Para ser tenido por culpable… basta con parecerlo.

Antonio Lorente es un fiscal que da por descontado que el Estado de Derecho impide la condena de ningún inocente. Sin embargo, cuando contra el se formula una denuncia que lo acusa del más abyecto de los delitos, descubre estupefacto que debe decidir entre seguir honrosamente las normas que ha jurado defender, o bien dejar de lado su deber y sus principios, y quebrantar la ley, recuperando así su vida. Sin descartar una tercera opción que aletea en su pensamiento como una tentación oscura que la desesperación hace cada vez más atractiva: atreverse a cometer un delito que borrará para siempre el crimen del que es acusado.

Perderlo todo trata de servir a un propósito inédito: mostrar las maneras de actuar reales y cotidianas de jueces, fiscales, abogados y policías. Y lo hace sobre un escenario extraño para una novela: las leyes actualmente vigentes. Con un añadido insólito, el sentido del humor.

Fernando Gómez Recio

Perderlo todo

Fiscal Antonio Lorente - 1

ePub r1.0

Titivillus 05-02-2021

Título original: Perderlo todo

Fernando Gómez Recio, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Marian, a Alicia, a Pedro

«¡Oh, qué hermosa apariencia tiene la falsedad!»

WILLIAM SHAKESPEARE

Capítulo 1

En aquella temprana hora, una solitaria y delgada hilera de huellas sobre la nieve se mostraba retadora cruzando el blanco lienzo que cubría la plaza de la catedral. Se me antojó un cuadro curioso tan improvisado camino, pues, salvo los pocos centímetros de acera que habían protegido las repisas de los edificios y por los que avanzaban con precaución los peatones que ya se habían echado a la calle, todos los suelos de la ciudad aparecían cubiertos por la nevada. Solo el caminar de los más arriesgados viandantes había logrado formar una senda por el centro de la plaza. Era de ver que no se advertían más rutas que aquella delgada línea en los tres mil quinientos metros cuadrados de la explanada ni más pisadas que las que construían ese angosto camino abierto sobre diez centímetros de nieve.

Cierto es que, en vez de arriesgarme por tan resbaladizo sendero, cabía la prudente opción de obviar ese atajo y bordear la plaza pegado a los edificios, utilizando las zonas menos castigadas por la nevada. Pero, para escoger tan sensato proceder, no hubiera yo salido de casa con los pantalones del traje remetidos en unas botas de montaña y los zapatos de vestir apretados en el maletín junto a los ciento setenta y nueve folios de un sumario por tráfico de drogas. Hay que ser coherente con la indumentaria. Así que, tras los pasos de otros más madrugadores que yo, crucé la plaza mirando por encima del hombro a un individuo que, tan pronto comprobó el estado de la explanada, renunció a seguirme y se apartó de un brinco buscando la protección de los balcones.

De esta guisa, mancillando nuevas calles y plazoletas aún vírgenes de holladuras, con el arrojo de un antiguo explorador ártico, y con las manos heladas porque se me habían olvidado los guantes, llegué a mi despacho de la Fiscalía Provincial, sito en la planta segunda del Palacio de Justicia, sin más contratiempo digno de mención que un pequeño resbalón al descender por la rampa que conduce hasta la especie de semisótano donde está ubicada la entrada.

Se me antojó un resbalón innecesario. Antiguamente, los templos en los que los infelices rogaban a los dioses, y las salas de justicia en las que los agraviados pedían a los hombres, compartían algo de la veneración que se concede a aquello en cuyas manos ponemos nuestro destino; quizá por eso sus edificios se construían elevados sobre interminables escalinatas que los alzaban hasta las alturas de lo inalcanzable. Hoy no hay diferencias entre una iglesia, un palacio de justicia o un supermercado. Así que la entrada de los juzgados, en consonancia con su tiempo, se encuentra al final de una suave pendiente bajo el nivel del suelo, temerosa de antiguas exhibiciones de poder arquitectónico que pudieran ofender al justiciable y que ya solo se admiten en el único ámbito en el que subsiste la sacralidad: los estadios de fútbol. Los resbalones en la cuesta del Palacio de Justicia son, pues, un tributo a la modernidad. Y, si alguien los contempla, son también cosa de mucha risa, que lo uno no quita lo otro. En mi caso, del patinazo que pegué esa mañana tan solo quedó la trazada en la nieve y un pequeño pinchazo en el muslo a consecuencia del brusco estirón que la pierna dio hacia delante y que, de haber sido un afamado delantero de a cien millones de euros el fichaje, a buen seguro me hubiera hecho perderme de uno a dos partidos.

Lo que no iba a poder perderme era la junta de fiscales que el fiscal jefe había convocado a primera hora de la mañana y que se auguraba tormentosa. José Luis Clemente Salinas, fiscal jefe que lo había sido de la Fiscalía Provincial durante los últimos veinte años, estaba a poco más de un año de jubilarse y su sillón iba a quedar vacante en breve. A medida que se acercaba el día de la jubilación, pareciera que su autoridad iba menguando ante la de los pretendientes al cargo, entre los que descollaba con inusitado fulgor la figura de Jesús Tamayo García, quien llevaba años agazapado, a dos despachos del de Jefatura, maquinando entre bambalinas, trabajándose apoyos y contactos para cuando la ocasión se presentara. Tarea finalmente superflua. Podía haberse ahorrado toda esa labor de zapa, pues el azar había querido que el último fiscal general del Estado, que a la sazón dirigía también los designios del Ministerio Público en materia de nombramientos, resultara ser un íntimo amigo del padre de Jesús. Cosa hecha, por tanto. Quizá por ello y desde hacía unos meses, Tamayo actuaba ya como fiscal jefe in pectore y tenía que hacer un gran esfuerzo para no comenzar a dar órdenes a diestro y siniestro entre los aplausos de sus confiados partidarios, seguros de obtener un nuevo reparto de trabajo considerablemente más benigno. Entre estos partidarios, me temo, yo no me encontraba.

Al contrario, en los últimos tiempos me estaba costando un esfuerzo sobrehumano no soltarle cuatro frescas al pretendiente, y a buen seguro lo hubiera hecho ya si no fuera por la considerable ventaja que para la convivencia supone el no tener que coincidir obligatoriamente en la misma habitación y espacio con un memo de las dimensiones de Jesús Tamayo. En estas condiciones y estado de ánimo, una junta de fiscalía era el peor de los escenarios posibles para la contención y el recato. Por ello, como me conozco y sé lo que puede pasar cuando me tientan, o como me tienten, aquella mañana, mientras caminaba abriendo trochas entre la nieve, a cada paso me iba repitiendo una y otra vez las máximas a las que debía atenerme. La primera de las cuales era la de no abrir la boca.

Lo más inteligente era entrar en la sala de reuniones el último, colocarse al lado de la puerta, lo más alejado posible de la cabecera de la mesa, sentarse cómodamente y, a través de la meditación alfa, entrar en comunicación con la tierra, encontrar el centro espiritual, ralentizar las ondas cerebrales hasta caer en un estado de letargo cercano al coma, para lo cual siempre es muy útil la verborrea cansina y afectada del fiscal jefe, alcanzar luego una zona de confort natural y despertar en el último punto del orden del día, cuando en el turno de ruegos y preguntas alguien aventure la posibilidad de organizar los servicios para cogernos un par de días de vacaciones en Semana Santa. Este era el plan. A punto había estado de irse al traste si me hubiera partido una pierna en la nieve justo a la entrada del Palacio de Justicia. Pero, una vez cruzado el umbral y ya en el ascensor desembarazándome de la trenca, no había manera de que fallara. Esta vez Antonio Lorente, mundialmente conocido por no callarse ni debajo del agua, no iba a hacer honor a su reputación y se iba a quedar mudo.

—Vaya calzado elegante que gastas —me soltó Javier González Laguna en cuanto me vio aparecer por la puerta—. Pareces talmente Charlot saliendo de una ventisca.

—Qué dirás —respondí mientras me adentraba en mi despacho y, sentado en mi silla, me desataba los cordones de las botas de montaña—. Yo me veo más como Leonardo DiCaprio en El Renacido.

—Seguro que sí —concedió sonriente Javier con las manos en los bolsillos de un pantalón perfectamente planchado, camisa blanca impecable y enhiesta corbata azul marino. La viva estampa de la pulcritud y la felicidad.

—¿Y tú cómo coño has llegado a esta hora, con esta nevada y hecho un dandy? —pregunté—. ¿Y a qué viene esa sonrisa idiota que tienes en la cara?

—Pche, ser elegante solo tiene mérito en situaciones complicadas. Por otra parte, siempre hay que ver el lado bueno de las cosas. Y, por si no te acuerdas, hoy tenemos junta. De hecho, Jesús ya está en su despacho conspirando con Raúl y Paloma. Y debo decir que estoy en posesión de estupendas noticias frescas y jugosas que justifican mi buen humor.

—¿Qué me dices? Cuenta, cuenta.

Javier se sentó pausadamente en una de las sillas que jalonaban mi mesa de trabajo y, como siempre hacía en estos casos, se hizo querer.

—Me lo ha dicho un amigo mío de la Inspección fiscal.

—No me digas más. Te van a nombrar fiscal general del Estado.

—Me temo que no tengo amigos para tanto.

—Ministro, entonces.

—Tampoco, quiero conservar los que tengo.

—¿Papa, quizás?

—No podría aceptar —rechazó Javier, alzando la mano con gesto serio para después bajar la voz y susurrar sonriente—, soy creyente… Además, no se trata de mí.

—Me rindo —dije al fin mientras terminaba de atarme los cordones de los zapatos que, estos sí, conjuntaban perfectamente con unas algo arrugadas perneras del pantalón del traje.

—Ay, Antoñito, pero qué poquísima imaginación tienes. Mientras tú, pobre de espíritu, desperdicias tu juventud dedicándote a trabajar, cosa vulgar y zafia donde las haya y que nunca ha servido de gran cosa para labrarse un futuro, la ambición se ocupa en procurarse un porvenir.

—Ya —respondí un tanto mosqueado—. Yo es que, si no es para ser papa…

—No tienes edad, querido amigo, aunque vas ya camino de los cuarenta, pero no te veo con esas greñas y ese flequillo. Obispo, si acaso. Incluso el capelo cardenalicio podría venirte…

—¡¿Quieres decirme lo que sea de una vez?! —le interrumpí antes de que me impusiera los hábitos.

Javier sonrió de nuevo, lentamente se inclinó sobre la silla, apoyando ambos codos en las rodillas y por fin se decidió:

—Jesús ha pedido la plaza de teniente fiscal de la Fiscalía Superior de la Comunidad. —Javier hizo una pausa alzando ambas cejas, disfrutando de mi expectación—. Y se la han dado. La semana que viene sale en el BOE.

—¡Qué cabrón! No había dicho ni pío —exclamé verdaderamente sorprendido—. Todos en la idea de que estaba esperando a optar a la Jefatura de la Provincial que va a dejar libre José Luis, y mira por dónde sale. Habrá pensado que lo mismo dentro de un año el fiscal general puede haber cambiado y se queda sin padrino.

—Y este movimiento no le impide pedir la plaza de fiscal jefe de la Provincial en cuanto salga, si para entonces sus relaciones siguen intactas —añadió Javier.

—Lo mismo nos deja en paz cuando haya probado las mieles de la Fiscalía Superior —objeté, esperanzado—. Al fin y al cabo, esa plaza es una canonjía. Su único trabajo consistirá en tratar de encontrarle una ocupación a la jornada. Claro que como se aburra nos va a freír a inspecciones y se va a pasar el día pidiendo estadísticas. En fin, cualquier cosa mejor que tenerlo de jefe.

—Mucho trabajo no tiene esa plaza, no. Eso es verdad —alegó Javier, dejando ir la mirada al infinito con un punto de añoranza, quizá imaginándose a sí mismo recostado en un sillón aterciopelado con los pies encima de la mesa y decidiendo si esa mañana iba a encender o no el ordenador.

—¡Despierta! —le espeté de golpe, sacándolo del trance—, que todavía te queda mucho tiempo en la trinchera para alcanzar el alto mando.

—Ya, claro. Seguro que tú no pedirías una plaza así…, si pudieras —contestó Javier levantando una ceja.

—Es posible —admití sinceramente.

Y es que a nadie se le escapa que la organización burocrática de cualquier administración siempre provoca que, al lado de puestos de trabajo sobrecargados, subsistan otros prácticamente sin competencias. Las escasas veces que alguno de los funcionarios que ocupan estos últimos se dejan ver, son generalmente contemplados con admiración por sus compañeros menos afortunados, quienes, dándose con el codo, suelen decir fascinados: «Mira, ese es Fulano de Tal. —Para luego añadir con gesto despectivo—: Desde luego que no me cambio por él, todo el día sin hacer nada», al modo en que la zorra que no podía alcanzar las uvas fingía renunciar a ellas por estar verdes.

—La cuestión es que el puesto es de Jesús —dije, zanjando la controversia y dejando la decisión de sucumbir o no a la tentación del ocio y la molicie para un lejano futuro, cercano a la jubilación—. Imagino que lo anunciará dentro de un momento en la junta. No sabes lo que me alegra apartarlo de mi vista, aunque solo sea por un año.

—Pues procura que no se te note —me advirtió Javier—, porque, como regrese dentro de un año investido de fiscal jefe…, te puedes ver, de por vida, haciendo juicios por delitos leves en los pueblos.

Tuve que reconocer que Javier tenía razón. El jefe puede asignarte la mayor y peor carga de trabajo con el solo trámite de comunicarlo en junta de fiscalía, sin que a los demás compañeros les parezca gran cosa, pues todo funcionario piensa que es él, con diferencia, quien más trabaja, y no comprende cómo puede discutirse esta gran verdad: que el día que se jubile aquello se derrumba.

—Descuida, no pienso decir ni una palabra.

—Mejor —apostilló satisfecho.

En esas estábamos cuando entró Cristina en el despacho… Entró Cristina en el despacho. Cristina… Llevaba puesto un vestido de color negro con falda a media pierna, ligero escote y manga francesa. Zapatos de tacón y medias para cuya descripción hubiera necesitado yo una observación más detallada y un ánimo más sereno. Me quedé embobado, mirándola con escasa discreción, pero esta vez no por las causas de siempre, sino porque resultaba inexplicable cómo había podido llegar al Palacio de Justicia embutida en tan perfecta vestimenta con diez centímetros de nieve en las calles. Desde luego, era imposible que hubiera venido en coche según estaba la ciudad.

—¿No habrás venido en coche? —fue lo primero que le pregunté.

—Pues sí —respondió sin darle importancia.

—Pero le habrás puesto cadenas. Al menos, las de tela.

—No me hace falta. Tengo ruedas de invierno.

—¿Y no se te ha ido el coche al bajar la rampa del garaje? —insistí.

—Ya habían echado sal —me explicó pacientemente—. No pensarás que iba a venir andando con lo que ha nevado —añadió como la cosa más natural del mundo.

—Claro, qué tontería. Resulta que yo vengo a pie por cuestión de la más elemental prudencia y casi me mato de un resbalón al entrar en el edificio, y tú vienes en coche con diez centímetros de nieve y como si tal cosa.

—De tan sensato a veces pareces tonto, hijo.

—Gracias, yo también te quiero —respondí, arrugando la nariz.

—Conste que yo también he venido en coche —terció Javier, levantándose de la silla con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.

—Por cierto, ¡enhorabuena! —exclamó Cristina, dándole un modoso abrazo.

—Es lo menos que podéis hacer —refunfuñé—, abrazaros por no haberos matado esta mañana.

—¿No le has contado las nuevas? —le preguntó Cristina a Javier.

—Sí —respondió este—, pero todavía no ha hilado.

En ese momento caí en la cuenta. Si Jesús concursaba, corría un puesto el escalafón y la plaza de coordinador que este ocupaba le correspondería a Javier por antigüedad.

—Hombre, enhorabuena, efectivamente —asentí, dándole un par de buenas palmadas en la espalda—. Cuatrocientos euros a fin de mes es lo que supone la coordinación, ¿no?

—No llega, pero mola.

—Tenemos que pensar qué vamos a hacer con ese dinero —le dije a Cristina mientras la cogía del brazo y enfilábamos el camino a la sala de juntas.

—Tengo un par de ideas —apuntó con gesto cómplice.

—Eh, que yo no puedo disponer de mi dinero así como así —se oyó rezongar en la lejanía—, que estoy casado y tengo dos niños.

Capítulo 2

La junta se demoró todavía un buen rato. Los fiscales fueron llegando a cuentagotas, algunos chapoteando y relatando el tremendo esfuerzo que les había costado arribar al Palacio de Justicia; otros impolutos, demostrando su destreza en capear los temporales sin mácula alguna de su atuendo. Aquellos que tenían hijos en edad escolar competían en narrar emocionados todo tipo de lances que mostraban la prodigiosa excitación de sus retoños ante la nieve. Pilar le contaba al fiscal jefe, muerta de risa, cómo al salir de casa había tenido que agarrar a su hijo pequeño hasta inmovilizarlo, cómo lo soltó cuanto este le prometió quedarse quieto y cómo al instante de soltarlo el niño salió corriendo para lanzarse a la nieve. Al tiempo que Pilar hablaba, Paloma no dejaba de repetirle emocionada también al pobre jefe las palabras de su hijo de dos años, quien al parecer había preguntado por qué habían pintado la ciudad de blanco; que también, pensé yo, parece un poco cruel despertar a un crío que está en el mejor de los sueños para que se asome a un balcón, por mucho que haya nevado. Me fijé un instante en el rostro del jefe intentando advertir algún rastro del aburrimiento o del mareo que sin duda le tenían que estar provocando los simultáneos relatos de estas infantiles anécdotas. Sin embargo, haciendo uso de carretadas de paciencia y no poca habilidad para meter baza entre ambas narraciones, José Luis Clemente Salinas conseguía atender a ambas madres, dando incluso la impresión de sentirse conmovido por la inocencia infantil. A pocos metros, Santiago confesaba haberle propinado un inofensivo bolazo a otro de los padres del colegio y se quejaba de haber sufrido luego un contraataque feroz por parte de dos madres que acudieron a auxiliar al padre tiroteado y que le habían dejado la cara llena de nieve y las gafas hechas un cromo. En general, lo cierto es que se advertía en las caras de los reunidos el gesto animado propio de los días en los que ha ocurrido algo nuevo y divertido.

—Si os parece, vamos a ir dando inicio a la junta —dijo el jefe cuando pudo desembarazarse de Paloma y de Pilar—, tenemos importantes temas que tratar y el orden del día está muy apretado.

Fuimos tomando asiento alrededor de la mesa que ocupaba el centro de la estancia. Quince sillas que fueron llenándose mientras dejaban escapar un ruido estridente al ser primero arrastradas desnudas hacia el exterior y luego empujadas con un pequeño saltito para acomodar silla y ocupante en su posición final. Yo cedí cuantas plazas pude hasta conseguir acomodarme en la más alejada de la presidencia que ocupaba el jefe flanqueado por la teniente fiscal; quedé muy a mi gusto justo a escasos metros de la puerta de entrada, en el lugar más alejado de la batalla que, a buen seguro y como siempre, iba a dar Jesús Tamayo, provisto de un buen fajo de papeles.

—Vamos algo retrasados por culpa de las inclemencias meteorológicas —comenzó José Luis cuando nos vio a todos sentados y en actitud expectante—, aunque observo con satisfacción que estamos congregados todos los integrantes de la plantilla.

—Sobre ese punto me gustaría plantear una cuestión de orden para próximas juntas —interrumpió Jesús, recostado sobre su silla, con las piernas cruzadas, su montón de papeles en el regazo y blandiendo aparatosamente una pluma estilográfica en la mano a modo de arma blanca.

—El primer punto del orden del día —reconvino el jefe, mirando a Jesús con gesto de cansancio— es la lectura y aprobación, si procede, del acta de la junta anterior. Vamos a ceñirnos, si no te parece mal, al orden del día, y luego, en el turno de ruegos y preguntas, planteamos las cuestiones que procedan.

—Únicamente —respondió Jesús Tamayo, haciendo caso omiso a las indicaciones del jefe— quería poner de manifiesto la conveniencia de que en lo sucesivo las juntas se convoquen por la tarde para permitir la asistencia de todos los fiscales de la plantilla. De no hacerlo así, quienes tengan juicio o servicio de guardia no pueden acudir. Quería solamente hacerme eco de esta cuestión con la que creo que recojo el sentir de la mayoría de los presentes.

No estaba yo muy seguro de que a la mayoría de los presentes les hiciera gracia echar la tarde en juntas varias y más bien me parecía el inciso de Jesús una velada advertencia al fiscal jefe, quien es verdad que últimamente tenía por taimada costumbre convocar juntas cuando casualmente los partidarios de Tamayo tenían asignados juicios o estaban de guardia.

—No veo que en esta junta matutina falte nadie —observó José Luis, arrugando el ceño.

Raúl González Sánchez, alias Raulito, muy en su papel de monaguillo de Jesús Tamayo, saltó como un resorte:

—Yo tenía señalados hoy varios juicios por delitos leves.

—También yo estaba de juicios en el Juzgado de lo Penal —se unió Paloma.

—Y hay dos fiscales de guardia más que tampoco hubieran podido asistir a la junta de no haber mediado la nevada —añadió Jesús, completando las alegaciones de sus dos acólitos.

—Prácticamente todos los juicios —insistió Raulito— se han suspendido porque faltan acusados o testigos que no han podido llegar a la capital por la nieve.

—O que han puesto la nevada como excusa para no venir —observó Javier.

—La cuestión —siguió protestando Raulito— es que en un día ordinario yo no hubiera podido asistir a la junta.

—Y todos lo hubiéramos sentido mucho, Raúl —subrayó el jefe con gesto de impostada preocupación al tiempo que le tendía un bolígrafo y un folio en blanco—, y ello porque, al haberte incorporado a la plantilla el último, recién aprobadas las oposiciones, y ser por esta causa y razón el más moderno en el escalafón, esto es, el último de los fiscales, te cabe el inmenso privilegio y la gran suerte de ser el secretario de la junta, con la sagrada misión de tomar nota y dar fe de cuanto aquí se diga, de forma que, si la nevada no hubiera suspendido tus juicios, otro tendría que haber asumido el honor que solo a ti te corresponde. Así que, primero, consigna en acta con buena caligrafía el notable acontecimiento de que estás aquí porque ha nevado para que luego podamos comenzar con la lectura del acta de la junta anterior, cosa que también te compete por ser el secretario… y que vas a poder hacer porque ha nevado.

La mayor parte de los presentes contuvimos una sonrisa al comprobar cómo José Luis le propinaba un sopapo a Jesús en la cara del pobre Raúl, quien no tuvo más opción que comenzar a leer, algo avergonzado, el acta de la última junta celebrada hacía unos meses y de la que ya no recordábamos gran cosa, a pesar de lo cual y como es natural, todos estuvimos de acuerdo en que lo que Raúl iba leyendo se correspondía al pie de la letra con lo que en su momento dijimos y aprobamos.

—Pues aprobada el acta queda —concluyó el jefe ante el asentimiento general—. El segundo punto del orden del día versa sobre la necesaria unificación de criterios en materia de penas sustitutivas. Y digo necesaria unificación de criterios porque, según parece, en este tema cada uno estamos haciendo una cosa —añadió José Luis, asomando su mirada por encima de unas gafas caídas a pocos centímetros del borde de la nariz—. Como ya sabéis, el antiguo artículo 88 del Código Penal, que obligaba a ejecutar la inicial pena de prisión cuando se incumplía la pena de trabajos o la de multa, ha sido derogado por la Ley Orgánica 1/2015. La cuestión es entonces: ¿qué hacemos ahora cuando se incumple la pena de trabajos o de multa?

»Como ya he avanzado y en desdoro de la necesaria unidad de actuación que debe regir el proceder del Ministerio Público, estamos informando las ejecutorias de forma diversa. En el último mes le he pedido a la funcionaria que tramita las ejecutorias que me remita los informes que ha emitido la Fiscalía en esta materia. Han sido cincuenta y dos, de los cuales veintiséis son favorables a que se ingrese en prisión ante cualquier incumplimiento; otros veintidós consideran, por el contrario, que el incumplimiento debe quedar impune al haberse derogado el artículo 88. Hay también tres informes muy salados que consideran que el Juzgado debe actuar conforme dispone la ley. Sin más.

Todo el auditorio sonrió condescendientemente haciendo imposible así la identificación del expeditivo autor de los informes cuya identidad el jefe no reveló, pero que indefectiblemente tenía que estar entre nosotros de cuerpo presente.

—He encontrado también —continuó José Luis— un informe que por su interés os voy a leer. Dice así respondiendo a la cuestión que plantea el Juzgado sobre si un señor que había incumplido la pena de trabajos debía entrar en prisión:

El fiscal despachando el traslado conferido en el procedimiento arriba referenciado estima que procede acordar el divorcio de ambos cónyuges en los términos propuestos en el convenio regulador, estimando que el interés de los hijos menores queda debidamente salvaguardado. En cuanto al único punto de controversia que se deja a la decisión judicial, el fiscal considera que el perro llamado Kiti debe quedar bajo la custodia de la demandante al haber quedado también bajo su tutela los hijos comunes.

Las carcajadas ahora fueron generales.

En realidad, con el caos informático que reinaba en Fiscalía desde la implantación del expediente digital, nadie podía estar seguro de lo que finalmente mandaba al juzgado y cualquiera podía haber sido el causante del enredo. Vamos, que una cosa así era algo que le podía pasar a cualquiera, por lo que no había razón para la chanza. Y es que resulta muy fácil reírse cuando, por un error sin importancia ni trascendencia, alguien mete la pata; cuando lo cierto y verdad es que, a poco que indagáramos en el actuar de cada uno, encontraríamos deslices mucho más gordos. Al fin y al cabo, el desbarajuste que para el trabajo cotidiano han supuestos los múltiples sistemas informáticos que el Ministerio nos obliga a padecer provoca estas cosas.

En fin…, que el informe era mío.

Me acordaba perfectamente del caso. El divorcio de un matrimonio de mediana edad, con dos hijos, dos coches, un adosado y una hipoteca, que curiosamente estaba de acuerdo en todo menos en la custodia del perro. En el fondo, yo creo que hubiera sido justo darle el perro al padre, para que le hiciera compañía más que nada, pero en un divorcio quien se lleva los niños se lleva el lote completo. Y la imagen del perrito durmiendo apaciblemente a los pies de la cama de los pequeños pesó en mi informe más que la estampa de un divorciado en chándal bebiendo cerveza mientras mira la tele y comparte las patatas fritas con su perro.

—Me temo que he sido yo —confesé con el ánimo contrito cuando disminuyó el jolgorio, lo que tuvo el efecto de recrudecer las risas—. No sé cómo ha podido ir a parar ese informe a una ejecutoria penal —añadí con una sonrisa culpable—. Un extravío informático ha tenido que ser.

—Bueno, no nos dejes con la intriga —exclamó Javier de muy buen humor—. ¿Qué hizo el juez? ¿Mandó a la cárcel al incumplidor o le obligó a divorciarse? ¿Lo condenó a prisión o lo liberó de sus cadenas?

—Encuentro tu comentario un poco machista, Javier, tendríamos que hablar con Amparo, a ver qué opina de este tema de las cadenas —apuntó la teniente con gesto divertido.

—En mi matrimonio —susurró Javier—, como diría Bécquer, los eslabones de las cadenas son de flores.

—Bien —zanjó la cuestión el fiscal jefe extendiendo los cinco dedos de la mano sobre la mesa—, parece claro que la determinación de la naturaleza del material del que están hechas las cadenas matrimoniales es un tema extremadamente interesante y sobre el que yo tendría sin duda algo que decir, que para eso llevo cuarenta y un años casado, pero que lamentablemente no es objeto de esta junta. En cuanto al informe que tanta gracia os ha hecho, no tenía yo intención de señalar a nadie sacando a colación lo que no es sino una confusión de expedientes.

»Mi objetivo era poner de manifiesto la disparidad de criterios existentes en Fiscalía. Entiendo que la solución a esta discrepancia pasa primero por tomar conocimiento de cuál es el estado de la jurisprudencia sobre este particular. Al respecto Mateo nos va a hacer un pequeño resumen. Después y tras un breve debate, votaremos y el acuerdo al que lleguemos será de obligado seguimiento por todos. Así que, Mateo, si eres tan amable.

Tengo un gran problema con el bueno de Mateo Blanco Domínguez y es que me hace mucha gracia su voz. No puedo evitarlo. Cuando lo escucho se me aparece inevitablemente el gallo Claudio de los Looney Toons. Para más inri, físicamente Mateo es clavadito a Buck, el conductor gordinflón y medio tonto de La diligencia, de John Ford, incluso en el hablar, por lo menos, en el doblaje español. Y estas virtudes de mi compañero, que se muestran tan útiles cuando se trata de contar chistes, cosa a la que Mateo es muy aficionado, me hicieron temer que no fuera a ser capaz de aguantar ni diez minutos oyéndole dar cuenta de la jurisprudencia del Tribunal Supremo sin estallar en carcajadas. Cuando comenzó su perorata, con el primer gallito que salió de su garganta, comprendí que lo iba a pasar muy mal para guardar la compostura. Apreté los labios con fuerza y traté inútilmente de poner la mente en blanco. Miré a Javier, esperando no ser yo el único que encontrara cómico esa especie de Discurso del rey y me encontré al muy canalla con la cabeza gacha, cubriéndose ambos ojos con la mano derecha, tratando seguro de contener la risa, pero en actitud que quien no lo conociera podría interpretar como de reflexión.

Sorprendentemente, el resto de compañeros escuchaban pensativos los argumentos de Mateo, incluso varios de ellos tomaban notas. No podía ser que los únicos miserables de la concurrencia, dispuestos a reírnos de los defectos ajenos, de los defectos ajenos de los amigos, fuéramos Javier y yo. Creo que empecé a sudar. Iba a tener que salirme de la sala. Cuando Mateo se adornó metiendo a capón dos destemplados gallos en la «irretroactividad de las leyes penales más favorables», justo antes de «irretroactividad» y detrás de «favorables», creí que no iba a poder más.

A punto de estallar, me aferré a algo que había leído recientemente, seguramente en el dentista, sobre técnicas de relajación. Así que respiré lentamente. Crucé las piernas y los brazos. El truco es visualizarte a ti mismo en un entorno agradable, hacer decrecer la actividad de la mente, crear el silencio, observar el silencio. Concentrar la atención en un punto en el infinito hasta alcanzar la paz mental. No escuchar nada de lo que ocurre alrededor. El silencio interior.

Bobadas. No debo tener vocación para la cosa espiritual. Lo único que conseguí tratando de encontrar un punto en el infinito en el que valiera la pena concentrarse fue, tenía que haberlo previsto, ir a parar a las rodillas de Cristina, que mayormente constituyen un punto idóneo para detenerse, sobre todo aquella mañana en que lucía unas medias oscuras que la favorecían de manera notable. He de reconocer que fijar la vista en las piernas de Cristina no es precisamente un método de relajación, más bien todo lo contrario, pero sí que sirve para conseguir crear el silencio. No el interior porque por dentro oía yo grandes voces llamando a grandes pecados; pero por fuera sí que cesó el ruido. En la calma, mis ojos fueron lentamente subiendo ondulantes montes, pequeños valles y suaves colinas hasta llegar a su cuello desnudo para descansar en su dorado cabello recogido aquel día en una larga trenza. Afortunadamente, conseguí desviar la mirada un segundo antes de que Cristina me lanzara la suya. En la Facultad de Derecho te enseñan que los pensamientos no delinquen, luego tú solito aprendes que probablemente los pensamientos no delincan, pero las miradas sí.

—Don José Luis —se oyó decir a Sagrario, la agente judicial de Fiscalía que, aferrada al picaporte, mantenía entreabierta la puerta de la sala a escasos centímetros de mi silla, provocando una corriente de aire que me hizo salir del trance—, llaman a don Raúl del Juzgado de Instrucción número uno.

—Pero ¿no se habían suspendido los juicios? —protestó el fiscal jefe mirando a Raúl con gesto de reprobación.

—Me han dicho en el Juzgado —se apresuró a aclarar Sagrario— que hay uno que está completo porque ha venido todo el mundo.

—¿Le han dicho cuál? —preguntó Raúl.

Sagrario carraspeó y, subiendo los hombros, se atrevió a decir con algún reparo:

—Me han dicho que el del cerdo.

—¡Hombre! El del cerdo precisamente —exclamó José Luis mirando a Raúl.

—Nada, una bobada de juicio —explicó Raulito—. Un fulano que denuncia que su vecino le ha robado un cerdo. Bajo un momento, hago el juicio y subo. Es cuestión de media hora.

—Espera un momento —rechazó el jefe—. Tú de aquí no te mueves, que eres el secretario de la junta y no podemos interrumpirla ni cambiar a estas alturas de secretario. Que baje otro. Antonio, tú que estás al lado de la puerta, ¿te importa bajar?

—¡Joder con los criterios de asignación de casos, el que está junto a la puerta! —protesté airado, levantándome de inmediato feliz de dejar la junta; tratando, eso sí, de fingir enfado por tener que hacer los juicios de otro. Actuar de modo diferente hubiera parecido raro—. ¡Qué coño sé yo de cerdos en general y de este asunto en particular! —exclamé.

—Si se tratara de perros, sería otra cosa —musitó Jesús, provocando el jolgorio general.

—Antonio, haz el favor. Si tiene que bajar Raúl, no vamos a acabar nunca —apuntó el jefe—. No puede ser una cosa complicada tratándose de un juicio por delito leve en el Juzgado de Instrucción.

Jesús parecía muy satisfecho del éxito que había obtenido su chiste y decidió apurar un poquito más la broma:

—Entre perros y cerdos te vas a convertir en un especialista en jurisprudencia animal —añadió, mirándome con intención.

Dejé que cesaran las risas. Supe que no debía hacerlo, no debía, pero es que se estaba riendo. Así que no tuve otra opción, no la tuve. Me levanté despacio, buscando una respuesta que, en tono muy bajito, arrastrando las palabras, al modo de Vito Corleone en El Padrino, pudiera restañar el honor mancillado:

—Mira, Jesús, si alguna vez tengo un caso de burros, no te preocupes que te pediré ayuda.

Y salí de la sala de juntas más ancho que largo.

Mientras recogía la toga de mi despacho, todavía vagamente orgulloso de haberle plantado cara al tonto del culo de Jesús Tamayo, ya me fue pareciendo que algo no había salido como lo había planeado. Cuando dos minutos más tarde estaba abriendo la puerta de la sala de vistas del Juzgado de Instrucción número uno, ya era evidente que mi plan de permanecer callado y no irritar al previsible futuro fiscal jefe había resultado un radical, absoluto, total y completo éxito.

Hay que joderse.

Capítulo 3

El hurto del cerdo resultó ser efectivamente una tontería de juicio, pero en justa compensación me encontré con que el abogado de la defensa era mi amigo Alberto Rojo Castillo, de forma que hurto y cochino sirvieron a la finalización del pleito para consumar una furtiva escapada de media mañana al bar Agustín.

Siempre he pensado que la ensaladilla rusa que sale de sus cocinas tiene que tener por fuerza entre sus ingredientes algún tipo de droga desconocida por la medicina occidental. Un pequeño platito de ese mejunje resulta mucho más adictivo para el cerebro humano que cualquiera de las sustancias que se recogen en las convenciones de Naciones Unidas contra el tráfico ilícito de estupefacientes y psicotrópicos. Bien es cierto que, gracias a mi tremenda fuerza de voluntad, habitualmente consigo tomar tan solo dos tapas, y eso que a las doce del mediodía…, una hora en la que no se puede tener más hambre…, aunque desayunes, yo diría que por mucho que desayunes… Claro que también ayuda no desayunar, que en realidad era mi caso. Alberto, sin embargo, había dejado la mitad de la ensaladilla en su plato. Cavilaba yo si sería de mal efecto sacar a pasear mi tenedor por sus dominios para rebañar las sobras de aquel delicado manjar, cuando súbitamente lo apartó de mi alcance, acercándoselo al camarero para que lo retirase.

—Ha sido un juicio de lo más entretenido este del cerdo —dijo limpiándose las comisuras de la boca con una servilleta de papel mientras yo seguía con la vista aquella estupenda tapa de ensaladilla a medio terminar—. El que tenemos dentro de dos semanas no lo va a ser tanto.

—Los juicios por asesinato no suelen serlo —repliqué.

—Me agobia un poco mi cliente —confesó con gesto de cansancio.

—No te preocupes, Alberto. Cuando yo acabe con él, no le van a quedar ganas de seguir dando la lata.

—No es ninguna broma, Antonio, tú no sabes lo que es tener un cliente tan pesado. Está constantemente llamándome, pidiéndome todo tipo de datos, explicaciones sobre nuestra estrategia, detalles de las pruebas, de la acusación. Me tiene un poco harto. Esta semana ya he ido a la cárcel dos veces a verlo. La semana pasada, otras dos. No está pagado.

—Bueno, es un cliente importante, está acostumbrado a que todos bailen a su son. Y si ganas el juicio acabará forrado porque es el heredero del muerto. Los millonarios suelen mostrarse inquietos en prisión. Consideran que no es su sitio natural, aunque hayan matado a una persona.

—Eso tendrás que demostrarlo en juicio —advirtió Alberto con una sonrisa.

—El caso está chupado —contesté con cierta suficiencia—. No pensarás en serio que vas a conseguir que lo absuelvan.

—Por lo menos, vamos a intentarlo. Él tiene ganas de pelear. Eso sí, lo tienes muy preocupado. Dentro de la cárcel le han debido decir que el fiscal que va a llevar su juicio tiene un pleno de condenas por asesinato. No hace más que interesarse por detalles de tu vida. Quiere saberlo todo sobre ti.

No me hizo ninguna gracia esa atención que el acusado, al parecer, me dispensaba. Tiende uno a pensar que para los acusados eres una figura abstracta y fungible erigida sobre un estrado, una despersonalizada encarnación de la ley, que es quien verdaderamente los acusa. Cuando alguno te responsabiliza de sus desgracias, suele resultarte chocante, y que algún acusado pueda pensar que su destino depende no de las pruebas, sino de la habilidad que quien lleva la acusación tenga al exponerlas, no deja de sonarte extraño. Por eso oír a un abogado que su cliente, una persona acusada de asesinato, tenía curiosidad por conocer detalles relativos a mi persona no dejaba de causarme una cierta incomodidad.

—Espero que las conversaciones con tu cliente no hayan versado sobre mi vida personal.

—¡Joder, Antonio! ¡Qué cosas tienes! —protestó visiblemente ofendido, arrugando el ceño a la vez que apartaba sospechosamente la mirada.

Me dejó mal cuerpo su reacción. Una simple sonrisa hubiera servido y se me habría olvidado la pregunta. Alberto es un buen tipo, pero es también un reconocido cotilla. Decidí cambiar de tema.

—¿Cómo están Lucía y los niños? Hace siglos que no los veo. De hecho, al pequeño no lo conozco. ¿Cuántos años tienen ya?

—Tres años el mayor y dos va a hacer el pequeño —respondió sacando amenazante el teléfono móvil para exhibirme en la pantalla a sus dos retoños: dos criaturas con una descomunal cabeza y escaso pelo, feos como el mismo demonio, pero a los que su padre contemplaba con ofuscado o ciego orgullo.

—Qué ricos —mentí.

—Si me ganas el juicio, será por lo poco que duermo —advirtió—. Tú sí que vives bien de soltero, con la novia en Barcelona… ¿Me dijiste que venía este fin de semana?

—¿Cuándo te he dicho yo eso? —pregunté, suspicaz.

—La semana pasada, cuando te pregunté si podías acompañarnos en el coloquio del ciclo de cine jurídico del Colegio de Abogados. Me dijiste que solo podías el viernes porque el sábado viene a verte desde Barcelona.

—Perdona, Alberto, tienes razón —reconocí.

—Estamos hablando de la chica con la que empezaste a salir después de aquellos juicios, ¿verdad? —preguntó de manera harto indiscreta.

—Joder, lo dices como si cambiara de chica todos los meses.

—Lo siento, Antonio, pero ya sabes que fue todo muy comentado.

—Ya —rezongué pacientemente—. ¿Y, concretamente, qué fue lo que se comentó?

—Bueno, las cosas que pasaron en aquellos juicios, ya sabes…

—Sí, me hago cargo —admití a regañadientes.

—Lo que no sabía es que en este tiempo hubiera preparado oposiciones a judicatura.

—Pues sí. Poco más de año y medio ha tardado en sacarlas.

—Un logro, verdaderamente —murmuró Alberto cada vez más interesado en el tema—. ¿Y ahora está en la Escuela Judicial de Barcelona?

—No tenía que habértelo dicho. Solo espero que no sean estos temas los que entretengan las conversaciones con tu cliente cuando lo visitas en prisión. Confío en que su interés en mí sea profesional únicamente.

—Descuida, hombre, descuida —murmuró Alberto, desviando otra vez la mirada y cambiando rápidamente de tema—. Y, a propósito, no olvides mañana el coloquio en el salón de actos de la Caja de Ahorros. A las ocho, presentación de la película y, cuando esta acabe, un pequeño debate con los asistentes.

—Imagino que la asistencia será multitudinaria —ironicé.

—Bueno, lo cierto es que todos los años el ciclo de cine jurídico es un éxito, conseguimos llenar el aforo los tres días y con películas clásicas. La entrada libre ayuda, qué duda cabe.

—Este año —añadí en tono intencionadamente afectado— es la calidad de los comentaristas el principal reclamo.

—Naturalmente, naturalmente. Sin discusión ninguna. Ardemos todos en deseos de oírte. Es más, necesitamos que tu sabiduría fílmica nos ilumine.

—Así se hará —concedí, sacando la cartera para abonar cafés y pinchos.

—Deja, que pago yo —replicó Alberto, llevándose la mano al interior de la chaqueta.

—De ningún modo, haber estado más atento —negué al tiempo que con la zurda le inmovilizaba la muñeca y con la diestra exhibía un billete de veinte euros a un camarero que merced a su cabello en punta tintado de amarillo se adivinaba fácilmente en lontananza. Sin embargo, más ducho que yo en estas peleas de bar en las que se juega uno el honor y la reputación, Alberto, con una rápida maniobra, se zafó de mi presa y consiguió arrebatarme el billete que arrojó despectivamente a un lugar apartado de la barra, extrayendo otro del mismo precio y color, pretendiendo gallardamente hacerlo valer ante el mismo camarero a quien yo había llamado y que se aproximaba ya a nuestra altura. Supe entonces que no había tiempo que perder: con gesto decidido, recuperé el billete, lo acerqué al punto más próximo de la barra en el que presumiblemente se iba a situar nuestro rubio dependiente e, inmovilizando a mi contrincante con ambas manos, exigí que el cobro se hiciera con mi dinero mientras forcejeaba con Alberto, quien insistía al mozo en que debía ser el suyo el que sirviera para el pago, tratando inútilmente de liberarse de mis manos, que le agarraban con fuerza ambas muñecas. El empleado del pelo amarillo, sin hacer caso de mis razonables exigencias, decidió aguardar a que terminásemos la brega que con tanto esfuerzo manteníamos, Alberto braceando por conseguir entregar su billete y yo resistiendo para impedirlo, hasta que, imagino que cansado de esperar y consciente de que nos estaba observando todo el bar, cogió mis veinte euros de la barra y desapareció en dirección a la caja. Momento en el que Alberto y yo cesamos el baile de inmediato, recuperando la compostura después de haber ejecutado el pintoresco ritual de pago, preceptivo para cualquier español que se precie y por tal se tenga.

—Te espero mañana en el salón de actos —dijo con tranquilidad, componiéndose la corbata—. En principio, estaremos tú y yo en la mesa, además de un crítico de cine que es amigo mío. Acércate unos minutos antes y te lo presento.

—Allí estaré, no te preocupes —respondí mientras recogía el cambio que el de la cresta rubia acababa de depositar sobre la barra.

Cuando salimos del bar, el día se mostraba espléndido. El sol invernal lucía en lo alto y casi había hecho desaparecer la nieve que de madrugada cubría la calzada. Pequeños montículos se amontonaban en las aceras formando lomas de un blanco espeso y mugriento. Tan solo las superficies de los coches exhibían una abundante capa de un inmaculado color blanco. Pasé mi mano derecha por encima del capó de un viejo Renault 11 que había conocido tiempos mejores, acumulando así una buena cantidad. La compacté, saboreando el momento. El impacto certero en la espalda de Alberto fue cosa de mucho mérito teniendo en cuenta que se había alejado al menos veinte metros. La posterior huida, sin embargo, no fue demasiado decorosa no por la fuga en sí, que era obligada, sino porque el letrado, haciendo gala de un deplorable comportamiento infantil, y aprovechando un BMW con sus lomos cargados de nieve, comenzó a dispararme peligrosas andanadas que tuve que esquivar dando ridículos saltitos a diestro y siniestro, cuidando de no partirme la crisma en la peligrosa rampa de entrada al Palacio de Justicia.

—¿Está usted bien, don Antonio? —exclamó mientras sujetaba la puerta el guardia civil que custodiaba la entrada, ha de advertirse que con gran peligro para su integridad física, pues una bola le pasó a escasos centímetros del tricornio.

—Sí, no se preocupe —respondí atusándome el traje.

—Ya no se respeta nada.

—Y usted que lo diga —repliqué sin saber si se refería al respeto que yo merecía por mi cargo… o al que yo le debía a este.

Cavilando sobre este particular, llegué hasta Fiscalía con la esperanza de que la junta hubiera llegado a su fin.

Vana ilusión.

La reunión aún se mantenía y, por las voces que se escuchaban, debía estar tratándose algún tema espinoso y polémico respecto del cual todos los participantes parece que tenían una opinión que dar, cosa que en esos momentos hacían todos al mismo tiempo. Por el barullo que se advertía, no precisamente de alborozo, la discusión estaba en su punto álgido. El tono de las palabras que atravesaban la puerta de la sala de juntas era de notable enfado. Supe de inmediato la razón del tumulto y me dio una tremenda pereza participar en una disputa que consideré absolutamente inútil. En el asunto que la junta debatía estábamos jodidos. No teníamos ninguna posibilidad. Era tan inevitable como la muerte, solo que la muerte resulta en verdad más llevadera y no irrita tanto, porque, al fin y al cabo, alcanza a todos; sin embargo, lo que a nosotros nos ocurría estaba resultando tan insufrible que resultaba difícil de creer que se pudiera extender a más fiscalías, aunque, quizás y solo quizás, si consiguiéramos que nuestro problema se propagara como una peste supurante e infecciosa por toda la administración de justicia, el colapso sería de tales proporciones que puede que existiera entonces una posibilidad de revertir los planes del Ministerio. Sopesé la posibilidad de dar media vuelta y, con la estupenda excusa del juicio del cerdo, ahorrarme infructuosos debates, pero me sedujo la idea de exponer ante mis compañeros mi novedosa y mezquina idea de difundir el sufrimiento. Así que abrí la puerta, tomé aire y me introduje en la habitación en la que la algarada se mantenía sin bajar de intensidad. Pilar López Urzaiz, mi compañera de despacho, era quien llevaba la voz cantante:

—¡Esto es una auténtica vergüenza! —exclamaba indignadísima—. Desde que implantaron el expediente digital, dedico al despacho de asuntos el triple del tiempo que empleaba antes. Y, lo que es peor, no me entero de nada. Es imposible examinar un sumario en el visor digital sin tener la sospecha, que digo la sospecha, la certidumbre de que hay cosas que se te están escapando. Las posibilidades de error son infinitas. Basta con que alguien en cualquier momento del procedimiento tenga un pequeño fallo para que información indispensable desaparezca o sea imposible de localizar. El sistema no puede ser más lento. Me paso la mitad del tiempo esperando a que carguen los documentos.

—Lo peor no es eso —interrumpió, con voz tenue y desesperanzada, Asunción Jiménez Aguirre, la teniente fiscal—. Toda la vida se ha levantado un acta sucinta de cualquier declaración o acto procesal. Ahora no se levanta ningún acta, se graba y, si te quieres enterar de algo, tienes que visionar el juicio o la declaración. Examinar un expediente en el que todos los actos están grabados… ¡supone revivirlo en tiempo real!

—Y ¿quién tiene la culpa? —intervino Javier—. Pues sencillamente el alto mando, a quien poco le importan los problemas de la infantería.

Naturalmente, una acusación así no podía dejar de tener respuesta:

—Me consta que la Fiscalía General —aseguró Jesús Tamayo con gesto serio— está muy preocupada con las disfunciones de las aplicaciones informáticas.

—¡Las disfunciones! —exclamó Mateo, haciendo un gallo en el final de la palabra que molestó notablemente a Jesús.

—Se supone que los ordenadores están para facilitarnos el trabajo, no para hacérnoslo más difícil —protestó Santiago con la cara congestionada—. Esto es una locura, José Luis —finalizó Santiago con una especie de imploración al fiscal jefe—, no puede ser que no haya manera de pararlo. Dedicamos al trabajo administrativo que da el programa informático el doble del tiempo que a estudiar los asuntos.

—Yo creo —afirmé en cuanto Santiago terminó— que la solución no es quejarnos para que mejoren los programas, esto no va a ocurrir. Somos una pequeña fiscalía de provincias, a nadie le importan nuestras quejas. La digitalización es el futuro. Pensarán que nos negamos a evolucionar. Únicamente, si este nefasto modelo de expediente digital se extiende por todo el país y las críticas son generalizadas, se tomarán medidas y se invertirá dinero para mejorarlo.

Mis palabras provocaron un silencio que yo entendí reflexivo. Algunos compañeros se miraron entre sí. Cristina me observaba con atención. Era evidente que mis briosos argumentos habían calado fuertemente en el ánimo de los presentes.

—El programa informático no puede ser peor —se quejó Carmen amargamente—. Me estoy dejando los ojos.

—La situación es intolerable —clamó Carlos Santibáñez, el fiscal de vigilancia penitenciaria—. Tenemos que hacer algo. Si esto sigue así, yo no puedo responsabilizarme de los asuntos que se me asignen.

Bueno, quizás mis briosos argumentos no hubieran calado tanto en el auditorio como a mí me parecía…

—Todo esto es una mierda —protestó Mateo, elevando sustancialmente el nivel del debate, acabándolo de rematar Santiago con un elegantísimo añadido—. Una mierda no. Una grandísima mierda.

Dicho lo cual, el silencio se extendió por la sala retando al fiscal jefe, destinatario de todas las quejas, a tomar la palabra. Cosa que hizo después de carraspear, tomar aire y otear el horizonte por encima de unas gafas bifocales de mediados del siglo pasado que se asomaban a su nariz aguileña a punto de despeñarse. A pesar de sus muchos años o quizás por ello, aún tenía tablas suficientes para sofocar disturbios y motines varios.

—Mucho me alegro de que hayáis caído en la cuenta de las disfunciones, como las llama Jesús, de las nuevas tecnologías. Lo digo porque, cuando este infausto expediente digital era tan solo un proyecto, yo ya estaba harto de denunciar que, tal y como estaba concebido, resultaba absolutamente inoperante. Pero la cosa no tiene remedio. Estoy con Antonio en que esto solo se arreglará cuando se extienda a fiscalías más grandes. De forma y manera que no voy a molestarme en pelear más.

Un murmullo de desaprobación se extendió por la plantilla. Varios de los fiscales me miraron, unos con gesto de hostilidad y otros satisfechos de tener a alguien a quien echarle la culpa.

—Deberíamos negarnos a trabajar en estas condiciones —sugirió Carlos Santibáñez.

—Estoy de acuerdo —afirmó el jefe, simulando entusiasmo—. ¿Quién va a firmar la carta que enviemos a Madrid negándonos a trabajar?

La pregunta de José Luis tuvo el efecto mágico de aplacar al belicoso auditorio. Los más pendencieros miraron al techo. Los pacíficos al suelo. Varios compañeros se dedicaron a contemplarse las uñas de las manos. Poco faltó para que alguno comenzara a silbar.

—Bueno, Carlos —concluyó el fiscal jefe—, me temo que tu llamada a la rebelión ha tenido escaso eco, aunque haya servido para hacernos volver a la realidad. No nos queda sino trabajar con lo que tenemos. Examinar miles de documentos en la pantalla en lugar de tenerlos en papel va a ralentizar el despacho de asuntos y, probablemente, cometeremos errores, es cierto; la única solución será trabajar el doble que antes, extremar el celo y la atención, y cuidar de estar al corriente en el pago de la póliza de responsabilidad civil, por si acaso. —José Luis recogió sus folios y comenzó a correr la silla hacia atrás con evidente intención de levantarse—. No sé si alguien quiere hacer uso del último punto del orden del día relativo a ruegos y preguntas, teniendo en cuenta la hora que es.

Nos miramos esperanzados en que a nadie se le ocurriera prolongar aquella junta que duraba ya más de cuatro horas, de las que yo me había ahorrado un par de ellas, todo hay que decirlo. La voz de Jesús Tamayo nos desengañó:

—Yo querría aprovechar esta ocasión en que toda la plantilla está reunida para hacer un anuncio. Creo que todos conocéis que la plaza de teniente fiscal de la Fiscalía Superior está vacante porque salió publicada en el BOE hace escasas semanas. Mucha gente me ha preguntado durante este tiempo si la había pedido y a nadie he querido confirmar nada. Siempre me ha parecido que en estas cuestiones resulta exigible la discreción, sobre todo por respeto a los demás compañeros que también optan al cargo, pero ahora ya no hay razón: ayer me confirmaron que el fiscal general ha acordado mi nombramiento y en los próximos días saldrá publicado.

Al anuncio de Tamayo le siguieron las felicitaciones de todos. La mayoría, sinceras. Otras, no tanto. La mía fue de las de no tanto. Después de abrazos y apretones de manos varios, volvimos a sentarnos esperando algunas palabras más del agraciado, pero el que habló fue Mateo:

—No vas a estar poco bien en la cúspide. Se acabaron las trincheras y los juzgados de instrucción. Adiós a las guardias de fin de semana, a los juicios por delitos leves y a las causas con preso.

A Jesús no le debió agradar que se hiciera referencia a la dulzura de las funciones que le aguardaban en su nuevo puesto, porque trató de ponerse digno:

—Pretendo acometer una labor de coordinación de todas las fiscalías provinciales que hasta el momento no se ha realizado y que entiendo que es muy necesaria en las secciones especializadas. Voy a poner todo mi empeño y esfuerzo en esta tarea que reconozco que no va a ser fácil, pero no lo dudéis, le voy a dedicar cuanta energía y dedicación sean precisas.

Se hizo el silencio. Un par de segundos. Nos miramos todos furtivamente. No podía dar crédito a lo que acababa de oír. Se me hincharon los carrillos, los ojos y mayormente también otras partes de las que no daré razón. Creo que me hubiera colapsado la aorta si me lo hubiera tenido que tragar. Durante un instante vi a Cristina y a Javier en la misma situación que yo. Iban a hacerlo, y yo con ellos. Verdaderamente, no se nos podía exigir contención y mesura ante una demostración de vanidad y petulancia tan desmedida.

Soltamos una tremenda y campante carcajada que inmediatamente fue secundada por algunos fiscales más, provocando que a Tamayo se le desencajasen las facciones.

Esto ya hubiera sido bastante para que Jesús nos jurara odio eterno. Sin embargo, la cosa no quedó ahí merced a mi descomunal torpeza, pues consciente de la gravedad de la ofensa, entre otras cosas por el leve color amoratado que iba tomando el rostro del agraviado, traté de ahogar la risa cuanto antes e incorporarme en la silla, adoptando una postura seria y recatada. Pero hete aquí que la mala suerte quiso que, al erguirme, resbalase en el brazo del asiento de forma que no pude evitar caer al suelo derribando a la vez la silla con estrépito.

Esto naturalmente multiplicó las risas y las extendió a todos los fiscales, incluso el jefe, que trataba de ocultar el rostro entre las manos, no podía parar de reír. Como pude me incorporé, poniéndome de rodillas mientras asomaba la cabeza a la altura de la gruesa mesa de madera. Esa cabeza surgiendo de entre las aguas, junto con el rostro arrebolado que tenía impreso, tuvo el efecto de redoblar las carcajadas en la mayoría de los concurrentes, algunos de los cuales se notaba que tenían serias dificultades a la hora de sujetarse la barriga con las manos. Mateo incluso daba fuertes golpes con el pie en el suelo con gesto de estar a punto de sufrir un ataque al corazón.

Cuando por fin, ayudado por Javier, me incorporé, levanté la silla del suelo, la coloqué en su lugar y volví a sentarme entre las risas de todos que no acababan de apagarse, pude comprobar que algo había cambiado.

La silla de Jesús estaba vacía.

«Ahora sí que la has cagado, Antonio» pensé, resignado ya a peregrinar por los juzgados de los pueblos en cuanto Tamayo fuera el jefe, vagando como un alma en pena haciendo juicios por delitos leves hasta el día de mi jubilación.

Capítulo 4

La nieve resistió sobre coches y tejados apenas unas horas. Cuando anocheció, tan solo su húmedo rastro era perceptible. Al día siguiente, un sol radiante impropio del mes de febrero secó las calles, invitándonos a pensar en la primavera. Sentado en la sala de vistas de la Sección Primera de la Audiencia Provincial, esperando el inicio del juicio oral, la vista se me perdía a través de la ventana en el cielo azulado de la mañana. El tribunal se encontraba ya parcialmente constituido, con dos de sus magistrados sentados pacientemente en estrados flanqueando un sillón vacío, justo el que le correspondía al presidente de la Sección Primera, Eladio Segurola Ávila, quien se estaba retrasando para disgusto de sus compañeros.

Frente a mí, la abogada de la defensa, Rocío Campos López, se distraía repasando sus notas. Su cliente, un traficante de drogas de poca monta, se encontraba aún en los calabozos presto para subir en cuanto lo ordenase el tribunal. Cuatro kilos de hachís tenían la culpa de que estuviera en la cárcel desde hacía algo menos de cinco meses en situación de prisión provisional. Rocío no había querido aceptar una generosa oferta que yo le había realizado momentos antes para evitar el juicio, consistente en tres años de prisión de nada. La abogada quería también que no se ejecutase la pena y que se dejase en suspenso, comprometiéndose su cliente a seguir un tratamiento de deshabituación del consumo de drogas, de forma que solo cumpliría la pena si en un plazo, que suele oscilar entre tres y cinco años, cometía otro delito o abandonaba el tratamiento. No me suelen parecer mal este tipo de soluciones, pero en este caso al acusado ya se le había suspendido una pena por tráfico de drogas precisamente para que siguiera tratamiento de deshabituación y, por lo que era de ver, tal beneficio no le había servido para enmendarse. La letrada había insistido en que la suspensión de la condena se incluyera en el acuerdo de conformidad, con buen criterio, pues de otra manera no era seguro lo que pudiera resolver la Sala. Naturalmente, me negué a incluir la suspensión en un posible acuerdo. Es verdad que Jesucristo le dijo a Pedro que no había que perdonar siete veces, sino setenta veces siete, pero yo, a riesgo de condenarme, creo que a partir de la segunda vez que perdonas se te pone cara de idiota.

La cuestión es que no había sido posible la conformidad y el juicio iba a tener que celebrarse, con cierto fastidio de los miembros del tribunal, que esperaban dedicar la mañana a otros menesteres, y con seguro notable disgusto del presidente de la Sección Primera en cuanto llegara y se enterase. No en vano, Eladio Segurola era admirado por su erudición legal y temido por su irascible carácter. Pocos abogados se atrevían a discutirle sus decisiones en sala, pues no era infrecuente que el magistrado montara en cólera y lo acabara pagando el cliente.

Pero… no iba a pactar una conformidad para que no se enfadara el juez. Me parece.

Lo cierto es que iban trascurriendo los minutos y el sillón que presidía el tribunal seguía vacío. El cielo azul de la ventana dejó de parecerme interesante y comencé a vagar con la mirada por el interior de la sala hasta ir a parar en la bandera de España que ocupaba un lugar preeminente en estrados. No soy yo mucho de banderas, a pesar de su reconocida utilidad para enjugar la sangre que por ellas se derrama. En su mástil colocada parecía inofensiva. Toda roja y amarilla. La pobre arrastra el pecado de haber sido hecha propia por el siniestro nacionalismo español que surgió sobre los muertos de la guerra civil y los represaliados de la posguerra, y arrastra también la culpa de haber soportado durante cuarenta años el águila de san Juan mostrando en sus garras el yugo y las flechas de la Falange. Para muchos el escudo constitucional que ahora luce no ha conseguido borrar del todo ese baldón. Pero yo he nacido después de morir Franco y quizás por ello no tengo prejuicios. A pesar de todo, intelectualmente intento convencerme de que debo reprimir mi cercanía sentimental a un trapo, repitiéndome que el nacionalismo es una ideología perversa. La historia lo demuestra una y otra vez. Las banderas siempre se agitan contra alguien y ocultan las miserias y la podredumbre de quienes con más ímpetu las alzan. Mejor nos iría sin ellas.

Aunque siempre hay excepciones; quizás la bandera del Atleti podríamos dejarla. Particularmente, porque esa bandera sí que la tengo en casa.

—Vamos a empezar —clamó el presidente de la Sección Primera sacándome, de repente, de mis «banderiles» reflexiones—. Que suban al acusado —ordenó mientras tomaba asiento sin molestarse en disculparse por el retraso—. Ya veo que no hay conformidad, a pesar de que las circunstancias del caso son las que son —murmuró disgustado, dignándose a dirigirme una mirada de reprobación. Verdaderamente, este hombre no tenía remedio. Preferí no decir nada.

El acusado subió escoltado por dos policías nacionales. Resultó ser un hombrecillo anodino y sin ningún rasgo particular que lo distinguiera del panadero o del peluquero del barrio. Imagino que encontraría que vender hachís era un negocio como otro cualquiera. Más lucrativo que vender refrescos; algo más arriesgado, quizás, aunque últimamente los apóstoles de la represión del vicio y el fomento de la virtud también abogan por prohibir los refrescos. Que ya podían prohibir las verduras, que dan gases. Claro que, si prohibiesen las verduras, al día siguiente habría un mercado ilícito de tráfico de brócoli que ríete tú de la marihuana. No queremos eso. La cuestión es que comerciar con hachís está feo y, por esta simple razón estética, el acusado llevaba unos cuantos meses en prisión preventiva.

—Daremos inicio al procedimiento abreviado número 12/2017 contra el acusado Ceferino Sánchez García —comenzó a decir el presidente—. Señor fiscal, a falta de conformidad, proceda a dar lectura a su escrito de acusación.

—¿Perdón? —respondí con sorpresa.

—He dicho que se sirva proceder a dar lectura a su escrito de acusación para que podamos empezar el juicio.

No me gustó el tono del presidente de la Sala y observé que sus dos compañeros también lo encontraban extraño porque se irguieron inmediatamente en sus asientos. Tampoco me hizo gracia esa orden concreta y tajante de leer el escrito de calificación. En mis doce años en la carrera fiscal, jamás había tenido que leer un escrito de acusación en juicio. Normalmente, se prescinde del trámite. De repente, tuve la punzante sensación de que Eladio Segurola no pretendía sino infligirme una pequeña humillación en venganza por la falta de conformidad. Respondí con una evasiva, todavía sin saber a qué atenerme. Puede que fueran figuraciones mías.

—Señoría, creo que esta tarea le corresponde legalmente al señor letrado de la administración de justicia.

—Señor fiscal —me corrigió el magistrado—, efectivamente el artículo 786.2 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal establecía que el juicio oral comenzaba con la lectura por el secretario de los escritos de acusación y defensa. Sin embargo, como usted sabe o debería saber, este artículo ha sido reformado por la ley 13/2009 y ya no se menciona al señor secretario, de forma que aténgase a las instrucciones de esta presidencia.

La sonrisita que se permitió el magistrado al final de su perorata y el tonito paternalista que empleó en su ejecución sellaron definitivamente el sentido de mi réplica. La verdad es que no tenía ni idea de que el artículo 786 hubiera sido reformado, ni tal detalle importaba ya lo más mínimo ante lo que se demostraba que era un reto personal en toda regla. El presidente me había mirado mal. En mi barrio eso no se podía permitir.

—Con el debido respeto, no es tarea de quien habla decidir quién debe dar lectura a los escritos de acusación —repliqué sin perderle la mirada mientras echaba la silla hacia atrás, dando por zanjada la cuestión—, pero sí debo indicar a su señoría que al fiscal no le corresponde esta función.

—Señor fiscal —exclamó Eladio Segurola notablemente molesto—, le corresponde a la Sala interpretar la ley de Enjuiciamiento Criminal, aténgase a lo indicado.

—El fiscal no tiene más que añadir a lo ya dicho —respondí mirando al tendido.

—Le significo que su comportamiento no es aceptable. El presidente de este tribunal dirige los debates de conformidad con lo dispuesto en la ley —expresó su señoría en un tono de voz notablemente elevado.

—El fiscal no tiene más que añadir a lo ya dicho —murmuré en voz baja, marcando las palabras y mirando fijamente al magistrado, a la vez que le mostraba la parte baja de la barbilla.

—Señor fiscal —contestó el juez con los ojos desencajados ante tamaña insolencia—, aténgase a las instrucciones del tribunal.

—El fiscal no tiene más que añadir a lo ya dicho —repetí, ante la irritación de su señoría, quien, con la cara congestionada, seguramente buscaba algún recurso legal que me sacara del enroque en el que estaba atrincherado. Transcurrieron varios segundos en los que creí que a Eladio Segurola podía darle una apoplejía. Finalmente, consiguió hablar utilizando un tono de santa indignación.

—Este tribunal, en el uso de sus atribuciones legales, le ordena que proceda a dar lectura al escrito de acusación.

—El fiscal no tiene más que añadir a lo ya dicho —insistí. Una discusión en esos términos no tenía mucho misterio y resultaba bastante cómoda. Podíamos estar así toda la vida.

—Le apercibo —bramó el magistrado— con la comisión de un delito de desobediencia al desatender una orden expresa de este tribunal.

Podía haber seguido sin añadir nada a lo ya dicho, pero yo también estaba empezando a cabrearme.

—Y yo debo recordar a la Sala que a un fiscal solo le puede dar órdenes su superior jerárquico, con lo que el tribunal podría estar cometiendo una ilegalidad de gravedad extrema. —Y luego repetí mirando al techo—: Y, dicho esto, no tengo nada más que añadir a lo ya dicho.

Esto fue más de lo que el presidente del tribunal pudo soportar. Se levantó bruscamente al tiempo que de una fuerte voz anunciaba la suspensión del juicio.

Fue entonces cuando el acusado, que había asistido estupefacto al lamentable espectáculo que estábamos dando, pidió la palabra levantando una mano:

—¿Qué quiere usted? —preguntó su señoría con furibundo vozarrón.

—Sí a ustedes no les importa —respondió—, ya me encargo yo de leer lo que haga falta.

Los dos magistrados que formaban Sala flanqueando al presidente a duras penas pudieron contener la risa. También la abogada hacía esfuerzos por mantener la compostura.

—Llévenselo —ordenó Eladio Segurola a la policía, saliendo después de la sala de vistas por una puerta de estrados que cerró de un sonoro portazo.

—Joder, qué tropa —musitó el acusado negando con la cabeza mientras la policía cumplimentaba el mandato judicial.

Debo reconocer que las palabras de Ceferino Sánchez García, acusado en aquel procedimiento, me dejaron algo avergonzado, pero se me pasó enseguida. No me preocupaba que el magistrado presentara una queja al fiscal jefe por mi comportamiento. Si lo hacía, con seguridad el jefe lo mandaría educadamente a hacer puñetas. Sin embargo, sí que me causaba una cierta desazón que mis actos hubieran venido motivados únicamente por una cuestión de vulgar chulería. Descarté de inmediato esta posibilidad que no me convenía, en el convencimiento de que la dignidad del Ministerio Público exigía de mí tan gallardo proceder. Interpretación esta de los hechos mucho más de mi gusto y que daba puntual cuenta de las justas razones de mi conducta.

—¿Haciendo amigos? —me dijo la letrada mientras se levantaba de su asiento y sonriente se acercaba a mí.

—Sí. Debería controlarme, esa es la verdad.

—No te apures, ha sido muy entretenido.

—Tu cliente habrá flipado.

—A propósito de mi cliente, he decidido aceptar tu oferta de tres años de prisión.

—¿Sin preguntárselo a él?

—No te preocupes. Voy a ver si alcanzo a los magistrados para decirles que podemos celebrar el juicio con una conformidad. Que no hace falta leer el escrito de acusación.

No había terminado la frase cuando ya estaba saliendo por la misma puerta que acababan de utilizar los miembros del tribunal, sin darme opción a decir palabra ni a negar validez a una proposición que puede no quisiera yo mantener. De hecho, no me apetecía mantenerla. No me apetecía nada. Me parecía estupendo que el juicio se hubiera suspendido. Lo único que yo quería era subir a Fiscalía a presumir de cómo le había parado los pies al presidente de la Sección Primera. Pero al instante pensé que, si la abogada tenía éxito en su difícil propósito de convencer a Eladio Segurola, y este consentía en celebrar un juicio que ya había suspendido, y se sentaba de nuevo en estrados para comprobar cómo yo le decía que no había conformidad, lo más probable era que muriese de un infarto y luego me atormentara eternamente su judicial e iracundo espíritu.

Al parecer fueron sus dos compañeros los que convencieron al señor presidente de la conveniencia de celebrar el juicio, ahorrándose así los enojosos trámites que lleva consigo una suspensión con nuevo señalamiento. Sentados de nuevo todos en sala y con el acusado presente, empezamos por el principio.

—¡Don Ceferino Sánchez García! —exclamó el magistrado, aún con gesto torvo—. Parece ser que su defensa ha llegado a un acuerdo con el Ministerio Fiscal en virtud del cual usted admite la comisión de un delito contra la salud pública de los artículos 368 y 369.5 del Código Penal en su modalidad de tráfico de drogas que no causan daño grave a la salud en cantidad de notoria importancia, con la circunstancia atenuante analógica de drogadicción del artículo 21.7 en relación con el artículo 21.1 y 20.2 también del Código Penal, y acepta una pena de tres años de prisión, así como una multa de diez mil euros con una responsabilidad personal subsidiaria de cincuenta días más de privación de libertad si no pagara la multa. Yo le pregunto: ¿acepta usted este delito y estas penas?

—Sí, acepto —respondió solemne el acusado al modo de un novio en su boda.

—En ese caso, se dictará sentencia recogiendo las penas y el delito que usted mismo ha reconocido y aceptado.

—Señoría —intervino rápidamente la letrada—, tenemos que solicitar que el tribunal se pronuncie sobre la suspensión de la pena. Mi cliente es consumidor de drogas, está sometido a tratamiento para conseguir su plena deshabituación y el artículo 80.5 de nuestro Código Penal permite en este caso la suspensión de la pena.

—Ministerio Fiscal —rezongó, áspero, el magistrado.

—Sí, señoría. Debemos oponernos a la suspensión de la pena. El penado es reincidente y estimamos la pena debe cumplirse.

—Muy bien —sentenció su señoría displicentemente—. Señor Sánchez, este tribunal en atención a su drogodependencia y a que se encuentra usted en tratamiento de deshabituación, tiene a bien suspender la ejecución de la pena que se le acaba de imponer. Esto significa que solo tendrá que cumplirla si durante el plazo de suspensión comete un nuevo delito o abandona el tratamiento. En consecuencia, se acuerda su inmediata puesta en libertad que se comunicará al centro penitenciario para que hoy mismo pueda salir de la cárcel.

—Gracias —aprobó el acusado, bajando la cabeza ante el tribunal.

—Se levanta la sesión.

Era justo reconocer que Rocío había estado muy hábil. En condiciones normales, el tribunal difícilmente hubiera suspendido la ejecución de una pena impuesta por tráfico de cuatro kilos de hachís a un acusado en prisión provisional, pero el señor magistrado estaba muy cabreado y con unas tremendas ganas de demostrar quién era el que mandaba. Y lo que había hecho era perfectamente legal.

—A tu cliente se le ha aparecido la Virgen —le dije a la letrada cuando los jueces hubieron salido.

—Bueno, ha sido cuestión de suerte —contestó sonriente.

—Imagino que da igual que esté dentro que fuera. Si metiéramos en la cárcel a todos los traficantes de la provincia, lo único que conseguiríamos es abrir el mercado para que otros en un par de meses se hicieran con la clientela.

—¿No te habrás enfadado?

—No te preocupes, no suelo enfadarme por estas pijadas. Lo que al parecer sí que se me da bien es enojar a la gente —añadí con una media sonrisa—, creo que he nacido para ello. Y mucho me temo que aquellos a los que hago enfadar no son de los que olvidan con facilidad.

En fin.

Capítulo 5

El incidente con Segurola no ocupó mucho rato un lugar preeminente en el ranking de mis preocupaciones. De hecho, a medida que se acercaba la tarde del viernes mis inquietudes se fueron alejando de mis recientes agarradas profesionales para ir poco a poco centrándose en las jornadas de cine jurídico del Colegio de Abogados a las que me había invitado Alberto. Al principio, me pareció que podía ser divertido sentarme en una mesa a debatir sobre una película delante de un montón de gente. Luego caí en la cuenta de que había aceptado sentarme en una mesa a debatir sobre una película delante de un montón de gente y ya no me pareció tan divertido. Me tranquilizó un tanto pensar que mis vastos conocimientos sobre John Ford conjurarían cualquier riesgo de hacer el ridículo, aunque tampoco el sosiego llegó por este flanco, pues al poco vine a tomar conciencia de que mis vastos conocimientos sobre John Ford se limitaban a haber visto todas sus películas unas cuantas veces.

Los días anteriores a mi esperado estreno como comentarista cinematográfico estuve repasando en YouTube algunas emisiones del programa Qué grande es el cine, de José Luis Garci, y debo decir que contemplar la erudición con la que los contertulios alardeaban de sus grandes conocimientos de cine no contribuyó a darme mucha seguridad ni auguraba nada bueno si los comparábamos con mi pobre instrucción en materia de movimientos de cámara, planos y contraplanos. También es verdad que uno de los tipos que allí pontificaban llevaba una pipa tipo Sherlock Holmes a la que daba largas caladas mientras con la mirada perdida disertaba sobre la sutileza de un travelling o la exquisita fotografía de la película en cuestión, lo que evidentemente daba una credibilidad total a sus afirmaciones. Todo el mundo conoce que la gente que fuma en pipa sabe un montón de cine, eso es cosa segura, aunque no terminaba yo de creerme que tanta sabiduría no respondiera en realidad a un guion previo. Si uno aseguraba que la banda sonora de la película era sin duda la mejor del compositor de turno, al instante otro afirmaba que en su opinión era preferible la composición que hizo para la que ganó el Óscar en el año tal, discrepando el tercer contertulio convencido de que era notablemente superior la del año cual. Lo cierto es que, si el coloquio versaba sobre bandas sonoras, mis conocimientos eran más bien limitados. Si acaso la de La guerra de las galaxias… No en vano llevo la Marcha imperial como tono de llamada en el teléfono móvil. También recuerdo la de Los siete magníficos que salía en la publicidad de los antiguos anuncios de Marlboro. Poco más. Y quien dice de bandas sonoras, dice de todo lo demás de lo que habla la gente docta que sale en los coloquios de cine. Así que, a fuerza de ir cayendo en la cuenta de mis carencias técnicas en materia de rodajes cinematográficos, mis temores iban incrementándose y, a poco de tener que salir de casa en dirección al salón de actos de la Caja de Ahorros donde iba a celebrarse el evento, ya estaba yo convencido de que la cosa no podía salir bien y que todo lo más que iba a poder decir sobre la película era que parecía muy bonita y que me había gustado mucho.

Al menos habría que ir al coloquio bien vestido, pues de todos es sabido que el hábito sí que hace al monje. Eran ya las siete de la tarde cuando me enfundé decidido nada menos que el traje azul marino de ir a los juicios, aderezado con camisa blanca y, por supuesto, corbata oscura. El uniforme completo, vamos. Sin faltar sus zapatos acordonados de piel negra bien lustrada.

Compuse la figura. No me veía. Decididamente, no. Más que un cinéfilo, parecía un padre en un bautizo.

Opté por una decisión dolorosa: suprimir la corbata.

Peor. El cuello de la camisa abotonado reflejaba en el espejo una especie de Forrest Gump con flequillo. Me desabroché rápidamente el primer botón. Nada. La viva estampa de un político iraní con el cuello desabrochado.

Cambié de táctica. Un pantalón chino de color beige, camisa blanca, americana azul marino y corbata color burdeos. A lo loco. Volví a contemplarme en el espejo.

En fin, solo me faltaba la gomina para irme derecho a la Feria de Abril. Me quité la corbata. Eché un vistazo al efecto. Tampoco. La misma impresión; solo que de vuelta de la feria.

Quizás con unos vaqueros, camisa blanca de loneta, zapatos de ante marrones y chaqueta de traje en color marrón oscuro… Se conseguía en verdad un efecto menos serio, más tipo de ir a tertulias de cine. Pero le faltaba algo al conjunto. Algo que descubrí trasteando en las profundidades del armario. Y es que, arrinconada en la última percha, cubierta por la almidonada capa española del abuelo Carlos, que la había envuelto y protegido los últimos años, apareció una estupenda y olvidada americana de pana de color azul oscuro de la época de la facultad. Con auténticas coderas negras. Dos coderas. Sobadas y todo. Una en cada manga. Bueno, bueno… Una prenda perfecta de toda perfección. Un auténtico regalo de la providencia, pues, a falta de pipa porque no fumo y a falta de unas buenas gafas de pasta porque lamentablemente tengo una vista de lince, aquella chaqueta me iba a proporcionar ese aspecto intelectual que siempre ayuda a que se tengan por profundas cuantas tonterías se te ocurran.

Tentado estuve de completar el efecto mayo del 68 con una trenca con botonadura de colmillos y alamares que recordé que todavía guardaba en algún lugar del trastero, pero el esfuerzo que me iba a costar encontrarla, y sobre todo el olor a naftalina que necesariamente iba a ir dejando a mi paso, acabaron por disuadirme…, no fuera a ser que alguien tomara esos rancios efluvios como una indirecta ideológica. Opté por salir a la calle con un sencillo tres cuartos de motorista sobre la chaqueta de pana. Puede que no fuera la mejor combinación, pero aseguraba evitar congelaciones en el trayecto. Prescindí, eso sí, de la bufanda, en un gesto temerario que me pesó inmediatamente; en cuanto abrí la puerta del portal y una ráfaga de viento del norte me cruzó la cara violentamente, recordándome la necesidad de llevar un paquete de pañuelos de papel para los posibles efluvios nasales. Por el camino tendría que comprarlos.

Llegué al salón de actos diez minutos antes de las ocho de la tarde con el tiempo justo de saludar a Alberto y a su crítico de cine. Al menos eso pensaba yo porque allí no había nadie esperándome, como era su obligación. La sala estaba ya a medio aforo con un ruidoso público mezcolanza de jubilados congregados por la gratuidad del evento y la potencia de la calefacción, y abogados que habían acudido por ser un acto organizado por el colegio y un buen pretexto para, si acaso, correrse luego una fenomenal juerga. También se podían advertir algunos individuos solitarios con gesto serio y gafas de pasta que seguramente habían acudido a practicarle la autopsia a la película después de su visionado. Estos eran los peligrosos. Inmediatamente, localicé a un calvo con poblada y negrísima barba de hípster sentado en la primera fila a un lado del escenario. Me pareció particularmente amenazador. Es seguro que se había colocado en tan estratégica posición para zaherir con preguntas mordaces a los ponentes. No hacía sino mesarse las barbas esperando su oportunidad. Se habría estudiado la película de cabo a rabo para ponerme en apuros. ¡Qué cabrón! Hace falta ser muy mezquino para venir a un coloquio a hacerse el importante, a mi costa, además.

Ya me iba a ir a por él a soltarle cuatro frescas cuando me topé con Jaime Montero, el decano del Colegio de Abogados, interponiéndose en mi camino.

—Hombre, Antonio, creo que te estaba buscando Alberto —me dijo mientras le estrechaba la mano.

—Yo también lo busco a él. Esperaba encontrarlo aquí —respondí sin quitar ojo al calvo a quien se había unido una señora de muy buen ver, a la que debía estar contando algo extremadamente gracioso a la vista de las risas que se traían.

—Me parece que está en la cabina de proyección. Si tomas la escalera de la derecha, llegas en un momento. No tiene pérdida.

—Voy para allá —dije, echándole un último y resentido vistazo al barbudo pelón.

Efectivamente, en una habitación en la que destacaba en su pared del fondo un amplio ventanal con vistas al salón de actos sobre el que se apoyaba lo que parecía una larga mesa de mezclas, encontré a Alberto acompañado de dos individuos. Para que aquello fuera una auténtica cabina de proyección, al modo de la que Tarantino utiliza para hacer morir al malo y a la chica en Malditos bastardos, a aquella espaciosa habitación la faltaba un buen proyector con su correspondiente y gigantesco rollo de celuloide, y le sobraban casi todos los fluorescentes del techo y la mitad de sus metros cuadrados. Se está perdiendo la poesía. En aquella iluminadísima estancia era imposible imaginar que pudiera ocurrir algo misterioso.

Deduje que el sujeto sentado ante la mesa, ocupado en apretar botones, debía de ser el técnico preparando la proyección, lo cual me dejaba al otro desconocido como el crítico de cine que iba a comentar conmigo la película. La verdad, no tenía pinta de crítico de cine. Joven, de aspecto modoso, vestido con un jersey azul cielo de los de ir a misa. Correctamente afeitado y con todo su pelo peinado a raya. Su apariencia era inofensiva.

—¿Se puede? —pregunté para hacer notar mi presencia, ya que Alberto me daba la espalda.

—Te estábamos esperando, Antonio —respondió Alberto acercándose a la puerta con el del jersey azul cielo cogido del brazo. Al técnico, que no se molestó en volverse, lo dejaron abandonado en la mesa de mezclas—. Quiero presentarte a Pablo Salvador Rojo. Nos va a acompañar en los comentarios de la película.

—¿Qué tal? —dijo el tal Salvador con una sonrisa franca, ofreciéndome la mano derecha que yo estreché sin demora. Un escalofrío me bajó desde la nuca cuando noté con sobresalto que estaba apretando un cuerpo flácido y sudoroso, sin nervio ni consistencia. No pude evitar bajar la mirada para comprobar que lo que estaba agarrando era una mano normal a la que efectivamente le seguía un brazo estándar. Dejé inmediatamente de imprimir fuerza al apretón mientras sentía que sus dedos bailaban entre los míos como un haz de palitos. Encaré su rostro, pronto a pedirle disculpas por mi brusquedad, pero su expresión seráfica y apacible me aconsejó guardar silencio sobre su exangüe extremidad.

—Me ha dicho Alberto que eres crítico de cine —se me ocurrió decir.

—Alberto es muy generoso —respondió, elevando la mano inerte para dejarla caer sobre el hombro del abogado—. Tengo un par de modestísimas columnas sobre cine en una o dos revistas —anunció con un melifluo tono de falsa modestia—. Si estoy aquí es más por el afecto que me dispensa —aseguró mientras un par de los dedos de su mano derecha reptaban por el hombro del abogado—, y no por mis conocimientos de cine.

—Estoy seguro de que no será así —concedí, reconociendo de inmediato el tonillo inconfundible de su cantarina y seminarista entonación.

—Vamos a bajar ya —ordenó Alberto—, llevamos unos minutos de retraso y creo que la sala está prácticamente llena.

Ciertamente, la sala rebosaba de un público expectante por la demora. Bajamos rápido por el pasillo central hasta unas butacas libres de la primera fila que al parecer nos estaban reservadas. Alberto subió al escenario, de donde cogió un micrófono para dirigirse al auditorio:

—Buenas tardes, señoras y señores. Sean ustedes bienvenidos a la duodécima edición del ciclo de cine jurídico que cada año organiza nuestro ilustre colegio y que, debo decir, se está consolidando como un evento cultural destacado, a pesar de que su único objetivo es sencillamente tratar de hermanar nuestra pasión por el cine y nuestro amor por el derecho. Nada más pretendemos. El éxito de público y el eco que estas jornadas están registrando nos animan un año más a continuar con este empeño, programando durante varios días una serie de películas que tratan la temática judicial y que en realidad no son sino un pretexto para luego poder discutir, polemizar, comentar, criticar o alabar lo que mejor nos parezca y en la forma que nos plazca; eso sí, con la ayuda de nuestros expertos invitados que seguro que nos van a guiar en los misterios de cada una de las cintas que se exhiban.

Me pareció que la invitación a gente versada y ducha en la película en cuestión era sin duda una buena idea para animar el coloquio. Y recé para que el criterio de selección del seminarista, que asistía al discurso de Alberto con sonrisa angelical, hubiera sido más riguroso que el que se empleó al invitarme a mí.

—Hoy —continuó el abogado—, tenemos una película yo diría que única, porque aúna dos géneros que no suelen asociarse. El western y el cine judicial. Me estoy refiriendo a El sargento negro, del maestro John Ford. Se trata de un filme del año 1960 que prácticamente todos habremos visto alguna vez en televisión, seguro que sí. Pero será difícil que hayamos podido disfrutarla en pantalla grande y en la oscuridad de un cine como vamos a hacer ahora. No adelantaré ningún detalle más; luego nuestros invitados profundizarán en sus secretos y en el coloquio tendremos oportunidad de sumergirnos en su intrahistoria. De momento, vamos con El sargento negro.

Unos breves aplausos saludaron la intervención de Alberto, que pasó raudo delante de mí para ir a sentarse fuera de mi alcance, al lado de su amigo, el seminarista cinéfilo. De no haber mediado tan clerical obstáculo, es posible que le hubiera suplicado que me sustituyera por el calvo de la barba, seguro que sabría más de la película que yo. Pero no hubo ocasión. No me quedó otra que confiar en el par de libros sobre John Ford que me tenía estudiados para este lance.

Capítulo 6

El sargento negro es eso que los expertos suelen denominar una obra menor de John Ford. No sé si será menor o mayor. Para mí es algo más que una película, es un deslumbrante suceso de la infancia. Recuerdo haberla visto de muy pequeño, en el diminuto salón del piso de mis abuelos, verdadero templo de libertad televisiva porque mi abuelo y mi abuela caían en un estado de indestructible letargo en cuanto se sentaban en el sofá, de manera que un niño de siete u ocho años podía hacerse con el rudimentario mando a distancia del televisor y elegir películas y programas a su antojo hasta el cierre de emisión de las cadenas. Cierre que en la televisión pública venía precedido por el himno nacional, momento en el cual mi abuelo se despertaba inmediatamente ordenando el desalojo del salón y la retirada al dormitorio. Pero hasta el himno la tele era mía y la noche de los viernes, mientras mis padres iban al cine, yo trataba de encontrar películas de indios y vaqueros en la televisión de mis abuelos. Así llegué a El sargento negro, y allí encontré algo que yo no sabía que existía: un juicio.

Asistí fascinado a una especie de representación teatral en la que un hombre blanco muy enfadado, vestido con el uniforme de la caballería, insistía en que otro hombre negro igualmente uniformado, que estaba sentado sin decir nada, había matado y ultrajado a una jovencita —yo por aquel entonces no sabía que era eso de ultrajar, pero no podía ser nada bueno— y luego había asesinado al padre de esta por intentar defenderla. El fiscal tenía pinta de malo y daba grandes voces, y parecía mandar mucho, mientras que el hombre negro era, sin duda, buena persona y había demostrado ser muy valiente a lo largo de la película y, además, su abogado defensor era el protagonista, un teniente de caballería digno y honrado como pocos, y la novia del teniente también estaba de parte del soldado negro. La cuestión estaba clara, se iba a cometer una terrible injusticia. Yo, a pesar de mi corta edad, sabía mucho de injusticias porque hacía poco que mi madre me había castigado por la misteriosa desaparición del contenido de una caja de pastas de té, siendo yo como era completamente inocente. No se me permitió hacer alegaciones en mi defensa ni proponer a mi primo David como testigo para demostrar que había estado con él la mañana de la desaparición de las pastas ni tampoco exponer mis sospechas sobre la verdadera autoría del delito, que apuntaban claramente a mi goloso padre. La cuestión es que me pasé la tarde en mi cuarto rumiando la infamia y la vergüenza del castigo injusto. Y, además, me llevé un sopapo por contestar.

Y, sin embargo, hete aquí que existían cosas llamadas juicios para evitar que nadie fuera castigado injustamente por comer pastas de té. Juicios en los que se descubría siempre la verdad. Y no se condenaba a la gente solo porque a una madre le diera la gana. Juicios en los que uno tenía un abogado que podía contestar al pérfido fiscal sin recibir sopapos y en los que cinco señores muy simpáticos, que son el tribunal, dejaban en libertad a los soldados valientes si son inocentes, por muy negros que fueran.

Siempre he pensado que esa película fue la semilla de mi pasión por el derecho. La otra explicación sobre mi elección de carrera, esto es, que mi cinco raspado en Selectividad no me dejara estudiar otra, es mucho menos romántica y debe ser descartada rotundamente.

En cualquier caso, disfruté de nuevo de El sargento negro. Tanto como cuando la vi por vez primera. Quizá porque era la primera vez que contemplaba en pantalla grande las imponentes formaciones rocosas de Monument Valley, los caballos galopando, el tren de vapor llegando a la estación, ese fuerte cuadriculado hecho de troncos verticales afilados en sus puntas que abre sus puertas al destacamento mandado por el teniente. En la oscuridad del cine, el Noveno de Caballería de los Estados Unidos disparando a los apaches me transportó al saloncito de mis abuelos. Pasados los años, me seguía resultando extraña la táctica de los indios, que consiste básicamente en dar vueltas alrededor de los soldados para que estos los aniquilen. Como estrategia militar es una porquería, pero visualmente resulta deslumbrante. Siempre he pensado que con una buena andanada de flechas te cargas a los caballos y ya tienes la batalla ganada, pero en las películas no se puede tirar al caballo, quedaría feo, solo al jinete. Si en la persecución a la diligencia le pegas un flechazo a uno de los caballos del tiro, no solo matas al caballo y detienes el carromato, sino que te cargas la película.

El encendido de las luces me pilló pensando que este punto de las tácticas guerreras de los indios, que de tan nobles parecen tontos, sin lugar a duda merecía la pena ser debatido en el coloquio.

El individuo de la mesa de mezclas apareció en el escenario, empujando primero una mesa y luego tres sillas que colocó en el centro de las tablas, hacia las que nos dirigimos de inmediato capitaneados por Alberto, quien tomó asiento en la central. Yo me situé a su diestra dejándole al crítico la siniestra, que por otra parte era el calificativo que ya me sugería su afectada y ambigua sonrisa. Alberto probó el sonido atizándole un par de golpecitos al micrófono que, a la vista de su cara de satisfacción, resonaron muy a su gusto en los altavoces.

—Bueno, bueno, pues ya estamos aquí, preparados para despellejar la película con la ayuda de nuestros invitados. A mi izquierda tengo a Pablo Salvador Rojo, profesor asociado del Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma y reputado crítico de cine, conocido por todos los que alguna vez hemos ojeado alguna revista cinematográfica, pues yo creo que escribe en todas. Buenas noches, Pablo, y gracias por haber aceptado nuestra invitación.

—Es un placer —contestó el reputado crítico de cine, que resultaba que era, además, profesor de Filosofía. Lo que no sé si le pega a un sacerdote, porque era un cura fijo, a salvo de que también fuera teólogo; al fin, la filosofía y la teología están íntimamente unidas. La filosofía intenta inútilmente responder las preguntas, mientras que la teología trata en vano de justificar las respuestas. Frente a preguntas sin respuestas y respuestas sin justificación, se alza la religión del vulgo como única escapatoria. Se me hacía raro un religioso filósofo. A ver si iba a resultar que no era cura.

—El sargento negro, Pablo. ¿Qué nos puedes decir?

¿Para qué quieres más? Nuestro amigo Pablo Salvador tomó aire y aquello fue como si le hubieran dado el pistoletazo de salida. El tono melifluo con el que comenzó a glosar la vigorosa fuerza narrativa del filme, asentada en una estructura básica de elipsis puestas al servicio de una envidiable economía de medios, confirmó mis sospechas. Ese hablar suave y contenido arrastrando las palabras para, de golpe, recalcar el acento en las llanas y esdrújulas, todo para explicar la magnífica visualidad de la fotografía plagada de sutilezas técnicas a la hora de iluminar los interiores, resultaba inconfundible. Y más ese ritmo monocorde e hipnótico propio del rezo de un rosario con el que nos dio cuenta de la satisfactoria construcción de escenarios paisajísticos en los que la luz y el color se combinan de manera magistral para obtener una visualidad magnífica. Si alguna duda quedaba sobre el pasado seminarista de nuestro afamado crítico, terminó por disiparse al oír su reposada homilía sobre los encuadres con angulación en contrapicado y el desprecio al rácord físico entre planos consecutivos integrantes de una misma escena. Cuando terminó, porque afortunadamente nada es eterno en este mundo, solo cabía decir una cosa: «Amén».

—Tenemos también con nosotros —alcanzó a decir Alberto cuando se aseguró de que Pablo Salvador había acabado de diseccionar la película por entero— a Antonio Lorente Nevado, de todos conocido porque muchos lo hemos tenido enfrente en algún que otro juicio. Fiscal de la Fiscalía Provincial, seguro que nos podrá ofrecer esta noche una visión, no tanto técnica porque creo que Pablo nos ha ilustrado ya sobre ese aspecto, sino quizás desde un punto de vista más bien jurídico. Buenas noches, Antonio, e igualmente muchas gracias por estar aquí.

—Gracias a vosotros por invitarme. Es un placer.

—Antonio, ¿qué te sugiere esta película? ¿Tiene algo que ver el juicio que vemos en pantalla con los que se celebran de ordinario en nuestros tribunales?

—Evidentemente, no —respondí, acercándome el micrófono—, aunque solamente fuera porque aquí llevamos una triste y fúnebre toga negra que parece talmente una sotana, mientras que, en un juicio militar del siglo XIX en el oeste americano, todo el mundo va ataviado con esos estupendos uniformes azules con ribetes amarillos de la caballería. Y llevan sables que no es ninguna tontería. Sin olvidar que el acusado entra marcando el paso y se cuadra ante un tribunal formado por oficiales veteranos de mil batallas, uno de los cuales lleva un parche negro en el ojo. Nosotros no cuidamos estos detalles.

El público rio con ganas mis ocurrencias.

—Tampoco la forma de desenvolverse los actores principales en un juicio cinematográfico es la ordinaria en un tribunal real —apunté envalentonado—. En el cine clásico, el juez siempre tiende a comportarse con un punto de cinismo con tendencia a hacer «gracietas» a la menor oportunidad. El abogado defensor es el modelo de héroe idealista cuya máxima es que se haga justicia y para conseguirlo está dispuesto a cualquier sacrificio personal. El fiscal, por el contrario, suele ser un malvado engreído de sonrisa sardónica que se nota que disfruta pidiendo las penas más elevadas. Estos arquetipos, obviamente, no responden a la realidad. Al menos en lo que al fiscal respecta, pues, como todo el mundo sabe, en España los fiscales somos lo más parecido a unas hermanitas de la caridad.

También mis palabras fueron celebradas con risas, más fuertes si quien reía era un abogado. Continué cuando la gente terminó de reír. Observé que a algunos abogados les costó dejar de hacerlo.

—En realidad, la mayor parte de las películas de juicios, y esta no es una excepción, reproducen el mito del inocente injustamente acusado que afronta un juicio en el que tiene pocas posibilidades de salir absuelto. La fuerza dramática de un inocente en el banquillo es extraordinaria. Nuestra cultura occidental estima el sacrificio de un inocente, recordemos a Jesucristo ante Pilatos, como la mayor de las infamias. —Reparé en que Pablo Salvador asentía ostensiblemente ante mi oportuna mención al nuevo testamento—. Afortunadamente, fuera de la pantalla grande, no suele ocurrir que se lleve a juicio a gente inocente.

Un leve murmullo de desaprobación se extendió por la sala. Al parecer muchos abogados no estaban de acuerdo conmigo en este punto.

—Por esta razón, porque nuestro inocente sargento negro es finalmente absuelto. Por su feliz desenlace que acerca esta película a la vida, pues es lo que suele ocurrir en los tribunales, que los inocentes son absueltos y los culpables condenados, es por lo que la cinta no llega a alcanzar la fuerza y el dramatismo que sí tienen, por ejemplo, Matar a un ruiseñor o Senderos de Gloria; películas que han quedado marcadas de forma indeleble en nuestra memoria porque sí se decidieron a mostrarnos el horror sobre el que gira el más acendrado mito de la civilización judeocristiana: el sacrificio del inocente.

El silencio se extendió por el auditorio. Pablo Salvador había dejado de asentir hacía rato. Comenzaron a oírse algunos carraspeos esporádicos. A lo mejor me había metido en un jardín calificando de mito el bíblico sacrificio del inocente. Decidí ser prudente y recular.

—De igual manera que digo que en los tribunales ordinariamente la justicia triunfa, también debo decir que esto no sirve en otros ámbitos. Me estoy refiriendo, por ejemplo, al fútbol en el que de ordinario los inocentes perdemos, bien lo sé yo, que soy del Atlético de Madrid, y los culpables, léase Madrid o Barça, suelen ganar.

Las risas volvieron otra vez y con ellas la relajación a la concurrencia. El público del Atleti comprendió la enorme verdad que encerraban mis palabras, mientras que los del Madrid y los del Barça sonreían condescendientemente. Alberto aprovechó para quitarme al pelo la palabra e invitar a los participantes a formular preguntas y cuestiones, dando por iniciado el debate.

En general, las preguntas fueron dirigidas a nuestro afamado crítico de cine y formuladas por individuos tan enterados como él, de forma que fueron contestadas a satisfacción de los eruditos cinéfilos asistentes. Yo me limité a poner algo de sentido del humor al debate con alguna que otra ocurrencia sobre cuestiones accesorias. Acabé asumiendo un digno papel de Sancho Panza frente a un don Quijote experto en cine, tratando, eso sí, de contener el tono para no parecer el payaso tonto de los hermanos Tonetti. El coloquio fue discurriendo en estos términos de forma apacible y, cuando aquello estaba por finalizar y yo en la creencia de haber superado la prueba, tomó la palabra el jodido calvo de la barba.

—Sí, mi pregunta va dirigida al señor fiscal —desveló en cuanto le pasaron el micrófono.

Miedo me dio. El muy capullo se había pasado todo el debate cuchicheando con la tía buena que estaba sentada a su lado. Querría lucirse a mi costa. Me puse inmediatamente en guardia.

—No sé qué opinión tendrás —comenzó con el tono de ser el tío que más sabe de cine del auditorio— sobre uno de los aspectos que yo creo destacan sobremanera en la película. Me estoy refiriendo a la estupenda fotografía de Bert Glennon, sobre todo teniendo en cuenta que, a pesar de su magnífico trabajo, ni siquiera fue nominado al Óscar, que como sabrás ese año fue para Espartaco en la categoría de mejor fotografía en color.

Y lanzada la preguntita, allá que se sentó el calvo con una sonrisa satisfecha. Ole y ole. La fotografía de Bert Glennon. Mientras me cagaba en la madre del barbas, pude ver a Pablo Salvador removiéndose en su asiento al modo del niño que se sabe la pregunta que el profesor, sin embargo, ha formulado a un compañero. Lo más sensato hubiera sido esbozar yo también una sonrisa y rebotarle la pregunta elegantemente a nuestro competente crítico alabando su mayor conocimiento del tema. Pero es que el calvo seguía riéndose. Y me miraba. Vaya que si me miraba. Es que me estaba mirando.

—Esa pregunta te la has traído preparada de casa, ¿a que sí? —contesté con un sonsonete irónico mientras le señalaba con el dedo índice.

El barbas se encogió de hombros candorosamente cual virgen en lupanar.

—Sí, sí, sí… —insistí lentamente, cerrando los ojos y asintiendo muy despacio con la cabeza—, te la has traído preparada. Has dicho: «Se la voy a soltar al tío este del flequillo y se va a enterar».

Mis palabras fueron celebradas entre el público con un coro de risas que al hípster no le terminaron de gustar.

—Pues mira —me arranqué decidido—, yo creo que el Óscar a la mejor fotografía ese año era imposible negárselo a Espartaco. Al fin y al cabo, en los tiempos de El sargento negro, finales del XIX en Estados Unidos, ya se habían inventado las máquinas de fotos. Rústicas y primitivas, eso sí, no le vamos a quitar mérito. Pero vete tú a hacer fotografías a la antigua Roma, rodeado de leones y de gladiadores. No hay color. A ver dónde encuentras tú un enchufe en el siglo I antes de Cristo.

La carcajada fue unánime e incluso sonaron unos aplausos. Todavía no estoy muy seguro sobre qué cosa consideró la gente más ridícula. Si la chusca respuesta o la petulante pregunta. Ahora bien, el gesto de humillación y el rostro congestionado del calvorota ponían bien a las claras su enorme irritación. Un español que se precie siempre piensa que se pueden estar riendo de él, y este pájaro debía de ser muy español.

Hizo ademán de pedir de nuevo el micrófono, lo que me provocó un automático erizamiento del lomo, pero Alberto, rapidísimo de reflejos, evitó el épico duelo que se avecinaba dando por concluido el coloquio, impidiéndome así rematar a mi oponente aprovechando mi estratégica posición elevada y la mala leche que suelo gastar en estas circunstancias.

—Joder, Antonio —me dijo luego Alberto en un aparte, intentando ahogar la risa—, no se te puede sacar de casa.

—Ese tío ha venido a buscarme la boca, Alberto, reconócelo. ¿A qué viene esa preguntita tan rebuscada y, sobre todo, por qué me la dirige a mí teniendo a tu amigo, el cura, que se las sabe todas?

—¿De qué cura hablas? —me preguntó con gesto de sorpresa.

—Coño, ¿quién va a ser? —respondí señalando al profesor de Filosofía, que estaba a pocos metros de nosotros recibiendo las felicitaciones de un admirador.

—Pero ¿qué estás diciendo? Si Pablo es más ateo que los ratones del Vaticano. Yo creo que hasta militó en el Partido Comunista.

—¿Qué dices? ¿Cómo va a ser comunista con ese jersey azul cielo? —negué, convencido de que este detalle estético, que a Alberto se la había pasado, hacía imposible ese tipo de militancia—. Además —insistí—, con ese tonillo que utiliza al hablar, que solo se aprende en el seminario.

—Bueno… Es verdad que Pablo estuvo en el seminario, pero lo dejó cuando comprendió que el amor que pensaba que sentía hacia la humanidad se concentraba solo en su mitad masculina.

Me quedé un poco atolondrado ante tamaña revelación.

—¡Pero, hombre! —exclamó finalmente Alberto—. Si tiene más pluma que una granja de pollos.

—¡Serán pollos con sotana! —exclamé, confundido—. ¡Joder, si es que tendría que estar prohibido que un comunista fuera por ahí imitando el hablar de los curas! No sabe uno a qué atenerse. Tampoco le hubiera costado nada ponerse un pañuelo palestino.

En estas reflexiones estaba, cuando nuestro insigne profesor de Filosofía se acercó hasta nosotros con una sonrisa de oreja a oreja, ofreciéndome su tierna y melindrosa mano.

—Felicidades, Antonio —me espetó al tiempo que se aproximaba—, creo que hemos hecho un estupendo equipo.

Lo único que se me ocurrió para esquivar su blanda mano fue propinarle de sopetón un tremendo abrazo que yo creo que lo dejó un tanto sorprendido.

—Quiero agradecerte —le dije, al tiempo que me separaba bruscamente, no fuera a malinterpretar el gesto— que hayas tomado sobre tus hombros el peso del coloquio. Has contestado a todo, y a todo bien. Incluso las preguntas con mala intención, que alguna también ha habido.

—Pues sí, aunque, visto el corte que le has dado al de la primera fila, te las tendría que haber dejado todas a ti. Ha sido verdaderamente muy divertido.

—Es que me pareció que se estaba riendo —musité para mis adentros algo avergonzado.

—Quédate, por favor, a dormir en casa —le suplicó Alberto encarecidamente a mi nuevo amigo—. Lucía y los niños se van a enfadar si no lo haces.

—Ya sabes que esta noche no puedo —respondió Pablo Salvador al tiempo que ambos se fundían en un cariñoso abrazo—. Te prometo que vendré a veros muy pronto.

—Sí que sois amigos —le comenté a Alberto cuando terminaron de abrazarse y el crítico se hubo marchado.

—Es mi primo. Nos criamos juntos.

—Acabáramos. Vaya, lo siento si he dicho alguna impertinencia.

—No hay cuidado. Te agradezco que nos hayas acompañado —concedió con gesto amable, mirando a alguien que reclamaba su atención desde las butacas—. Voy a saludar a una persona. Nos vemos el domingo.

Puse cara de extrañeza.

—¿Y eso?

—¿No tenías entradas para la ópera?

—La ópera, es verdad. Lo había olvidado.

Capítulo 7

El salón de actos se fue vaciando muy poco a poco. Me costó recorrer el pasillo central porque a cada paso me encontraba con conocidos y desconocidos que sentían la necesidad de relatarme, entusiasmados, cuánto les había gustado la película. A un señor mayor que insistió en felicitarme por la enorme calidad de la cinta tuve que aclararle que no la había dirigido yo, lo cual le debió parecer tremendamente gracioso si tenemos en cuenta las risotadas y el subsiguiente ataque de tos que mis palabras le produjeron.

Cuando por fin conseguí acceder al vestíbulo, seguido de cerca por el señor mayor que insistía en seguir glosando las bondades de John Ford, pude atisbar dos rostros familiares junto a la puerta de salida. Eran Javier y Amparo, que habían tenido el detalle de asistir a mi actuación estelar. Me despedí del anciano con toda la amabilidad que conseguí fingir y corrí hacia ellos en busca de protección.

—Qué bien que hayáis podido venir.

—No nos lo podíamos perder —contestó Javier con cierto retintín—, teniendo en cuenta que no nos has invitado.

—No he querido decir nada, es verdad —reconocí.

—Podías haberlo comentado en Fiscalía —insistió Javier.

—Bueno, ya estás tú aquí en representación de toda la plantilla. ¿Os ha gustado la película?

—Ha sido más interesante el coloquio —apuntó Amparo, dirigiendo a su marido una sonrisa cómplice.

—Ya me figuro. ¿Dónde habéis dejado a los niños?

—Con los abuelos.

—Pues podíais haberlos traído. Una peli de John Ford en un cine de verdad es una experiencia que puede disfrutarse desde bien pequeño.

—Se les iba a hacer un poco tarde —objetó Amparo.

—Pero si Luis va a hacer diez años dentro de nada, y Carlitos tiene ya ocho por lo menos. Son un par de mocetones.

—No son tan mayores. Y se les iba a hacer un poco tarde —repitió de nuevo.

—Si no son ni las once de un viernes. Y mañana no hay cole.

—Se les iba a hacer un poco tarde —recitó Amparo con una voz apenas audible, dejando un significativo tiempo de silencio entre cada palabra mientras me miraba fijamente.

—¿A que da miedo cuando hace eso? —advirtió divertido Javier—. A mí no me lo hizo hasta que estuvimos casados. A partir de ahí, reveló su verdadera y mortífera naturaleza.

—Tu marido te está llamando bruja —exclamé fingiendo escándalo—. Yo no se lo consentiría. Nunca he llegado a explicarme cómo lo elegiste a él, esa es la verdad, siendo yo mucho más guapo y simpático.

—Muy sencillo, porque mi señora buscaba un hombre de verdad.

—Y te encontró a ti. El tío de Brummel.

—Soy más de Varón Dandy, fíjate lo que te digo.

—Tirad los dos y dejad ya las colonias, y vamos a tomar una cerveza —resolvió Amparo cogiendo a cada uno de un brazo con gesto cómico, conduciéndonos luego a la salida cual aguerrida guardia civil llevando en volandas a un par de detenidos.

En pocos minutos nos llegamos hasta La braña vieja, un estupendo bar de copas muy apropiado para esa noche, pues sus paredes de un cálido y rojo ladrillo visto lucen los más fascinantes y sorprendentes carteles de las viejas películas del cine clásico. Y no se ven puestos de cualquier manera en la pared con cuatro chinchetas. Arturo, el dueño, los exhibe enmarcados con mimo en cristal, y tiene ya una notable colección a tenor de la frecuencia con la que los va renovando. A los carteles y al ladrillo rojo se les suma una larga barra, afortunadamente desprovista de esas horribles sillas giratorias con asiento circular en las que se acomodan los borrachos para martirizar camareros. Un montón de pequeñas mesas y sillas de madera, distribuidas aleatoriamente por la estancia, forman un abigarrado mobiliario en el que no faltan los percheros dispuestos aquí y allí. La iluminación tenue y una suave e imprevisible música, pues depende del estado de ánimo de Arturo, completan una ambientación que invita a relajarse y a conversar.

Nos acercamos a la barra tras la que se encontraba Arturo ocupado en preparar lo que parecían cuatro gin-tonics en cuatro copas que más que copas eran peceras, a buen seguro destinados a las dos parejas que contemplaban ávidas su laboriosa tarea, que incluía primero refrigerar la copa, llenarla luego de hielos de colores, añadirle la ginebra, ponerle frutas cortadas con motivos de fantasía y, finalmente, deslizar la tónica, mediante un palito, de la botella a la copa.

—Buenas noches, chicos, ¿qué vais a tomar? —nos preguntó cuando hizo por fin entrega de las bebidas a sus ahora felices clientes.

—Yo quiero otra de esas —dijo Javier señalando las cuatro que se acababan de marchar.

—Yo también me apunto —señaló Amparo.

—Marchando dos copas de ginebra con su tónica —canturreó aquel virtuoso de los gin-tonics—. Tú, Antonio, lo de siempre, ¿no?

—Pues sí —admití.

—Marchando una sin plomo para Antonio.

Yo creo que cuando en un bar el camarero te pregunta si vas a tomar «lo de siempre», eso te otorga automáticamente ese prestigio oscuro y misterioso de los personajes que han encontrado algo a lo que guardar lealtad, ajenos a los vaivenes de la moda, que no precisan de probaturas porque ya tienen lo que necesitan. Individuos a los que no deslumbran las novedades porque únicamente lo auténtico admiten.

Lo que viene siendo un Clint Eastwood exigiendo a un atemorizado barman que le sirva «lo de siempre», o sea, whisky, pero no del que pone a todo el mundo, sino del que tiene escondido bajo la barra.

Claro que, cuando «lo de siempre» es una cerveza sin alcohol…, pues la épica disminuye varios grados. Ya me gustaría a mí beber whisky o, mejor, Martini con vodka mezclado, no agitado, pero me sienta mal el alcohol, ¿qué le vamos a hacer?

—Vaya respuesta que le has dado a Tomás Valbuena —comentó Javier en cuanto nos sentamos—. Se habrá ido contento al hospital.

—Imagino que te refieres al fulano de la primera fila —apunté mientras daba el primer sorbo a la cerveza—. No sabía que lo conocías. Tampoco creo que haya sido como para que le tengan que poner oxígeno.

—No se ha ido muy contento —dijo Amparo.

—Ya digo que no creo que haya sido para tanto.

—Bueno —contestó Amparo—. Mientras no tengas un accidente, no tienes por qué preocuparte.

—¿Qué pasa? ¿Es que es guardia de tráfico?

—Es el jefe del Servicio de Urgencias del Hospital Universitario —reveló Javier como quien cuenta un secreto—. Amigo de mi padre. Y debes saber, pequeño saltamontes, que no tiene fama precisamente de ser persona apacible y bondadosa. Los residentes lo llaman Kurtz. Por el coronel Kurtz, el de Apocalipsis Now. Un angelito al lado de Valbuena.

—Ya sé quién es el coronel Kurtz. Te recuerdo que participo con gran éxito en coloquios de cine.

—Tú, por si acaso, procura que no te pille tendido en una camilla del Servicio de Urgencias.

—Lo tendré en cuenta, gracias.

—Desde luego no puede negarse que sigues en tu línea —me reprochó Amparo—. Haciendo amigos.

—Para qué quiero más amigos teniéndoos a vosotros dos, que me ilumináis el camino correcto.

—En eso tienes razón. Mira por dónde, más te valdría seguir nuestro ejemplo.

—Pues, a propósito de seguir vuestro ejemplo, ya sabéis que mañana viene María.

Amparo inmediatamente arrugó el ceño. Las escasas veces que en los últimos tiempos nos habíamos reunido los cuatro habían resultado algo tensas por la fría relación que reinaba entre las dos mujeres. Para mí esto era un problema. Javier no es solo un compañero de trabajo, es mi amigo desde que éramos críos. Creo que fue en sexto de EGB cuando lo vi entrar en mi clase y cuando la señorita Flor lo sentó a mi lado, dejándolo allí para siempre. Porque allí sigue. No recuerdo ninguna época de mi vida en la que no haya estado presente. Ni su matrimonio con Amparo ni el nacimiento de sus hijos consiguieron distanciarnos. De alguna manera me integraron en su familia. Para los niños soy el tío Antonio y, efectivamente, sus padres son para mí lo más parecido a un hermano y una hermana que puede tener un hijo único. Sin embargo, últimamente mi relación con María amenazaba con quebrantarlo todo porque a Amparo se le había metido en la cabeza la absurda convicción de que aquello no podía durar.

—¿Qué tal le va por Barcelona? —se interesó Javier.

—Imagino que bien, aunque no lleva ni un par de meses en la Escuela Judicial. Es pronto para hacerse una idea. Mañana me contará.

—Vamos, que en este tiempo no te ha contado nada —subrayó Amparo con muy mala intención.

—No nos hemos escrito cartas diarias de amor, si es eso a lo que te refieres.

—Pues muy mal. Este de aquí —repuso señalando con la barbilla a su marido— sí que me escribía cuando estuvisteis en la Escuela en Madrid.

—Unas cartas elegantes y almibaradas. De tono dieciochesco, diría yo —apuntó Javier mandándole un beso a su mujer respondido con una sonrisa—. Pero de eso hace ya un porrón de años —añadió imprudentemente—. Claro que tú estás tan bonita como siempre —corrigió al instante—. O sea, como nunca. Vaya, que estás muy bien para la edad que tienes. Esto, a ver, quiero decir que no estás peor que antes. —Javier miro al techo y suspiró—. Anda, dame un tortazo y acabemos, que esto ya no hay quien lo arregle.

Amparo hizo caso omiso de su apurado marido y me miró con esos grandes ojos que es verdad no han perdido un ápice de brillo ni de fuerza desde que se casó con el pobre Javier.

—Imagino que quedaremos para ir a la ópera el domingo, tenemos cuatro entradas —expresó en un tono educado y frío.

—Me gustaría que fuéramos los cuatro, sí. Espero que no te parezca mal.

—No es eso, Antonio. No es eso. Tú sabes que no tengo nada contra María.

—Ya —respondí suspicaz.

—¿A que no sabéis que la cerveza es rica en polifenoles y antioxidantes? —medió Javier, arrebatándome el botellín de la sin alcohol—. ¿Y que su consumo moderado retrasa el envejecimiento? ¿Eh, a que no lo sabíais?

—Nosotros siempre hemos estado contigo en cualquier decisión que hayas podido tomar —afirmó muy seria Amparo.

—Y que una caña al día previene el infarto porque aumenta el colesterol bueno.

—Aunque esa decisión sea equivocada —sentencié muy serio también.

—Por otra parte, la barriga cervecera no deja de ser un mito debido a su bajo aporte calórico.

—Yo no he dicho que tu relación con María sea una decisión equivocada.

—Además, aporta ácido fólico, por lo que puede consumirse durante el embarazo.

—Puede que no lo hayas dicho explícitamente, pero no dejas de sugerirlo con tu actitud.

—Claro que también puede decirse que el que espárragos come, bebe cerveza, chupa alcachofas y besa a una vieja, ni come ni bebe ni chupa ni besa.

—Lo siento si te he dado esa impresión.

—Bueno, ¡ya está bien! —exclamó Javier, exhibiendo mi botellín de cerveza—. Estoy yo aquí contando curiosidades interesantísimas sobre la cerveza y nadie me hace ni puto caso. O me atendéis, o me voy.

Amparo y yo nos retrepamos al unísono en la silla. Los brazos cruzados y la mirada fija en su cerveceante figura.

—Así me gusta.

Y ni corto ni perezoso, con un guiño de complicidad y un punto de sarcasmo, comenzó a relatarnos la historia de la cerveza desde sus mismos orígenes en la antigua Mesopotamia. Curiosamente, su mujer consintió en escucharle embobada.

A mí, al poco se me fue la vista y el pensamiento al cartel que decoraba la pared más cercana a mis dos amigos, en el que Gary Cooper camina gallardamente en plano entero en actitud de inminente duelo dispuesto ya a sacar el revólver, luciendo su imprescindible chaleco ornado con la estrella de sheriff, con ese sombrero de ala completando el uniforme reglamentario de película del Oeste. Es la estampa del héroe solo ante el peligro. En el cartel ni siquiera aparece Grace Kelly. Mejor. Porque hay otros en los que se presenta a los dos protagonistas en un abrazo desesperado, y la sensación que provocan es de absoluto y total escepticismo. ¿Qué hace un tío de más de cincuenta años con una jovencita de poco más de veinte? No es de extrañar que Grace lo dejara solo para que lo matase de un tiro la banda de Frank Miller. Total, para lo que le iba a durar en buenas condiciones.

—No te interesa ni la cerveza —advertí que me decía Javier observando también a Gary Cooper— ni la historia de la cerveza ni hostias benditas que te cuente. ¿A que no?

—Voy a pedirle que se case conmigo —aseguré sin pensarlo—. Mañana… se lo voy a pedir mañana.

Se hizo el silencio.

—¡Con dos cojones, sí, señor! —aprobó Javier en cuanto se recuperó de la sorpresa, al tiempo que daba un fuerte golpe con el puño encima de la mesa—. Siempre he dicho que, jurídicamente hablando y mejorando lo presente, no es lícito sustraerse a lo que es un mal general. ¡Arturo! —bramó al tiempo que hacía grandes aspavientos con las manos—. ¡Ponnos tres copas de cava! Esto hay que celebrarlo.

Amparo, sin embargo, no parecía precisamente entusiasmada por la idea de mi proyectado matrimonio.

—¿De verdad lo has pensado bien? —preguntó con un rictus de preocupación, desinflando en el acto la euforia de Javier e irritándome a mí de forma considerable—. Todavía le queda más de un año en la Escuela Judicial de Barcelona, luego tiene que hacer las prácticas y, tal como está la situación, lo más probable es que su primer destino sea un juzgado de Cataluña. ¿Qué vas a hacer tú? ¿Vas a seguirla?

—No veo por qué no.

—¿Querrá ella que la sigas?

—Estoy seguro —respondí desafiante.

—Si estuvieras tan seguro, no tendrías tanta prisa. ¿No será que tienes miedo? ¿No será que la imaginas rodeada de gente tan joven como ella, todos con unas tremendas ganas de empezar a vivir después de pasarse años metidos en una habitación estudiando doce horas al día, y piensas que se le puede ir olvidando lo que ha dejado aquí?

—Hablas como si yo fuera un viejo baboso que quiere cortarle las alas —protesté a un punto de elevar la voz—. Te recuerdo que tengo treinta y seis años.

—¿Cuántos tiene ella? ¿Veintiocho?

Era increíble. ¿Cómo se atrevía a hablarme así? Aquella mujer no era mi madre ni mi hermana ni mi abuela. Era la esposa de mi mejor amigo. Era mi amiga también. Y los amigos no están para fastidiarte. Están para apoyarte cuando tomas una decisión. Para repetirte una y otra vez lo feliz que vas a ser en el futuro. Para reafirmar tus convicciones y para alabar tu determinación y coraje. Para aplacar tus flaquezas y tus indecisiones. Para engañarte si es necesario y hacerte feliz. ¿Quién quiere un amigo para que le diga la enojosa verdad? ¿Quién quiere un amigo para que le señale ceñudo el camino honesto apartándole del cómodo? ¿A quién odió más Pinocho sino a Pepito Grillo?

—¿Y qué si es así? —contesté visiblemente molesto—. ¿Qué tiene de malo un gesto de compromiso?

—¿Has probado a dejarla embarazada? Seguro que así no se te escapa.

—¡Bueno, ya está bien, Amparo! —rugió Javier atravesando a su mujer con la mirada—. Te has pasado. No tienes derecho a hablar así.

Amparo bajó la cabeza, enfurruñada como una niña a la que acaban de regañar por meterse en cosas de mayores.

—Lo siento —dijo no muy convencida.

—Creo que será mejor que me vaya —murmuré después de unos segundos de incomodísimo silencio.

—Perdóname, Antonio —exclamó Amparo, aferrándose a mi mano derecha—, no quería decir lo que he dicho.

—No importa. Porque esto no va sobre si el compromiso de boda es buena o mala idea. Ya sé que no. Ya lo sé, Amparo. Sencillamente…, no puedes dejar de juzgarla. No puedes. Seguramente, lo habrás intentado, pero no puedes.

Salí del bar dejando a mis amigos sentados a la mesa y comencé a caminar por la calle desierta sintiéndome total y absolutamente incomprendido. Hacía frío. Me abroché bien el tres cuartos y metí las manos en los bolsillos. De pronto sentí el calor de un cuerpo a mi derecha y luego otro a mi izquierda, noté que ambos me cogían del brazo para luego amoldar sus zancadas a las mías. Marcando el paso fuimos desfilando los tres durante un buen trecho.

—Si empezáramos a bailar —dije al fin—, íbamos a parecer Gene Kelly, Donald O’Connor y Debbie Reynolds en el Good morning de Cantando bajo la lluvia.

—Me pido Gene Kelly —respondió Javier.

—Me encanta Debbie Reynolds —afirmó Amparo.

«Qué diablos», pensé.

Capítulo 8

María llegaba a Madrid en el AVE de las once y diez. Como era sábado, decidí presentarme en la estación de Atocha para ahorrarle la hora larga de espera por el trasbordo y las tres horas más de tren que necesariamente luego habría de emplear para llegar a casa. En coche, el trayecto no nos iba a llevar mucho más de dos horas. Conviene, para preservar el amor, no exigirle comportamientos heroicos. Además, tenía ganas de verla cuanto antes. Llevaba ya casi dos meses de seguido en Barcelona y se me había hecho largo.

La mañana era clara y el tráfico relativamente fluido para lo que suele ser normal en Madrid. Una dulce voz femenina me iba dando instrucciones precisas sobre el trayecto, y yo, obediente, iba cumplimentando cuantos giros y desvíos me ordenaba. Decía mi abuelo que, si una mujer te manda tirarte de un balcón, tu única opción era elegirlo bajo. No me pareció que la chica del navegador, con su voz aterciopelada, fuera capaz de darme una orden tan malintencionada. Me resultaba chocante, eso sí, que me tratase de usted. El que una mujer emplee el usted suele ser preocupante y, desde luego, nada esperanzador. Lo mismo el aparato tenía una opción de tuteo. Tenía que mirarlo, aunque el navegador estaba integrado en el salpicadero de mi BMW y me daba algo de reparo alterar la configuración que traía por defecto. A ver si iba a comenzar a apretar botones y explotaba la junta de la culata. De un coche prácticamente nuevo. Que sería una pena. Bueno, en realidad nuevo no era porque lo había comprado de segunda mano hacía poco más de un año. Recién comprado entonces. Por otra parte, creo que ya no se dice segunda mano, sino seminuevo. Por lo menos, eso era lo que repetía el hombre del concesionario cuando me lo vendió. Un BMW X6 con propulsor VG de 333 caballos y transmisión automática de una barbaridad de velocidades y tracción integral a las cuatro ruedas. Ahí es nada. «Un todoterreno con prestaciones de deportivo a un precio inigualable», dijo el vendedor. Su anterior propietario casi no lo había usado y estaba perfecto. Un chollo. Pude comprobar que, efectivamente, el coche estaba en perfectísimas condiciones porque no tenía ningún rayón en su preciosa chapa color rojo burdeos, y porque cuando el vendedor abrió el capó el motor lucía también impoluto y sin atisbo de grasa. Por otra parte, el interior olía a coche nuevo y estaba repleto de botones, mandos, lucecitas y puertos USB. Así que, tras efectuar tan científicas verificaciones, me decidí. Habrá quien diga que tratar de aunar un todoterreno con un deportivo es una tontería fatua y pretenciosa. Para la gente normal que utiliza el coche para ir al supermercado, seguro que es así. Pero yo tengo un alma aventurera y agreste siempre dispuesta a desbrozar polvorientos caminos de grava, cosa que puede hacerse con una furgoneta o puede hacerse con un poco de clase. Por lo demás, el coche tenía volante y cuatro ruedas, dos a cada lado, que es lo que yo le exijo a un vehículo de motor.

En fin…, que me lo compré porque a María le pareció bonito.

De forma que allí estaba, apresurándome a aparcar en el parking de Atocha porque eran ya las once pasadas y previsiblemente iba a llegar antes el tren que yo, lo que no queda nada romántico. Desde luego, lo que no son románticos tampoco son los precios del aparcamiento, a unos seis céntimos el minuto, según comprobé de un vistazo mientras salía a toda prisa para los andenes. Con estos precios se consigue que las despedidas sean cortas y los encuentros breves. Entré en la estación justo en el momento en el que anunciaban la llegada del tren. Me apresuré a seguir las indicaciones que mostraban el camino al AVE a una velocidad digna del tren, pero entre escaleras, pasillos y jardines botánicos con aspersores, lo cierto es que hasta las once y veinte no conseguí plantarme ante los muelles a los que arriban los dichosos trenes.

Frente al andén número dos la encontré. Fue su forma de moverse lo que la delató. Con esa cazadora de aviador, tipo la que llevaba la novia de Tom Cruise en Top gun, esas gafas de sol de policía y esa nueva media melena a la altura de los hombros, me hubiera costado trabajo hacer una identificación en una rueda de reconocimiento. Sin embargo, por sus movimientos podría descubrirla entre mil mujeres iguales. María no camina, se desplaza suavemente sobre las puntas de los pies como si flotara. En la calle, y en presencia de gentiles, el efecto no se nota tanto, pero dentro de casa a veces me era imposible advertir su presencia hasta tenerla a escasos centímetros. Para conjurar lo que yo llamaba sus apariciones espectrales, se me ocurrió regalarle un cascabel atado con una cinta negra de terciopelo que ella se puso al momento, despojándose de todo lo demás. Desde entonces, cuando escucho un cascabel, reacciono como el perro de Pávlov cuando oía la campana.

Me detuve a unos metros. María estaba conversando animadamente con una pareja joven a la que parecía conocer. La chica con la que hablaba me sonaba vagamente de haberla visto antes. En cuanto al chico, estaba seguro de no haber coincidido con él en mi vida. Aparté de mi campo de visión a sus molestos acompañantes y dediqué unos segundos a contemplarla exhibiendo seguramente la más perfecta sonrisa de idiota que un enamorado puede llegar a componer. Al poco, ella giró la cabeza lentamente y pude ver al fin sus negrísimos ojos iluminando la estación. Se acercó a mí, al principio, poco a poco, perezosamente, con las manos metidas en los bolsillos de la cazadora, clavándome esa turbadora e hipnótica mirada felina que bien pudiera parecerse a la que muestra una leona acechando a un cervatillo asustado, al que seguro se le habría detenido el corazón de igual modo que le pasó a un servidor. Recuerdo haber notado los inicios de un mareo que me hubiera llevado a las losas del ferrocarril si no fuera porque, tras una súbita y veloz carrera, María se colgó de mi cuello de un tremendo salto. Su cuerpo me sacó del coma y lo abracé con fuerza mientras daba un par de vueltas, como es reglamentario hacer en estos casos.

—¿Qué coño haces vestida de Tom Cruise? —le susurré dulcemente en cuanto dejé de besarla.

—Ya había olvidado lo romántico que eres —me reprochó con una mueca festiva mientras me alborotaba el cabello.

—No sabía que en la Escuela Judicial te cortaran el pelo como en la Armada —continué, enredando en mi dedo índice un corto mechón de su otrora larga melena color castaño.

—Mira que eres tonto. Ven, que te voy a presentar a unos amigos —dijo mientras me arrastraba de la mano hacia la pareja que acababa de dejar y que, por cierto, estaba aprovechando su ausencia para besarse apasionadamente. Tanto es así que tuvimos que esperar un rato a que nos atendieran, porque se estaban aplicando a su tarea de forma concienzuda, cambiando de posición a cada poco para evitar los calambres y, lo que es más señalado a la hora de advertir posibles testigos…, con los ojos cerrados.

—Perdonad —nos rogó la chica cuando consiguió despegarse de su apuesto galán, quien todavía pretendía continuar un ratito más por la manera en que estiraba el cuello hacia los labios de su amada—, no nos habíamos dado cuenta de que estabais aquí.

—Antonio, no sé si te acuerdas de Marga, fuimos compañeras de trabajo durante unos meses antes de que se viniera a Madrid.

—Claro —mentí—, ¿qué tal estás, Marga? Me alegro de verte.

—Luis es su novio —informó María señalando al besucón.

—Cabía imaginarlo —concedí mientras le ofrecía la mano que el novio estrechó con la suya diestra, porque la izquierda la tenía ocupada sujetando con fuerza a su Margarita.

—El tren de Marga sale dentro de media hora, así que se viene en coche con nosotros y se ahorra el billete.

—No quiero ser molestia —alegó Marga modosamente.

—En absoluto, ninguna molestia —contesté reparando en que el tal Luis parecía aún más molesto que yo. Al fin y al cabo, los nuevos planes le obligaban a renunciar a media hora de abrazos y besuqueos.

Sin embargo, el tío se mostró tenaz en hacer valer sus derechos, porque durante el tiempo que tardamos en anular el billete, atravesar la estación y llegar al coche, tuvo la lengua metida dentro de la boca de su novia tanto rato que no me explico cómo no murió ahogado. Eso sin tener en cuenta el prolongado y empalagoso achuchón que se administraron ambos en cuanto la pobre Marga dejó su bolsa de viaje en mi maletero. Únicamente, le faltó a nuestro apasionado amante sacar el pañuelo y agitarlo al viento al vernos salir del parking.

En el coche, la conversación corrió a cargo exclusivamente de las dos mujeres. Según dijeron, llevaban un año sin verse y tenían que ponerse al día. María se mostró muy interesada en el cariñoso novio de su amiga, y su curiosidad fue premiada con un aluvión de datos. De todos los que Margarita fue largamente desgranando y yo pacientemente aguantando, y que no hacían sino agrandar la figura y virtudes de su amado, los más señalados, pude deducir, eran su condición de soltero acaudalado y su calidad de miembro de una conocida familia de arquitectos. Luego de que conociéramos a Luis López de la Calle, mismamente como si lo hubiéramos parido, María decidió ponderar el plante y galanura de aquel verdadero príncipe azul, ante el natural contento de su compañera, quien se lamentaba amargamente por tener que dejarlo solitario y desolado los frecuentes fines de semana que, como este, tenía que volver para visitar a su anciana madre. En mi opinión no había cuidado de que el joven arquitecto la olvidase el sábado y el domingo, pues los iba a pasar bebiendo agua para reponer toda la saliva que había gastado en la estación, y tampoco le iba a venir mal una ducha fría. Lo cierto es que, por lo que había tenido yo ocasión de examinar en la estación en lo que atañe a los encantos que Luis López de la Calle podía haber visto en aquella mujer, y por lo que en ese momento revelaba el espejo retrovisor, que justo recogía su generoso escote, las duchas frías se mostraban muy pertinentes y puestas en razón para pasar el fin de semana.

—Pero dejemos de hablar de mí —propuso Margarita—. Creo que aprobaste las oposiciones que estabas preparando.

—Pues sí —reconoció María con modestia.

—En año y medio —apunté yo orgulloso, abriendo la boca por primera vez—. Poca gente aprueba Judicatura en tan poco tiempo. Por mucho que estudie doce horas al día.

—No entiendo cómo se puede estudiar doce horas al día durante más de tres días seguidos —proclamó la amiga de María con gesto de incredulidad.

—Tampoco yo entiendo ahora cómo fui capaz de hacerlo —reconoció María—. Da un poco de vértigo, pero, bueno, la cuestión es que llevo un par de meses en la escuela y estoy muy contenta.

—¿No te da miedo ser juez? —preguntó Marga.

—Un poco.

—Haber elegido fiscal —rezongué yo—. Tenías número para hacerlo.

María sonrió y me puso la mano en la pierna.

—Con un fiscal ya tenemos suficiente en esta relación.

—Eso es verdad —reconocí—. Nada bueno puede salir de las relaciones entre hermanos. De esta forma, vamos a ser solamente primos. Podemos casarnos con dispensa papal.

—El papa seguro que está muy ocupado en lo que quiera que sea a lo que se dedique —afirmó María mirando al horizonte.

Entonces fue cuando a su amiga, verdadero modelo de tacto, de discreción, de prudencia, de sensibilidad y de sutileza, se le ocurrió hablar. No había dicho a qué se dedicaba profesionalmente…, seguro que al servicio diplomático.

—¿Es que tenéis pensado casaros?

Se hizo un silencio ensordecedor. Creo que se calló hasta el locutor de la radio esperando una respuesta que tardó todavía unos segundos en llegar. Fue María quien antes se repuso de la sorpresa y zanjó la cuestión con una risa nerviosa.

—¡Qué tontería! Llevamos juntos año y medio solamente —dijo en tono de excusa—. Lo mismo te casas tú antes con el arquitecto.

—Puede ser —se oyó musitar melancólicamente en los asientos traseros.

También yo lo estimé probable.

Después de la desafortunada mención al matrimonio, la conversación fue languideciendo hasta morir y fue sustituida por la voz de Silvio Rodríguez salida de la infinidad de altavoces interiores de los que el coche dispone. María parecía disfrutar de las dolientes canciones del cantante cubano del que es rendida admiradora, y miraba relajada por la ventanilla pasar los campos aún vestidos de invierno. Su amiga, sin embargo, tecleaba con saña un teléfono móvil mandando y leyendo mensajes, ajena a todo lo que no fueran las noticias que le llegaban por la pequeña pantalla. Hasta que no tuvimos a la vista en lontananza las torres de la catedral, nadie en aquel coche dijo una sola palabra.

—Muchas gracias por haberme traído, chicos. Podéis dejarme cerca de la plaza Mayor, si os pilla de paso.

—De ninguna manera —rechacé decidido—. Te llevamos hasta la puerta de tu casa.

—No quiero causaros más molestias.

—No es molestia en absoluto. No se hable más.

En estos casos, interpretar literalmente las palabras que te liberan del acompañamiento suele resultar casi siempre un craso error. Aún recuerdo aquella cita en la que mi pareja me aseguró que no era necesario que la acompañase porque estaba lloviendo y vivía lejos y, además, afirmaba tener un pequeño paraguas en su bolso. Yo suspiré aliviado porque es verdad que llovía, así que le di las gracias y me fui a mi casa.

Fue la última vez que la vi, lo cual resultó una pena porque estaba de muy buen ver. Y el caso es que yo todavía no le había visto nada. Todo por hacerle caso.

Así que llevamos a Margarita hasta la misma puerta de su casa. Y, tal como mandan las convenciones sociales, nos bajamos para despedirnos y ayudarla a sacar del maletero su bolso de viaje.

Yo estaba ocupado en discriminar las pertenencias de María y encontrar las de Margarita para entregárselas, de forma que no pude reaccionar cuando un individuo con malísimas pintas salió de entre los coches aparcados y se abalanzó súbitamente sobre la amiga de María. No pudimos hacer nada. De verdad que no pudimos. Primero, porque nos quedamos paralizados por la sorpresa. Segundo, porque cuando conseguimos acercarnos, el fulano, que, además, llevaba un pañuelo palestino cubriéndole parcialmente la cara, ya la tenía agarrada por el cuello.

Y, tercero, porque Margarita lo besaba como si no hubiera un mañana.

Del pasmo se me deslizó el bolso de viaje de la mano. Él la abrazaba y volvía luego incansable a besarla una y otra vez. Se le cayó hasta el palestino. No me hubiera causado mayor impresión ver salir de entre los coches a un fulano con una careta de hockey y una motosierra. María también se había quedado de una pieza, observando con la boca abierta y los brazos desmayados los arrumacos de la pareja.

—Pero si habíamos quedado a las dos —protestó al fin Margarita, echando la cara hacia atrás, sin poder despegar el cuerpo de su apuesto enamorado, quien la tenía bien aferrada por la cintura—. Eres muy malo.

—No podía aguantar más. Como me dijiste que al final venías en coche…

Marga se zafó de su afectuoso amigo y lo condujo de la mano hasta nosotros. Cuando llegaron a mi altura, me limité a cerrar la boca y a levantar hierático el brazo noventa grados exhibiendo su bolso de viaje.

—Gracias —dijo el nuevo y melenudo mancebo. A primera vista, más joven que el otro, pero algo más desastrado.

—Antonio y María han sido tan amables de traerme en coche.

—Qué bien. Muchas gracias —repitió el mozo cuyo nombre no nos fue revelado.

—Sí, bueno, muchas gracias —balbuceó Margarita—. Gracias de verdad, ya nos veremos, ¿vale? Muchas gracias por traerme. De verdad, gracias. Esto, bueno, hasta pronto. Adiós y gracias por traerme.

Tardamos aún en reaccionar. Cuando María finalmente volvió su cabeza hacia mí, y yo pude corresponder a su mirada, ya habían doblado la calle y desaparecido de una escena que básicamente consistía en dos figuras, blancas como la cera, plantadas tras el maletero abierto de un coche. María se tapó la boca para contener la risa y se refugió a toda prisa dentro del BMW. Yo hice lo propio después de cerrar el maletero.

Dentro del coche estallamos en carcajadas hasta quedarnos roncos.

—¡Joder con tu amiga Margarita! —exclamé, secándome las lágrimas con las mangas de la camisa—. A esta Margarita es a la que tenía que haber contado un cuento Rubén Darío y no a la cursi del poema.

—Oye, todito te lo consiento —respondió María de buen humor— menos faltarle a Rubén Darío.

—¿Con Faulkner puedo meterme?

—Tampoco. ¿Es que no sabes que en este pueblo es verdadera devoción lo que hay por Faulkner?

De nuevo explotamos a reír, con algo menos de recorrido quizás, seguramente por las incipientes agujetas en la barriga.

—Ya verás cuando se lo cuente a Javier —dije mientras arrancaba el coche—. No se lo va a creer. ¿Tú quién crees que será el novio oficial y quién el amante clandestino?

—¿Por qué tiene que haber un novio? Pueden ser dos romances pasajeros. Dos amantes.

—De eso nada. No se puede tener un amante si no tienes primero una relación oficial y pública. El propio concepto de amante, querida mía, es dependiente y subsidiario del principal. Todo el mundo sabe esta gran verdad.

—Y seguro que tú ya tienes una opinión formada sobre este particular, ¿verdad?

—Pues sí. Los indicios son concluyentes y no dejan lugar a dudas. El novio oficial es el arquitecto, evidentemente… La relación es pública, puesto que no se ocultaban. El aspecto de este primer candidato es el típico de un burgués, algo mayor que ella y con posibles. Solo la ropa que llevaba cuesta un mes de mi sueldo. No excesivamente agraciado de cara y con gomina en el pelo. Esto apunta a un interés crematístico por parte de tu amiga Marga. El detalle de la gomina es concluyente. Los tíos con gomina son novios oficiales y luego se convierten en maridos ejemplares. Campo abonado para la existencia de amantes. El tema está ya muy estudiado.

—Ya veo.

—En cuanto al melenas, resulta clarísimo que es el amante. Ya este detalle del pelo largo apunta sin discusión a una incapacidad para el compromiso y revela propensión a las relaciones ocultas y subrepticias. El desaliño en la indumentaria también es un indicio palmario de informalidad y falta de seriedad, y apunta, no te rías, al marcado carácter sexual del individuo.

—Ya veo. Sexual.

—Pues sí. Parecía, además, algo más joven que ella, circunstancia esta que abona mis anteriores conclusiones. Por otra parte, tu amiga vive en Madrid y regresa esporádicamente con la excusa de ver a su madre para así mantener tórridos encuentros sexuales con el joven melenudo, seguramente ignorante de ser segundo plato.

—Ya veo. Ignorante que está el pobre.

—O puede que no. Puede que sea consciente de ser únicamente un entretenimiento carnal. Puede que asuma su triste condición de objeto sexual o que viva en la esperanza de ser finalmente el elegido. ¿O quién sabe? Puede que también para él tu amiga sea una relación esporádica y libre, sin ataduras. Quizás el melenas tenga mujer e hijos y sea funcionario del grupo C en la Gerencia de Servicios Sociales.

—En la Gerencia de Servicios Sociales, ya.

—La cuestión es que el gominas ahora mismo está en Madrid dándose una ducha fría, mientras que tu amiga y el pelos están duchándose juntos, cegados por la pasión, entrelazando violentamente sus cuerpos bajo el agua cálida y espesa. A propósito —añadí mientras con el mando a distancia abría la puerta del garaje del alto edificio de pisos donde vivo—, imagino que querrás ducharte después de este largo viaje… bajo el agua cálida y espesa.

—Pues sí que pensaba hacerlo —respondió María con una sonrisa pícara.

—Te habrás percatado de que no llevo gomina y lo desastrado que voy.

—Me he dado cuenta —aseguró, acariciándome el lóbulo de la oreja derecha.

—Y ya sabrás —añadí trastabillando las palabras— que no me importa ser únicamente un entretenimiento carnal.

—También lo sé.

—Y que soy funcionario del grupo A, con todo lo que esto conlleva en cuanto al superior rendimiento sexual —esto lo dije de carrerilla.

—Me hago cargo, cariño.

—Pues qué bien —apostillé, feliz de toda felicidad.

Capítulo 9

Finalmente pensamos que la ducha iba a generar intolerables retrasos y notables problemas su implementación previa, así que decidimos dejarla para después. Y eso hicimos. Dos veces. Y luego nos duchamos. Dos veces también. Y luego nos secamos. También dos veces. Metiéndonos debajo de las sábanas las dos veces. Y así, sin darnos cuenta, mojándonos y secándonos, con la calefacción a todo trapo, nos dieron las seis de la tarde y el sol comenzó a ocultarse. Las sombras se fueron moviendo lentamente sobre la piel desnuda de María, descubierta en pequeñas islas formadas por los pliegues de las sábanas. En la penumbra, en blanco y negro, su cuerpo era un milagro. Una estatua de mármol de una diosa griega recostada en su lecho, cubierta tan solo por una corta y fruncida tela que hubiera dispuesto el escultor en lugares estratégicos.

—Venus era mujer —musité hipnotizado, evocando la película en la que una maravillosa Ava Gardner de veintisiete años cobra vida desde su original forma de estatua.

—¿Qué dices? —rezongó María desperezándose de su letargo mientras encogiéndose se cubría por entero: primero, con la sábana y luego alargando el brazo con la manta que teníamos a los pies.

—Digo que tengo hambre —contesté despertando yo también de un dulce hechizo.

—Buena idea —susurró en un ronroneo.

—¿Qué te apetece?

—Fresas.

—¿En febrero?

—Claro, hace tiempo que es temporada.

—Me parece que en esta casa…, quitando un par de plátanos y cuatro o cinco manzanas. A ver qué encuentro.

Regresé portando una bandeja en la que destacaba una caja de bombones de nata helados, junto con una tarrina de mousse de trucha de la montaña palentina, tostadas y un par de cuchillos. Dos copas y una botella de vino blanco de Rueda.

—No hay fresas —anuncié.

—Qué pena —se lamentó María al tiempo que se lanzaba al mousse de trucha en el mismo instante en que dejé la bandeja sobre la cama.

Se había vestido tan solo con la parte de arriba de mi pasadísimo de moda pijama de botones y, por la forma en que daba cuenta de las tostadas, estaba claro que me lo iba a dejar lleno de migas. Lo mismo había que ducharse otra vez.

—No sé dónde metes todo lo que puedes llegar a comer —le dije admirando sus piernas perfectas formando la posición de la flor de loto sin ningún esfuerzo con las plantas de los pies enfrentadas al milímetro.

—Es genético —respondió mientras cogía delicadamente el penúltimo bombón de la caja—. Te he dejado uno —me dijo sonriente.

—Muchas gracias, generosa.

—De nada.

Logramos vaciar media botella de vino antes de que se calentase y perdiera la gracia. A los bombones no les dio tiempo a deshelarse ni a la mousse que saqué del frigorífico a templarse. Cuando no hubo nada que comer ni quedó nada frío por beber, María volvió a acordase de su antojo.

—Es una pena que no haya fresas.

—¿Quieres que vaya a comprarlas? —me ofrecí.

—¿Lo harías por mí?

—Ya sabes que sí —afirmé valientemente—. Y puede que incluso te traiga, además de las fresas, medio kilo de brócoli y cuarto y mitad de acelgas.

—Me conformo con las fresas, cariño…, pero no salgas a por ellas todavía —la oí decir en un suave murmullo mientras se quitaba la chaqueta de mi pijama de botones pasadísimo de moda y la arrojaba al suelo de la habitación, dejándolo, todo sea dicho, lleno de migas—. Sal a por las fresas después —añadió en voz muy bajita.

Salí a por las fresas después, a qué dudarlo. Un rato después. Duchado por tercera vez. Y para no errar el tiro me dirigí al supermercado más grande de la ciudad. Diez minutos escasos en coche. Allí estaban las fresas. Compré también frambuesas y arándanos. Una tarrina de nata montada que saqué de la sección de congelados y una tableta de chocolate negro. Pan de maíz, mantequilla de Soria y unas anchoas de Santoña con una pinta estupenda que me salieron a cojón de obispo. Me hice también con medio kilo de mortadela para cuando me quedara solo. Mortadela con aceituna, eso sí. Yo es que no escatimo.

Empleé en mi expedición casi una hora. Las colas en las cajas resultaron kilométricas. Ingentes hileras de carritos repletos de todo tipo de alimentos y productos sin ninguna gracia ni poesía. Patatas, leche, yogures, cebollas, naranjas, jamón de York, papel higiénico, lavavajillas… No pude evitar compadecerme de los portadores de tan prosaicos carros; algunos de los cuales iban coronados por un niño, por lo general berreando, colocado en un acople del que estos carritos disponen para inmovilizar criaturas y permitir a los padres hacer la compra. Me pareció un dispositivo ingeniosísimo del que curiosamente no me había percatado hasta el momento.

Cuando regresé con las fresas, María estaba vestida y perfectamente arreglada con la evidente intención de salir de casa. Dejé las viandas sobre la mesa de la cocina.

—¿Es que nos vamos? —pregunté.

—Claro —respondió saboreando una pequeña fresa.

Guardé en el congelador la nata y en el frigorífico las anchoas y la mantequilla… Y luego a escondidas la mortadela.

—Me alegro de que te gusten las fresas.

—Muchas gracias —dijo mientras se colgaba de las solapas de mi cazadora para de puntillas darme un beso fugaz—. Y ahora vámonos.

Allí quedaron las fresas olvidadas, encima de la mesa de la cocina. Me encogí de hombros y la seguí hasta la puerta. Lo cierto es que la hubiera seguido hasta el fin del mundo. Quien haya estado enamorado sabe de lo que hablo. No obstante, como la condición de enamorado no es incompatible con la atención y cuidado de las cuestiones de intendencia, me acordé de sacar la bolsa de la basura al rellano. El portero pasa a recogerlas todos los días sobre las nueve de la noche para llevarlas al contenedor. Miré el reloj. Las nueve y cuarto. Dejé la bolsa en el descansillo de todos modos. A veces se retrasa.

—¿Dónde cenamos? —preguntó María cuando estuvimos en la calle.

—Tengo hambre —alegué suplicante—, necesito comer de verdad… o una transfusión, tú verás.

—¿Probamos suerte en el Negrito? Aún es pronto, lo mismo encontramos sitio en la parte de arriba.

Fue mencionar el Negrito y mis jugos gástricos comenzaron a celebrarlo secundados por unas alborotadas glándulas salivares. Entre unos y otras, a poco consiguen ahogarme. No es que se trate de un local distinguido y elegante precisamente. De hecho, el piso superior está amueblado con macizas mesas y bancos corridos en los que puedes y debes sentarte al lado de gente que no conoces. Sin embargo, ¿qué puede el ambiente íntimo y los modales cortesanos contra una sartén de huevos estrellados con patatas confitadas, morcilla y torreznos o contra una ensalada templada de calamares y setas, con su lechuga, su cebolla caramelizada y su estupenda vinagreta de mostaza? De milagro no me mareé.

—Estupenda elección. Espero que encontremos sitio.

Encontramos sitio, ciertamente. Al final de una mesa ocupada por un bullicioso grupo de ocho jóvenes, a razón de cuatro por banco. Más una pareja de mediana edad que no parecía formar parte de la anterior cuadrilla. Al menos no participaban de la conversación. Ni tenían tampoco una propia. Se limitaban a comer con gesto hosco, especialmente acentuado en el hombre. Me senté en el banco corrido, justo a un palmo a la derecha del varón. María se situó frente a mí, con la silenciosa mujer a su derecha. Recuerdo que pensé que no era aquel el mejor lugar para que una pareja enfadada acudiera a cenar. Pero pronto una fuente de huevos estrellados me hizo concentrar la vista en el plato y olvidarme de mis adustos compañeros de mesa. María bastante tenía con intentar impedir que me comiese su solomillo ibérico en tempura con verduritas al aroma de romero.

—Ni se te ocurra volver a meter el tenedor en mi plato. Es mi solomillo, tú ya tienes tus huevos.

—¡Hija, hay que ver cómo eres! Mi solomillo, mi plato. ¿Hay algo que no sea tuyo? —balbuceé con ambos carrillos a rebosar.

—Todo lo que tengo delante es mío —contestó muy seria, mirándome fijamente.

La verdad es que sus palabras me hubieran hecho feliz, si en el fondo no sospechara que podía estar hablando aún del solomillo.

—Brindo por todo lo tuyo, princesa —propuse elevando la jarra de cerveza hasta chocar violentamente con la que también María había alzado. Tan fuerte brindamos que una buena parte de la espuma cayó sobre el pobre solomillo e incluso unas pocas gotas llegaron hasta la parte de la mesa que ocupaban nuestros callados y colindantes comensales.

—Lo siento, me temo que se nos ha ido la mano con el brindis —me disculpé, girándome hacia el hombre sentado a mi izquierda.

—Un poco de cuidado y un poco más de educación —espetó de muy malos modos sin apenas dirigirme la mirada.

Volví la vista hacia María. Arrugó la nariz negando imperceptiblemente con la cabeza, en un gesto que interpreté que me instaba a olvidarme de los vecinos.

—Cuéntame algo más de tu nueva vida en Barcelona —le pedí—. Casi no sé ni dónde vives.

—Ya te dije que encontré un apartamento en la zona de Gracia, cerca del parque Güell. No me pilla muy lejos de la escuela.

—Tendré que ir a hacerte una visita.

—Bueno, no sé qué opinará mi compañera de piso.

—Puedo quedarme en un hotel.

María sonrió. Finalmente, asintió cerrando los ojos un instante.

—Me gustaría que vinieras, sí. Déjame que prepare un fin de semana que no tenga mucho que estudiar.

—No me digas que os hacen estudiar en la Escuela Judicial después de que ya habéis aprobado las oposiciones.

—Vaya que sí.

—Javier y yo también estudiamos mucho en nuestra escuela —apunté, sintiéndome de inmediato como quien cuenta una batallita—. Nos aprendimos de memoria todos los tugurios de Madrid. Los estudiábamos todas las noches. Así nos fue. Yo bajé diez puestos en el escalafón y Javi, dieciocho. También hay que decir que no todo fue estudiar. En los seis meses que duró la escuela me cultivé sobremanera. Ya sabes que Javier es un loco de la ópera y a su instancia me tragué unas cuantas. Bueno, únicamente fueron dos, pero se me hicieron muy largas. Y, a propósito de ópera, tenemos entradas para una mañana.

María puso cara de desilusión.

—Pero, Antonio, mañana no voy a poder. Tengo que estar el lunes a primera hora en Barcelona.

Lo cierto es que no me hacía ninguna gracia ir a la ópera. Es un espectáculo que me aburre soberanamente. No lo puedo evitar. Es salir el tenor gordo cantando y me entra un sopor que ni una etapa llana del tour después de una copiosa paella. Había sido Javier, no yo, quien se empeñó en sacar cuatro entradas para la representación del domingo. Yo había dado por supuesto que María se quedaría al menos un par de días y no tuve más opción que resignarme porque estaba seguro de que ella querría ir. Pero, ahora que parecía que no iba a quedarse, de repente, encontré que ir con ella al teatro a disfrutar de una ópera era con mucho lo que más me apetecía y que el que no me acompañase me contrariaba notablemente.

—Ya lo siento —acabé por decir intentando disimular mi disgusto—. No sé por qué me había hecho a la idea de que te ibas el lunes. ¿Solamente te vas a quedar esta noche?

—No puedo quedarme más, de verdad. Lo haría si pudiera, pero no puedo faltar a clase. Mañana hay un tren directo por la tarde, no es necesario que me lleves a Madrid. Tú no tienes por qué perderte la representación.

—Ya sabes que yo la ópera…

—Estoy convencida de que, si acudes sin prejuicios, te enganchará y ya no podrás dejarlo.

—Quizás podamos ir en Barcelona —apunté rápidamente—. Seguro que en una gran capital las ocasiones serán más frecuentes. Habrá una temporada de ópera regular. Si quieres lo compruebo en internet y reservo para la primera ocasión.

—Sí, míralo a ver —aceptó, no demasiado convencida.

—En realidad, era un pretexto para ir a verte —confesé.

María sonrió suavemente y cambió de conversación.

—¿Qué ópera está anunciada mañana?

—Adivínalo, lista.

—Me tendrás que dar alguna pista.

—Por lo poco que he podido leer en la Wikipedia, la soprano al final va y se muere.

—No es una pista muy buena. En muchas óperas muere la protagonista. Podría ser La Traviata o La Bohème.

—Frío, frío.

—¿Tosca, Carmen, Aida, Lucía de Lammermmor, Desdemona, Madame Butterfly? —recitó María de memoria.

—Pero, bueno, ¿todas esas acaban muertas en sus óperas? —pregunté mientras rebañaba mi plato con un chusco de pan de dimensiones considerables—. ¡Qué barbaridad! En pocas películas verás que muera la protagonista. Queda feo. Claro que en una ópera imagino que a nadie le importará que se muera la soprano. Es una manera de que se calle.

—Mira que eres bruto. —Negó con la cabeza—. En realidad —dijo sin mirarme—, matar mujeres siempre ha sido un motivo estético frecuente para todo tipo de compositores y escritores, varones por más detalle. Les debe poner. Por cuestiones de celos, por defender el honor, por lo que sea, al final invariablemente es la mujer la que muere en la ópera. Y en la vida ocurre lo mismo —añadió después con voz apagada—. Sigue ocurriendo —musitó—. Y no resulta tan poético como en la ópera.

No tuve oportunidad de mostrarme de acuerdo porque nuestra atención se concentró repentinamente en la pareja que teníamos al lado. El hombre había salido de su mutismo y estaba hablándole a su pareja.

—¡Me tienes hasta los huevos, hasta los huevos! ¿Me oyes? ¡No sé cómo te soporto, si es que no vales para nada! ¡A ver si te enteras de que aquí mando yo!

Fueron algunas de las frases que pude descifrar porque el fulano arrastraba las palabras con tremenda rabia haciendo muy difícil el llegar a entenderlo.

La mujer se mantenía inmóvil con la mirada clavada en el plato, las manos escondidas bajo la mesa. No parecía que tuviera intención de contestar. Se limitó a permanecer callada y esperar. Cuando fue evidente que el hombre no tenía nada más que decir, solo entonces se atrevió a continuar con su cena, pinchando discretamente con su tenedor pequeñas porciones de una tortilla a medio empezar.

El contrapunto a la terrible sumisión que aquella mujer representaba, lo expresaba vivamente María, tiesa como una vela, la cabeza erguida observando desde las alturas a aquel individuo, con los ojos desorbitados y los labios apretados; con una mirada de odio ilimitado que no auguraba nada bueno si el otro levantaba la cabeza en su dirección. Me recordó a una gata con el lomo erizado. Solo le faltaba bufar.

—María —musité apenas—. María, mírame.

—¡¿Qué quieres?! —exclamó, clavándome sus enormes ojos negros, que relucían ahora con el brillo de la indignación.

—Tranquila —vocalicé apenas con los labios mientras al tiempo levantaba unos centímetros de la mesa la palma de mi mano. Sin embargo, mis intentos por calmar la situación no iban a prosperar. Aquel tipo no había terminado.

—¿Es que te piensas que lo voy a dejar pasar, así como así? ¡Tú debes de estar loca! Tú sin mí no eres nada. Menos que nada. La última mierda eres.

—Adolfo, por favor —se atrevió a responder la mujer con un hilo de voz—, que te está oyendo todo el mundo.

—¡Me importa una mierda que me oigan! —exclamó elevando la voz—. ¿Te enteras?

María no pudo más.

—De lo único que nos estamos enterando todos —pronunció con voz alta y clara, esperando luego a que el hombre la mirase— es de que usted es un asqueroso y cobarde machista de mierda.

Hice mis cálculos en unas décimas de segundo. Así bien mirado, el fulano aquel no pesaría más de sesenta kilos y no levantaría más allá de metro sesenta; peso y altura estos que me tranquilizaron un tanto. De forma que cuando aquel miserable entendió que María se refería a él y se le fue congestionando la cara, no me pareció que corriésemos grave peligro. Sin embargo, cometió el error de levantarse del asiento y extender el brazo hacia María. No creo que quisiera tocarla, pudiera ser que pretendiera tan solo apuntarla con el dedo mientras respondía a sus palabras. Seguro que estaba acostumbrado a hacerlo así con su mujer. Pero María no era su mujer, y ese brazo lo extendió muy cerca de mí como para poder ignorarlo. Así que lo cogí de la muñeca y tiré con fuerza hacia atrás. Aún ignoro qué músculo o qué tendón fue el que, como por efecto de magia, hizo que se contorsionara con un gesto de dolor pegando a la vez un tremendo grito que sobresaltó a todo el restaurante. Como yo no sabía muy bien qué estaba pasando, seguí retorciéndole la muñeca con más fuerza si cabe, lo que provocó que se desplomara sobre la mesa, suplicándome que lo soltara.

Lo solté después de unos segundos. Dejé de apretarle la muñeca, confieso que sorprendido por las consecuencias de una maniobra, fortuita de todo punto, pero que me había convertido a los ojos de los comensales de aquel restaurante en la misma reencarnación de Bruce Lee. No había otra opción que aparentar seguridad y esperar la reacción de aquel quejica. Saqué una de las piernas al otro lado del banco corrido para tener una base firme en caso de reanudación de hostilidades y luego me mantuve de pie tratando de componer una postura digna que aparentase suficiencia. Se irguió, frotándose la muñeca con gesto de rabia.

—¡Te voy a denunciar! —anunció a grito pelado, pero apartándose prudentemente de mi alcance—. ¡Hijo de puta, te voy a denunciar! Esto no va a quedar así. ¡Hijo de puta!

Mientras aquel sujeto demostraba su cortísimo repertorio de insultos, se produjo un suceso que me dejó helado: su maltratada mujer comenzó a gritar también y corrió luego en su ayuda, rodeando la mesa a la velocidad del rayo, faltándole tiempo para arrodillarse ante su amado y examinar con tierna preocupación la dolorida muñeca de la que su pareja no dejaba de quejarse. Levantó luego la cara en la que se adivinaban unos ojos llorosos y me lanzó una mirada llena de odio.

—¿Qué le has hecho? ¡Hijo de puta!

—Vámonos, cariño —dijo ahora amablemente aquel individuo a aquella pobre mujer—. Vámonos a denunciar a este hijo de puta. Se va a enterar.

Todavía tuvieron tiempo de acordarse de mi madre en unas cuantas ocasiones antes de retirarse hacia las escaleras. Como aquel individuo no dejaba de ladrar y no tenía pinta alguna de morder, decidí que la dignidad exigía alguna reacción por mi parte ante tanto improperio, de forma que di un par de pasos firmes en su dirección. El tío se apresuró a bajar las escaleras despavorido, provocando las risas entre los ocho jóvenes ocupantes de mi mesa que, por lo que se podía ver, estaban de mi lado.

—Si soy yo, le arranco la cabeza —afirmó uno de ellos.

—Menudo gilipollas —remarcó otro.

—Has estado muy valiente —le dijo a María una de las chicas.

—Sí que lo has estado —reconocí volviendo a tomar asiento porque me estaban temblando las piernas desde hacía un buen rato—, pero la próxima vez que vayas a estar tan valiente, antes me avisas.

—¿Qué querías que hiciera, que me callara? —protestó todavía algo alterada.

—No lo sé, María, pero mira la que hemos armado.

—¿Es que no has visto cómo la estaba tratando?

A punto estuve de decir que no parecía que a ella le importase. Afortunadamente, me contuve porque no hubiera sido justo y María me lo hubiera reprochado. De un patrón de sumisión únicamente se sale por decisión propia, no porque unos desconocidos te humillen poniéndolo de manifiesto.

—A veces me das un poquito de miedo, princesa.

—Pues anda que tú —respondió con ironía—, haciendo llaves de karate. ¿Dónde has aprendido tú a hacer esas cosas?

—De haber visto Kung Fu Panda, mi pequeña tigresa del sur de China. De ahí vienen mis grandes conocimientos en artes marciales, de haber visto Kung Fu Panda.

A raíz de nuestra heroica actuación, entablamos conversación con nuestros vecinos de mesa, que enseguida se acercaron a nosotros por el sencillo mecanismo de deslizar sus traseros un par de palmos. Las chicas elogiaban la actitud de María y afirmaban no entender la reacción de la mujer defendiendo a quien la maltrataba. Una de ellas aseguró que, antes de aguantar lo más mínimo, le cortaba los huevos a su pareja, que imagino que sería el chaval que justo en frente dio un pequeño respingo. Por su parte, los varones se mostraban interesados en la llave que le había aplicado al llorón y uno de ellos hasta me preguntó si podía enseñársela.

—Es un secreto de mis tiempos en los Grupos de Operaciones Especiales —bromeé—. No puedo revelarlo. Si lo hiciera, tendría luego que mataros a todos. —Se miraron entre ellos antes de decidirse a reír—. Es una broma —concedí.

Rieron entonces, no muy convencidos, me pareció.

Nos contaron que eran estudiantes de Magisterio y que estaban celebrando el cumpleaños de una de las chicas. Les calculé veinte añitos como mucho. Buenos chicos. Cuando cogieron confianza, nos preguntaron a qué nos dedicábamos.

—Somos funcionarios —revelé misteriosamente porque el abanico de profesiones que entra dentro de la función pública es infinito.

—Seguro que eres policía —conjeturó el joven más alejado de mí.

—Algo parecido —respondí, frunciendo el ceño—. Los que sí que con seguridad son policías son los que están subiendo las escaleras —anuncié ahora levantando las cejas.

—Buenas noches —saludó uno de los dos policías locales cuando llegó a mi altura—. Se ha recibido un aviso por una pelea ocurrida hace unos quince minutos. Nos ha indicado uno de los camareros que usted pudiera estar implicado.

—Este señor no tiene culpa de nada —alegó la joven del cumpleaños, dejándome preocupado por el tratamiento de señor—. Se ha limitado a defender a una mujer a la que su pareja estaba insultando. Todos lo hemos visto.

—Según el personal del restaurante —continuó el policía—, un caballero ha resultado lesionado y ha montado un alboroto considerable antes de abandonar el local, por eso han dado aviso.

—Ese caballero, como usted lo llama —siguió mi improvisada abogada defensora—, ha intentado agredir a este señor. —Y dale—. Que ha tenido que defenderse. Y luego ha comenzado a soltar todo tipo de insultos. Me imagino que abajo habrá seguido igual.

—Señorita, ¿por qué no deja que el señor nos explique lo que ha sucedido? —le aconsejó el policía, apuntándose también a lo del señor.

—Me temo que lo que dice la señorita es lo que ha ocurrido —aseguré sin levantarme.

—Tengo que pedirle la documentación, si es tan amable.

—Desde luego —acepté sacando la cartera y de ella el carné de identidad—. ¿Me han puesto una denuncia?

—No nos consta que haya denuncia —afirmó el policía mientras tomaba mis datos—, pero es nuestra obligación identificar a los intervinientes en cualquier incidente. Gracias, que tenga buena noche —me dijo al devolverme la documentación antes de marcharse y dejarme allí con todo el restaurante observándome.

—¿Qué va a ocurrir ahora? —preguntó uno de los jóvenes.

—Probablemente, nada. Solo si el fulano presenta denuncia es posible que haya un juicio por un delito leve. Estoy pensando que lo mismo sí que voy a necesitar algún testigo.

En un momento tuve ocho números de teléfono nuevos en la agenda de mi móvil. No hubo que insistirles. Les agradecimos su gesto y decidimos irnos a tomar el café a otro lugar más aireado.

—¿Te has dado cuenta de que una de las chicas me ha llamado señor?

—Haberle hecho una llave, Chuck Norris.

Capítulo 10

Del Negrito nos fuimos a La braña vieja, que no estaba lejos y cuyo ambiente relajado y su luz tenue resultaban a mi parecer muy a la sazón de lo que necesitábamos después del incidente del quejica llorón. A pesar de los gritos que pegó en el restaurante, o precisamente por eso, no pensaba yo que se hubiera atrevido después a denunciarme. Me pareció el ejemplo típico de maltratador cobarde y mezquino. Es curioso comprobar la frecuencia con la que los maltratadores suelen resultar tremendamente flojos y pusilánimes fuera de su casa. Siguen el mismo patrón del niño que en el colegio no se atreve a rechistar, pero que, cuando llega a sus dominios, en los que se siente seguro, se comporta como un déspota con sus padres. Y al igual que al niño, al que hay que corregirlo a la primera, también la solución al maltrato sería cortar por lo sano al primer indicio, por mínimo que sea. La mujer que decida aguantar, confiando en que las cosas cambiarán, seguramente tendrá razón; cambiarán a peor. Quizá sin saberlo había acertado de pleno la chica que en el Negrito aseguró que ella, a la mínima que le hiciera su novio, le cortaba los huevos. No digo que acertara en la idea de cortarle los huevos, que hay que reconocer que puede ser una solución eficaz, pero quizás resulte algo sangrienta, sino en reaccionar a la más mínima expresión de maltrato. A un cobarde se le puede parar si no le toleras la primera, pero, si se envalentona y se confía, puede llegar a ser capaz de cualquier cosa. Y a aquel vocinglero le habíamos demostrado que nosotros no pasábamos ni una. No creo que estuviera dispuesto a afrontar un juicio en el que podría resultar malparado. O sí. ¿Quién sabe?

—Hoy no me pongas una sin plomo, Arturo, que necesito algo más fuerte. Ponme… —Me detuve un momento a pensar qué es lo que me apetecía—. Ya está…, una piña colada.

—¿Te la pongo con vodka o versión infantil? —repuso con algo de coña el camarero.

—Con vodka, si no te importa —respondí después de dudarlo un instante.

—Marchando una piñita colada para tíos duros.

—¿Qué? Me gusta la piña colada —confesé a modo de disculpa ante la media sonrisa de María.

—¿A ti te parece que tu amigo se tomaría una piña colada? —dijo señalando el póster que más cerca nos quedaba, en el que se veía a John Wayne cargando un Winchester en Río Lobo.

—Yo es que me veo más como Gary Grant —respondí apuntando con el dedo al cartel que se mostraba justo al lado del que María me había puesto de ejemplo. En él aparecía Gary Grant junto a Grace Kelly emparejada de nuevo con un galán madurito, porque Grant tendría ya más de cincuenta tacos y Kelly estaría por los veinticinco. Atrapa a un ladrón, nada más y nada menos—. Yo creo que Gary Grant sí que se tomaría una piña colada.

—No lo veo —negó María—. Te concedo que, todo lo más —añadió apretándose a mí colgándose de las solapas de mi cazadora—, quizás te puedas dar un aire a Hugh Grant en Cuatro bodas y un funeral.

—Si no te importa —reparé—, si me tengo que parecer a Hugh Grant, prefiero Granujas de medio pelo. En esta película parece algo menos idiota que de costumbre. Además, es de Woody Allen. No hay color.

—Concedido.

Nos sentamos en la mesa más arrinconada del local que encontramos libre, que resultó estar debajo de un cartel de La ventana indiscreta. Por lo que era de ver, Arturo manifestaba una notable querencia por Grace Kelly. Justificada, todo hay que decirlo.

—¿Te has fijado en la cantidad de carteles que tiene colocados Arturo en los que aparece Grace Kelly de protagonista? —le comenté a María mientras dejábamos las bebidas encima de la mesa.

—Sí, es verdad. Era toda una mujer, eso hay que reconocerlo.

—No sé cómo pudo casarse con un hombre de aspecto tan anodino. Por muy príncipe que fuera.

—El aspecto no lo es todo, no debería serlo.

—Bueno, no desdeñes la importancia de la belleza —dije con los ojos fijos en Grace Kelly—. Solemos juzgar la bondad de las cosas por su apariencia exterior.

—Es únicamente una carta de presentación. Ya decía Schopenhauer —argumentó María haciendo gala de su enciclopédica cultura— que la belleza es una carta de recomendación que por anticipado nos predispone favorablemente el corazón, pero es solo eso, una carta de presentación.

—Digámoslo entonces de otro modo para no contrariar a Schopenhauer: la fealdad es un obstáculo que por anticipado nos predispone en contra de quien la sufre. Naturalmente, tendemos a pensar que lo hermoso está muy cerca de ser bueno y que la deformidad alberga taras y manchas interiores.

—No deberíamos ser así. Refleja una gran pobreza de espíritu.

—¿Tú querrías al Jorobado de Notre Dame o al Cyrano de monstruosa nariz?

—Podría llegar a hacerlo si llegara a conocerlos.

—La cuestión es que su fealdad haría que no te resultara grata la oportunidad de frecuentarlos.

No parecía que a María le convencieran mis argumentos porque estaba torciendo el gesto.

—Si fueras fea, gorda, bizca y patizamba, ¿tú crees que te hubiera pedido que cenaras conmigo la primera vez que nos vimos? Y, si yo fuera feo, gordo, bizco y patizambo, ¿hubieras tú aceptado?

—Puede que un día no estés tan lejos de esa definición —respondió María con una sonrisa—. Si yo tuviera un accidente, y a resultas engordara, quedara deforme, fea, bizca y patizamba, ¿no volverías a dirigirme la mirada?

—Eso es distinto, María.

—¿Por qué es distinto? —preguntó en tono incisivo.

—Pues porque yo te quiero —musité con la solemnidad propia de estar revelando el mismo dogma de la Santísima Trinidad—. Nada puede cambiar eso.

María se me quedó mirando y en un momento pareció que le faltara la respiración. De repente, retiró la cara.

—Eh, ¿qué ocurre? —le pregunté mientras recogía su rostro en mis manos.

—Nada, deja. Es que me has pillado desprevenida. Voy a ir un momento al baño, perdona.

Me quedé en la mesa, solo, sin saber qué pensar. ¿Quién sabe lo que pasa en el interior de una mujer? Se me vino a la cabeza una frase de Groucho Marx: «Cualquiera que diga que puede ver a través de las mujeres, se está perdiendo un montón de cosas». Será que me quedo en las cosas interesantes del exterior. Eso será.

María regresó al poco con otra copa de piña colada, puede que, a modo de obsequio por mi declaración de amor, cosa que agradecí en cualquier caso porque la primera piña había fenecido y de la pajita no salían ya más que ruiditos molestos. Así que aparté la sombrilla que me impedía acceder a la nueva pajita y con ánimos renovados ataqué el cóctel dispuesto a entrar únicamente en el fondo de las bebidas y no en el fondo de los temas de conversación, que para lo que restaba de noche deberían quedar limitados a asuntos superficiales, de fácil digestión y manejo.

—¿A qué hora sale tu tren mañana?

—Tengo un Alvia a las tres y diez de la tarde.

No pude evitar un gesto de disgusto.

—No vamos a tener tiempo ni de comer.

—Algo podremos hacer hasta esa hora —apuntó María recorriendo mis labios con su dedo índice—. Tenemos toda la mañana.

—Bueno, lo cierto es que tenemos una caja a medio empezar. No querrás dejar alguno para que lo use yo por mi cuenta.

—No puedo hacer eso, ¿verdad que no?

—No deberías, soy un soltero muy cotizado.

—Cotizadísimo. Ya no hay hombres como tú.

—Como yo quedan poquísimos —repliqué, repitiendo la letra de una canción de Mary Poppins.

Sonrió con sus dulces ojos negros y luego, sin dejar de mirarme, posó suavemente los labios sobre su vaso de cerveza. Bebió tan solo un sorbo y luego se los limpió de espuma pasando la lengua muy lentamente por las comisuras de la boca. Sin dejar de mirarme. Se me aceleró el pulso y casi me atraganto con la piña colada. ¿La querría igual si fuera gorda, fea, bizca y patizamba? No lo sé. No sé si la querría igual si fuera gorda, fea, bizca y patizamba.

¡Joder, pues claro que no!

No sería María, sería otra cosa. Si la quiero es porque es preciosa, porque no pesa cuando la cojo en brazos, porque su voz es clara y cristalina, porque su cuerpo es suave y firme, y su piel, delicada y pálida, porque es fácil olvidarse de respirar cuando la ves caminar. Y sí, también la quiero porque es fuerte y decidida, porque es capaz de sacrificar cualquier cosa con tal de conseguir sus objetivos, porque es inteligente, mucho más que yo, también por eso la quiero, porque siempre está dispuesta a ayudar a los demás, porque no soporta la injusticia, porque es capaz de perdonar y capaz de afrontar el dolor que la vida le ha causado. Por todo esto también.

Pero… fuerte y decidida, capaz e inteligente, solidaria y luchadora, compasiva y estoica era también la madre Teresa de Calcuta, y no me atraía especialmente.

—¿Tú crees que nos denunciará? Quizás le hayas roto algo. Se quejaba mucho de la muñeca.

—No te preocupes —intenté tranquilizarla, notando en ese empleo que había hecho del plural, tal vez un punto de preocupación por la repercusión de una posible denuncia en su situación en la Escuela Judicial—. Además, la Policía solo cogió mis datos. Tú no tienes por qué preocuparte. Y tenemos un montón de testigos. Además, yo juraría que no le he hecho nada. Tan solo le di un pequeño tirón del brazo —añadí no muy convencido porque he visto casos de gentes con pequeñas rozaduras que aparecen al día siguiente con el brazo enyesado hasta el hombro, pidiendo un montón de dinero alegando la más graves de las lesiones.

—No quise provocar ningún incidente —se justificó—, pero ya sabes que hay cosas que no soporto. Todas las miserias las imagino, todas las maldades las intuyo. Todas. Algunas incluso las entiendo. Pero no creo que cuando ejerza pueda ser imparcial con ningún acusado de un delito de maltrato, no lo creo. Ni creo que encuentre nunca atenuantes a una agresión sexual, por ejemplo. No sé cómo voy a responder cuando me traigan detenido a un violador. Me produce repugnancia física solo el compartir habitación con un acusado de algo así.

—Bueno, para un juez de instrucción, que es lo que te tocará en tu primer destino en un juzgado mixto, el principio de presunción de inocencia es sagrado, aunque es verdad que después de escuchar a una mujer, o a un niño, relatar según qué cosas, resulta muy difícil seguir presumiendo inocencias.

—No sé si estoy preparada, Antonio. Me da un poco de vértigo encontrarme sola en un juzgado y comenzar a tomar decisiones.

—Siento decirte que la Escuela Judicial no te va a ayudar. La primera semana en tu juzgado aprenderás más que en un año de clases en Barcelona. —Apuré mi piña colada y añadí, levantando una ceja—: Por eso creo que deberías cogerte el lunes libre y venir mañana a la ópera conmigo. Sé que lo estás deseando.

—No me atrevo a faltar a clase. No insistas, por favor.

—Es que, si no vienes tú, a mí no me apetece ir —protesté en tono infantil—. De hecho, estoy pensando que tengo un juicio este lunes, pero me lo puede hacer Javier si se lo pido. Si quieres mañana te puedo llevar a Barcelona en coche y me quedo luego un par de días. Tengo antojo de escalivada con anchoas. ¿Qué te parece? ¿Decidido, entonces? Me voy un par de días a comer calçots.

Mis planes no despertaron el entusiasmo que yo hubiera esperado. María torció el gesto y suspiró.

—Es mejor que esperes un poco y vengas cuando conozca algo más la ciudad. Además, no quiero que te pierdas la ópera por mi causa. Y, a propósito, todavía no me has dicho de qué obra se trata.

—Fausto —refunfuñé.

—¡Fausto! Es en verdad una ópera espléndida. Y es cierto que la soprano muere al final de la representación. Incluso en la última escena se representa cómo va al cielo.

—Pues no creo que se lo merezca después de la tabarra que nos va a dar. Que van a ser tres horas de ópera. No hay Dios que aguante tres horas de ópera.

—Será difícil que la representen entera —opinó María—. La versión completa tiene hasta un ballet.

—Vale, rectifico entonces… No hay Dios que aguante dos horas de ópera —repliqué, cruzándome de brazos—. Además, cantan en italiano —continué un tanto despechado—. Y yo el único cantante italiano que soporto es Sandro Giaccove, que es un verdadero filósofo. Si hasta tiene una canción explicándole a su novia que se ha cepillado a su mejor amiga, y el tío va y le dice pretendiendo dar mucha pena: «Lo siento mucho, la vida es así, no la he inventado yo». Toma disculpa buena.

—Fausto está cantada en francés —repuso María armándose de paciencia.

—Bueno, eso es otra cosa —respondí decidido a seguir diciendo burradas—. Yo tuve una novia francesa hace algún tiempo y encuentro que el francés tiene un encanto especial. —María suspiró y se recostó sobre el respaldo de la silla—. En realidad, no era francesa, era de Cantalejo, provincia de Segovia, pero había vivido muchos años en Francia y se le había pegado el acento. Era cosa de oírla cuando se cagaba en todos los santos del purgatorio con acento francés.

No sé si fue por la mención a mi francesa y sofisticada novia de Cantalejo, provincia de Segovia, pero María se rio de buena gana. No me quedó otra opción que olvidarme de sus reticencias a mi proyectado viaje a Barcelona y sonreír también.

—En cualquier caso —proseguí ya de mejor humor—, está claro que el francés es el idioma del amor. Ya lo dijo Carlos V: «El francés es el idioma para hablar con las mujeres, el español para hablar con Dios y el alemán para hablar con los caballos».

—En realidad, la cita no es exactamente así —sostuvo María—. Pero imagino que te habrá traicionado el subconsciente y has querido decir que, para el rey de la creación, que naturalmente es el hombre, la mujer es una cosa que está a medio camino entre Dios y un caballo.

Cuando María quería discutir, era una adversaria formidable. Me había metido en un jardín. A ver cómo salía de él bien librado.

—En fin, yo no he dicho eso —farfullé preparando una rendición honrosa—. Y, además, el emperador tenía en alta estima a sus caballos —añadí torpemente, haciendo ya imposible la retirada.

—Sin duda se lo merecerían más que sus mujeres. Eran más valiosos —ironizó.

Volví a entrar al trapo.

—Bueno. En tiempos, cuando en una familia se moría el caballo o el burro, era una desgracia mayor que si se moría un hijo. Porque era el caballo el que permitía arar los campos de los que comían todos. Hijos se podían tener más.

—Y para eso estaba la mujer, para parirlos. Y, si se te moría la mujer, siempre podías buscarte otra. ¿No te parece? Resultaban más baratas que un caballo.

—Hay que ver cómo le das la vuelta a todo lo que digo, hija —respondí algo intimidado—. No tendrías precio en un juicio. ¡Qué gran fiscal se ha perdido contigo!

Se inclinó sobre mí y me dio un furtivo beso en los labios.

—Vámonos, anda. Estoy algo cansada.

La seguí como un corderito. Yo también estaba cansado y la idea de acostarme se me hizo, de repente, muy grata. Creo que caminamos cogidos de la mano por las calles vacías de gente, sin hablar apenas. Sin que hiciera falta. Sin embargo, recuerdo aquel paseo como algo fugaz. A poco de salir del bar, de pronto se abrió la puerta del ascensor súbitamente y desembarcamos en el vestíbulo iluminado de mi piso. Me veo con las llaves en la mano, dispuesto a abrir la puerta de mi casa. Resulta extraño comprobar los detalles que conserva la memoria. No recuerdo la vuelta con María, pero sí que ya no estaba en el rellano la bolsa de basura que dejamos al salir, y que pensé: «El portero se la ha llevado, qué bien».

Un detalle de la memoria un poco idiota que tampoco hubiera sido preciso conservar.

Capítulo 11

Las ocho y media de la tarde de un mes de febrero no es el horario más apropiado para estar de plantón al relente. Sobre todo, si la ópera comienza a las nueve. Cuando Javier me llamó para conminarme a que estuviera frente al teatro a la ocho y media en punto, ya me pareció un poco pronto entrar media hora antes, pero lo achaqué a su pasión por la inminente función. En fin, a mí también me gusta ir pronto al fútbol para disfrutar del ambiente previo. Imaginé que esta ópera también tendría ambiente previo. Lo mismo calientan en chándal los cantantes. Pero eran menos veinticinco y allí no había nadie interesado en ver ambiente ninguno. Aquellos que iban llegando se colaban rápidamente en el recinto calefactado del teatro. Es verdad que se podían contar cuatro o cinco personas, como yo, en actitud de espera, todos ellos con cara de pocos amigos. Un joven alto y espigado daba saltitos para entrar en calor y musitaba una especie de letanía que me pareció que incluía todo tipo de juramentos. Si la gente que tiene por costumbre hacer esperar a los demás supiera lo que de ellos pueden llegar a pensar los que esperan, seguro que se aficionaban a la puntualidad.

Con el pasar de los minutos y a medida que se me iba congelando el entendimiento, caí en que probablemente este primer horario tenía que tratarse de una primera convocatoria para que acudieran a ella solamente los idiotas y que todo apuntaba a que mis amigos llegarían seguramente en segunda convocatoria, aproximadamente a menos cuarto. Eso tenía que ser. Al parecer, yo había acudido en el horario que por mi condición me correspondía. Antes incluso, porque salí de casa a pasear pasadas las siete y media, después de emplear la mayor parte de la tarde en ir pasando de un programa de televisión a otro con la ayuda de ese instrumento mágico que es el mando a distancia. No es una actividad que desprenda mucho fulgor intelectual, pero se pasa el tiempo volando. El truco está en detenerse dos o tres minutos en cada cadena. Cosa al alcance de cualquier intelecto. Con un par de vueltas, primero, a los canales de balde y luego, a los de pago, ya se te hace la hora de cenar. Y es que, después de que María cogiera el tren de las tres de la tarde, no tenía el cuerpo para otra cosa. Todo lo más para el bocadillo de mortadela con aceituna que me ventilé cuando llegué a casa melancólico y triste por la ausencia de la amada…, y con un poco de hambre, todo hay que decirlo.

—Pero ¿por qué no esperas dentro, hombre de Dios? Con el frío que hace —me espetó Javier surgiendo de no se sabe dónde en compañía de Amparo.

—A lo mejor porque eres tú quien tiene las entradas.

—Coño, pues es verdad —reconoció sacando los boletos del interior de su abrigo—. Aquí tengo las cuatro.

—Me temo que vamos a ser tres. Ya te dije que María no iba a poder venir.

—Una pena —afirmó Amparo.

—Sí que lo es, estaba deseando verte —apunté irónicamente.

—Y yo a ella, por supuesto —replicó muy seria.

—Bueno, no empecéis otra vez —terció Javier—. Y no te preocupes, Toño, porque vaya a desperdiciarse una entrada. Se la hemos ofrecido a alguien.

—¿Alguna amiguita tuya casadera quizás, Amparo?

—Pues no. En realidad, se trata de una amiguita tuya —respondió esta misteriosamente.

No entendí muy bien el sentido de las palabras de Amparo. No puede ser que estuviera al tanto de la identidad de ninguna de mis pasadas amistades femeninas. Todo lo más, podía haber ofrecido la entrada a su tía Rufina, con la que es verdad que congenié en una ocasión en la que me llevaron a conocer el pueblo de su familia, aunque a sus ochenta y pico años la mujer no podía estar para aguantar muchas óperas.

—Buenas noches, espero no llegar tarde —dijo de pronto una cálida y familiar voz de mujer a mis espaldas.

—Claro que no, Cristina —exclamó Amparo cogiéndola de las manos—. Estás preciosa.

—Gracias, tú también —respondió con cariño Cristina quien efectivamente, tuve que reconocerlo, estaba preciosa y resollando aún por una caminata apresurada con esos zapatos de tacón.

—Qué bien que hayas podido venir —celebró Javier dándole dos sonoros besos.

—Hola, Antonio —fue su saludo cuando al fin me tocó.

—Cuánto me alegro de que hayas venido —le dije con una sonrisa.

—Vamos a entrar, que nos va a pillar el toro —ordenó Amparo cogiendo a Cristina del brazo y adelantándose en dirección a la entrada del teatro.

Cogí yo también del brazo a Javier y se lo apreté con saña.

—Pero es que estáis mal de la cabeza, ¿cómo se os ocurre invitar a Cristina? —le reproché inclinándome sobre su oreja en cuanto entendí que las chicas no nos podían oír.

—Suéltame el brazo, que yo no tengo nada que ver. Ha sido idea de Amparo.

—Y a ti te ha parecido estupenda.

—A mí no me ha parecido nada. Además, no tienes que casarte con ella. Basta con que te comportes con educación un ratito. Que estuvierais liados hace unos años no quiere decir que no puedas hablarle.

—No estuvimos liados, fue una cosa ocasional. Ya casi ni me acuerdo.

—Pues mucho mejor. Seguro que ella tampoco lo recuerda. De hecho, teniendo en cuenta tus escasas virtudes, cualquier mujer olvidaría al día siguiente que alguna vez estuvo contigo.

—No sé cómo te aguanto —terminé por decir en un suspiro mientras entrábamos en el vestíbulo y seguíamos a Amparo y a Cristina al guardarropa.

En cuanto Cristina se despojó de su abrigo de pieles, encontré justificado que llevara una prenda tan gruesa, porque el vaporoso vestido negro con brillos que vestía no debía de abrigar gran cosa. El escote que lucía era, sin duda, una invitación a la pulmonía, y las etéreas medias con las que apenas teñía sus piernas no eran precisamente de neopreno. Curiosamente, la cinta negra rematada con una pequeña perla que brillaba en su cuello sí que producía un tremendo calor… a quien quiera que, como yo, cometiera la impertinencia de mirar con algo más que el rabillo del ojo. Había que reconocer que estaba absolutamente impresionante. Con su largo y revuelto cabello rubio domeñado en un alto recogido, caminó con gracia entre las butacas hasta sentarse finalmente en una de las primeras filas cruzando las piernas mientras se cubría los hombros con un pequeño y colorido pañuelo de flecos y me invitaba con una mirada expectante a tomar asiento a su lado.

No fue mi voluntad la que me hizo acomodarme en la butaca, sino Javier, sentado ya a mi izquierda.

—Siéntate ya, que no dejas ver al personal —protestó tirando de la falda de mi americana.

Me senté. Carraspeé en un par de ocasiones. Observé con interés al público que iba llenando el teatro. Volví a carraspear. Me miré los dedos de las manos comprobando que estaban todos. Admiré el techo. Estudié los originales dibujos del telón que cubría el escenario. Luego tragué saliva para intentar aclararme la garganta.

—¿Quieres un caramelo? —me preguntó Cristina.

—No, gracias —respondí algo atragantado mientras su tibio aroma a manzana verde se apoderaba del último de mis sentidos que aún se mantenía incólume.

—Javi ha sido muy amable ofreciéndome la entrada que os sobraba. Creo que María no ha podido quedarse.

—Así es, mañana tiene clases —conseguí responder.

—¿Qué tal le va en Barcelona?

—Pues creo que le irá bien —dije algo más relajado—. No te creas que me cuenta gran cosa. Vino ayer y se ha marchado esta tarde. Imagino que Barcelona es más interesante que esto —farfullé sin poder esconder un pequeño ribete de decepción—. Claro que cualquier cosa es más interesante que esto.

—Yo pensé que te gustaba la ópera.

—Bueno, sí. Puede que me gusten las arias, como a todo el mundo. No sé. Yo creo —confesé— que lo que verdaderamente me llama la atención de la ópera es la ceremonia que se describe en las películas clásicas. Caballeros de etiqueta con guantes blancos, damas de largo. Un espectáculo aristocrático y decadente al que se acude a contemplar a los demás y a contemplarse, y también a oír música refinada no apta para ser degustada por paladares populares.

—No describes un espectáculo muy democrático.

—La ópera no es democrática —protesté—. Democrático es el fútbol o el circo romano. La ópera es un espectáculo financiado con fondos públicos para que lo disfruten los ricos, los esnobs y cuatro entendidos. Y no he dicho que me guste que sea así, he dicho que me llama la atención y me interesa como espectáculo.

—Me temo —reparó Cristina— que veo pocos caballeros de etiqueta y escasas damas de largo.

—Así es —confirmé compungido de todo punto—. Y en los palcos ya no se ve a Richard Gere ni a Julia Roberts vestida de rojo con sus guantes blancos, su collar de diamantes, su camisita y su canesú. Ahora se va a la ópera a una cosa tan prosaica como es escuchar música y para ello se puede ir vestido como el triste este —afirmé señalando con el mentón a un joven con vaqueros y una camisa a cuadros azules y negros—. ¡Pero cómo se puede venir a la ópera con una camisa de leñador! Ya puestos, podía haber venido con sandalias y calcetines blancos. La civilización occidental se desmorona.

Cristina sonrió abiertamente. Y con aquella sonrisa creo que desaparecieron también mis reparos a su presencia. Consentí en relajarme y con el telón, que empezaba a retirarse poco a poco, se fue también mi contrariedad por la deserción de María. Verdaderamente, no había razón para estar disgustado.

Fausto resultó ser un espectáculo interesante. Un anciano erudito que, al borde ya de la muerte, se percata de que su vida dedicada al estudio y a la búsqueda de la verdad ha sido baldía, y al que se le aparece el demonio ofreciéndole a cambio de su alma la juventud y el goce de los placeres terrenales. El anciano acepta y revive en un joven que seduce a una muchachita a la que deja embarazada y a la que luego abandona. La chica enloquece de dolor, mata al niño recién nacido y es condenada por ello a muerte; sin embargo, cuando Fausto se ofrece a salvarla, elige arrepentida encomendarse a Dios en el patíbulo y encuentra así la salvación. Y Fausto muere condenado. Todo muy moralizante. Y muy cantado. Todo el rato cantando sin parar. Ojo, muy bonito todo, que no digo yo que no.

Por ponerle una pega solamente, quizás la soprano resultara un poco mayor para hacer de la infeliz Margarita. Veinte años menos hubieran hecho más creíble la representación. Y con algo de sobrepeso también. Claro que, si Fausto vendió su alma al diablo por los placeres de la carne, ahí tenía carne para aburrir. Ocho arrobas y me quedo corto. Pero, bueno, nada que no pueda solucionarse con una buena dosis de ficción poética. Aunque, si a la soprano le sobraban los kilos, al tenor que hacía de Fausto lo que le sobraban eran esas mallas verdes tipo Errol Flynn en Robin de los bosques. Y es que no se puede tomar uno en serio a un tío que pega esos alaridos vestido con un jubón de terciopelo azul turquesa y unas mallas verdes. Hay que cuidar esos detalles. Sin ir más lejos el demonio estaba muy bien caracterizado. Un bajo con tremendo vozarrón todo vestido de negro. Hasta la cara la tenía tiznada. Al fin y al cabo, es generalmente sabido que el demonio es negro, negrísimo. Igual que los ángeles tienen todos los ojos azules y son rubios, rubísimos. Esas cosas se dan por descontadas en el maquillaje. A lo mejor no hubiera estado de más haberle colocado al diablo un buen rabo con punta de lanza, aunque es verdad que el rabo le hubiera quitado mucha movilidad y el pobre demonio estuvo saliendo y entrando en escena, venga a sembrar cizaña, durante toda la obra.

He de reconocer que, a pesar de mi escepticismo operístico, hubo momentos de intensísima emoción que me transportaron a lugares lejanos, a otros mundos y a otras realidades. Momentos en los que la música me hizo soñar llevándome a un hondo estado de relajación y de paz. Lamentablemente, tal estado de sosiego, de calma, de felicidad, en suma, fue interrumpido cruelmente y de sopetón por el tremendo codazo que me propinó Javier, malinterpretando que mi pesado y sonoro respirar era señal de que me había dormido.

Sin embargo, como no hay mal que por bien no venga, esa reanimación súbita de mis sentidos coincidió con un momento de la ópera que me interesaba particularmente contemplar. Se trataba del aria Qui, c’est toi que j’aime, justo al final de la obra. Margarita confiesa a Fausto que lo ama, pero lo rechaza por su maldad infernal. Yo sabía de este aria porque en la película El fantasma de la ópera, la protagonista, Christine, la canta primorosamente dirigiendo su mirada enamorada al fantasma que aparece con su careta cubriéndole el rostro en el palco más cercano al escenario y responde emocionado cantando las frases de Fausto. En la película, el fantasma, embriagado de amor, salta al escenario y rapta a Christine. Yo instintivamente elevé la mirada hasta el palco más próximo al escenario buscando al fantasma de la ópera. Tan solo encontré a un señor mayor y a una mujer extremadamente fea pero vestida de forma muy elegante, lo cual realzaba su fealdad.

Los aplausos interrumpieron mis reflexiones. La gente, al parecer, estaba satisfecha. Yo también aplaudí muy contento porque la ovación me daba la oportunidad de ponerme al fin de pie y aliviar así una pierna que tenía dormida desde el entreacto. Javier me imitó al instante, lanzando grandes bravos y observé que varias personas se alzaban también, haciéndolo al unísono casi todo el teatro. La soprano me lanzó una mirada agradecida que yo contesté con una sonrisa mientras me agachaba para frotarme la pierna, lo que dio lugar a que la buena mujer en respuesta a mi gesto realizase una genuflexión imposible, inclinando el talle hacia delante sin perder el equilibrio mientras me mantenía la mirada. Como lo siguiente hubiera sido llevarle flores a su camerino, decidí no moverme y continuar con mis aplausos mirando al bajo que, muy metido en su papel de Mefistófeles, saludaba con gesto hierático sin concentrar su mirada en los mortales que lo aclamaban.

—Reconoce que te ha gustado —exigió un victorioso Javier.

—Me ha gustado —admití.

—Muy bonita —apuntó Cristina.

—Por ponerle un pequeño reparo —me atreví a decir—. Que me ha gustado mucho, ojo, que no digo que no, pero solo por ponerle una mínima objeción.

—A ver —dijo Javier, dándose la vuelta desafiante en mitad de la muchedumbre que pugnaba por salir de entre las butacas.

—Muy bonita la historia, sí. El vestuario también muy colorido. La escenografía espectacular. El detalle del idioma también muy bien. La ambientación musical, con orquesta incorporada, fenomenal. Pero, hombre…, ¿de verdad era necesario cantar todo el rato? Todo el rato. Es que no han parado un instante.

Javier elevó la vista a la techumbre y se dio la vuelta para seguir a su mujer, que nos servía de ariete entre el gentío, pero, como avanzábamos en fila muy lentamente hacia la salida, no pudo escapar a mis doctas valoraciones y expertas críticas sobre la reciente función.

—Que digo yo que tres o cuatro canciones quedan muy a propósito en una película. Como en los musicales de los años cuarenta, que están los protagonistas hablando y, de repente, se ponen todos a cantar y bailar, pero un musical todo cantado resulta excesivo. Incluso las pelis de Elvis Presley tenían diálogos. Y las de Disney. Imagínate Frozen toda cantada. Empalaga.

—Dios bendito, dame paciencia —clamó Javier.

—Pobrecito, pide paciencia —le dije a Cristina—. Pues no le queda noche.

Capítulo 12

Las tres de la mañana y unas cuantas ginebras con tónica más tarde, a nuestro pesar, Javier seguía empeñado en glosar las bondades de la ópera como espectáculo total y sublime. Balanceando una enorme copa llena de hielos en su mano izquierda y con la diestra apoyada en mi hombro, su locuacidad se encontraba ya en su punto álgido después de haber aumentado exponencialmente, al ritmo que lo hacía el color de sus mejillas, a medida que íbamos pasando de un bar a otro. Si ya en el primero intentó convencernos de que no existía otra ceremonia humana en la que se combinasen todas las artes: la música, el canto, el teatro, la poesía o la danza; si en el segundo bar trató de hacernos entender la terrible fuerza de unas voces que salen de gargantas torturadas después de vidas enteras de ensayos y estudios, para conseguir durante unas horas representar la pasión, la felicidad, el dolor, la amargura, el sufrimiento o el amor, en este tercero parecía estar centrado en rememorar sus mayores y más espirituales experiencias personales a lo largo de años y años escuchando una ópera tras otra.

—¿Recuerdas, cariño, aquella noche en Sevilla, en el Teatro de la Maestranza? —declamó Javier con trémula voz—. Allí vimos L’elixir d’amore, de Donizetti. Una noche inolvidable.

Amparo torció el gesto.

—Pues recuerdo haber ido a la ópera en Sevilla, efectivamente… A ver La Bohème. El elixir de amor lo mismo te lo has tomado con otra.

—Pero ¡¿cómo puedes decir eso?! ¿Acaso dudas? —preguntó Javier impostando la voz y llevándose la mano a su indignado pecho—. Lo recuerdo perfectamente y era Donizetti. —Me pareció que decía esforzándose en hacer memoria—. ¡Además, igual da que fuera Donizetti o que fuera Puccini! —exclamó, abriendo los brazos exageradamente después de apurar su copa—. La cuestión es que regresamos al hotel emocionados y con el corazón embriagado de música y de poesía.

—No lo sé, porque después de la ópera nos fuimos de bares y regresamos al hotel cuando estaba amaneciendo.

—¡Así es! —bramó mi amigo—. Pero con el corazón embriagado de música y poesía. ¿No es verdad, ángel de amor?

—Embriagado seguro que sí. Más o menos, como estás tú ahora.

—Yo lo que estoy es ebrio de trementina y largos besos —respondió a duras penas mientras abrazaba a su mujer y le plantaba un sonoro beso en la frente para después emprenderla a reproches con Cristina y conmigo—. Vosotros sí que sois unos descomunales y desaforados incultos. Me avergüenzo de vosotros, seres inertes y fríos a los que no estremece la belleza ni conmueve el esplendor del arte.

—Apóyate en mí, que te vas a caer —le sugerí cogiéndolo del brazo.

—Suéltame —exclamó, zafándose de mi mano al tiempo que cogía la copa de Amparo de la alta mesa en la que teníamos depositadas las consumiciones—. Vosotros creéis que este vulgar y áspero líquido es el que me produce el mareo, el vértigo, las palpitaciones, los temblores o la excitación que ahora padezco —musitó en voz apenas audible, exhibiendo ante nuestras caras la copa de ginebra con tónica—. ¡Nada más lejos de la realidad! —gritó, de repente, dándonos un buen susto.

»Yo me bebo el río Duero sin que me afecte lo más mínimo —aseguró, levantando el dedo índice—. Ha sido la contemplación de la belleza y el goce desmedido por la exuberancia de unas voces celestiales lo que me tiene a un punto del desfallecimiento. Las personas sensibles a la magnificencia del arte no deberíamos exponernos a sus hipnóticos encantos. Tan solo lamento que los efectos de mi desmedida pasión por la ópera sean confundidos con los que produce este burdo mejunje.

Y, dicho esto, le pegó un lingotazo a la copa de Amparo que la dejó temblando… A Amparo y a la copa.

—Creo que nos vamos a ir a casa —resolvió Amparo con gesto de resignación—. Allí no hay peligro de sucumbir a hipnótico encanto alguno.

—Me someto sin protesta —anunció Javier con una enorme sonrisa mientras se colocaba torpemente el abrigo—. Adiós, amigos. Siento tener que abandonaros, pero… ¡Stendhal y yo somos así!

Todo comedia. Cuando salieron por la puerta del local, Javier cogía de la cintura con mano firme a su mujer y ambos conversaban animadamente con la expresión de quien ha cometido una travesura. Dejarnos solos a Cristina y a mí debía de ser su proyectada fechoría para culminar la noche. Así lo entendió también Cristina.

—Se le ha pasado el mareo de repente —apuntó.

—Habrá sido la belleza del bar lo que le tenía cautivado. Ha sido abandonar este palacio y volver a su ser.

Reconozco que aquel no fue un comentario justo con el Insurrección, que no era ningún tugurio. Era y es un bar de copas de lo más digno, con su larga barra al lado izquierdo según se entra, sus altas y redondas mesitas sin sillas al lado derecho y esa luz tenue que en su casi totalidad sale de varios monitores de televisión colgados del techo emitiendo permanentemente deportes idiotas de reglas incomprensibles como el béisbol o el fútbol americano o esa especie de petanca que se juega sobre hielo con unos paisanos que van patinando mientras barren el recorrido de una piedra provista de un asa. Afortunadamente, el sonido de ambiente no procede de las televisiones. El Insurrección se precia de poner la mejor música de los años ochenta y noventa. Solo de los años ochenta y noventa. Y, como no se sirven garrafón y, por lo tanto, el precio de las copas es particularmente elevado, la clientela supera mayoritariamente la treintena. Bien es verdad que el nombre del bar induce a cierta confusión y, de vez en cuando, entran atraídos por lo que el rótulo sugiere algunos individuos de aspecto sospechosamente subversivo, que al momento huyen despavoridos al escuchar la música y examinar el paisanaje.

En una ocasión le pregunté a una de las camareras, de edad notablemente inferior a la media de los clientes, si el nombre del bar podía provenir de una canción de El último de la fila. No obtuve respuesta a mi curiosidad ni creo que aquella chica me entendiese porque me indicó la cola que había formada para entrar en el baño. Le di las gracias y allí que me fui para intentar no parecer muy ridículo y aliviar de paso las abundantes cervezas sin alcohol que creo que consumí ese día. Los aseos del Insurrección son bastante particulares. La puerta de acceso se abre a un generoso vestíbulo cuya pared frontal es un espejo que baja desde el techo hasta una ancha y alargada repisa de mármol negro en la que dos oquedades hacen la función de pilas para recoger el agua que sale de los grifos. Las paredes laterales lucen sendas puertas que dan a unos minúsculos habitáculos destinados propiamente al desahogo higiénico, identificadas según el sexo al que el cuarto va destinado con una fotografía de Brad Pitt y otra de Angelina Jolie. Tiene uno la sospecha de que el amplio vestíbulo se utiliza para actividades relacionadas con esos restos de polvillo blanco que se aprecian en el mármol. Recelos estos acentuados por el desacostumbrado cerrojo interior que luce la primera puerta de acceso, el cual provoca que a menudo sea imposible acceder al baño, pero seguro que solo son suspicacias profesionales.

—Me gusta este sitio, suelo venir a menudo —comentó Cristina.

—Es un sitio tranquilo —observé con una media sonrisa.

—¿Aburrido, quieres decir?

—No, es tranquilo. A mí también me gusta. Será que me estoy haciendo mayor. Ahora mismo, me daría una pereza enorme meterme en una discoteca.

—No digas que eres mayor. Según el escalafón, me sacas dos años.

—Eso es que tú también te estás haciendo mayor —apunté en voz baja—. La diferencia está en que tú estás cada día más guapa… para tener ya treinta y cuatro años —añadí, guiñando los ojos en espera del chaparrón.

—Veo que sigues siendo un perfecto caballero.

—Ese soy yo, un perfecto caballero.

Cristina desvió la mirada tan solo unos instantes hacia uno de los monitores en el que se podía ver un partido de hockey sobre hielo, momento que yo aproveché para admirar sus estupendos treinta y cuatro años.

—No te enfades, soy un cretino.

—Peor que eso, eres un iluso.

—¡Vaya! ¿Por qué soy un iluso? —pregunté algo extrañado.

Negó con la cabeza, alzando uno de sus hombros desnudos.

—Por nada, no importa. Por cierto —dijo cambiando de conversación—, ¿sabes que va a salir una plaza de fiscal en Santander?

—¿Vas a pedirla? —inquirí de una forma quizás demasiado vehemente.

—¿Te importaría?

—Bueno —alegué tratando de moderar mi interés—, allí cuentas con tu familia, tus padres, tus hermanos. Imagino que tendrás amigos. Sería lógico que optaras a la plaza. No sé si tienes aquí algo que te ate.

—¿Te refieres a si estoy saliendo con alguien?

—Pues espero no ser indiscreto, pero es que hace unos días vi a Manzanedo paseando de la mano de una señorita. No parecían ocultarse, así que deduje que era algo público y que habríais roto.

—Eso ya es antiguo —confesó con el tono de quien habla de un pasado remoto.

—No lo sabía.

—No tengo nada que me ate aquí.

—¿Vas a concursar, entonces?

—Todavía no lo sé, aunque muy bien pudiera ser que el que se marchara fueras tú.

—Ah, ¿sí? ¿Y eso?

—Tu novia está en Barcelona haciendo el curso de acceso a la carrera judicial. Con todo lo que están teniendo que tragar en Cataluña, muchos jueces comprensiblemente hartos se han marchado ya a otros lugares de España en los que aplicar la ley no resulte un acto de heroísmo o se van a marchar. Así que, después de hacer las prácticas, tiene todas las papeletas para que su primer destino esté allí cubriendo las vacantes de los que han huido. Hasta después de muchos años, no podrá pedir destino contigo aquí. Tú sí tienes antigüedad para optar a cualquier destino a su lado. Y si como parece su primer juzgado es un primera instancia e instrucción, van a ser unos comienzos muy duros para ella. La cuestión es evidente. ¿Qué vas a hacer tú?

Las palabras de Cristina desvelaban de nuevo esa inquietante verdad que yo no quise reconocerle a Amparo días atrás. En realidad, lo cierto es que mis fantasías matrimoniales no se extendían más allá del anillo. El final del camino consistía simplemente en que María me dijera que sí embelesada y cayera rendida en mis brazos. No había nada más allá. Porque, luego de tan romántica reacción, yo no tenía ningún interés en hacer las maletas y desandar lo andado. Y es probable que María tampoco ardiera en deseos de atarse ahora que comenzaba a volar. Sentí que se me revolvía el estómago y noté cómo una cálida e intensa presión me envolvía la frente.

—¿Qué vas a hacer? —insistió Cristina.

—No lo sé. Quien se preocupa en exceso por el futuro, suele ser muy desgraciado en el presente.

—Puede ser, pero el futuro siempre llega —subrayó Cristina—. Es lo que tiene el futuro. Y tendrás que decidir —añadió, inclemente.

—Cierto. Pero no hoy —mascullé bastante enojado—. Aquí y ahora solo tengo que decidir si voy al baño en este mismo momento o me aguanto hasta llegar a casa y, a la vista de cómo se está poniendo la conversación —añadí dando por zanjada la cuestión—, creo que voy a ir a mear ahora. ¿Ves que rápido decido yo las cosas? Pues eso.

Enfilé decidido y muy enfadado el camino de los aseos, sorteando para ello a los escasos clientes que aún se resistían a recogerse. Tiré del picaporte, esperando que nadie hubiera cerrado la puerta por dentro para confeccionar tranquilamente rulos de billetes de diez euros. Afortunadamente, la puerta cedió con facilidad; quedarme fuera esperando me hubiera parecido un tanto ridículo. Los halógenos se encendieron en cuanto puse el pie en el marmóreo vestíbulo iluminando ahora la foto de Brad Pitt que indicaba la nueva puerta correcta. Me introduje en el habitáculo, coloqué uno de los pies sobre la taza, el codo apoyado en la rodilla y la mano en la barbilla. Talmente El pensador, de Rodin. Al instante retiré el pie de la tapa del váter y me crucé de brazos, esperando a que pasara el tiempo y se me calmase el ánimo. Y transcurrió una eternidad. En verdad, pasó un montón de tiempo. Mucho. Por lo menos, tres minutos estuve allí metido o cuatro pudieron ser o cinco, quizás. Poca cosa parecen cinco minutos, pero en cinco minutos tienes ocasión de mirar al techo y respirar, y luego respirar y volver a respirar después. Puedes ahogarte en cinco minutos si dejas de hacerlo. El corazón puede latir y latir. Puede el corazón bombear sangre al cerebro más de trescientas veces en cinco minutos. Dejar de respirar si el corazón enmudece en cinco minutos. Tienes tiempo de pensar en cinco minutos. O tiempo para dejar de hacerlo y recuperar el equilibrio en cinco minutos.

Pasó el tiempo y recuperé el ánimo. Y abrí la puerta. Y salí al vestíbulo de mármol del baño con la resuelta intención de lavarme la cara y contestarle a Cristina la más ingeniosa respuesta que ya había tenido tiempo de preparar mirando al techo en aquellos cinco minutos.

Encontré a una mujer frotándose las manos en uno de los lavabos frente al espejo. Me llamó la atención que no la hubiera escuchado entrar. Vista desde atrás, eran dos piernas eternas enfundadas en unas medias negras y aupadas en un par de zapatos de tacón vertiginoso que culminaban en una pequeña minifalda de cuero también negro. Cuando conseguí que la vista subiera más arriba de la minifalda, pude atisbar una ajustada blusa de color blanco que, cuando me acerqué al lavabo situado a la derecha del que la mujer estaba usando, comprobé disponía de una generosísima ventilación frontal y demostraba, además, un notable optimismo de la portadora en lo que se refiere a caber en tallas dos veces inferiores a la apropiada para la propia anatomía. Por lo demás, la chica, que rondaría los veinte años y tenía rasgos eslavos, no podía ser más espectacular ni vestir de forma más sugerente.

Abrí el grifo y me refresqué la cara intentando no olvidar que estaba calmado, estaba sereno y estaba sosegado; estaba, por lo menos, todo eso, y que tenía presta una ingeniosa respuesta para hacer frente a las provocaciones de Cristina. Estas modernidades de espacios comunes en el baño para señores y señoras… Sale uno con el pantalón a medio subir y se encuentra una señorita mirándose en el espejo. Estas cosas no son naturales. Y en estas reflexiones estaba mientras me secaba la cara con un papel obtenido a ciegas del dispensador de mi derecha, cuando la mujer se dirigió a mí:

—Eres Antonio Lorente, ¿verdad?

Me llevé un susto tremendo. Lo último que espera uno es que lo reconozcan en el cuarto de baño. No reaccioné ni contesté nada tampoco… Me quedé parado observando con curiosidad la escena.

—Eres Lorente, ¿verdad? —insistió con un ligero acento de espía rusa.

—Lo siento, creo que no te conozco.

Me llamaron la atención sus extraños y enormes ojos verdes. Demasiado grandes para que ese fuera su estado natural. Y demasiado brillantes. Aquella mujer tenía miedo. O había tomado algo. Respiraba entrecortadamente y su tez se me antojó muy pálida. Decididamente, algo le pasaba.

—¿Puedo ayudarte? ¿Estás bien? —pregunté.

—¿Eres el fiscal Antonio Lorente? —balbuceó temblorosa como toda respuesta.

Recuerdo haber sonreído. No sé muy bien por qué, quizás porque me sabía la respuesta.

—Sí, soy Antonio Lorente —concedí—. ¿Te ocurre algo?

—Eres tú —dijo mirándome fijamente.

Escarbé en mi memoria. Aquella chica no me sonaba de nada. Y desde luego, si la hubiera visto, la recordaría. A poco que la hubiera tratado. Una mujer así no se olvida fácilmente. Ni vestida de otra forma más recatada. Vamos, yo creo que ni vestida de monja se me hubiera olvidado, aunque tampoco ella debía conocerme porque, de otra forma, no estaría tratando de identificarme.

La chica seguía respirando agitadamente. El pecho le subía y bajaba dentro de aquella blusa a punto de estallar. Aparté la vista en cuanto me percaté de mi impertinente mirada, pero la situación comenzaba a ponerme un poco nervioso. Si en vez de ser una muchacha de veinte años y cincuenta kilos de peso, se me aparece un señor de cualquier edad y complexión, y me pregunta mi nombre en un aseo jadeando, con los ojos fuera de las órbitas, me hubiera faltado tiempo para salir corriendo como alma que lleva el diablo. Pero era una chica mona y no parecía peligrosa.

—¿Te puedo ayudar en algo?

La pregunta la sobresaltó, como si se hubiera producido una explosión. Noté que se estremecía y dio un pequeño paso atrás que la hizo trastabillarse. La agarré del brazo izquierdo casi a la altura del hombro para tratar de evitar que cayera. Ella lanzó sus manos al aire buscando un asidero y, durante un instante, noté sus uñas en mi cara. Cuando recuperó el equilibrio, dio varios pasos temblorosos hacia atrás hasta que su espalda quedó pegada a la pared. Me llevé una de las manos al rostro al notar un fuerte escozor. Debía de haberme arañado al intentar sujetarse.

—Tranquila, no te voy a hacer daño. ¿Qué es lo que te pasa?

Estaba claro que esa mujer no estaba bien. No parecía borracha, pero algo se tenía que haber metido para actuar de aquella forma. O algo le asustaba. La verdad es que la posición que en ese momento mostraba, arrinconada contra la pared, sin moverse, respirando entrecortadamente y mirándome con los ojos desorbitados, sugería una intensa zozobra. No me observaba con miedo, tampoco con recelo. Se limitaba a escudriñarme. Parecía estar aguardando que algo ocurriera, pero no se me ocurrió qué es lo que podía estar pensando ni qué es lo que esperaba que yo pudiera hacer. Ni siquiera se me ocurría que yo tuviese que hacer cosa alguna. Yo no la conocía de nada. Estaba seguro de que esa era la primera vez que la veía y se me estaba empezando a agotar la paciencia.

—Si no me dices lo que te pasa, no voy a poder ayudarte.

Nada. No parecía que me estuviera oyendo. Siguió pegada a la pared, inspeccionándome sin decidirse a hablar. Me dio la sensación de que podía permanecer así indefinidamente.

—Mira, no voy a quedarme aquí toda la vida. Voy a decirle al camarero que necesitas ayuda.

Fue entonces cuando reaccionó. Escapó despavorida hacia la salida del baño, descorrió el cerrojo, abrió violentamente la puerta, dándose un tremendo golpe en la cara que pareció no sentir y desapareció a la carrera dejándome con la boca abierta.

Después de unos instantes de desconcierto, yo también salí de los aseos. Me asomé a la puerta lentamente, mirando desconfiado a la oscuridad del bar, como un toro manso que recela de salir de los toriles. Solamente una pareja situada a pocos metros de la puerta me observaba con gesto de reprobación. El resto de los clientes no parecían haber reparado en una mujer cruzando el bar a la carrera. Recorrí pensativo los quince o veinte metros que me separaban de Cristina.

—Ya creí que te habías quedado a vivir en los aseos —fue la frase con la que me recibió, visiblemente molesta por mi tardanza.

—No te vas a creer lo que me ha pasado.

—Si se trata de alguna dificultad relacionada con la próstata, no me interesa.

—¿No habrás visto pasar a una chica corriendo?

—No, ¿ha ocurrido algo?

—La has tenido que ver. Este bar no es más que un inmenso y ancho pasillo. Ha tenido que pasar a tu lado.

—Pues no me he dado cuenta de ver pasar a nadie corriendo.

—Qué extraño. Lo raro es que no haya atropellado a medio bar.

—¿Quieres decirme lo que ha pasado?

—Ha sido una cosa absurda. Una chica en los aseos me ha preguntado si yo era el fiscal Antonio Lorente. Cuando, después de insistir varias veces, le he dicho que sí, le ha dado una especie de síncope. Creo que, si le hubiera confirmado que era el mismo Lucifer, no le hubiese afectado tanto. Ha sido decirle que sí, que yo era a quien buscaba, y se ha encogido en un rincón como una cobaya esperando que la serpiente la devorase.

—¿Y ese arañazo que tienes en la cara?

Me llevé la mano al rostro, notando una pequeña línea de relieve que me escocía notablemente al tacto. La recorrí con el dedo índice que quedó manchado con un tenue rastro de sangre.

—¡Joder, la que me ha preparado! Intenté sujetarla porque pensé que se caía y me tiró un manotazo que casi me saca un ojo.

—¿La conocías de algo?

—En mi vida la había visto. Y yo creo que ella tampoco a mí. Si no, ¿por qué razón iba a preguntarme si me llamaba Antonio Lorente?

—Es posible que sea familia de alguien a quien hayas llevado a juicio recientemente. Y es posible que te culpe a ti de lo que le haya pasado.

Cristina podía haber dado en el clavo. Sonaba razonable.

—Podría ser una explicación. No sé. Podría ser. Desde luego tenía acento. Eso es claro. Y sus rasgos eran del este —intenté buscar alguna otra alternativa—. Hace dos semanas, el grupo de extranjería de la Policía nacional desarticuló una red dedicada a traer mujeres de la Europa del Este para ejercer la prostitución. Muchas venían engañadas y eran luego obligadas a prostituirse. Pedí prisión provisional para los cuatro ucranianos que resultaron detenidos y, desde entonces, están en la cárcel. Las chicas fueron localizadas en varios pisos que la organización tenía dispuestos para su alojamiento. Casi ninguna ha querido declarar. Según la Policía, estaban muy asustadas. Puede que esta chica sea una de ellas. La operación no está cerrada, así que hablaré con el inspector Antúnez, a ver qué me puede decir.

—Tendrías que darte un poco de agua oxigenada en ese arañazo.

—Lo haré en cuanto llegue a casa —aseguré—. Ahora es mejor que nos vayamos —dije cogiendo de una silla el abrigo de Cristina—. Mañana tengo un juicio a primera hora. Te acompaño a coger un taxi —añadí en forma que no dejaba opción a la negativa—. Yo creo que volveré dando un paseo, a ver si me despejo.

Las calles estaban desiertas a aquella hora de la madrugada del lunes. Una fría niebla se había enseñoreado de la ciudad, convirtiendo el suelo en un lienzo húmedo y resbaladizo, y el caminar en una peligrosa actividad que, sin embargo, yo efectuaba distraídamente con la cabeza en otro sitio. Era una pena que la chica se hubiese asustado. Si realmente era una de las víctimas de la red de prostitución que había caído hace semanas, podríamos haberla ayudado. Pero en estos casos dar el paso de denunciar resulta muy complicado. A veces, tienen más miedo a la Policía que a los proxenetas. Pero denunciar es la clave. Si no denuncian, no podemos hacer nada.

—Seguro que el gilipollas llorón de ayer —mascullé entre dientes—, seguro que ese no ha tenido tantos reparos y me ha puesto una denuncia. Seguro que sí.

Capítulo 13

Me desperté en la cama sobrecogido, dando un respingo que me hizo incorporarme desorientado. En sueños imaginé haber escuchado un ruido que exigía la máxima de las alertas. Noté cómo el vello de los brazos cobraba vida y las orejas se levantaban unos milímetros. Examiné la habitación en penumbra, iluminada únicamente por la débil luz de la luna. Todo parecía normal. El silencio era total y tan solo se oía el monótono caminar de las manecillas del reloj de la mesilla y el ruido amortiguado del incipiente tráfico matutino. Dejé caer la cabeza sobre la almohada, tratando de acompasar los acelerados latidos del corazón con el tictac del reloj. Cerré los ojos y bostecé sonoramente, dispuesto a aprovechar las horas de sueño que tenía por delante hasta que sonara el despertador.

De pronto, el timbre de la puerta me sobresaltó… Ese había sido el sonido que me había despertado instantes antes. El timbre de la puerta. No se trataba de un incendio ni de una explosión nuclear. Únicamente, el inofensivo timbre de la puerta. Sonreí complacido por haber resuelto el misterio y me arropé con manta y colcha con la sana intención de seguir durmiendo una vez solucionado el enigmático asunto del origen del ruido. Seguir durmiendo. Un poco más. Qué extraño lo del timbre…

Pegué un tremendo bote que me puso, en una décima de segundo, en pie al lado de la cama.

—¡Joder, el timbre de la puerta! —exclamé mientras buscaba con los pies las zapatillas y me dirigía al vestíbulo—. ¿Quién podrá ser a estas horas?

Atisbé el descansillo por la mirilla y lo que contemplé me alarmó sobremanera. La estampa del inspector Cañedo acompañado por otro individuo desconocido, desfiguradas ambas a través de la lente, no aventuraba nada bueno. Aquello solo podía significar un accidente. Abrí rápidamente con el gesto descompuesto.

—¿Qué ha pasado, Cañedo? —pregunté, angustiado—. ¿Ha habido un accidente?

En el segundo que tardó en contestar desfilaron por mi mente todas las personas a las que yo quería, y el terror se acomodó en mi corazón durante ese interminable segundo dispuesto a dejar paso inmediato al dolor más intenso.

—No se trata de ningún accidente, esté tranquilo. No le ha ocurrido nada a nadie. ¿Podemos pasar? Se trata de un tema delicado.

—Sí, sí, pasen, naturalmente.

Los conduje al salón sin invitarlos a que se sentaran. Me pareció esta una gentileza fuera de lugar a la vista de las circunstancias, y del pijama con dibujitos del diablo de Tasmania que yo lucía.

—Ustedes dirán.

—Pues, como ya le he dicho antes, se trata de un tema muy delicado —anunció visiblemente apesadumbrado—. Créame que no es plato de gusto tener que comunicarle esto. Creo que hemos trabajado juntos en muchos casos y, en fin, yo tengo por usted la mayor de las estimas, eso ya lo sabe.

—Yo también le aprecio, Cañedo, coño, ¿puede decirme qué es lo que ocurre?

El inspector suspiró y finalmente lo soltó:

—Esta noche han presentado una denuncia contra usted en comisaría.

—Joder, Cañedo, ¡qué susto me ha dado! —exclamé, aliviado—. Así que era eso. Yo le agradezco que haya venido a contármelo con tanta premura, pero no creo que corriera tanta prisa. Se trata de una bobada.

Al final resultaba que el quejica me había denunciado. Era lo previsible. Pero no me parecía que estuviera justificada la preocupación que el inspector mostraba, salvo que le hubiera roto el brazo.

—No puede ser que tenga ninguna lesión. La violencia que empleé fue mínima y créame que totalmente necesaria.

—¿Cómo dice? —bufó Cañedo con los ojos como platos.

—Pues sí —continué, ahogando un bostezo—, no ponga esa cara de extrañeza. Si no se hubiera movido, no habría pasado nada. Pero se resistió y creo que ahí fue donde pudo hacerse daño.

—No debería hablarnos de lo ocurrido —sentenció de forma solemne un sorprendido Cañedo—. Al menos, sin que estuviera presente su abogado. Podríamos tener que repetir en juicio todo lo que nos está ahora contando.

Me fue pareciendo que la expresión y la actitud del inspector no eran las propias de venir a contar una denuncia por una trifulca de chichinabo. No podía ser que le hubiera lesionado de gravedad. Si solamente le había apretado un poco la muñeca.

—¿Es que acaso tiene lesiones graves?

—Bueno, hay un parte médico de Urgencias que acredita un fuerte golpe en la cara y enrojecimiento en la zona genital.

El que se quedó pasmado entonces fui yo.

—Pero ¡¿qué hostias dice usted de enrojecimiento genital?! ¿Es que el imbécil ese ha denunciado que le toqué los huevos? Yo solo le agarré de la mano para que no agrediera a mi novia y para que no siguiera amenazando a su mujer. Todos los que cenaban en el restaurante lo vieron. Puedo traer a los ocho comensales que compartían mesa con nosotros en el Negrito.

Cañedo y su compañero se miraron confundidos. El inspector dejó pasar unos segundos que sin duda empleó en procesar mis palabras.

—Creo que estamos hablando de casos distintos —concluyó—. ¿A qué denuncia cree usted que me estoy refiriendo?

Las palabras del inspector empezaron a preocuparme.

—Pero, bueno…, ¿a qué denuncia va a ser? La que amenazó con ponerme el sujeto al que me enfrenté el sábado en el restaurante el Negrito. En realidad, lo único que hice fue echarlo del local. No soy consciente de haberle causado ninguna lesión.

—Me temo —objetó Cañedo— que la cosa es más grave que todo eso. De hecho, no sé de lo que me está usted hablando.

El inspector cogió aire y, finalmente, reveló lo que estaba sucediendo:

—Una mujer ha denunciado que usted la ha violado, hará unas cuatro horas, en los aseos del bar de copas Insurrección.

Aunque llegué a entender solo a medias las palabras del policía, me sonaron tan ridículas que únicamente me molestaron por su insensatez. Era inadmisible que me hubieran despertado por una confusión tan grosera. Resultaba evidente que se habían enredado las denuncias y al final apareció mi nombre en la denuncia equivocada. Es posible que a ese violador al que se refería Cañedo le estuvieran notificando en esos momentos que había una denuncia contra él por haber agredido a un tío el sábado en un restaurante. Recordé el caso de un juez de instrucción que dictó una orden de detención contra sí mismo simplemente poniendo su nombre en el lugar equivocado del auto judicial. En cualquier caso, era lamentable la falta de profesionalidad que estos descuidos ponían de manifiesto. Seguramente, Cañedo se había asustado al ver mi nombre en un atestado equivocado y había venido a prevenirme. El bueno de Cañedo. Pero me había dado un susto de muerte. Nos íbamos a reír en cuanto se aclarase el malentendido. Después de pegarle una bronca descomunal, por supuesto.

—Me temo, inspector, que está cometiendo un grave error. La denuncia tiene que venir referida a lo que sucedió el sábado. Esta noche no ha ocurrido nada en…

Solo entonces caí en la cuenta de que Cañedo había mencionado los aseos del bar de copas Insurrección… Me llevé por instinto la mano a la mejilla, recorriendo el arañazo que la decoraba desde hacía unas horas. El gesto no pasó inadvertido a los policías, que se miraron muy serios.

—¿Qué está pasando aquí? ¿Quiere usted explicármelo? —intenté exigir en tono imperativo, sin conseguir componer más que una lamentable súplica.

El inspector fue relatándome los todavía escasos detalles que él conocía de la denuncia presentada. Por lo que le habían comentado los instructores del atestado, era indudable que se dirigía contra mí. Una mujer me acusaba de haberla violado. En este punto no había error.

Mientras el policía hablaba, comencé a ser consciente de la gravedad de lo que estaba ocurriendo. Fue como una explosión interior. Sentí durante unos instantes esa angustia en el pecho que se sufre en la parte más alta de la montaña rusa un segundo antes de empezar a caer. Y después, solo miedo.

—¿Va usted a detenerme?

—Por supuesto que no —se apresuró a aclarar Cañedo, simulando escándalo—. Pero hemos creído que, antes de remitir el atestado al Juzgado de Guardia, deberíamos hacer constar también su declaración. Solo si consta su versión de los hechos, el atestado puede entenderse completo y, seguramente, servirá para aclararlo todo.

—Comprendo —aseguré, cabizbajo. Aunque los policías y yo sabíamos que, ante la denuncia de una violación, la detención es inmediata. Agradecí que Cañedo quisiera evitarme esa humillación. Por otra parte, también él tenía que tentarse la ropa. Detener a un fiscal por una denuncia que luego se demostrara inconsistente podía traerle problemas.

—Si no les importa, voy a darme una ducha y en unos minutos estoy con ustedes.

—Naturalmente…, esperamos —concedió el inspector—. Y si le sirve de algo…

—Dígame.

—No me creo ni una palabra —afirmó solemne como quien profiere un juramento.

Incliné la cabeza en señal de reconocimiento y salí del salón. Tampoco yo me creía lo que estaba sucediendo.

Cuarto de hora después, salí correctamente afeitado, debidamente duchado y reglamentariamente ataviado con el traje oscuro de los juicios importantes. Al desconcierto y a la impresión de los primeros instantes, les había sucedido la indignación de quien se sabe inocente y el arrojo de quien tiene armas para demostrarlo. Resultaba evidente que esto no iba a llegar a nada, pero no podía consentir que la situación me humillase. No iba a tolerar que se aprovechase el acto de una pobre desequilibrada para que se me tratara de forma indigna.

—Si no les importa, voy a ir a comisaría en mi propio coche.

Al inspector no pareció convencerle la idea. Ni mucho menos a su compañero, que levantó una ceja displicentemente.

—No tienen forma legal de obligarme a subir a un coche policial si no es acordando la detención…, una detención que se demostrará desproporcionada e irregular dentro de unos pocos minutos. Ya saben, además, que, según la ley, si me detienen, tienen obligación de dar cuenta previa al fiscal jefe.

Cañedo comprendió. Se puso rígido y su voz adoptó un tono profesional:

—Como quiera.

Capítulo 14

Cuando después de un buen rato de conducción, que empleé mayormente en blasfemar de cuantas formas supe y en tratar de encontrar explicaciones a una situación tan denigrante, finalmente llegué a las dependencias policiales —tras aparcar a una distancia prudencial—, observé que el inspector y otro agente uniformado me estaban esperando en la puerta. Me condujeron a un despacho en el que esperaban otros dos policías de uniforme. Identifiqué al inspector Silva, el jefe de la UFAM, la unidad de familia y mujer de la policía; el otro agente me era desconocido. Sin duda, eran el instructor y el secretario del atestado. Los responsables de investigar la denuncia y los encargados de tomar la primera declaración al sospechoso. No me tendieron la mano. Imagino que no es un detalle que suelan tener con los investigados.

—Siéntese, si hace el favor —me indicó el inspector.

—Me gustaría tener conocimiento del atestado antes de prestar declaración.

—El atestado aún no está concluido —respondió sin mirarme.

—Pues de lo que haya, entonces —repuse sin sentarme aún.

—Cuando lo tengamos finalizado, lo remitiremos al Juzgado de Instrucción y será entonces cuando pueda examinarlo —dijo el policía en tono correcto, pero haciendo un notable esfuerzo por contenerse. No me gustó un pelo que se mostrara tan circunspecto.

—Siento no estar de acuerdo con usted —respondí—. El artículo 118 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal deja bien claro que toda persona a la que se atribuya un hecho punible tiene derecho a examinar las actuaciones con la debida antelación y, en todo caso, antes de que se le tome declaración —me pareció que la cita era casi literal.

—El 118 no dice eso —afirmó Silva, ahora sí con manifiesta hostilidad.

—Desde luego, el código que tiene usted sobre la mesa seguro que no —contesté señalando con la cabeza una manoseada Ley de Enjuiciamiento Criminal—. Pero es que el 118 tiene nueva redacción desde diciembre de 2015.

El inspector me observó con aire de desconfianza, Miró después a Cañedo, que asintió levemente con la cabeza. Luego comenzó a teclear el ordenador.

—Ley Orgánica 13/2015 —afirmé.

Mis palabras provocaron un pequeño movimiento de los labios del policía. Lo mismo hubiera debido callarme. En realidad, podría discutirse si esa parte del artículo 118 se aplica solo a la fase de instrucción judicial u obliga también a la Policía, pero pensé que no estaría Silva para tales disquisiciones doctrinales. Después de un buen rato examinando la pantalla, imagino que no quiso dar esa batalla y, de mala gana, le dio una orden a su subordinado:

—Pérez, entregue copia al denunciado de todo lo que se haya actuado hasta el momento.

La palabra «denunciado» me golpeó en la cara con la violencia de un látigo. A punto estuve de exigirle más respeto. Afortunadamente, me contuve. Era difícil de asumir, pero yo era allí el denunciado. Muy difícil. Juraría que enrojecí al oírlo. El ruido de la impresora comenzando a escupir folios era lo único que amortiguaba las pesadas respiraciones de los presentes en aquel despacho. El calor comenzaba a hacerse notar.

—Mientras tanto, no tendrá inconveniente en que le instruya de sus derechos —dijo el inspector Silva con lo que me pareció un punto de sarcasmo.

—No será necesario.

—Pues firme aquí entonces —dispuso el policía, pasándome el folio con el modelo de instrucción de derechos que yo tantas veces había visto firmar a conductores borrachos, ladrones, estafadores, homicidas, maltratadores…, violadores. Firmé, efectivamente, firmé. Y lo hice con el asqueroso bolígrafo que en comisarías y juzgados está dispuesto para tal fin. Firmé con el miedo de quien ve tambalearse lo inamovible, con la rabia de quien se siente ultrajado en lo más profundo de su ser, con la amargura terrible y caudalosa de quien es injustamente acusado. Firmé con la cólera más intensa y violenta: la cólera de los justos.

—¿Va a designar abogado?

—No —respondí.

—Empezaremos entonces cuando llegue el de oficio.

—No será necesario, no quiero declarar asistido de letrado.

—Prefiero que haya uno presente —indicó condescendiente el inspector Silva.

—Lo que usted prefiera me tiene sin cuidado —advertí sin intentar disimular ya mi irritación—, porque en este punto lo único que cuenta es lo que prefiera yo. Si no estoy detenido, no necesito letrado para declarar en el atestado. Artículo 118, punto tercero de la Ley de Enjuiciamiento Criminal: si el investigado no nombra letrado, se le nombrará cuando la causa llegue a un estado en que necesite su consejo. ¿Le parece a usted que yo necesito consejo?

El policía me mantuvo la mirada. Era indudable que habría interrogado a tipos mucho más duros que yo, y seguro que estaba acostumbrado a oír de todo, pero yo juraría que era la primera vez que alguien le decía cómo tenía que hacer su trabajo. Cabía la posibilidad de que yo fuera un asqueroso violador, pero, hasta que no existieran evidencias sólidas, también era muy probable que, por corporativismo, tuviera a jueces y fiscales dándome respaldo. Siguió observándome. Yo no bajé la vista e hice un esfuerzo ímprobo por no tragar saliva. Lo último que yo podía permitir era que un abogado estuviera presente en la declaración y que lo fuera largando en cuanto saliera de comisaría. Además…, una declaración sin abogado no tiene validez alguna como posible prueba en juicio.

El inspector no dijo nada, por lo que entendí que el tema del abogado estaba solucionado. La fotocopiadora terminó de imprimir los folios del atestado. Alguien me los entregó y solo entonces me senté. Examiné la carátula: «Ministerio del Interior. Cuerpo Nacional de Policía. Atestado n.º 1575/18. Instructor agente n.º 234478. Secretario agente n.º 199389. Agresión sexual violenta». Comencé a leer:

Siendo las 5:58 horas del día 19 de febrero de 2018 ante el instructor y secretario arriba designados.

COMPARECEN: Los agentes del Cuerpo Nacional de Policía con carnets profesionales números 348 921 y 287 142 destinados en esta Comisaría Provincial, de servicio con el indicativo Z-200.

MANIFIESTAN: Que comparecen para dar cuenta de los hechos ocurridos a las 2:11 horas del día 19 de febrero de 2018 en la calle Soto del Barco de esta capital y que se detallan a continuación:

Que comisionados sobre las 2:05 horas por aviso de la central operativa se desplazan hacia la calle arriba indicada, lugar en el que mediante llamada al 112 una mujer había alertado de la comisión de una posible agresión sexual.

Que se dirigen al lugar lo más rápido posible con acústicos y luminosos en activo llegando en breve tiempo.

Que a la altura del número tres de la calle Soto del Barco es hallada una mujer en estado de grave excitación, llorosa, la cual manifiesta haber sido objeto de una agresión sexual en los lavabos del bar de copas INSURRECCIÓN, sito en la calle de las Angustias, a unos quinientos metros del lugar donde la requirente fue encontrada.

Que la requirente manifiesta haber sido agredida sexualmente por un hombre de unos treinta años de edad, con el pelo castaño, vestido con un traje de color gris claro, camisa blanca y corbata azul, con acento español, quien la ha abordado en los aseos del citado local empujándola de forma violenta contra la pared mientras le ponía un objeto metálico en el cuello consumando una penetración vaginal.

Que los actuantes dan cuenta a los indicativos H-50 y Z-100 para que acudan el lugar de los hechos al objeto de tratar de localizar al presunto autor de los hechos, bien en el local referido, o bien en sus inmediaciones.

Que tras varios minutos se persona una ambulancia que asiste a la requirente, la cual se encuentra aún en estado de fuerte nerviosismo y presenta a simple vista un fuerte golpe en la frente, siendo trasladada hasta el Hospital Clínico Universitario para su examen completo.

Que los comparecientes acompañan en el vehículo oficial a la ambulancia, permaneciendo con la víctima durante su estancia y asistencia en dependencias médicas y posterior reconocimiento médico forense en el propio hospital.

Que una vez completado el examen médico de la requirente y después de haber sido asistida de las lesiones que presenta, es trasladada por la fuerza actuante a la sede de esta comisaría provincial, al objeto de presentar denuncia por los hechos ocurridos.

Que como quiera manifiesta no tener familia que pueda venir a recogerla, una vez ha prestado declaración, es trasladada a su domicilio por los agentes deponentes.

Que no tienen más que decir, firmando su declaración en prueba de conformidad en unión del instructor. Conste y certifico.

La lectura de esa primera diligencia del atestado no contribuyó precisamente a tranquilizarme. Nada había en las impresiones de los policías que sugiriese algún tipo de simulación. Era evidente que se trataba de una desequilibrada. O que le había sentado mal alguna clase de droga. Entonces, ¿por qué no se reflejaba en el atestado? ¿Dónde estaban los signos externos de locura o de embriaguez o de estar bajo los efectos de las drogas? ¿Dónde las pupilas dilatadas, los ojos rojos, la mirada acuosa? ¿Dónde la referencia a un hablar balbuceante? ¿Dónde el andar vacilante? ¿Dónde las expresiones incoherentes, repetitivas o exaltadas? Nada de eso se había hecho constar. Únicamente, los policías consignaban que encontraron a una mujer llorando en estado de gran excitación y muy nerviosa. Pero ¡¿qué mierda de diligencia era esa?!

Tomé aire y continué leyendo:

Siendo las 4:49 horas del día 19 de febrero de 2018, ante el instructor y secretario arriba mencionados.

COMPARECE: En calidad de denunciante quien mediante NIE X14369823Z acredita ser Olga Ivanovna Petrova, país de nacionalidad Rusia, mujer, nacida en Voronezh, el día 4 de julio de 1995, hija de Ivan y Tatiana, con domicilio en la calle de las Torres, número dos, de esta capital.

MANIFIESTA: Que denuncia los hechos que se detallan a continuación ocurridos sobre las 2:00 horas del día 19 de febrero de 2018 en el establecimiento INSURRECCIÓN, sito en la calle de las Angustias de esta capital.

Que ha sido informada de la obligación legal de decir verdad y de la posible responsabilidad penal en que puede incurrir en caso de imputar falsamente a una persona una infracción legal o faltar a la verdad en su testimonio.

Que, con antelación al inicio de las presentes, se ha informado a la víctima del derecho a solicitar defensa jurídica especializada y, en su caso, gratuita de forma inmediata y de la posibilidad de ser atendida y asesorada por los servicios sociales de esta localidad, renunciando a ambos derechos.

Que los hechos que motivan las presentes son los que siguen:

Que, en la madrugada del día de hoy, sobre las 2:00 horas, se encontraba sola en el establecimiento bar INSURRECCIÓN, sito en la calle de las Angustias de esta capital tomando una consumición en la barra.

Que en un momento dado entró en el cuarto de baño y, cuando se encontraba refrescándose la cara en uno de los lavabos, notó que alguien se abalanzaba sobre ella, empujándola de forma muy violenta, dándose la declarante un fuerte golpe en la cara contra la pared.

Que, estando de cara a la pared, un hombre se le echó encima y notó un objeto metálico en el cuello y que esta persona le dijo: «No te muevas o te cortó el cuello. Como te oiga decir una sola palabra, te mato».

Que no se movió por temor a que el agresor pudiera clavarle algo en el cuello y que fue entonces cuando este individuo le subió la falda y le arrancó la ropa interior, y que luego la penetró vaginalmente, llegando a eyacular en su interior.

Que no pudo oponer ninguna resistencia debido al terror que sentía y a la amenaza antes referida. No pudiendo decir qué clase de objeto era el que le puso en el cuello, recordando tan solo que se trataba de un instrumento metálico y puntiagudo.

Que, cuando el hombre terminó y se apartó de ella, pudo verle la cara. Que vestía un traje de color gris, con corbata azul y camisa blanca. Joven, de algo más de treinta años, aproximadamente un metro ochenta de altura, con el pelo de color castaño y un poco largo cayéndole sobre la frente. Que lo reconocería si lo volviera a ver.

Que este hombre, antes de permitir que se marchara, le dijo que, si contaba algo de lo que había pasado, mandaría a alguien para que la matase. Dijo también que la Policía estaba a sus órdenes y que a la declarante nadie la iba a creer. Luego abrió el cerrojo de la puerta de entrada y la dejó marchar.

Que, cuando pasó a su lado, volvió a decirle: «Recuerda, si cuentas algo, estás muerta».

Que parecía encontrarse bajo los efectos del alcohol.

Que la declarante salió corriendo, recogió su abrigo y se marchó del bar a toda prisa.

Que se puso a llorar después de alejarse del bar y que entonces fue cuando llamó a la Policía.

Que no tiene más que decir, firmando su declaración en prueba de conformidad en unión del instructor. Conste y certifico.

La lectura de la declaración no sugería que estuviéramos en presencia de una loca. Esa mujer tenía intención de hacer daño. O era una loca muy elaborada. De algo tenía que querer vengarse. Podía ser familiar de algún acusado al que yo hubiera llevado a juicio. Esto quizá fuera fácil averiguarlo. Pero se había pasado de frenada intentando adornar la denuncia con eso de la eyaculación. Busqué ávidamente el parte médico de Urgencias que por fuerza tenía que estar unido a las actuaciones. Allí estaba. «Hematomas digitiformes en brazo izquierdo, contusión facial. Enrojecimiento genital». ¡Joder! No era lo que estaba buscando. Seguí leyendo a un punto de empezar a sentir terror y, finalmente, lo encontré. Respiré aliviado. «Por el médico forense presente en el reconocimiento, se toman muestras vaginales para su análisis». ¡Bendito sea Dios! Con esto sí que se podía demostrar que mentía. Una vez que se analizaran las muestras y no se encontrase rastro alguno de semen, resultaría evidente que todo era una gran y asquerosa mentira.

A punto estuve de dejar de leer y consentir en comenzar a declarar, pero, tras el parte médico, las yemas de mis dedos me avisaron de que allí se notaba algo. Efectivamente, dos folios asomaban brevemente sus esquinas. Pasé la página; había algo más. Levanté la cabeza para comprobar el grado de impaciencia de los congregados. Que les dieran. Seguí leyendo.

DILIGENCIA PARA HACER CONSTAR: Se extiende la presente para hacer constar que sobre las 2:34 horas del día 19 de febrero de 2018 por parte del indicativo H-50 compuesto por los funcionarios con carnet profesional 234 872 y 196 487 se procede a requerir al responsable del establecimiento bar INSURRECCIÓN copia de las grabaciones de las cámaras de seguridad interior del local, entregando este tres CD conteniendo las grabaciones solicitadas que son incorporadas a las actuaciones por el instructor. Conste y certifico.

DILIGENCIA DE VISIONADO DE LAS GRABACIONES DE LAS CÁMARAS DE SEGURIDAD: Se extiende la presente para hacer constar que, por el instructor, se procede al visionado de las cámaras de seguridad entregadas por el responsable del establecimiento bar INSURRECCIÓN haciéndose constar que en los dos primeros CD no se observa nada relevante que tenga relación con los hechos denunciados.

Respecto al tercero de los CD, se observa en la grabación correspondiente a la cámara número tres lo que a continuación se refiere:

La cámara enfoca a la parte final del bar, pudiéndose observar en la imagen la puerta de entrada a los aseos, parte de la barra en la que no se observa persona alguna y una mesa alta y circular situada a unos dos metros de la puerta de los aseos. Se observa a dos personas, un hombre y una mujer, en adelante sujetos C y D, conversando apoyados de pie en la mesa citada.

A las 01:53:11 del día 19 de febrero de 2018 se observa a un varón, en adelante sujeto A, ataviado con traje y corbata, entrar en el aseo. Seguidamente, a las 01:53:43 se observa a una mujer, en adelante sujeto B, ataviada con medias negras, minifalda oscura y camisa blanca entrar en el aseo. A las 01:59:23 se observa a un varón desconocido, en adelante sujeto E, llegar hasta la puerta de los aseos, manipular durante unos instantes el picaporte, para luego marcharse sin llegar a entrar. A las 02:01:09 se observa cómo se abre la puerta y sale corriendo la citada como sujeto B dejando la puerta del aseo abierta. A las 02:01:25 se observa cómo sale de los aseos el citado como sujeto A, se detiene en el umbral, mira al lado izquierdo, al lugar que ocupan en la mesa los sujetos C y D, luego mira al frente y se mueve lentamente, saliendo de los aseos mientras se lleva la mano derecha a la mejilla izquierda. A partir de ese momento, no se observan hechos relevantes para la investigación. Conste y certifico.

DILIGENCIA PARA HACER CONSTAR LA IDENTIDAD DE LOS SUJETOS OBSERVADOS: Se extiende la presente para hacer constar que la identidad que se corresponde con la sujeto B es la de la denunciante Olga Ivanovna Petrova con NIE X14369823Z, país de nacionalidad Rusia, mujer, nacida en Voronezh el día 4 de julio de 1995, hija de Ivan y Tatiana, con domicilio en la calle de las Torres número dos, de esta capital. Conste y certifico.

La siguiente diligencia de constancia identificaba al sujeto A. Identificaba al violador. No sabría explicar la extraña sensación que me produjo leer en aquella diligencia mi nombre y mis dos apellidos. El número de mi documento nacional de identidad. La mención a mi país de nacionalidad. La superflua referencia a mi condición de varón. La fecha de mi cumpleaños. Mi dirección completa con su código postal y todo. Y los nombres de mis padres. Era todo un tanto ridículo. Una broma. Un chiste. Pero los nombres de mis padres en aquel atestado no me dejaron reírme a la cara del inspector. En su lugar levanté la vista y apreté los labios, y el rencor más intenso se concentró en el policía. Arrojé los papeles sobre la mesa sin disimular un gesto de desprecio.

—Esto no es más que una mierda. Una grandísima mierda.

—¿Va usted a declarar? —me preguntó Silva sin hacer caso de mis palabras.

—Por supuesto —respondí desafiante.

Capítulo 15

El agente de policía que hacía las funciones de secretario tomó asiento al lado del inspector Silva y se hizo con el teclado. Comenzó a trastear durante algunos minutos entre el silencio de todos. Cuando encontró lo que buscaba, miró al inspector y esperó.

—¿Qué puede decirnos sobre los hechos objeto de la denuncia? —preguntó el inspector Silva en tono glacial.

—Que son absolutamente falsos —proclamé. Y no dije más. Miré a mi alrededor con la ceja izquierda levantada, pero encontré los mismos semblantes. Era evidente que proclamar la verdad no tenía efectos mágicos, ni siquiera proclamarla absolutamente—. Anoche estuve en la ópera con unos amigos —continué—. La representación acabó sobre las doce de la noche y nos fuimos a tomar algo a un par de bares.

—¿Puede decirnos el nombre de sus amigos?

—Javier González Laguna y su mujer, Amparo. No recuerdo los apellidos de Amparo. Y Cristina Velasco Abascal. Estoy seguro de que saben dónde encontrarlos, pero, en cualquier caso, puedo darles sus direcciones.

—¿En cuanto a los bares?

—Fuimos primero al Blanco y Negro; luego, al Centellas y, más tarde, al Insurrección.

—¿Recuerda qué es lo que bebió?

Me dio la impresión de que el inspector estaba tratando de dirigir la declaración con técnicas de interrogatorio. La más burda consiste en requerir al interrogado un montón de datos inconexos sobre lo sucedido, y luego pedirle que lo cuente todo desde un principio. Si está mintiendo, es posible que no recuerde algún detalle de lo que dijo minutos antes y, entonces, incurra en contradicción. No es que me importase, porque yo iba a decir la verdad, pero me incomodaba que tratase de hacérmelo a mí.

—Verá usted, Silva. Si me interrumpe, no voy a poder hacer un relato coherente. ¿No querrá que por error incurra en alguna contradicción?

—Disculpe, continúe, si es tan amable —respondió el policía con un punto de ironía.

—Bien, pues efectivamente creo recordar que tomé una copa de ginebra con tónica en cada bar. Tres bares, tres copas. —No es buen asunto reconocer que se ha consumido alcohol si te acusan de un delito. El alcohol suele hacer entendibles comportamientos inexplicables. Pero la mala suerte había querido que yo, contraviniendo mi costumbre, bebiera esa noche y estaba decidido a decir la verdad—. Sobre las dos de la mañana, Javier y Amparo se marcharon del Insurrección y nos quedamos Cristina y yo. Aproximadamente, sobre esa hora decidí ir al baño. Cuando entré, no había nadie en el vestíbulo de los aseos y me metí directamente en el de hombres.

»Salí al cabo de unos minutos y ahora sí, en el espacio común que separa el aseo de hombres del de mujeres, había una chica joven en el lavabo. Me acerqué y ella me preguntó si yo era Antonio Lorente. Lo preguntó varias veces. Yo, finalmente, le dije que sí. Entonces, pareció ponerse nerviosa. Le pregunté por lo que le ocurría y se echó para atrás. Tropezó y la agarré del brazo para que no cayera. Después, se arrinconó en la pared y allí se quedó sin responder a nada de lo que yo le decía. De pronto, echó a correr y salió por la puerta despavorida. Me pareció muy extraño su comportamiento. Salí del baño y regresé con Cristina. Eso fue todo lo que ocurrió.

—¿Conocía usted a esa mujer de algo? —preguntó el inspector.

—No la había visto en la vida.

—Cuando usted la encontró, ¿presentaba algún golpe en la cara?

—No, se golpeó con la puerta al abrirla para salir de los aseos.

—¿Y usted tenía ya ese rasguño que presenta en la mejilla?

—Me lo hizo ella al extender la mano cuando traté de sujetarla para que no se cayera.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en los aseos?

—Unos siete u ocho minutos, no más.

—Y, de ese tiempo, ¿cuánto estaría propiamente dentro del aseo masculino?

—Unos cinco minutos.

—Luego, entonces, el episodio con la mujer tan solo duró unos tres minutos.

—No creo que llegara.

—Por lo que parece, la mayor parte del tiempo que pasó en los aseos estuvo dentro del habitáculo destinado al baño para varones y no en el vestíbulo común a ambos sexos.

—Así es. Si quiere, le cuento también en qué ocupé el tiempo allí —añadí irónicamente—, en el habitáculo, me refiero.

—No será necesario —rechazó el policía educadamente—. Y, desde que salió del baño, después del, digamos, incidente, hasta que abandonó el bar, ¿cuánto tiempo trascurrió?

—Nos fuimos a poco de salir yo del baño.

—Y, díganos, ¿el acceso principal a los aseos estaba cerrado con un cerrojo?

—Sí, recuerdo que tuvo que descorrerlo para poder salir.

—Naturalmente, si usted no echó el cerrojo, tuvo que hacerlo ella.

—No hay otra explicación.

—Ya veo —sentenció el inspector que, en un momento y con cuatro preguntas, había puesto sobre la mesa lo que parecían un montón de puntos oscuros de mi declaración. Empezó a no hacerme ninguna gracia lo que estaba pasando—. ¿Encuentra usted alguna explicación a la denuncia interpuesta? —añadió.

—Lo único que se me ocurre es que se trate de una venganza por alguna actuación profesional respecto de ella o de algún allegado. Espero que investiguen ustedes esta posibilidad.

—Sin duda, sin duda, así lo haremos.

—O podría padecer algún tipo de trastorno o desequilibrio mental. O puede que estuviera bajo la influencia de alguna droga. ¿Qué sé yo?

—Bien, creo que ya es suficiente. ¿Quiere usted añadir algo más?

—Nada más —dije, sintiéndome muy cansado. Giré la cabeza a la izquierda y observé a Cañedo visiblemente molesto, quise pensar que por la severa actitud de Silva durante el interrogatorio.

—Pérez —ordenó el inspector Silva—, imprima usted la declaración para que el señor Lorente pueda firmarla y marcharse. Cuando esté completo el atestado, lo remitiremos al Juzgado de Instrucción, imagino que será a lo largo de la mañana. Entonces, será su señoría la que disponga cómo hay que proceder. Se hace usted cargo, imagino. No crea que no lamento que se vea usted envuelto en este asunto y le aseguro que haremos lo posible para averiguar la verdad de lo sucedido.

—Me hago cargo, inspector. —Y, aunque las palabras del policía podían tener muchas interpretaciones, en ese momento sentí que averiguar la verdad de lo sucedido solo podía referirse a demostrar mi inocencia—. Estoy seguro de que cumplirá con su deber.

El acta de mi declaración llegó a mis manos para que pudiera leerla antes de firmarla. Observé con sorpresa que apenas me temblaban las manos al coger los papeles, a pesar de que desde que entré en comisaría el corazón me latía a ritmo de corredor de maratón. Sin embargo, cuando por fin me percaté de que lo que tenía ante mí era la declaración de un hombre investigado por un delito de agresión sexual, lo que comenzó a temblarme fueron las piernas. Era yo quien declaraba. Era mía la declaración. Era a mí a quien se le imputaba el más abyecto de los delitos. Y fui yo quien tuvo que leer la declaración de un criminal.

Tras leerla confieso que estuve a un centímetro de ponerme a llorar de impotencia. Firmé al pie y la aparté de mí mientras cerraba los ojos y respiraba un par de veces para intentar tranquilizarme. Sentí con verdadera angustia que quizás no tuviera fuerzas para salir de allí con alguna dignidad. Un pequeño mareo, un ligero temblor, y pensarían sin duda que tenía miedo. La inquietud de los culpables. No podía dejar en la memoria de aquellos policías la estampa de un pusilánime. Algo tenía que decir. Algo. Por experiencia, sé que la impresión más nefasta es la que ofrece un cobarde. La culpabilidad casi siempre va de la mano de la cobardía o del brazo de la soberbia, casi nunca de la dignidad y jamás del sentido del humor.

La situación no estaba para bromas, pero tal vez se me ocurriera algo que pudiera sonar medianamente digno. Me puse en pie para hablar.

—Señores —conseguí decir con tono apesadumbrado pero firme—, no les voy a negar que me siento profundamente humillado por mi presencia aquí. Nunca pensé que pudiera verme en esta condición, firmando una declaración de investigado, pero soy consciente de que han procurado ustedes cumplir con lo que la ley dispone de la forma que me resultara menos degradante y vejatoria…, y créanme que se lo agradezco. —El rostro serio de los policías no me dijo nada, no parecían muy impresionados—. Pero confío en que esto se aclare porque no voy a tolerar que una investigación deficiente contribuya a dejar viva la más mínima sombra de sospecha —añadí, con algo más de rabia de lo que hubiera querido, porque mis palabras sonaron a amenaza—. No lo voy a consentir.

Y me fui.

Conseguí con gran esfuerzo salir de aquella habitación sin tropezar con nada. Logro notable, pues la sensación de ahogo que me embargaba no era menor que si caminara con una bolsa de plástico en la cabeza. Imagino que transitaría por un montón de pasillos y estancias. Tuve que pasar por la amplia sala que precede a la salida. Tuve que hacerlo, pero no consigo recordarlo. La memoria solo conserva el momento en el que mi sombra, en el umbral de la puerta de la comisaría, se proyecta sobre las escaleras que bajan hasta la calle, y el rocío helado del amanecer consigue hacerme notar que me he dejado el abrigo en la sala de interrogatorios.

—Es una pena. Un abrigo de doscientos euros —gruñí, descartando de plano la idea de volver a buscarlo.

Me abroché los dos botones de la chaqueta del traje y guardé luego las manos en los bolsillos del pantalón a la vez que sonreía y negaba con la cabeza mirando al suelo.

—Creo que se ha dejado esto —escuché decir a mi lado.

—Se lo agradezco, Cañedo —respondí a la vez que recogía mi abrigo y me lo colocaba descuidadamente sobre los hombros, al modo en que lo hacía el juez Garzón cuando salía de la Audiencia Nacional para que lo grabasen bien las cámaras de los telediarios—. Sería una pena que me matase el frío antes de que lo consiguiera la vergüenza.

—Lo siento, pero no podíamos hacer otra cosa —se excusó Cañedo—. Trataremos de encontrar una relación entre la denunciante y alguno de sus casos, e investigaremos si tiene antecedentes psiquiátricos.

El inspector, una vez me devolvió la trenca, se situó a mi lado sin mirarme, tampoco yo giré la cabeza en ningún momento. Debíamos de formar una extraña imagen en lo alto de la escalinata observando el tráfico. Un tipo alto y trajeado con un abrigo sobre los hombros, pálido como la misma muerte, junto a un señor bajito y calvo, ataviado con una especie de gabardina gris ceñida a la cintura con su correspondiente cinturón del mismo color, fumando muy serio un cigarrillo.

—No bastará —repliqué, escéptico—. Desacreditar a la denunciante puede hacer dudar sobre la veracidad de lo que dice, pero nunca demuestra que sea mentira.

Cañedo chasqueó la lengua.

—En estos casos es muy difícil demostrar que alguien miente, pero, si se consigue poner de manifiesto un motivo para mentir y existen contradicciones en el testimonio… En esta denuncia hay cosas que no encajan, falta encontrar un motivo que la explique.

Me quedé con ganas de suplicarle al inspector que me relatara pormenorizadamente qué cosas no encajaban en la denuncia. Callé esperando que fuera él quien se arrancara, pero no añadió una palabra más. Permanecimos en silencio con gesto fúnebre mirando al tendido durante un par de minutos. Cañedo en esto es un consumado especialista. Vino al mundo en modo circunspecto, aunque, desde luego, la situación y mi estado de ánimo no invitaban a pedirle que abandonara sus inexpresivos y secos modales. En cualquier caso, su presencia a mi lado aquella mañana llegó a conmoverme. A pesar de ser un auténtico seto, y a pesar de que nunca nos apeamos el usted, y a pesar de que siempre nos tratamos con la mayor de las formalidades profesionales, yo lo tenía por un amigo.

—Cañedo, esto no puede estar pasando —protesté, elevando los ojos al cielo.

—Cálmese, la verdad siempre acaba prevaleciendo, usted lo suele decir en los juicios.

—¿Qué puede la tediosa verdad contra el ardiente fulgor de la mentira? También digo esta frase a veces…, aunque reconozco que siempre en forma retórica —añadí tomando aire—, hasta ahora nunca me la había creído.

Capítulo 16

Cuando pude llegar a Fiscalía, eran ya pasadas las diez de la mañana. No hice más que abrir la puerta principal.

—Don Antonio, hace un rato le han llamado del Juzgado de lo Penal número dos para que baje, sala de vistas número ocho —me informó desde su mesa Mariano López, el agente judicial que vigila con ojo avizor cualquier incursión en nuestros dominios.

—Defina usted qué es eso de un rato, Mariano.

—¿Diez minutos?

—Efectivamente, eso es un rato —afirmé tristemente tras pasar de largo, dejando atrás la secretaría y enfilando el largo pasillo que la recorre hasta mi despacho. Había olvidado que tenía un juicio a las diez. En fin, no me debería ocupar más de un rato, tal vez un rato algo más largo de los ratos de Mariano, pero no toda la mañana. Un rato solo. Recogí la toga, la carpetilla con los documentos del caso, el Código Penal y un bolígrafo, y salí por donde acababa de entrar en dirección a las salas de vistas.

—Adiós, don Antonio —me saludó musicalmente el agente cuando pasé a su lado con una enorme e improcedente sonrisa cruzándole la cara.

«Cualquier día lo estrangulo», pensé cerrando los ojos con paciencia infinita.

Tardé pocos minutos en bajar a la sala de vistas. La número ocho, está situada justo a la salida del ascensor, por lo que no es largo el camino. En la antesala se congregaban dos grupitos de personas, comandados cada uno de ellos por una figura togada. Me sonaba la cara de ambos abogados, pero no lo suficiente como para acordarme de sus nombres. Se encontraban muy ocupados tratando de dar las últimas indicaciones a sus defendidos, así que pasé entre ambos grupos sin saludar y abrí la puerta de la sala de juicios, en cuyos estrados aparecía ya sentada Gloria Tena Olivar, la magistrada del Juzgado de lo Penal número dos. Por la expresión de su rostro, debía llevar sentada ya un tiempecito. En cuanto me vio, elevó su muñeca izquierda, dándole toquecitos a su reloj de pulsera con el dedo índice de la mano derecha.

—Ya, lo siento, Gloria —me disculpé mientras me colocaba la toga y tomaba asiento en mi silla—. Si te cuento lo que me ha pasado, no te lo vas a creer.

—Si es algo interesante, el juicio puede esperar —respondió con una sonrisa.

—Luego te lo cuento. Si acaso.

Su señoría asintió con la cabeza e indicó al agente judicial que hiciera pasar a los abogados y al acusado. Gloria Tena es una de esas escasísimas personas de buen humor permanente. Quizá tenga esculpida en el rostro una sonrisa irrompible que le condiciona el carácter o tal vez la vida le parezca de verdad un estupendo invento. Lo cierto es que resulta extraño verle arrugar el ceño y casi imposible contemplar algo parecido a un enfado. Esto no quiere decir que carezca de resolución y de firmeza. Recuerdo aquel juicio en el que el acusado comenzó a irritarse y a lanzar improperios contra el mundo en general y la justicia en particular. Gloria alzó la mano con gesto decidido hasta que el fulano concentró en ella su atención como la cobra en la flauta: «Guarde… silencio», ordenó dulcemente. Luego le soltó una sonrisa que hizo que el hombre terminase de aplacarse y el juicio pudiera continuar. En la sentencia le sacudió dos años de prisión por un robo con fuerza en las cosas y asunto arreglado.

—Desde luego, por la cara que traes —apuntó—, tiene que ser algo gordo.

—¿Y qué cara traigo? —respondí con fastidio.

Se quedó pensativa un instante.

—¿Tú has visto The Walking Dead? Pues allí salen zombis con mejor aspecto.

—No he dormido mucho esta noche —reconocí de mala gana.

Tras el agente judicial, hicieron entrada en sala los abogados. El letrado de la acusación particular se situó a mi lado y el de la defensa, muy serio, frente a mí en su correspondiente mesa. Era evidente que el acusado no tenía interés en pactar una conformidad. Iba a defender en juicio su inocencia. Qué molestia. Para juicios estaba yo. Sin poderlo evitar, lancé una mirada de rencor al desconsiderado individuo que se encontraba ya sentado en el banquillo. Tenía cara de bestia. Raro es que solo amenazase a su mujer y no la moliera a palos el muy animal. Se movía inquieto, sin encontrar la posición, tratando de encontrar un acomodo digno en aquel infamante mueble mientras sus ojos exploraban con enojo toda la estancia.

Reconocer los hechos y pactar una pena algo más leve que permita evitar el ingreso en prisión es, generalmente, la opción más inteligente. Pero, claro, siempre hay algún listo que se empecina en ir a juicio, a pesar de ser más culpable que Judas. Y luego pasa lo que pasa. Y vienen los lloros.

—Vamos a dar inicio al juicio rápido 34/18 procedente de las diligencias urgentes 78/18 del Juzgado de Violencia contra la Mujer —dijo su señoría cuando el agente judicial le indicó que se había iniciado la grabación—. Póngase en pie el acusado Roberto Alcalá Fernández. Le voy a leer los hechos contenidos en el escrito de acusación del Ministerio Fiscal, así como los delitos que se le imputan y las penas que se piden para usted. Luego me dirá si son ciertos los hechos y admite usted los delitos y las penas. Escuche con atención:

El acusado Roberto Alcalá Fernández, de treinta y nueve años de edad y sin antecedentes penales, sobre las 23:35 horas del día 3 de enero de 2018, en el curso de una discusión que mantuvo con su esposa, María Eugenia Torres Mediavilla, en el domicilio común, sito en la calle de los Arces n.º 3 segundo izquierda de esta capital, llegó a proferirle con grandes gritos las siguientes expresiones: «Yo a ti te mato, ¿te enteras? Te mato, te lo estoy diciendo en serio —añadiendo después—: No te tomes a broma mis palabras, que de la cárcel se sale, pero del cementerio no». A tal estado llegaron las voces que el acusado lanzaba contra su mujer que los vecinos del inmueble llamaron a la Policía, personándose una dotación de la Policía local, a la que abrió la puerta sobre las 23:50 horas el propio acusado, encontrándose los agentes actuantes a María Eugenia Torres Mediavilla llorando y en estado de gran agitación, manifestándoles en el acto que su marido la había amenazado de muerte, procediendo entonces la fuerza policial a la detención del acusado.

Estos hechos constituyen un delito de amenazas leves en el ámbito de la violencia de género del artículo 171.4 y 5 del Código Penal. La pena que se solicita es la de nueve meses de prisión, con accesoria de inhabilitación especial para el derecho de sufragio durante el tiempo de la condena. Privación del derecho a tenencia y porte de armas durante dos años. Prohibición de aproximarse a una distancia inferior a doscientos metros de María Eugenia Torres Mediavilla, a su domicilio, lugar de trabajo o cualquier otro donde se encuentre, así como de comunicar con ella en cualquier forma, por tiempo de dos años.

—La acusación particular reproduce la del Ministerio Fiscal —concluyó la juez—. ¿Está usted conforme con hechos, delito y penas?

—No —respondió el acusado, intentando aparentar seguridad.

—Bien. Pues, si ninguna de las partes tiene cuestiones previas que proponer, comenzaremos con el interrogatorio del acusado. Don Roberto, según la ley, no tiene usted obligación de declarar, pudiendo dejar de hacerlo a todas las preguntas o solo a las que estime oportuno. Tiene la palabra a estos efectos el Ministerio Fiscal.

—¿Qué relación tiene usted con María Eugenia Torres Mediavilla? —comencé con el interrogatorio, olvidándome por un momento de mis problemas y olvidándome también de pedir la venia para empezar a hablar.

—Hemos estado casados durante doce años —respondió de forma altiva.

—¿Diría usted que en los últimos años el matrimonio ha ido deteriorándose?

—A la vista está. Se ha ido a hacer puñetas en cuestión de meses.

—Ha oído usted los hechos de los que se le acusa —continué—. ¿Son ciertos?

—Son inciertos —respondió el acusado, poniéndose muy tieso y perdiendo así su primera oportunidad de parecer creíble, pues quien califica melindrosamente la acusación de incierta en lugar de afirmar rotundamente que es mentira, no empieza con buen pie.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Fue una discusión, solamente eso, una discusión —replicó de mal humor—. Es posible que utilizara un tono de voz elevado, lo reconozco, pero como tantas otras veces —contestó con gesto ahora de fastidio, dando con esto la impresión de que gritar a su mujer era para él una costumbre sin importancia—. En ningún momento la amenacé ni dije jamás las frases que me han leído. Yo soy incapaz de amenazar a nadie, ¿me oye? Ni a mi mujer ni a nadie, pero menos a mi mujer, que es la madre de mis hijos, y en mi casa, además. —Nuevo error del acusado, su mujer, sus hijos, su casa, todo era suyo—. Yo soy una persona que nunca haría daño a nadie ni podría matar a una mosca —añadió, estropeándolo aún más al argumentar que nunca podría cumplir una amenaza que negaba haber proferido.

—¿Por qué discutieron esa noche?

—No lo recuerdo —mintió el acusado después de vacilar unos instantes. Su letrado debería haberle advertido que no resulta creíble olvidarse del motivo de la discusión que da lugar a tu detención. A no ser que fueran tan frecuentes y por motivos tan banales que las confundiera en su memoria.

—En el curso de la discusión, ¿llegó usted a insultar a su esposa?

—No, no hubo insultos, solo una discusión. —Me pareció difícil de creer de nuevo.

—Sin embargo, su mujer dice que usted la amenazó de muerte. ¿Por qué razón cree que puede decir esto?

—No lo sé. A los pocos días presentó la demanda de divorcio. —Al acusado pareció afectarle este punto, bajó la cabeza y continuó en tono compungido—. Desde entonces, no veo a mis hijos. Dos meses llevo sin verlos. Yo lo único que quiero es ver a mis hijos. Son mis hijos. Incluso le prometí aceptar todas las condiciones del divorcio que quisiera imponerme para volver a verlos —añadió con rabia—. Ella me dijo que me iba a quitar la denuncia.

—¿Está usted diciendo que ha hablado con su mujer después de los hechos, a pesar de tener una orden de alejamiento y una prohibición de comunicación?

—No tiene obligación de contestar —intercedió la juez—, podría estar reconociendo la comisión de un nuevo delito por quebrantar una orden judicial.

—No sé por qué estoy aquí. Solo fue una discusión.

—Pero debió de ser una discusión muy fuerte cuando los vecinos tuvieron que llamar a la Policía.

—De verdad que no me extraña que llamasen a la Policía porque ella empezó a estrellar platos en el suelo y a tirar las sillas, hasta la mesa tiró.

Después de prácticamente reconocer un delito de quebrantamiento, insistir en llamar «ella» a su mujer no era una buena idea. Ese «ella» tiene un matiz de desprecio importante. Si quien te denuncia es un ser querido, llámalo por su nombre para demostrar cercanía y cariño, incluso después de que te haya denunciado. Nadie se refiere a su mujer o a sus hijos sin nombrarlos, a no ser que haya hecho algo que exija distancia. Sin embargo, si el denunciante es un desconocido, mencionar su nombre resulta fatal, pues te arrogas una proximidad que no mereces… En mi caso, yo no podría llamar Olga a la muchacha del cuarto de baño. Sería un fallo tremendo. Pero ¿quién sabe qué se puede llegar a decir en un interrogatorio si te presionan? Y yo no lo había presionado. Y parecía culpable. Y aún no habíamos oído a la denunciante ni a los testigos. Solo con sus contestaciones, ya parecía culpable.

—Señor fiscal, ¿alguna pregunta más? —demandó su señoría después de unos segundos de incómodo silencio.

Me di cuenta de que había estado escrutando de forma inconsciente las respuestas del acusado, detectando los errores que yo no podría cometer. Esto me perturbó de forma notable.

—Señor fiscal. —Me recuerdo verdaderamente asustado al descubrir lo fácil que resultaba ser tenido por culpable. Era insólito que no me hubiera dado cuenta hasta ese día, hasta esa hora—. He terminado, señoría —alcancé apenas a decir con la boca llena de sal porque nunca hasta ese día, hasta esa hora, había pensado que yo mismo podría, alguna vez, convertirme en el reo.

La acusación particular siguió interrogando al acusado sin que yo prestara ya atención. Luego empezó el abogado de la defensa. Tampoco recuerdo gran parte de sus preguntas, mi pensamiento estaba en otra cosa, en otros problemas, en mis problemas. Sin embargo, no me fui tan lejos como para no percibir que el tono de las preguntas del letrado de la defensa no era el propio de quien está interrogando a un defendido. Sonaba hostil. Aquello era extraño, y recuperé el interés.

—Entiendo que sea usted reacio a contarnos el motivo de la discusión —estaba diciendo el abogado—, pero debo pedirle que lo haga. Debe usted hacerlo.

—Debería ser suficiente con que yo dijera que no la amenacé —replicó, insolente, el acusado.

—¡No es suficiente! —exclamó su abogado—. ¡Díganos el verdadero motivo de la discusión!

Roberto Alcalá se balanceó ligeramente sobre las piernas y arrugó los labios con gesto reticente, pero finalmente contó lo que su abogado le estaba exigiendo.

—Nunca tuvimos ningún problema —aseguró compungido—. Éramos un matrimonio que jamás discutía, jamás. En doce años de matrimonio, no recuerdo una discusión como las que tuvimos los últimos tres meses. Pero esos tres meses fueron un infierno. Eugenia estaba celosa. Me montaba tremendas escenas cada vez que regresaba tarde a casa. Estaba empeñada en que yo tenía una amante.

—¿Y esos celos eran fundados?

El acusado bajó los ojos antes de contestar.

—Sí, eran fundados.

—¿Qué pasó el día de los hechos? —preguntó dulcemente el abogado, con esa voz amable que se emplea con quien se ha rendido y se dispone a confesar.

—Pasó sencillamente que le conté la verdad. Le dije que tenía una aventura con una amiga suya.

El letrado hábilmente dejó pasar unos segundos antes de continuar el interrogatorio para que la razón de la venganza como motivo para el falso testimonio calara en su señoría.

—¿Y cómo reaccionó su esposa?

—Destrozando media casa, así reaccionó —repuso, irritado, el acusado—, y sentándome en este banquillo —añadió después con un punto de rabia.

Tras la declaración del acusado, vino la de la denunciante. En sala entró con paso tímido una mujer menuda, joven, muy delgada; gafas sin casi montura tras las que asomaban unos ojos brillantes, el pelo recogido en una coleta; su discreta vestimenta compuesta por vaqueros y un jersey de lana de cuello alto y renos estampados pintaban un cuadro de sencillez y buen gusto. Desde luego, no daba la apariencia de dedicarse a romper platos llevada por los celos. Se acercó al micrófono y, esbozando torpemente una sonrisa, dio los buenos días.

—Buenos días, señora Torres —contestó la juez—. Antes de que preste declaración, debe saber que, por su condición de esposa del acusado, la ley la dispensa de declarar, pero que si decide hacerlo tiene obligación de decir verdad porque si mintiera podría incurrir en delito de falso testimonio. ¿Va usted a declarar?

—Sí.

—¿Jura o promete decir la verdad?

—Prometo —dijo la mujer con voz apenas audible.

—Tiene la palabra el Ministerio Fiscal.

No era cosa de hacer preguntas. Era ella quien tenía que contarnos lo que había pasado y eso fue lo que le pedí.

—Díganos, María Eugenia, ¿qué pasó en su casa la noche del día 3 de enero pasado?

Dio un gran suspiro cogiendo aire y comenzó a hablar:

—Ese día llegó tarde, como tantas veces en los últimos meses; le pregunté de dónde venía y me dijo que se había liado en el trabajo. Yo le respondí que era un mentiroso y entonces es cuando comenzó a gritarme y a decirme que lo estaba agobiando. Yo saqué del horno unas croquetas de jamón y se las puse encima de la mesa, creo haberle dicho que eso es lo que era nuestra casa para él, tan solo una fonda. Cogió el plato con las croquetas y las tiró a la basura y luego estrelló el plato contra el suelo. —La denunciante se detuvo un instante, como si fuera a confesar algo—. Yo me asusté mucho al oír el ruido, y casi sin darme cuenta cogí de una de las estanterías de la cocina una vasija de cerámica que nos hizo su madre y la tiré al suelo.

»Reconozco que no estuvo bien, Roberto la tenía mucho cariño porque le recordaba a su madre —se interrumpió de nuevo, intentando ahora reprimir el llanto; el testimonio estaba resultando creíble, los detalles ayudaban a esta impresión y sus disculpas, cuando en realidad ella era la víctima, reforzaban la sensación de verdad. Una vez que se hubo tranquilizado, continuó—: Cuando vio los pedazos de la vasija de su madre en el suelo, se puso como loco. Me dijo que me iba a matar y que no me lo tomase a broma, que de la cárcel se sale y del cementerio no. Me quedé mirándolo porque nunca lo había visto así.

»Los últimos meses es verdad que no hacíamos más que discutir, pero nunca me había hablado de aquella manera. Así me quedé, hasta que cogió la mesa de la cocina y la derribó al suelo. Cayó con un estruendo terrible. Fue entonces cuando no pude más, me fui corriendo a la habitación de la niña, que había empezado a llorar. Luego llegó la Policía, les dije que me había amenazado de muerte y se lo llevaron.

No pregunté más. Me pareció suficiente para poder pedir condena. La acusación particular sí que demandó más detalles sobre lo sucedido y la denunciante los dio sin vacilar. En un combate de boxeo, la versión de los hechos de la mujer habría ganado claramente a la de su marido. Es verdad que este todavía no estaba caído en la lona, pero el KO técnico sobrevolaba ya la sala de vistas.

—¿Le dijo su marido esa noche que tenía una relación extramatrimonial? —preguntó el letrado de la defensa en su turno de interrogatorio.

—No —respondió la denunciante muy seria—. De eso me enteré después.

—Pero usted lo sospechaba, ¿no es verdad?

—Estaba raro desde hacía unos meses —reconoció.

—Eso hacía que discutieran. —La mujer asintió con la cabeza—. Y en el curso de esas discusiones imagino que se gritarían ustedes mutuamente. Seguro que se intercambiaron todo tipo de reproches…, puede que incluso insultos.

—No recuerdo haberle insultado.

—¿Ni siquiera ese día?

—No lo recuerdo, no lo sé. Es posible. No lo sé.

—Dígame, señora Torres, ¿por qué no llamó usted a la Policía?

—Me pareció más urgente acudir a consolar a mi hija —respondió con un soniquete de ironía nada apropiado para la declaración de una víctima.

—Ya. ¿Es verdad que don Roberto no ve a sus hijos desde el día de los hechos?

—Tiene una orden de alejamiento —repuso la denunciante.

—Una orden de alejamiento de usted, pero no de sus hijos —contraatacó el letrado.

—Mis hijos viven conmigo.

—Ya, su marido en el procedimiento de divorcio ha pedido la custodia compartida y usted se opone, ¿es esto cierto?

—Sí, es cierto.

—¿Sabe usted que, si Roberto resulta condenado, no podrá legalmente obtener la custodia compartida e incluso las visitas podrían serle muy restringidas?

—Improcedente, señor letrado —interrumpió la juez.

—No haré más preguntas, señoría.

Capítulo 17

El vecino que había llamado a la Policía se encontraba ya en disposición de prestar declaración. Se trataba de un hombre de mediana edad que daba la impresión de estar algo cohibido frente a estrados. Juró decir la verdad, en cualquier caso.

—Fue usted quien en la noche del día 3 de enero del presente año avisó a la Policía por la discusión que se estaba produciendo en el piso superior. ¿Es esto cierto? —pregunté.

—Así es.

—¿Qué es lo que pudo oír desde su vivienda?

—Antes de nada, debo decir —apuntó el testigo— que si llamé esa noche fue porque los ruidos que se oyeron eran algo fuera de lo normal. O sea, desde el mes de octubre, más o menos, eran continuos los gritos y las discusiones, pero lo de esa noche es que fue tremendo. Empezaron a insultarse y a gritar como siempre, pero luego comenzaron a oírse como explosiones, y más tarde sonó un estampido, algo así como una bomba, que retumbó todo el techo. Después me he enterado de que tiraron la mesa de la cocina, pero, claro, en esos momentos no supe qué pensar, así que llamé a la Policía.

—Díganos, ¿en esas discusiones participaban ambos cónyuges o era uno solo el que gritaba?

—Pues, principalmente, se la oía a ella. Luego, también él comenzaba a dar voces, pero era ella la que tenía la voz cantante, digámoslo así.

—¿Pudo oír usted que se profirieran insultos o amenazas?

—Pues mire —confesó el testigo—, no sabría decir lo que se dijeron esa noche, al principio sí que intentaba escuchar, a ver qué decían, por curiosidad más que nada, pero luego se nos hizo insoportable y, cuando se gritaron, optamos por elevar el volumen del televisor. Porque debo decirle que se llamaban de todo. Principalmente, era ella, como ya he declarado antes, la que le decía todo tipo de lindezas —aclaró el testigo—. Al parecer, él debía tener un amante o algo así —añadió confidencialmente.

Cuando la acusación particular y la defensa le pidieron al testigo algo de concreción acerca de los insultos que se oían extramuros, el vecino, venciendo su natural pudor, se explayó con una retahíla de ellos que puso de manifiesto la escasa potencia de los altavoces de su televisión. Curiosamente, no mencionó haber escuchado amenazas y, casi todos los epítetos ultrajantes que recitó, los puso en boca de María Eugenia Torres.

Uno de los policías que acudieron a la llamada de alerta del vecino curioso cerró el turno de testificales. El agente nos contó cómo habían acudido al domicilio indicado y cómo les había abierto el propio acusado. Les permitió el paso sin problemas, pidiéndoles disculpas por los ruidos que podían haber ocasionado. Reconoció haber tenido una discusión con su mujer y pudieron observar que la mesa de la cocina estaba volcada y la vajilla hecha pedazos en el suelo. Insistieron en hablar con su esposa, y Roberto Alcalá los condujo hasta una habitación en la que dijo que se encontraba su mujer durmiendo con su hija pequeña. Llamaron a la puerta y salió una mujer que les pareció que había estado llorando. En cuanto ella les contó que su marido la había amenazado de muerte, procedieron a su detención y puesta a disposición judicial.

Su testimonio valía para refrendar cualquiera de las versiones en liza, salvo en un punto que la acusación particular consiguió poner de manifiesto.

—Imagino que la situación de violencia y desorden que se observaba en la cocina —argumentó el abogado— les llamó la atención.

—Afirmativo —respondió el policía—. La mesa estaba volcada, y había cristales y platos por el suelo.

—¿Puede usted describirnos la mesa de la cocina?

—Sí, era una mesa de madera maciza de unos dos metros por uno. Bastante pesada, tuvo que hacer mucho ruido al caer.

—Podríamos decir que el acusado tuvo que hacer un gran esfuerzo para volcarla.

—Le tuvo que costar, sí.

—¿Descarta usted entonces que la volcara la denunciante? —preguntó el abogado, rematando su certera maniobra, pues después de conseguir hacerle decir al agente que la mesa la volcó el acusado, lo lógico era que ahora el policía tratara de justificar su anterior afirmación. Efectivamente, así lo hizo.

—No creo que pudiera volcarla ella sola. Como ya le he dicho, se trataba de una mesa de madera maciza que me pareció muy pesada.

Tras dar por reproducida la prueba documental y elevar todas las partes las conclusiones provisionales a definitivas, se inició el turno de los informes. No tenía el cuerpo yo para mucho discurso. Solo quería que aquel juicio terminase, así que opté por una fórmula aséptica que se limitaba a dejar el asunto en manos de la juez:

—Con la venia, al fiscal interesa que se dicte sentencia de conformidad con sus conclusiones definitivas a la vista del resultado de la prueba que, estimamos, es suficiente para enervar el principio de presunción de inocencia. Gracias.

La acusación particular se explayó un poco más:

—Con la venia, ilustrísima señora —comenzó exagerando la fórmula ritual—. Estamos convencidos de que la prueba ha puesto de manifiesto la veracidad del testimonio de mi representada. Su declaración ha sido firme, coherente, expuesta sin ambigüedades y sin fisuras, y totalmente conforme con lo que declaró en instrucción. Ha ofrecido detalles que no han sido contradichos y la forma en la que ha depuesto ha llegado a conmovernos. Frente a esto, el comportamiento altanero, agresivo y prepotente del acusado en su declaración, pone de manifiesto su modo de actuar cotidiano. Si en el acto del juicio ha declarado así, ¿qué no será capaz de hacer en su propia casa?

»Pero no es solo la detallada declaración de la víctima —continuó el letrado— lo que nos debe llevar a la sentencia de condena. Existen datos que robustecen la convicción acusatoria. Datos extremadamente sólidos. El acusado ha mentido cuando afirma que fue mi defendida quien volcó la mesa. El policía que acudió al lugar de los hechos nos ha confirmado que esto es imposible para una mujer de las características de la víctima. Y existe un detalle fundamental que no puede obviarse. Fue en el primer instante, justo al salir de la habitación de la niña en la que se había refugiado, cuando María Eugenia les contó a los policías que había sido amenazada de muerte.

»No fue después en su declaración policial ni cuando declaró ante el juez, asesorada por un abogado. Esta inmediatez debe ser tenida en cuenta, pues es fundamental porque descarta absolutamente cualquier posibilidad de fingimiento. Si a esto le añadimos que ha quedado acreditado por la declaración del agente policial que María Eugenia se encontraba en un estado de gran nerviosismo, con signos evidentes de haber llorado y que hubo de esconderse en la habitación de su hija pequeña para escapar a las amenazas del acusado, entonces no puede haber duda de la necesidad de una condena que ampare a esta mujer frente a nuevos episodios de violencia verbal o física, otorgándole el abrigo que la ley le concede y que los tribunales deben ofrecer. Estamos convencidos de que así ocurrirá. Es todo, señoría.

—Tiene la palabra el letrado de la defensa.

—Con la venia…, ¿qué pruebas tiene la acusación contra mi defendido? —se preguntó el abogado—. Únicamente, la declaración de la denunciante —concluyó—. Es la palabra de una persona contra la de otra. Una versión de los hechos contra otra. No es poco —admitió el letrado—. Debemos reconocer que existen delitos que se perpetran en lugares en los que no existen testigos y que no dejan huellas materiales. Somos conscientes de que la jurisprudencia, en ocasiones, otorga valor a un testimonio único y que existen casos en los que basta la declaración de quien dice ser la víctima para fundamentar una condena. Esto es así.

»Pero debemos ser especialmente cautelosos en estos supuestos porque, de otra forma, si bastara con denunciar para obtener una condena, resultaría superfluo el juicio. Y la jurisprudencia del Tribunal Supremo es efectivamente prudente. Exige varios requisitos para que el solo testimonio de quien dice haber sido víctima de un delito sea por sí mismo suficiente para la condena. El primero de ellos, lógico a más no poder, y cuya presencia arroja serias dudas sobre la veracidad de una denuncia, es la posible existencia de relaciones previas determinantes de un móvil de venganza. Esto enturbia la sinceridad de cualquier testimonio. Pues bien, no puede caber duda del resentimiento de la denunciante ante la infidelidad de su marido.

Esta era la clave. El letrado tenía razón. Era preciso averiguar si la rusa tenía razones para vengarse de mí. Pero repasar todos mis casos de años pasados era una tarea ingente. Y posiblemente baldía porque, si era familiar o novia de algún acusado enojado, su relación no tenía por qué aparecer durante la instrucción. Iba a ser complicado. Quizá fuera más sencillo escarbar en posibles desordenes psíquicos para explicar la denuncia. Tampoco esto era fácil. El juez de instrucción, a quien ordinariamente investiga es al denunciado, no al denunciante.

—El segundo requisito —continuó el abogado— para asegurarnos de la veracidad de un testimonio es la ausencia de móviles espurios. En otras palabras, debemos estar seguros de que el denunciante no gana nada con la denuncia. Pues bien, en el presente caso, si mi defendido es condenado, la denunciante tiene ya ganado el pleito de divorcio. Consigue que no se pueda acordar la custodia compartida, se queda con la casa y las visitas a sus hijos serán restringidas y tuteladas en un punto de encuentro.

El móvil espurio fallaba en mi caso. A ver qué ganaba la rusa acusándome de un delito tan repugnante. No se me ocurría ninguna explicación, lo que no era bueno. No lo era.

—El tercer elemento que exige la jurisprudencia —seguía argumentando el letrado— es la existencia de corroboraciones periféricas, es decir, que el propio hecho de la existencia del delito esté apoyado en datos añadidos a la pura manifestación subjetiva del perjudicado. Tampoco este requisito se da, pues ningún dato objetivo tiene relación con las amenazas, y todos los que en el juicio se han expuesto pueden ser achacados a la fuerte discusión previa que nadie niega.

Muchos datos periféricos obraban en mi contra. Esto sí que era de preocupar. El principal era la grabación de vídeo que me situaba en ese jodido bar en la jodida noche del domingo en jodidas y sospechosas circunstancias o el jodido rasguño de mi cara. Joder, tampoco esto era bueno.

—Por último —continuó la defensa—, según nuestra jurisprudencia, es necesario que el testimonio que fundamente una condena se halle exento de contradicciones. Y hemos podido comprobar que la denunciante no ha dicho precisamente la verdad al relatar el motivo y las circunstancias de sus frecuentes discusiones con su marido. Ha presentado a mi defendido como un monstruo insensible que la humillaba constantemente, vejándola con todo tipo de improperios. Y, sin embargo, hay un testigo imparcial, vecino del mismo inmueble, que nos ha dicho que era ella la que iniciaba las discusiones y era ella la que gritaba a su marido y le profería toda clase de insultos. Si ha mentido y exagerado en esto, ¿por qué no vamos a poder pensar que ha faltado a la verdad o ha exagerado notablemente en todo lo demás?

Este asunto de las contradicciones sí que me era francamente favorable. En el momento en que los análisis periciales de las muestras que se le tomaron a la denunciante demostraran la ausencia de semen, quedaría demostrado que no estaba diciendo la verdad en un punto sustancial. La cuestión era si esto sería suficiente…, porque Roberto Alcalá Fernández lo más probable es que finalmente acabase condenado, a pesar de todo. A pesar del perfecto informe de su abogado, que estaba terminando ya, suplicando encarecidamente en nombre de la justicia la absolución de su defendido.

—Señor Alcalá —exclamó solemne su señoría—, tiene usted derecho a la última palabra. ¿Quiere añadir algo a lo que ya ha manifestado?

El acusado se levantó con gesto hosco y se aproximó al micrófono con cierta altanería que su abogado hubiera hecho bien en aconsejarle que evitara.

—No tengo nada que decir. Soy total y absolutamente inocente. Lo que se está haciendo conmigo es una vergüenza. Yo no soy ningún delincuente ni merezco que se me trate como tal solamente porque alguien me denuncie sin pruebas, ¿es que acaso mi palabra no vale nada? —declaró con mirada desafiante, terminando así de cavar su fosa. Sus palabras me sacudieron porque sonaban a excusas de maltratador, pero en el fondo eran las mismas que me había quedado con ganas de pronunciar en comisaría.

—Visto para sentencia —dijo la juez dando por zanjada la cuestión—. Pueden marcharse.

Jamás le he preguntado a un juez sobre el sentido de lo que iba a resolver. Por una cuestión de educación más que nada. Y porque, por regla general, me suele traer sin cuidado. Si no me gusta lo que decide, recurro si se puede y si no se puede me olvido del tema. Pero aquella mañana sentí que no me era indiferente el resultado del juicio. Tal vez porque pudiera ser el modelo de otro hipotético y futuro que, este sí, me afectara personalmente.

—¿Lo vas a condenar? —me sorprendí preguntando.

Gloria Tena me miró y se encogió de hombros.

—No lo sé —admitió—. Es posible que le ponga la pena mínima.

Una inquietud larvada fue tomando cuerpo. Tragué saliva y me quité la toga lentamente.

Capítulo 18

En cuanto estuve de regreso en Fiscalía, mi primera urgencia fue sentar en mi despacho a Cristina y a Javier. Afortunadamente, ninguno tenía servicios esa mañana y los localicé inmediatamente en sus despachos. Me acompañaron divertidos ante tanto secretismo y tomaron asiento, contemplando expectantes cómo yo me movía arriba y abajo por los veinte metros cuadrados de la habitación.

—¿Quieres decirnos ya qué coño pasa? —exclamó Javier—. Y siéntate, que me estás poniendo nervioso y me duele la cabeza. Algo me debieron poner ayer en la bebida.

—¿No habrás tenido otra movida con Jesús? —preguntó Cristina—. Acabo de ver en el BOE su nombramiento como teniente fiscal de la Superior.

—Si te ha hecho algo, dínoslo, que Cristina le parte las piernas en un momento —afirmó Javier mirándola desafiante.

—Soy capaz —aseguró esta con gesto serio.

No dijeron más porque ambos comenzaron a reírse como si hubieran dicho la cosa más graciosa de la tierra.

—Lo que tengo que deciros también es cosa de mucha risa —refunfuñé yo de peor humor—. Pero mucha mucha risa… Me han denunciado por cometer una agresión sexual ayer por la noche, tras salir de la ópera.

Me observaron mudos durante un par de segundos. Después, la carcajada que ambos soltaron se oyó seguramente en todo el Palacio de Justicia.

Las risas se les fueron congelando en los labios poco a poco mientras contemplaban la gris expresión de mi rostro.

—Pero ¿qué hostias estás diciendo? —bufó Javier—. ¡Si estuviste con nosotros toda la noche!

—Si es una broma, no tiene ninguna gracia —protestó Cristina.

—No es un tema con el que se pueda bromear —repliqué, cruzándome de brazos y arrugando el ceño.

Se quedaron ambos mirándome, como si les acabara de contar que un cáncer me estaba devorando las entrañas. Pálidos e incrédulos, como si les acabara de contar que un cáncer les estaba devorando las entrañas. Javier fue el primero en reaccionar después de un buen rato.

—¿Pero qué mierda es esta?

—Sí, ¿qué gilipolleces estás diciendo? —gruñó Cristina—. ¿Es que te has vuelto loco? ¿Cómo te puede denunciar nadie por una agresión sexual anoche?

—¿Te acuerdas de la loca del cuarto de baño del Insurrección? La que me pegó un arañazo. Pues al parecer se llama Olga Ivanovna y, en cuanto salió del bar, llamó a la Policía diciendo que un hombre la había violado en el cuarto de baño. En las grabaciones del bar se la ve saliendo a la carrera de los aseos e instantes después salgo yo tocándome la cara.

—¿Y tú cómo coño sabes todo eso?

—Pues porque he visto el atestado en comisaría antes de declarar. Cortesía del inspector Cañedo.

—¡Te han hecho declarar en comisaría! —rugió Javier estupefacto—. ¡Pero qué hijos de puta!

—Serán cabrones —rezongó Cristina—. ¿Se ha enterado el fiscal jefe? ¿No te habrán detenido? ¿Se ha enterado el jefe? Qué cabrones. Ya verás cuando se entere el jefe. Se los va a comer.

—No, no me han detenido, pero podían haberlo hecho. Es más, ¿qué querías que hicieran?

—Investigar un poquito los antecedentes de la denunciante, antes que nada —replicó Javier indignado—. Seguro que se trata de una trastornada con cien enfermedades mentales cayéndosele de las manos. No sé, cualquier cosa antes de dejarnos al pie de los caballos. Ya verás en cuanto esto trascienda. El linchamiento en la prensa y en las redes sociales va a ser de órdago.

—Gracias, Javi, me estás animando mucho con tus comentarios.

—Esto hay que archivarlo echando hostias —insistió—. Seguro que ha sido una confusión.

—Seguro. Ha descrito a un tío con un traje gris, camisa blanca y corbata azul, de uno ochenta y pelo algo largo, que estaba en el cuarto de baño cuando ella entró. Seguro que se refiere a otro.

—¡Joder! —repuso Javier—. ¿Acaso ha dicho si el violador tenía pinta de memo? Pues, si no lo ha dicho, es que no eras tú.

La verdad es que le hubiera partido la cara si no fuera porque se estaba tomando aquello como si lo hubieran denunciado a él. Me tomó el relevo y comenzó a pasear arriba y abajo por el despacho con la cara congestionada.

—Bueno, vamos a calmarnos. Tiene que haber una explicación. Será una venganza por algo que hayas hecho. En esta profesión no vamos precisamente haciendo amigos.

—Es lo que yo había pensado —advertí.

—¿Has hablado ya con José Luis? —preguntó Javier.

—No.

—Pues vamos —ordenó—. Hay que joderse, Antoñito. No se te puede dejar solo —masculló, pasándome el brazo por encima del hombro—. Ya verás cuando se entere Tamayo. Seguro que se pide ser el fiscal en tu juicio —añadió, haciéndose el gracioso.

El fiscal jefe nos escuchó a los tres. Cada uno narró con pelos y señales lo que habíamos hecho la noche anterior. No nos interrumpió ni nos pidió aclaraciones ni más detalles que los que le quisimos dar. Cuando terminamos, permaneció callado, arrellanado en el sillón adyacente al tresillo en el que estábamos sentados al modo de tres escolares que dan cuenta al director del colegio de una travesura que no han cometido y de la que son injustamente acusados. Finalmente, habló con voz mesurada:

—El delito de violación es posiblemente el más mezquino y reprobable de los que contiene el Código Penal. Más que el asesinato. En determinados casos y circunstancias, incluso podemos sentir simpatía por un homicida. El homicidio tiene su épica, quién lo va a negar. Pero ante una agresión sexual lo único que abrigamos es la más infinita repugnancia, sin matices. Quien quiera que haya montado esta denuncia, ha elegido bien. Necesitamos saber qué es lo que pretende conseguir. Esto será la clave.

Eso era exactamente lo que yo pensaba, pero no fue lo primero que pensé. Ni lo segundo. Había necesitado algún tiempo para ir elaborando las ideas y construyendo una respuesta. Quizá por eso no me esperaba una reacción tan comedida en el fiscal jefe. Conociéndolo, lo normal es que la denuncia lo hubiera sacado de quicio, y desde luego lo que jamás hubiera tolerado de ninguna de las maneras es que la Policía actuara contra algún fiscal sin consultarle antes. Allí pasaba algo.

—José Luis, me parece que lo que te estamos contando no te pilla de nuevas.

El jefe sacó del cajón de su escritorio un atestado. Lo reconocí de inmediato. Era mi atestado, con mi nombre en todo lo alto.

—El comisario me llamó a eso de las cinco de la mañana —desveló—. Acaban de mandarme el atestado.

—Y has dejado que se llevasen a «este» a comisaría —le reprochó Cristina, sorprendida.

—En otras circunstancias, de no ser quién es y de no haber reconducido yo la situación —afirmó el fiscal jefe sin inmutarse—, lo normal es que ahora mismo «este» estuviera detenido y con muchas opciones de acabar el día en prisión.

Un escalofrío me recorrió la espalda porque lo cierto era que el jefe tenía razón.

—¿Por la declaración de una loca? —objetó de nuevo Cristina.

—No se trata de ninguna loca, la denuncia está muy bien montada —replicó José Luis con gesto grave—. El lugar, las cámaras, el arañazo, el golpe que presenta la denunciante en la cara para acabar de montar el cuadro… Hay un detalle, no obstante, que me desconcierta —apuntó el jefe mirándome fijamente—. Según el informe médico de Urgencias, en el examen ginecológico… se han hallado restos de semen.

Me quedé pasmado. Eso sí que no me lo esperaba. Ese dato no estaba en el atestado que yo leí. O quizás sí y se me había pasado. Cristina a mi lado había reaccionado abriendo la boca cual buzón de correos. Javier, sin embargo, había girado la cabeza y mantenía la vista perdida en la ventana.

—Mírame, Javi, no me toques los huevos, que ya sé lo que estás pensando. A «este» que es medio bobo se le ha insinuado una tía en los aseos y se la ha calzado.

—¿Es eso lo que ha pasado? —preguntó el fiscal jefe.

—Podéis iros a la mierda, Javier y tú —respondí con gesto destemplado—. Con el debido respeto, pero a la mierda los dos —añadí con voz temblorosa—. ¿Es que pensáis que soy idiota? Si en ese cuarto de baño hubiera habido una relación sexual consentida, lo hubiera dicho desde el primer momento.

—Perdona, Toño —concedió Javier mientras el jefe zanjaba la cuestión, apartándola en el aire con su mano derecha.

—Creo que estás exagerando, José Luis —dije, intentando mantener la calma—, tiene que tratarse de una desequilibrada. No hay otra explicación. Afortunadamente, ahora los análisis de ADN demostrarán que es todo mentira.

—Esa es la cuestión —repuso el fiscal jefe—. He hablado con la juez de instrucción y mañana vas a prestar declaración en el Juzgado para que después te tomen una muestra de cabello. Cuando lleguen los resultados, se podrá acordar el archivo. Y no me mires con esa cara, que ya sabes que no te pueden tomar una muestra sino en calidad de investigado. Te acercas un momento, te acoges a tu derecho a no declarar, te arrancan un par de pelos de tu estupenda cabellera y asunto solucionado.

—Necesitaré un abogado —admití a regañadientes—. Que sea discreto.

—Ese punto está también solucionado. Me he permitido llamar a Jaime Montero, que, además de ser el decano del Colegio de Abogados, es amigo mío y en su vida ha llevado un solo caso penal, lo cual resulta muy conveniente a los fines que pretendemos. Sería un error aparecer en el Juzgado acompañado por un abogado especialista en derecho penal; podría dar la impresión de que te hace falta. Cuanto más penal sabe un abogado, más culpables parecen sus clientes.

—Veo que has pensado en todo —protesté sin mucha convicción.

—He pensado en más. Le he pedido al comisario que haga las gestiones necesarias para que nos den un avance de los resultados del ADN en un par de días. Si el Juzgado manda las muestras mañana, puede que sepamos algo el jueves. No tendremos que esperar los meses de rigor en estos casos y podremos tener este asunto sobreseído el fin de semana. Así cuando esto trascienda, que trascenderá si no lo ha hecho ya, no afectará demasiado a tu fama y buen nombre.

—Puede que incluso contribuya a tu oscura leyenda —bromeó Cristina, visiblemente más tranquila al comprobar cómo la paternal figura de José Luis Clemente había encontrado pronto remedio a mis problemas.

—Mientras tanto —advirtió el jefe—, estate tranquilo. No asomes mucho la cabeza por ahí. La calumnia es como una avispa, hay que quedarse inmóvil justo hasta el momento en que estás seguro de poder aplastarla. Pero hay que aplastarla, de otra forma se extenderá y circulará sin remedio, como la falsa moneda que, una vez acuñada, todos la pasan y nadie la guarda para sí.

—O, dicho de otra manera —apuntó Javier—, que hay mucho hijo de puta en las redes sociales, y el asunto es muy sustancioso para sobarlo y resobarlo en la prensa. Mejor dejarlo cerrado cuanto antes.

—No te preocupes, hombre —exclamó el fiscal jefe, poniéndose de pie y colocándome una mano sobre el hombro—. Averiguaremos qué hay detrás de todo esto. Son cosas que pasan. A mí me han puesto denuncias por casi todo, aunque no por temas tan escabrosos, hay que reconocerlo. Claro que yo no suelo frecuentar bares los domingos a las dos de la mañana —añadió—, no como vosotros, el alegre y jovial trío de la ópera.

—La culpa de todo la tienen Javier y sus decadentes gustos musicales —mascullé con una media sonrisa—. Yo prefiero ir al cine.

—Pues prescinde de tus cinematográficas costumbres por hoy —decretó el jefe—. Márchate a casa y descansa. Mañana será otro día. Y tienes que preparar el juicio de la próxima semana. Un juicio por asesinato que no es ninguna bobada. ¿Estás en condiciones de afrontarlo?

—No te preocupes —alegué—. Estoy bien. Jodidamente bien.

Así que seguí los sabios consejos de José Luis y me fui a mi casa. Y, naturalmente, aproveché el largo trayecto a pie para compadecerme, que debo decir que es cosa que ayuda mucho en estos casos, aunque solo sea porque mantiene la mente ocupada. Duele, es verdad, de una forma adictiva y morbosa, como cuando te arrancas, poco a poco, la postilla de una herida. No puedes dejar de hacerlo una vez que empiezas. Y yo soy un virtuoso de la autocompasión: que si esto solo me pasa a mí. Que si vaya vergüenza que he tenido que pasar en comisaría. Que si más vergüenza voy a pasar mañana en el Juzgado declarando como un delincuente. Que si cuando esto se aclarase más de uno se iba a enterar. Que si alguien se va a tener que comer el papel con el resultado del ADN. En fin, lo que viene siendo autocompasión; pero no me estaba saliendo bien, me pareció algo impostada. Tal vez porque me faltaba la sensación de peligro ahora que el ADN lo iba a aclarar todo. O quizás porque no tenía a nadie del que poder quejarme. Todos se habían portado de forma excelente conmigo. Era justo reconocerlo. La Policía había actuado como debía, sin hacer sangre. Y mis compañeros se habían mostrado tan indignados como si les hubieran denunciado a ellos. Y, lo que era más importante, nadie me había creído capaz de cometer el repugnante delito del que me acusaban.

Me detuve al pie de la catedral y suspiré. El suave sol de invierno iluminaba las dos torres góticas de la fachada, proyectando dos largas sombras que se interponían en mi camino. Levanté la vista hacia el muro más próximo y sorprendí a una gárgola con forma de sátiro observándome con mirada procaz.

—Que te jodan —exclamé, girando la mano para mostrar enhiesto el dedo corazón.

Animado por este valeroso y audaz gesto dedicado a todas las gárgolas que en adelante quisieran ponerme denuncias, llegué sin más contratiempos al portal de mi casa, que casualmente estaba fregando Silvino, el portero del edificio.

—Siento tener que pisarle el suelo —me disculpé.

—No se preocupe, don Antonio —replicó Silvino alegremente—. ¿Qué tal ese fin de semana? Ya me he dado cuenta de que lo ha pasado usted fuera. Hace usted bien, que para eso es joven. Cuando yo tenía sus años, desde luego si se caía la casa no me pillaba debajo, pero a mi edad…

—Pues siento defraudarlo porque no he ido a ningún sitio. He pasado el fin de semana en casa, salvo ayer por la noche, y mejor me hubiera ido quedándome.

—Ah, bueno, yo lo decía porque como no ha sacado usted la basura ni ayer ni antes de ayer.

—Creo que se equivoca, Silvino. Todos los días saco la basura al descansillo, y este fin de semana también lo he hecho, el sábado y el domingo. Así que se la ha tenido que llevar usted al contenedor. No creo que haya venido un voluntario a hacerle el trabajo. Será que no se acuerda.

El portero esbozó un gesto de extrañeza que al momento borró de su cara.

—Me habré equivocado yo entonces. Es la edad, don Antonio, es la edad, que no perdona, ya verá usted cuando pase de los sesenta. Se hace uno viejo sin darse cuenta. De repente, te encuentras con que no vales más que para dar buenos consejos a gente que no los necesita.

—Está usted hecho un chaval, Silvino —mentí—. Todavía está usted en edad de dar malos ejemplos en lugar de buenos consejos —añadí luego en la absoluta seguridad y certeza de no tener yo nunca el aspecto decrépito y achacoso de mi desmemoriado portero.

Capítulo 19

El jueves tardó muchos días en llegar…, dos en concreto. Dos larguísimos días con un montón de horas cada uno de ellos, y las horas con muchísimos minutos. Muchísimos. Y muy largos. Solo te das cuenta de lo mucho que dura un minuto cuando estás en una situación similar a la que yo sufría; bajo el agua, esperando a que alguien te saque.

Para no ahogarme, dediqué el tiempo a recordarle al jefe a cada momento la imperiosa necesidad de llamar al comisario, al ministro o al papa si hacía falta para conseguir que mandasen al Juzgado de Instrucción los resultados del ADN. Por un verdadero milagro, de esos que se dan cada cierto tiempo, la denuncia no se había filtrado aún del todo, y desde luego no era lo mismo que cuando se difundiera, el chismoso de turno preguntara: «¿Sabes que a Lorente han intentado implicarlo en un falso asunto de violación?», a que dijera: «¿Sabes que Lorente ha violado a una joven?», añadiendo a los dos días en tono suspicaz: «Pues lo han archivado, fíjate. No sé qué historias se han montado con algo del ADN». Y es que, cuando uno se solaza con una historia truculenta y procaz protagonizada por una figura conocida y medio encumbrada, pues da mucha rabia que la aburrida verdad venga a estropear un entretenimiento tan suculento.

Lo cierto es que yo necesitaba que todo se aclarase cuanto antes, y allí estaba recluido en mi despacho, esperando; pegando un bote tras otro en la silla cada vez que sonaba el teléfono, que ese día retumbaba con particular estruendo. Me produjo una absurda irritación la llamada de un abogado que insistía en llegar a un acuerdo para rebajarle la pena a su cliente, acusado de conducir borracho. Pero ¿a quién podía importarle una mierda un juicio sobre alcoholemia en esos momentos? Pues nada, el tío que no paraba de hablar y hablar sobre la tremenda injusticia que suponía privar del carnet de conducir durante dos años a su cliente, por lo demás, un ciudadano ejemplar que casi no había bebido y que si dio positivo fue por un inocente medicamento para el reuma que inadvertidamente potencia los efectos del alcohol.

Le dije que sí a todo y el hombre colgó muy satisfecho por el trato que al parecer habíamos pergeñado, dejando la línea libre que mayormente era lo que yo quería. A tiempo, porque el aparato empezó a bramar a los pocos segundos. Era el número interno del fiscal jefe.

—Antonio, ven a mi despacho.

No dijo más. No hizo falta. En una décima de segundo, me planté al final del pasillo, en el umbral del enorme despacho forrado en madera que constituía la única parte noble de las anodinas instalaciones de Fiscalía. José Luis estaba sentado tras su gran mesa de caoba con los ojos clavados en un papel al que parecía aferrarse con ambas manos. Su rostro no era precisamente el de quien examina un documento destinado a resolver todos sus problemas. Desde luego, si en el Juzgado habían acordado tan solo un sobreseimiento provisional en lugar del sobreseimiento libre, era para estar muy cabreado. El provisional se adopta cuando hay pocas pruebas; el libre, sin embargo, afirma que los hechos no han sucedido. Necesitábamos el libre. Yo necesitaba el libre. No me lo podía creer. Pero si Raquel, la jueza de instrucción, era concienzuda a más no poder. ¡Joder, qué le costaba haber puesto uno libre!

—¿Qué pasa? —pregunté alarmado—. Han puesto un sobreseimiento provisional, ¿verdad? Tiene cojones la cosa.

El fiscal jefe levantó la cabeza con gesto de grandísima contrariedad.

—El resultado del ADN es positivo —murmuró con voz apenas perceptible.

—Ya sé que es positivo para nosotros que tengamos los análisis de ADN —repliqué muy enojado—, pero no entiendo por qué Raquel no ha dictado un sobreseimiento libre. No hay justificación alguna para un archivo provisional. Ninguna. Voy a subir a hablar con ella. Habrán puesto un auto de modelo como si esto fuera un hurto en un supermercado. Pero seguro que todavía no lo han notificado. Lo mismo ni siquiera lo ha firmado aún. Voy a subir a hablar con Raquel. Espera, déjame echarle un vistazo al auto de sobreseimiento, a ver qué dice.

José Luis me tendió el folio que tenía entre las manos. Noté que respiraba entrecortadamente y que el color de su semblante había descendido varios tonos. Tampoco era para tanto. En el peor de los casos, con un simple recurso de reforma podíamos arreglarlo. Le arrebaté el papel con gesto brusco.

—Me lo ha adelantado confidencialmente el comisario —me advirtió José Luis—. Al Juzgado todavía tardará en llegar unos días.

Aunque el jefe no hubiese dicho nada, solo con el tacto ya hubiera yo notado algo raro. He sobado cientos de miles de folios de papel de oficio. Podría distinguirlos con simplemente olerlos y, en cuanto rocé aquel áspero papel, me dio un vuelco al corazón. Fue ocioso entonces el sentido de la vista para saber que aquello no era un auto de sobreseimiento, ni libre ni provisional. El membrete del Laboratorio de Criminalística del Cuerpo Nacional de Policía anunciaba el contenido del documento. Fui directamente a las conclusiones del informe de ADN, que se encontraban en la parte final resaltadas en negrita. Eran solo siete palabras: «Existe total coincidencia entre los perfiles genéticos comparados».

¡Pero qué mierda de informe era aquel! No tenía sentido. Miré al fiscal jefe en demanda de una reacción indignada por la falta de profesionalidad de los laboratorios policiales, pero tenía hundida la cabeza entre los hombros y la mirada perdida en su regazo. Busqué confundido la respuesta en alguna parte de aquel folio que a duras penas pude seguir sosteniendo sin temblar. Era efectivamente mi nombre el que figuraba en la casilla correspondiente al investigado y del que se aseguraba que procedía una de las muestras analizadas. También se hacía constar el origen de la otra muestra, que no era otro que el reconocimiento ginecológico efectuado por el médico forense a quien aparecía como Olga Ivanovna Petrova. Un cuadro comparativo de alelos compuesto por un sinfín de números y finalmente, tras la afirmación de la absoluta coincidencia entre los perfiles genéticos analizados, una brutal consideración final: «El perfil genético hallado en ambas muestras se presenta en la población de referencia con una frecuencia de una persona de cada sesenta y nueve mil billones tomadas al azar y no relacionadas genéticamente».

Lo que significaba que la posibilidad de que las conclusiones fueran erróneas y se tratara de una coincidencia ocasional provocada por el azar era de una entre sesenta y nueve mil billones. Quizá por eso mi primera frase fue de lo más inteligente:

—Esto tiene que ser un error.

José Luis Clemente no pronunció palabra alguna. Ni siquiera me miró. Se lo veía desconcertado. Apenas lo miré yo tampoco. Continué buscando en el documento del laboratorio policial alguna clave que explicara sus estúpidas conclusiones, pero fui incapaz de seguir leyendo porque las letras y los números comenzaron a bailar ante mis ojos. Esas letras y esos números que me iban a mandar a la cárcel. La idea, en lugar de deprimirme, me hizo una tremenda gracia. Me imaginé vestido con el traje de rayas de los hermanos Dalton, picando piedra en un presidio con la pierna encadenada a una pesada bola de acero. No era una imagen seria, lo reconozco. Hubiera debido evocar mi destino carcelario al modo de un moderno y heroico Paul Newman en La leyenda del indomable, pero eran los Dalton los únicos que me venían a la mente. Comencé a reír ante la cara estupefacta del fiscal jefe. Era la monda. Antonio Lorente Dalton, el enemigo público número uno. Tenía gracia la cosa. Tanta que, aunque al principio conseguí que solamente se me escapara una pequeña risa vaga y rumorosa que salía a cuentagotas de modo quedo y apagado, luego algo se me debió desbordar en la cabeza porque aquello fue un torrente atronador de carcajadas que no pude contener. Se me cayó hasta el papel de las manos y tuve que pedirle a José Luis que me alcanzase el paquete de pañuelos que tenía sobre la mesa para secarme las lágrimas, que empezaron a correrme por las mejillas. Me calmé algo mientras me pasaba el pañuelo de papel por la cara, pero fue sonarme los mocos estruendosamente y estallar de nuevo en una risa nerviosa, violenta e incontrolada que llegó a asustarme un tanto porque no parecía salir de mí.

Me vi incapaz de mantener la compostura, aquella situación era ridícula; así que recogí el informe de Criminalística, que imagino que era una copia del original que llegaría en unos días al Juzgado, y salí por la puerta del despacho, ahogando la risa que pugnaba todavía con fuerza por salir desde algún lugar oscuro y amargo que puede que todos tengamos en el corazón dispuesto para lidiar con lo incomprensible. Me temo que, si ese lugar existe, yo lo conservaba virgen porque en mi vida jamás he tratado de entender lo inentendible. Solo de esta manera se puede ser feliz, renunciando a alcanzar lo inalcanzable. Con esta actitud ante la vida, debería haber sido religioso en extremo, pero en realidad basta con no pensar. Pero ahora tenía que pensar, tenía que explicar lo inexplicable. ¿Y cómo se hace eso? ¿Cómo coño se gestiona algo así?

La respuesta era cristalina… Con un par de copas. No había otra forma.

Efectivamente, estaba en lo cierto; después de cinco ginebras con tónica, las cosas seguían siendo inexplicables, pero cada vez importaba menos. Me había sentado frente a Gary Cooper en La braña vieja a la hora de comer, y hacía ya un rato que había anochecido cuando pedí el sexto gin-tonic, que Arturo no parecía estar dispuesto a servirme.

—Me cago en lo más barrido, Arturo, ponme unos cacahuetes con la ginebra, no seas rata —exclamé con una sonrisa bobalicona.

—Ya te he puesto cinco cuencos.

—¡Cojonudo! Como debe ser, a cuenco por gin-tonic.

—Llevas aquí casi cinco horas, Antonio, lo mejor es que te vayas ya a casa.

—¡Más cojonudo todavía! Voy a hora por gin-tonic —afirmé, alborozado—. Soy un reloj. ¿Sabías que Kant era tan puntual que en Königsberg la gente ponía en hora sus relojes cuando pasaba por según que sitios? Pues así soy yo con las copas, puntual como Kant. Sí, como Kant, ¡Joder, Arturo! —le reproché a voces—, no me digas que no sabes quién era Kant, Enmanuel Kant, el filósofo —añadí, dándole un buen lingotazo a lo que quedaba de mi quinta copa—. Yo creía que en este bar era verdadera devoción lo que había por Kant —dije entre risas mientras puesto en pie alzaba la mano hacia el cartel de Amanece, que no es poco que Arturo exhibía en la puerta de entrada.

Me cogió del brazo, obligándome a sentarme.

—Baja la voz, ¿qué coño te pasa? Y deja ya de beber. No te pienso servir ni una más.

—Como en un minuto no me hayas traído otra —le respondí entre dientes—, te juro por Dios que te prendo fuego al bar antes de irme. ¿Te has enterado?

Arturo alzó las cejas y creí ver una fugaz chispa de miedo en sus ojos.

—Ahora te la traigo —dijo al fin—. Si te quieres suicidar, es cosa tuya.

—Cojonudo —rezongué, sentándome de nuevo al tiempo que apuraba las heces de la que tenía sobre la mesa.

No alcanzo a rememorar si finalmente me sirvió esa sexta copa que de tan convincente manera le había encargado, porque mis recuerdos de aquella tarde empiezan a volverse brumosos desde ese momento. Tengo, eso sí, la insistente imagen de Kim Basinger saliendo del cartel de Nueve semanas y media con ese salto de cama de raso, bajo el que se adivinaban todo tipo de vertiginosas ondulaciones. Lo cierto es que, fuera por el mareo que me produjo el camisón de la Basinger o fuera quizás por una posible tónica en mal estado de los combinados, me pareció que la pared de ladrillos de brillante color rojo en la que estaba fijado el cartel comenzaba a moverse lentamente hacia mí. Me fijé en aquel curioso fenómeno arquitectónico con notable curiosidad, estirando el cuello hacia adelante y guiñando los ojos para intentar desvelar desde unos centímetros más cerca si en verdad los ladrillos se movían. Vaya si se movían. Intercambiaban sus posiciones caprichosamente, y también su volumen, y su tamaño. En el torbellino que formaron, algunos sin duda tuvieron que caer al suelo. Temí por la suerte de mi amiga Kim, la pobre con tan poca ropa; cualquier ladrillo que le cayera encima podría dejarle una buena marca, lo que sería una pena. Afortunadamente, no había cuidado. Había vuelto a la seguridad de su cartel, desde el que me lanzaba furibundas miradas. Yo a aquella mujer no le había hecho nada para que me mirase así. ¿O es que iba también a denunciarme? Estaba perdido. Si Kim Basinger también me acusaba, no iba a encontrar quien me creyera. ¿Quién puede confiar en un sujeto reincidente que no respeta ni a una estrella del cine? A todo esto, Joe Cocker se burlaba canturreando que en la cárcel podía dejarme el sombrero puesto. Y los ladrillos seguían moviéndose. Llevaban tiempo acercándose, pero no terminaban de llegar. Opté por cerrar los ojos con fuerza, pero a través de los párpados seguía viéndolos aproximarse, lentamente, muy lentamente. Algunos, los más audaces, se lanzaban sobre mí, produciéndome terribles punzadas de un dolor lacerante en la frente. Todos los impactos iban dirigidos con increíble puntería al mismo punto de mi cara, justo entre los ojos. Sentí que necesitaba salir de allí y respirar, pero, si me marchaba, podría parecer que estaba huyendo y la denuncia de la Basinger sería aún más creíble. Y luego estaban los ladrillos, que podrían lanzarse en mi persecución todos a una al mínimo movimiento. Mi situación era en verdad desesperada porque el hipnótico baile de los ladrillos me estaba produciendo un descomunal mareo y amenazaba con dejarme indefenso a su merced. Me entraron unas tremendas ganas de llorar y creo que me hubiera entregado al llanto sin remedio si no hubiera sido porque la Basinger descendió de nuevo del cartel y se aproximó a mi mesa, sorteando hábilmente los ladrillos que se habían adueñado del bar sin que, sorprendentemente, nadie los echara cuenta. Posó una de sus manos sobre la mía y susurró suavemente:

—Vámonos, Antonio. Apóyate en mí.

Sentí sus frías manos en mi rostro y luego el roce de sus cabellos rubios al tratar de incorporarme. Se había vestido con una vieja cazadora de cuero negro sobre la que, siguiendo su consejo, descansé aliviado la cabeza. Recuerdo señaladamente que su tibio aroma a manzana verde me hizo evocar el perfume que, aquella lejanísima noche, la música desprendió durante toda la representación de Fausto. Mientras todos cantaban y cantaban, mientras el malvado Fausto seducía a la infeliz Margarita, mientras la lujuria pagaba el precio que el demonio había fijado, la música desprendía suavemente un inconfundible aroma a manzana verde. Aquella noche olió siempre a manzana. Lo hizo hasta que se quebró en aquel cuarto de baño de aquel triste bar, y el agrio peso del desconcierto y el miedo turbaron los recuerdos de aquella noche que ahora y, a pesar de todo, la aparición de ese olor a manzana verde acababa milagrosamente de redimir.

Luego, recuerdo haber vomitado en un taxi, lo cual no da para muchas reflexiones poéticas.

Capítulo 20

Desperté con el alba en un enorme sofá de color azul cielo, arropado hasta los ojos con un grueso edredón que, sin embargo, me dejaba los pies descalzos al descubierto. La deslumbrante claridad que entraba por los amplios ventanales situados tras del sofá me hería los ojos de forma inmisericorde. Los cerré de inmediato, procurando no mover la cabeza, en cuyo interior el cerebro chisporroteaba como una brasa en una hoguera, propinándome toda suerte de dolorosos pinchazos en las sienes, y en la frente, y en la nuca. Detrás de las orejas también me dolía. Y algo me pasaba en las mandíbulas porque tragar saliva era poco menos que imposible. En la boca, un sospechoso gusto acre aconsejaba mantenerla cerrada, no fuera a ser que la sensación de angustia en el estómago iniciara una reacción en cadena. Un lacerante dolor en la zona cervical acababa de completar un cuadro absolutamente patético. Si alguien me hubiera preguntado por alguna parte del cuerpo que no me doliera, le hubiera mostrado un codo, talmente como hace Harrison Ford en En busca del arca perdida.

Sin abrir los ojos, saqué los brazos de debajo del edredón y, con el dedo índice de la mano derecha, me señalé el codo izquierdo alzado hacia el techo.

—¿Estás haciendo yoga? —preguntó una voz de mujer.

Me dolía tanto la cabeza que con buen criterio opté por no sobresaltarme. En mi casa no vive nadie más que yo, así que una voz de mujer por la mañana era sencillamente otra de esas cosas inexplicables que sucedían desde hacía unos días. Abrí los ojos una pizca para contemplar aquel nuevo fenómeno. Una figura femenina con un albornoz y una toalla enrollada en el pelo me contemplaba con los brazos en jarras.

—Joder, Cristina —murmuré con voz apenas audible—. ¿Qué coño haces en mi casa de esa guisa? —Y me volví a tapar la cara con el edredón.

—Primero, esta no es tu casa. Esta es mi casa —replicó con la voz más estridente que imaginarse uno pueda. Una locomotora frenando en seco sobre una vía oxidada no me habría perforado los tímpanos más profundamente—. Y, segundo, me estoy duchando para ir a trabajar, cosa que tú también deberías hacer porque apestas.

Asomé la cabeza un centímetro por encima del edredón para echar un rápido vistazo a la casa. Desde luego, la televisión había encogido y los cuadros de las paredes no podían ser más ñoños. Y yo hubiera jurado que mi sofá no era de color azul cielo. Y, además, yo odio los edredones.

—Cristina, cariño —conseguí balbucear con cierto esfuerzo—, ¿puedes contarme en voz bajita qué coño hago yo en tu casa?

Mi enfadada amiga avanzó hacia el sofá y se sentó en el espacio que yo dejaba libre, a la altura de mi cintura, obligándome a apretarme contra el respaldo, cosa que hice mientras me tapaba la cara con el edredón, dejando al descubierto tan solo los ojos y los ocho deditos con los que lo sujetaba.

—A Arturo le pareció que no estabas bien y llamó a Javier para que fuera a buscarte a La braña. —Levanté una ceja en señal de interrogación—. Javier está en Madrid en una reunión sobre delitos contra el medio ambiente y me llamó a mí para que fuera a recogerte. Y allí te encontré. Borracho como una cuba, diciendo no sé qué idioteces sobre unos ladrillos.

Levanté el edredón y comprobé la indumentaria con la que había pasado la noche.

—¿Estoy en pelotas por alguna razón que me comprometa?

—No seas presumido —repuso, levantándose del sofá—. Te vomitaste encima. Tienes tu ropa en la secadora, en el cuarto de baño.

Me costó un ratito incorporarme debido a mi lamentable estado y, sobre todo, a la complicada labor que supone enrollarse con recato un edredón nórdico alrededor del cuerpo. En las películas americanas parece más sencillo, claro que lo suelen hacer con una sábana. Enfundado en la dichosa colcha y con los ojos medio cerrados, fui dando ridículos pasitos de pingüino en dirección al aseo ante la mirada preocupada de Cristina.

—¿Qué ha pasado, Antonio? Nunca te había visto así.

Me detuve justo en la entrada del baño, apoyé una mano en la jamba de la puerta y bajé la cabeza. Cogí aire antes de contestar y se lo dije. Tenía que hacerlo. No podía guardármelo para mí solo.

—Ayer llegaron los resultados de las pruebas de ADN. No sé qué ha podido pasar. No me lo explico —mascullé con rabia mirando al suelo—. La cuestión es que dicen que las muestras coinciden. Los perfiles genéticos de las muestras son iguales. Iguales. ¿Sabes lo que esto significa? Pues que estoy jodido. No sé por qué ni por quién, pero estoy jodido.

Cerré la puerta y eché el cerrojo sin esperar a que reaccionase. En verdad necesitaba una ducha. No es que limpio me fuera a doler menos la cabeza, pero seguro que me iba a sentir algo más digno.

No funcionó.

Después de la ducha únicamente noté que me había duchado. Tampoco la ropa que extraje de una cosa parecida a una lavadora, pero con una boca enorme, sirvió para elevarme el ánimo. Un traje de pura lana virgen echo un higo, una camisa blanca de algodón de un color añil que recordaba al de los calcetines y una corbata que era la viva imagen de una ristra de ajos. Todo convenientemente encogido, calzoncillos incluidos. Suspiré y abrí la puerta del baño, dispuesto a enfrentarme a Cristina que, efectivamente, me estaba esperando en el salón con su rubia melena completamente seca, impecablemente vestida y cara de pocos amigos. Querría, sin duda, una explicación. Sin embargo, en cuanto contempló las pintas que yo llevaba con ese traje, dos tallas más pequeño tras su paso por la lavadora, y aquella corbata dispuesta alrededor del cuello a modo de horca, no pudo hacer otra cosa que romper a reír.

—Esto ha sido tu pequeño castigo por mi mala conducta, imagino —gruñí, abriendo los brazos y girándome una vuelta entera para que contemplase mejor el efecto—. Me gustaba este traje.

—Los zapatos todavía te valen —respondió, intentando contenerse.

—Me alegro. Los he limpiado con una crema hidratante facial con ácido hialurónico y colágeno de un frasquito diminuto que te habrá costado una pasta.

—No te habrás atrevido.

—Soy malo. Coge el papel del bolsillo de mi abrigo y verás hasta qué punto.

Se acercó a mi chaquetón, que no había acabado en la lavadora, sino en una silla del salón y parecía exento de fluidos gástricos. Registró los bolsillos hasta encontrar el documento de Criminalística con los resultados del ADN. Comenzó a leerlo y se sentó. Cuando terminó, alzó la vista.

—¿Qué significa esto? —preguntó, desconcertada.

—Dímelo tú, ¿a ti que te parece?

—¡No te atrevas a ponerme a prueba! —gritó muy enfadada—. ¡Te recuerdo que yo estaba allí! ¡Yo te vi salir de aquel baño con cara de idiota y sé que allí dentro no ocurrió nada! ¿Qué significa esto, entonces?

Su reacción hizo que se me humedecieran los ojos, no sé si por lo que significaba que siguiera creyendo en mí, por la fe que demostraba más allá de las pruebas físicas o porque fue tal el volumen de su voz que sentí que una radial había comenzado su faena en la base de mi cráneo.

—No sé qué significa, Cristina, no lo sé. Lo que ese papel dice es sencillamente imposible. ¿Qué sé yo? Un fallo en la cadena de custodia. Tiene que haber una explicación, pero ahora no soy capaz de pensar en ella.

—¿Qué vas a hacer?

Sonreí amargamente.

—Pues, lo primero, cambiarme de traje. ¿No querrás que vaya a trabajar con estas pintas? Luego, no lo sé.

—Vámonos, anda. Te llevo a tu casa.

En el ascensor sentí que tenía que agradecerle su ayuda y su confianza. La miré y ella me devolvió la mirada. Tragué saliva y hablé con ese don que Dios me ha dado para decir bobadas en los momentos más inoportunos:

—Hueles a manzana verde.

—Qué bien —contestó mientras suspiraba mirando al techo.

Llegamos a Fiscalía a eso de las nueve. Era probablemente el último lugar del mundo en el que me apeteciera estar aquella mañana, pero tenía un juicio a las diez, de forma que solo había algo peor que comparecer y era no presentarse.

—Don Antonio —me abordó en cuanto me vio llegar Paquita, la oficial más antigua de Fiscalía—, el juicio de Penal tres se ha suspendido; no han podido citar al acusado.

—Bendito sea Dios —respondí, aliviado.

—Y en la sala de juntas hay un señor que dice que tiene que hablar con usted de manera urgente. La sala de visitas está ocupada —añadió a modo de disculpa.

—Dígale que no estoy, Paquita, por favor.

—Ha sido muy insistente. Parece ser que se trata de algo relacionado con unos análisis de ADN.

Cristina y yo nos miramos y corrimos de inmediato hasta la sala de juntas. Nos detuvimos ante la puerta y antes de entrar recuerdo haber exhalado un gran suspiro.

—Sabía que tenían que estar mal —afirmé, esperanzado.

Entramos en la sala y, sentado en una de las sillas con las piernas cruzadas como si estuviera en el salón de su casa, nos encontramos a un desconocido ataviado con un traje ceñido y de buen corte, camisa blanca rematada con un pañuelo de seda color fucsia anudado al cuello y zapatos refulgentes. El pelo negro y engominado peinado hacia atrás le confería un aspecto atildado que un rostro delicado y unos ojos azules contribuían a realzar. Tipo Alain Delon en El gatopardo. Sin embargo, en el caso de nuestro misterioso amigo, la claridad de sus ojos y la oscuridad del cabello no terminaban de armonizar, provocando un contraste de apariencia espectral. Su sola visión me produjo un escalofrío antes incluso de que se levantara y me diera la mano, que encontré fría como un témpano.

—¿En qué puedo ayudarlo? —pregunté con notable recelo.

—En realidad, soy yo quien he venido a ofrecerle mi ayuda —replicó haciéndose el interesante—. Pero me temo que lo que tengo que decirle es estrictamente confidencial —añadió, mirando a una Cristina que no consintió en marcharse hasta que yo asentí.

—Usted dirá —dije cuando al fin estuvimos solos.

—He venido sencillamente a ofrecerle la solución a todos sus problemas.

—Yo no tengo problemas.

—Créame, sí que los tiene —replicó riendo—. Es posible que usted piense que cuando se reciban los análisis de ADN que están pendientes todo se solucionará para bien. Sin embargo, siento decirle que el semen que se encontró en el reconocimiento médico que se le hizo a mi amiga Olga Ivanovna Petrova resulta que es de usted. Y los análisis no harán más que confirmarlo.

Mientras esto decía, regodeándose en arrastrar las palabras con la sonrisa más espléndida que imaginarse uno pueda, aquel individuo se paseaba arriba y abajo acariciando con la mano derecha la mesa de la sala de juntas. Era evidente que ignoraba que los análisis habían llegado ya. Nada dije, ni siquiera me inmuté, pero sus palabras me desconcertaron. Si acaso receló por mi nula reacción a sus sorprendentes noticias, no lo mostró en absoluto.

—Y ¿cómo puede ser esto?, se preguntará usted comprensiblemente —continuó—. Pues es muy sencillo… Este fin de semana nos hemos encargado de examinar cuidadosamente las bolsas de basura que sacó usted al descansillo de su piso. Y ¿a que no sabe qué es lo que hallamos? —se preguntó retóricamente, balanceando la cabeza a ambos lados y fingiendo cara de susto—. Pues nos hemos encontrado con un total de cuatro preservativos. Cuatro. Usados, naturalmente. Debo decir que deploramos profundamente el atentado a su intimidad que supone el recoger este material que descuidadamente dejó usted a nuestra disposición, pero las circunstancias nos han obligado —se lamentó sin dejar de sonreír ni de balancearse al pasear—. ¿Entiende usted ahora por qué los análisis van a dar positivo?

No dije una palabra. Aquel sujeto continuó caminando lentamente por la habitación. La sala de juntas era suya ahora. Él estaba al mando.

—Entiendo que pueda usted albergar alguna duda respecto de lo que digo, pero lo que le voy a mostrar puede hacer que sus reparos desaparezcan.

Y, diciendo esto, sacó un teléfono móvil colocando la pantalla a escasos centímetros de mi cara. Lo que quería que viera era una fotografía en la que salía él mismo junto a una mujer. Reconocí inmediatamente a Olga Ivanovna Petrova. La fotografía era reciente. Tan reciente que aquel individuo aparecía en la foto con la misma ropa que ahora vestía. No pude apreciar muchos más detalles porque a los pocos segundos la retiró de mi rostro.

—Si no le importa, voy a borrar esta foto antes de enseñarle otra que seguro será también de su máximo interés.

A esas alturas ya tenía yo el ingente deseo de borrarle la sonrisa que permanentemente exhibía en la cara por el sencillo procedimiento de darle un par de hostias bien dadas, pero, naturalmente, me contuve y no hice nada. Tampoco dije nada. Aquel fulano seguía al mando. Volvió a mostrarme la pantalla del móvil, esta vez con otra fotografía en la que él seguía siendo uno de los protagonistas, pero ahora compartía cartel con otro individuo. Un varón al que la incredulidad me hizo tardar en identificar. Pero no había duda, se trataba de Mauricio Guzmán de Viloria Martínez de Robles. La fotografía tenía que ser necesariamente antigua porque Mauricio Guzmán de Viloria Martínez de Robles llevaba casi un año en prisión, acusado de matar a su tío Esteban Guzmán de Viloria Pacheco. El juicio comenzaba el lunes, y yo era el fiscal que iba a llevar la acusación.

—¿Qué significa esto?

—Muy sencillo, señor Lorente. Tiene usted que conseguir que Mauricio sea absuelto la próxima semana. De esta forma, recuperará usted su vida. Sin embargo —advirtió, levantando el dedo y adoptando por primera vez un tono serio y amenazador—, si se produce una condena, lo habrá perdido usted todo: el honor, la libertad, el futuro. Piénselo, con los análisis de ADN en su contra, no tiene ninguna posibilidad de salir absuelto. Imagínese diez años de prisión en un módulo de delincuentes sexuales. No tiene usted que pasar por eso.

—Y ¿cómo piensa usted remediarlo? —conseguí decir sin poder evitar que me temblara la voz.

—Será muy sencillo —respondió, dándole ahora a sus palabras un cierto deje musical, controlaba la situación y era evidente que lo estaba disfrutando—. Verá, se nos ha ocurrido una idea genial. Estoy seguro de que le gustará —añadió con gesto divertido—. Una vez que Mauricio haya sido absuelto y se encuentre en libertad, recibirá usted una llamada telefónica desde el número que Olga dio en su declaración judicial. En dicha llamada, que usted se habrá encargado de tener los medios para grabar, Olga le exigirá la entrega de cien mil euros como precio por retirar la denuncia. Le dirá que tenemos los preservativos que recogimos en sus bolsas de basura y que podemos volver a utilizarlos, que no es nada personal, solo negocios.

»Después, usted tan solo tendrá que entregar la grabación en el Juzgado de Instrucción. Una sencilla comparación por parte de los peritos de la Policía entre la voz de Olga en la grabación de la declaración judicial que prestó este lunes y la voz de la llamada telefónica, y estará usted definitivamente rehabilitado. Todos admirarán su inteligencia y su arrojo a la hora de defenderse de una conspiración. Los que dudaron de usted, ahora lo ensalzarán avergonzados. Finalmente, incluso le habremos hecho un gran servicio. En cuanto a Olga, no tendrá ningún problema. No se puede pedir a Rusia la extradición por un delito de tan poca monta como es el de denuncia falsa.

Cuando terminó de hablar, yo no sabría decir si tenía ganas de estrangularlo o de darle un abrazo. Sentí absurdamente que era portador de buenas noticias. Espléndidas nuevas que me habían permitido ya salir de la desesperación que suponía no entender nada de lo que estaba ocurriendo y que, además, me daban la posibilidad de recuperar una vida que parecía irremediablemente perdida. Imagino que cuando te están dando una paliza y piensas que vas a morir sin remedio, sientes un infinito agradecimiento por quien decide dejar de golpearte y te permite marchar. Lo cierto es que observé sorprendido cómo las palabras de aquel sujeto, en lugar de rabia, me transmitieron sosiego. Incluso creo que, por un momento, dejó de dolerme la cabeza.

—¿Cómo sé yo que, una vez absuelto su amigo, van a cumplir con lo que dicen y voy a recibir esa llamada?

—Piénselo, señor Lorente. Se trata de negocios. ¿Qué ganamos nosotros incumpliendo el trato? —se preguntó, dando un respingo—. Cuando un hombre lo tiene todo perdido, se comporta de manera impredecible. Si no hacemos esa llamada y finalmente es usted juzgado por violación, no tendrá usted más remedio que intentar inútilmente convencer al tribunal de que la razón de sus males somos nosotros. Aunque no lo lograría en ningún caso, no nos conviene arriesgarnos. Sabe usted que cumpliremos. Incluso queremos compensarle por los sinsabores que le estamos causando. No tiene usted más que indicarnos una cantidad económica, la que sea, y estamos dispuestos a entregársela en el momento que nos indique. No eche por la borda su vida por un estúpido orgullo. Hay que saber retirarse cuando no se puede ganar.

Empezaba a ponerme nervioso que no parase quieto, y su forma de recorrer lentamente, paso a paso, la habitación, sonriendo y pontificando sobre mi destino de forma condescendiente, había comenzado a irritarme. La mención al dinero hizo que desaparecieran los síntomas del síndrome de Estocolmo que estaba empezando a padecer.

—¿Entiendo que tenemos un trato? —preguntó sonriente, extendiendo su mano.

Me convenía que se fuera con la idea de que yo había aceptado. Luego, cuando me doliera menos la cabeza, veríamos qué hacer, pero la idea de tocar otra vez su mano congelada se me hacía inaceptable. Me crucé de brazos.

—¿Acaso tengo otra opción que aceptar? —respondí, apretando los labios.

Cuando se convenció de que no iba a estrecharle la mano, alzó ambas abriendo los brazos al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás riendo con ganas.

—No se ponga así, señor Lorente, le aseguro que nuestro trato tendrá efectos muy beneficiosos para ambas partes.

—Una cosa solamente.

—Usted dirá —respondió abriendo los ojos y echando el cuerpo hacia delante, simulando prestar gran atención.

—No se atreva a volver a ofrecerme dinero.

—¡Hey! ¡Look at you! —exclamó dando un cabezazo al aire—. No debería haberlo hecho, es verdad. El dinero no aporta sino indecencia a la vida. Nos lo quedaremos entonces nosotros —añadió de muy buen humor mientras se dirigía a la puerta—. Será nuestro pequeño sacrificio. Que tenga usted un buen día, señor Lorente. Ha obrado de manera inteligente. Y recuerde: perderlo todo nunca es una opción razonable.

Se marchó más chulo que un ocho tarareando una melodía estúpida, dejándome a mí balanceándome entre la ira y la rabia, pero mucho más tranquilo de lo que estaba cuando entré en aquella sala. Ya sabía a qué atenerme. Ya comprendía lo que estaba pasando. Ya discernía de dónde venían los golpes. Era mucho más que lo que Kafka le concedió a Josef K., y me tenía que servir para no correr su triste suerte.

Cristina entró como un rayo en cuanto mi amigo, el mensajero, terminó de salir de la habitación. Su gesto era de expectación y de cabreo. Era seguro que no le había gustado verse excluida y hubiera resultado muy difícil intentar dejarla al margen. Inventarme una historia verosímil con el tremendo dolor de cabeza que me martilleaba las sienes se me antojó un esfuerzo sobrehumano. Por el contrario, relatarle lo que había sucedido parecía la opción menos trabajosa. Sentí también que necesitaba contárselo. Su fe en mí había llegado a conmoverme, pero, lamentablemente, la razón y la lógica son un torrente de agua y la fe una pared de azúcar, y esos análisis de ADN sin una explicación razonable tenían la fuerza de disolver toneladas y toneladas de azúcar.

—¿Quién era ese tipo? ¿Qué te ha dicho?

—Siéntate —le dije—. Vas a flipar.

Le conté lo que acababa de suceder. Todo lo que me dijo aquel hombre. Todo lo que yo no le respondí. No me interrumpió. Únicamente, escuchaba con gesto de dolor. Cuando terminé de hablar, permaneció callada unos instantes.

—¿Cuatro preservativos? ¿En una noche?

Me encogí de hombros.

—Te mereces todo lo que te pase —dijo, levantando una ceja—. Tenemos que hablar con el jefe. Seguro que se puede hacer algo. Ya tenemos un rastro que seguir. Quizás la Policía judicial…

—No, no podemos hablar con José Luis. Ni con nadie. Esto tiene que quedar entre tú y yo. Es importante que lo comprendas. Ni siquiera se lo vamos a decir a Javier.

—¿Por qué no?

—Porque voy a hacer exactamente lo que me piden.

Capítulo 21

Aparentemente, la mañana del lunes se inició con la normalidad de un día cualquiera. Nadie me observaba con mirada torcida al pasar. Ninguna persona me retiró el saludo. Varios funcionarios se interesaron incluso por cómo se presentaba el inminente juicio. No parecía que las noticias sobre los resultados del análisis de ADN hubieran trascendido y, aunque me esforcé por encontrar alguna señal de desconfianza en quienes se cruzaron conmigo, no pude hallar muestra alguna de hostilidad o de rechazo. Al contrario, a medida que se iba sabiendo, todo el que tenía noticia de la denuncia me trataba con extrema amabilidad, en consideración tal vez al difícil trance que estaba pasando, por lo que, a juicio general, no era sino una terrible calumnia. Perder aquella consideración que todos me demostraban, se me hizo inaceptable, y me convenció aún más de la necesidad de ceder al chantaje.

No pude barajar otra opción durante todo el fin de semana. Intenté buscar otras salidas; imaginar algún movimiento de ajedrez que me permitiera seguir luchando, alguna jugada maestra que revirtiera la situación y demostrase mi inocencia, qué sé yo, algo. Sin embargo, la solución que se me ofrecía era tan fácil y evidente; la luz al final del túnel que el compinche del acusado me había mostrado brillaba con tanta intensidad que se me hacía muy complicado mirar hacia otro lado. Todas las alternativas en las que llegué a pensar, o eran imposibles de ejecutar, o eran de dudosísima eficacia, o eran directamente ilegales, cuando no un gravísimo delito. Con todo, esta última opción, la de cometer un delito contra los chantajistas para acabar con mis problemas era la que más me seducía y lo mismo hubiera sido la elegida si no fuera porque mostrar un poquito de negligencia en la llevanza de un juicio, que es lo único que se me estaba exigiendo, era algo de una pasmosa facilidad que no me comprometía y que me iba a permitir conservar todo lo que yo era.

En estas cuitas pasé todo el fin de semana. Recluido en mi casa y con el teléfono apagado. Únicamente, lo encendí para tratar infructuosamente de hablar con María, a quien tan solo pude localizar el domingo por la tarde cuando, según me dijo, regresó de una casa rural sin cobertura en la que había pasado el fin de semana con la gente de su promoción. No le conté nada de lo que me estaba pasando. Se me hizo imposible por teléfono. La encontré algo seca. El temor de que ya supiera algo se presentó inevitable como algo posible. Nada me dijo, sin embargo.

Después de colgar, llamé a Cristina; tenía cuatro llamadas suyas. Tras mi último exceso etílico, no quería que se preocupara. Me hizo jurarle que estaba bien y luego, deletrearle varios trabalenguas para comprobar que no había bebido.

Luego, llamé a mi madre para preguntar si por casualidad no habría hecho croquetas. Al reclamo de su respuesta no tuve otra opción que ir y volver con dos docenas. Más una tortilla de patata, un guiso de bacalao, una cazuela de albóndigas, un tupper de anchoas en vinagre, la advertencia de que me estaba quedando muy delgado y un abrazo de mi padre que bajo ningún concepto iba a arriesgarme a perder. La decisión era evidente.

Así que no había más que ponerla en práctica. Entré decidido en la sala de vistas en la que se iba a celebrar el juicio. Felipe Antolín Alcaraz, el secretario judicial de la Audiencia Provincial estaba hablando con el abogado de la defensa; mi amigo Alberto Rojo. Mi amigo, efectivamente. Era mi amigo. No podía ser que estuviera implicado. Pero era el único que le había podido contar a su cliente que el fin de semana el fiscal lo iba a pasar en su casa, con su novia, a la que hacía tiempo que no veía.

—¡Hombre, Antonio! —exclamó en cuanto me vio—. ¿Preparado para la derrota?

¿A qué venía eso? ¿Se estaba riendo de mí? ¿Era una broma inocente? Parecía haberlo dicho sin doble intención. Nadie puede ser tan buen actor y disimular una infamia de tal magnitud. No parecía que ocultase nada. En realidad, Alberto es tan cotilla que muy bien pudo haber presumido de conocer al fiscal delante de su cliente y demostrárselo contándole algunos chismorreos. Eso tuvo que ser.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras con esa cara?

—Nada. Estoy bien.

—No te vi en la ópera el otro día.

—Pues estuve, estuve —respondí, cayendo en que también alguien debió informar al acusado de que íbamos a ir a la ópera. O tal vez me siguieron. Empecé a sentir un sordo rencor. Era difícil concluir que no tuviera algún tipo de responsabilidad en lo que me estaba pasando. Todavía no sabía en qué grado.

—¡Despierta! —dijo de pronto, dando una palmada a escasos centímetros de mi nariz.

—Mira, Alberto —gruñí en forma tan áspera que incluso Felipe Antolín me miró sorprendido—. Hoy yo soy el fiscal y tú el abogado de la defensa, así que déjate de gilipolleces.

—Vale, vale, capto el mensaje —replicó, ofendido.

Era mejor que no me dirigiese la palabra. Evitaríamos así problemas. Cuando el juicio acabara, ya hablaríamos.

El magistrado de la Audiencia, a quien tocaba presidir el tribunal del jurado, era nada menos que mi queridísimo amigo Eladio Segurola Ávila, al que no había tenido el gusto de ver desde nuestra enganchada de hacía unos días. Hizo acto de presencia en la sala de vistas de aparente buen humor saludando educadamente a los presentes. Fue verlo entrar y empecé a notarme tenso. Y todavía no habíamos arrancado. Necesitaba relajarme. Respiré y me senté en mi asiento de estrados después de colocarme la toga.

—Vamos a empezar —proclamó su señoría—. Que pasen los candidatos a jurados para ser interrogados por las partes.

En un juicio por jurado se escoge por sorteo a treinta y seis ciudadanos del censo provincial. Los agraciados, antes de ser elegidos, deben comparecer y contestar a las preguntas de la acusación y la defensa para, después de oírlos, decidir las recusaciones, a un máximo de cuatro por cada parte. Alberto recusó a un señor que, actuando con la evidente intención de ahorrarse el juicio, afirmó estar ya convencido de que el acusado era culpable. Luego a otro que dijo estar harto de que los delincuentes entraran por una puerta y salieran por otra. Y, finalmente, a una señora mayor por alguna razón que se me escapa.

Yo, para cumplir el trámite, recusé a un joven que llevaba una sudadera del Real Madrid, por darme el gusto solamente, y más tarde a una señorita que me recordaba vagamente a Olga Ivanovna Petrova. Y con esto tuvimos constituido el jurado. Cuatro hombres y cinco mujeres que tenían la misión de absolver al acusado y devolverme a mí la tranquilidad y la vida.

Una vez que se dio la voz de audiencia pública y entraron en la sala el público y la prensa, con los jurados sentados en sus sillas situadas en frente del fiscal y del abogado de la defensa, Eladio Segurola hizo entrar al acusado.

Con los grilletes aún colocados en las muñecas y flanqueado por una pareja de policías, hizo su aparición Mauricio Guzmán de Viloria y Martínez de Robles. Su aspecto hacía honor a tan largos y linajudos apellidos. Vestido de forma impecable con un terno gris claro, camisa blanca, corbata de cachemira marrón y zapatos de piel del mismo color, su porte era atractivo. Alto y delgado, bien peinado, gafas redondas y una muy cuidada barba, parecía haber salido de un desfile de modelos; lo único que desentonaba eran las infamantes esposas que de inmediato su señoría mandó que le quitaran. No me gustó que apareciera con los grilletes; siempre predisponen al jurado en contra del acusado. Tampoco me gustó que me sonriera de forma condescendiente al pasar. No me gustó nada. Pero nada de nada.

—Por el señor letrado de la Administración de Justicia —manifestó el magistrado presidente del jurado—, se dará lectura a los escritos de acusación y defensa.

Felipe Antolín estrechose el nudo de la corbata, ajustose las gafas, aclarose la garganta y comenzó a leer. El juicio había comenzado.

—El escrito de acusación del Ministerio Fiscal es del siguiente tenor —proclamó.

Primera, el acusado Mauricio Guzmán de Viloria Martínez de Robles, de cuarenta años de edad a la fecha de los hechos, y sin antecedentes penales, sobre las 17:50 horas del día 21 de abril de 2017 se personó en el domicilio de su tío Esteban Guzmán de Viloria Pacheco, sito en la calle de la Estación n.º 12 de esta capital. La vivienda indicada se trata de un chalet de tres plantas rodeado de un amplio jardín delimitado por un muro de tres metros de altura en el que Esteban Guzmán de Viloria, de sesenta y ocho años de edad a la fecha de los hechos, viudo y sin hijos, residía. Al acusado le franqueó el paso Anselmo Vila Domínguez, único empleado del servicio de Esteban Guzmán de Viloria que se encontraba en aquellos momentos en la vivienda, conduciendo Anselmo Vila al acusado hasta el despacho de aquel, dejando a ambos en el mencionado despacho, tras lo cual Anselmo Vila pidió permiso al citado Esteban Guzmán de Viloria para marcharse, puesto que a las seis de la tarde concluía ese día su jornada laboral, abandonando la casa a esta hora.

El acusado y su tío iniciaron una charla que derivó en discusión, en el curso de la cual Mauricio Guzmán de Viloria, enfurecido, rodeó la mesa de escritorio y, de forma súbita y sorpresiva, con ánimo de causarle la muerte, asestó tres fuertes golpes en la cabeza a su tío Esteban Guzmán de Viloria, quien se encontraba sentado ante la mesa sin poder defenderse, utilizando para ello un atizador de chimenea de acero fundido que cogió de entre los que se encontraban en la habitación.

A consecuencia de los impactos recibidos, Esteban Guzmán de Viloria sufrió una herida contusa en zona frontal izquierda, una herida en zona occipital y otra en zona temporal izquierda que le afectaron a estructuras óseas subyacentes y produjeron la fractura del hueso temporal, el cual penetró en el interior del cráneo, afectando a la zona media, produciéndole la muerte en el acto.

Con fecha 24 de abril de 2017 por el Juzgado de Instrucción número tres de esta capital se dictó auto acordando la prisión provisional comunicada y sin fianza del acusado.

Segunda: los hechos así relatados constituyen un delito de asesinato con alevosía del artículo 139.1 del Código Penal.

Tercera: responde en concepto de autor, según el artículo 28 del Código Penal, el acusado.

Cuarta: no concurren agravantes ni atenuantes de la responsabilidad criminal.

Quinta: procede imponer al acusado la pena de diecisiete años de prisión, con accesoria de inhabilitación absoluta durante el tiempo de la condena, debiendo ser condenado en costas. Ello con abono de la prisión preventiva sufrida por esta causa.

Otrosí digo: una vez dictada sentencia firme, para el caso de que sea condenatoria, procede remitir testimonio de la misma a la Abogacía del Estado, para que, al amparo de lo que dispone el artículo 756 del Código Civil, pueda iniciar los trámites tendentes a desposeer al acusado de la herencia del finado y declarar al Estado heredero universal a falta de otros herederos forzosos.

—En cuanto al escrito de defensa —continuó el señor secretario—, dice así:

Con relación a la primera del Ministerio Fiscal, negamos la correlativa. Sobre las 18:00 horas del viernes 21 de abril de 2017, es cierto que don Mauricio Guzmán de Viloria Martínez de Robles visitó a su tío el fallecido don Esteban Guzmán de Viloria Pacheco en su domicilio de la calle de la Estación con la finalidad de tratar con él diversos temas familiares. Sobre las 18:30 horas, don Mauricio Guzmán de Viloria abandonó el domicilio, dejando a su tío don Esteban Guzmán de Viloria en perfecto estado. Después de despedirse de su tío, don Mauricio acudió a las 18:45 horas a visionar una película en el cine Rex, sito en la calle de las Batallas, en compañía de don Pablo Cantero Cejudo. La película finalizó sobre las 21:00 horas, regresando entonces don Mauricio Guzmán de Viloria a su domicilio.

Con relación a la segunda, tercera, cuarta y quinta del Ministerio Fiscal, las negamos, puesto que, al no existir delito, huelga hablar de autoría, circunstancias y penas. Procede, por tanto, declarar la absolución de nuestro defendido y acordar su inmediata puesta en libertad con todos los pronunciamientos favorables.

—Tiene la palabra el Ministerio Fiscal para su informe inicial —declaró su señoría.

El informe inicial tiene por misión explicar los hechos por los que se ha formulado acusación y las pruebas con las que vamos a intentar demostrarlos. Se trata de intentar empatizar con el jurado y procurar traerlo a tu terreno implorando la necesidad de hacer justicia, haciendo ver que tu implicación en el caso es personal. Lo único que no se puede hacer en un informe inicial es prometer al jurado cosas que no van a suceder, ponderar pruebas que no son tales o asegurarles que, en un caso como el que íbamos a juzgar, donde todas las pruebas resultaban indiciarias, no iban a tener duda alguna y sí certezas absolutas.

Así que tragué saliva y me dispuse a hacer en ese informe inicial todo lo que no se debe hacer en un informe inicial. Reconozco que, después de la mirada de desprecio que me había lanzado el acusado, me costó empezar. Vaya si me costó. Pero comencé a hablar:

—Con la venia —dije con la boca seca—. Buenos días, señoras y señores del jurado. Deben ustedes creerme si les digo que, después de las pruebas que se practicarán en el día de hoy, y en el de mañana…, si hacen ustedes bien su trabajo, y estoy seguro de que así será porque no puede ser de otra manera, no podrán albergar duda alguna sobre si el acusado mató a su tío el día 21 de abril del año pasado. Y, cuando digo ninguna duda, es eso, ninguna duda.

»Porque para cualquiera que utilice el sentido común, y ustedes lo van a hacer, resultará evidente que no pudo ser ninguna otra persona sino el acusado quien cometió este sangriento crimen. Estuvo allí esa tarde. Tuvo la oportunidad, tuvo la ocasión y la aprovechó. Lo demostraremos sin ningún género de duda. Ninguna otra hipótesis resulta más verosímil y, desde luego, todas las alternativas que la defensa les planteará —dije con marcado desprecio— son de todo punto infundadas y con muy escasas probabilidades de ser ciertas. Y deben ustedes rechazarlas —ordené con gesto serio y amenazador— o les pesará para siempre en la conciencia.

Felipe Antolín, quien por su cargo se ha tragado todos los juicios por jurado de la provincia desde hace decenas de años, levantó la cabeza, alarmado al oír mis palabras. Me dio la impresión de que su señoría también enarcaba una ceja de forma casi imperceptible.

—No pueden permitir que este crimen quede impune —continué paseando la vista por todos los miembros del jurado—. No pueden hacerlo. Es preciso encontrar a un culpable que responda de la trágica e injusta muerte de un hombre. ¡Sí, es preciso! —exclamé enojado, sobresaltando a más de uno—. No puede ser de otra manera. Porque, si esta muerte queda sin castigo, señores y señoras del jurado —musité bajando la voz hasta lograr un tonillo amenazante—, se habrá cometido una terrible injusticia de la que yo… —hice una pausa teatral— no seré responsable. Lo serán… —lancé entonces al jurado la mirada más severa que pude componer— quienes no supieron estar a la altura de lo que la sociedad esperaba de ellos.

Era obvio que el jurado se encontraba incómodo por mi discurso intimidatorio. A partir de ese momento deberían estar más que dispuestos a rechazar todo cuanto yo dijera. Las amenazas solo resultan eficaces si tienes modo y manera de ejecutarlas. De otra forma, son absolutamente contraproducentes y para lo único que sirven es para predisponer a quien las recibe en contra de quien las formula.

—Es todo —concluí alzando desafiante la cabeza para tratar de potenciar la manifiesta hostilidad con la que el jurado había recibido mis advertencias.

Alberto, como era natural, hizo exactamente lo contrario en su discurso inicial. Alabó la disposición del jurado y reconoció su difícil trabajo. Mostró a su cliente como una persona inocente, atrapada en un sistema inhumano y perverso que condena a prisión sobre la base de meros indicios. Expuso lo aterrador de ser injustamente acusado y la angustia que produce en cualquier persona el tener que demostrar la inocencia frente a lo que solo son indicios y pruebas coyunturales, cuyo único peso estriba en que las presenta un Estado que exige castigo a cualquier precio y sea quien sea el que lo reciba. Elevó luego al jurado hasta las alturas de los héroes que se constituyen en única esperanza de los oprimidos. Les suplicó después que no dejasen desamparada a una persona inocente a la que exclusivamente las apariencias acusan y, finalmente, con voz trémula y nerviosa, expresó su confianza en que la justicia saldría triunfante gracias a todos y cada uno de los miembros de ese jurado al que ya se había ganado y que no hacía otra cosa que escucharlo emocionado. Me conmoví hasta yo. Es lo que tiene invocar tembloroso a la justicia, exigiendo la absolución de un inocente injustamente acusado. Quieras que no, estaba yo un poco sensible en ese tema.

—Una vez oídas las exposiciones iniciales de las partes —dijo solemne su señoría—, pasaremos al interrogatorio del acusado. Mauricio Guzmán de Viloria Martínez de Robles, pase al banco de declaraciones y aproxímese al micrófono.

El acusado se puso en pie, se estiró el traje y, muy digno, hizo lo que el juez le ordenaba. De paso que tomaba asiento frente a todos, me echó una mirada que interpreté como una advertencia.

—En su condición de acusado, no tiene obligación de declarar y puede dejar de contestar todas o algunas de las preguntas que le formulen. ¿Va usted a declarar?

—Sí, no tengo nada que ocultar —respondió tal vez con demasiada altivez.

—El Ministerio Fiscal tiene la palabra.

Hay muchas formas de abordar el interrogatorio de un acusado o de un testigo hostil. La opinión general es que resulta preciso formular preguntas cerradas sobre temas puntuales de manera que el declarante, del cual partimos no va a decir la verdad, tenga que caminar por caminos pedregosos, difíciles de transitar sin caer en contradicciones o incoherencias. Lo que nunca puede hacerse es dejarle elegir al acusado por dónde empieza a contar y los temas que quiere tratar. Teniendo esto muy presente, empecé a preguntar:

—Díganos, don Mauricio, ¿qué recuerda del día 21 de abril del año pasado?

—Bueno —dijo, satisfecho—, ese día me acerqué hasta la casa de mi tío para hacerle una visita. Hacía tiempo que no lo veía y por algunos conocidos me habían llegado noticias de que su enfermedad se había agravado. Llegué a la casa sobre las seis de la tarde y estuvimos un rato charlando en su despacho. De nada en particular, asuntos familiares; mi padre y él estuvieron siempre muy unidos hasta que falleció hace unos años. Lo encontré bien de aspecto, no me pareció que estuviera tan enfermo. Algo más desmejorado, pero, si no sabías que padecía cáncer, podría pasar por delgadez. En fin, tuvimos una conversación normal sobre diversos asuntos que teníamos pendientes. No creo que permaneciera allí más de media hora porque había quedado con un amigo para ir al cine a la sesión de las siete en el Rex que no estará a más de diez minutos caminando. La La Land es el título de la película.

»Por cierto, la entrada del cine la conservé y la encontró la Policía en el registro que hicieron en mi domicilio —añadió, levantando el dedo índice de la mano derecha—. Cuando salí de la casa, mi tío estaba en perfecto estado. Yo creo que marché de allí a las seis y media, poco más. Nos despedimos en la puerta; luego me fui y no volví a saber nada de él hasta que a la mañana siguiente me avisó la Policía y me contó que lo habían encontrado muerto. No se puede imaginar lo que sentí su fallecimiento en esas trágicas circunstancias. Pero lo que yo no podía ni siquiera concebir es que me fueran a culpar a mí de su asesinato —bufó con rabia—. Únicamente, porque ese día estuve allí y porque soy su pariente más próximo y su heredero.

—¿Sabía usted que su tío era multimillonario?

—Sabía que tenía dinero. Nada más. Y desde luego sí que sabía que yo era su pariente más cercano. ¿Por qué habría yo de matarlo? Tenía una enfermedad terminal. Le quedaban pocos meses de vida. Si mi interés era heredar, bastaba con esperar unos meses. ¿A quién puede ocurrírsele que yo iba a matar a mi tío para adelantar unos meses la herencia? Es una barbaridad.

—Gracias, no haré más preguntas.

El letrado de la defensa sí que hizo unas cuantas más. De las respuestas del acusado pudimos saber que estábamos en presencia de un honrado y exitoso empresario, a quien no le hacía falta el dinero de su tío. Una persona admirable que con su esfuerzo ímprobo había levantado una empresa que daba de comer a más de una docena de personas. Padre de familia, con una niña de cinco años y un chaval de ocho que lo adoraban y a quienes habían dicho que estaba de viaje, y una amante esposa que apareció como por ensalmo en el primer banco del público en actitud plañidera aferrada a un pañuelo. Supimos también que estos meses en prisión provisional habían sido un martirio, pero que lo que más dolor le causaba no era su falta de libertad, sino el baldón que para su honor suponía el que alguien pudiera pensar que él había asesinado cobardemente a su tío, a quien tanto quería.

Todo muy emotivo. Realmente conmovedor. No había derecho a que ese pobre hombre estuviera allí acusado de una forma tan arbitraria. Los rostros del jurado parecían dejarlo bien claro.

Capítulo 22

El inspector Antúnez fue el primer testigo en declarar después del acusado. Era el responsable de la investigación y el instructor del atestado policial, y se esperaba de él que detallara cuáles fueron las averiguaciones que llevaron a concluir que el asesino era el acusado. Lo normal en estos casos es ilustrar las explicaciones policiales con bonitas y pintureras fotografías de las sangrientas heridas que muestran los cadáveres, con primeros planos de sesos desparramados o con estampas de ojos vidriosos abiertos y congelados en una última mirada. Todo ello acompañado de interesantes proyecciones a todo color de los cuerpos yermos de los muertos, normalmente desmadejados sobre el suelo como peleles de paja. Resulta curioso observar con qué morboso interés se empapan los jurados de las imágenes de las víctimas y cuánta consternación fingen sentir por verse obligados a contemplarlas. Es necesario hacerlo. Hasta que no ven el cuerpo del muerto, el juicio no deja de ser un teatro donde se tratan temas abstractos y bizantinos. Es el vuelco al estómago que supone ver a ese muerto, del que todo el mundo habla, proyectado en una pantalla, y tan solo unos metros más allá, a los padres, a los hijos, observando el reverso de la tela en cuyo envés esta dibujado el cadáver maltratado de aquel a quien quisieron, lo que convierte en dolorosa realidad un juicio que antes solo era un juego retórico.

Y, por ello, en este juicio en el que no había parientes del muerto asistiendo llorosos a las sesiones…, tampoco se iban a ver las fotos de su cadáver.

—Inspector, díganos —comencé—. ¿Qué se encontró usted cuando llegó al lugar de los hechos?

—Bien, los componentes de la Unidad de Policía Judicial nos presentamos en el domicilio del finado sobre las 8:30 horas del sábado día 22 de abril. Una patrulla de la Policía local había llegado ya y había asegurado la zona cerciorándose de que nadie entrara en el domicilio hasta nuestra llegada. El requirente, Anselmo Vila Domínguez, empleado del fallecido, lo había encontrado muerto en su despacho sobre las 8:00 horas cuando se incorporó a su jornada de trabajo; avisó al 112 y nos aseguró que no había tocado nada, así que procedimos a una primera inspección ocular. Lo primero que advertimos es que no existía ninguna señal de fuerza en puertas o ventanas. Las cerraduras estaban intactas. Todas las dependencias de la casa se encontraban en completo orden y sin ningún signo de violencia.

»Pasamos al despacho situado en la primera planta donde se encontraba el cadáver. Se trata de una habitación de unos veinticinco metros cuadrados. La pared de la izquierda está ocupada por una librería llena de volúmenes y la de la derecha, por una chimenea de piedra que se encontraba apagada. El fondo es una cristalera cubierta por una cortina corrida que impide la visión de la estancia desde la calle. Justo en este fondo, detrás de dos sillas robustas, es donde se sitúa una mesa de madera, yo diría que de roble, bastante grande, de unos dos metros por uno tras de la cual se encontraba el fallecido sentado en una silla de escritorio con la cabeza desmayada sobre la mesa, empapando de sangre un montón de papeles. Efectuamos varias fotografías que lo describirán mejor que yo.

—Gracias, inspector. Continúe si es tan amable.

—Sí, bueno —farfulló Antúnez sorprendido por mi reticencia a exhibir las fotos—. Era evidente que el fallecido había muerto como consecuencia de una agresión con un instrumento contundente porque tenía hundido el cráneo. Encontramos en el suelo un atizador de acero similar a otros dos apilados junto a la chimenea. En el atizador había restos de sangre que una vez analizada resultó corresponder al fallecido.

El inspector se detuvo esperando, sin duda, a que yo pidiera que se le exhibieran al jurado las fotografías del cráneo destrozado de aquel pobre hombre.

—¿Qué es lo que les dijo Anselmo Vila, el empleado de servicio del difunto Esteban Guzmán de Viloria?

Antúnez me miró, desconcertado ante mi reciente gusto por el relato sin ilustraciones.

—Bien. Pues nos comunicó que había encontrado el cuerpo del fallecido al incorporarse a su trabajo la mañana del sábado. Al parecer el día anterior dejó la casa pasadas las seis de la tarde al finalizar su jornada laboral.

—¿Les dijo si había dejado al finado en compañía de alguien?

—Según nos relató, cuando se fue de la casa, el fallecido se encontraba reunido en su despacho con su sobrino; luego el médico forense, al levantar el cadáver, concluyó que llevaba más de doce horas muerto con lo que la hora de la muerte coincidía con esa visita. Entonces, procedimos a tomar huellas dactilares en la habitación y encontramos un buen número en la mesa que se remitieron por vía digital a Policía Científica; a las pocas horas nos informaron que se correspondían con dos personas. Unas eran del fallecido y otras resultaron ser efectivamente de su sobrino, Mauricio Guzmán de Viloria. No se encontraron huellas de nadie más. Si a esto le añadimos el detalle de que no faltaba nada de valor y que, por lo tanto, no se trataba de un robo, concluimos que debía dictarse una orden de detención respecto del acusado y así se hizo.

—¿En el atizador se encontraron huellas?

—Negativo. Lo habían limpiado con un trapo o trozo de tela.

—¿Encontraron ese trapo?

—No.

—¿Es lógico suponer entonces que ese trapo se lo llevó el asesino o que incluso pudo limpiar el atizador con sus ropas?

—Podría ser.

—Gracias, es todo.

—Señor letrado de la defensa —concedió con ceño torvo y suspicaz su señoría, después de lanzarme una mirada interrogante a la vista de mi corto interrogatorio.

—Con la venia —tomó el relevo Alberto—. Inspector, ¿es cierto que en el registro que se efectuó del domicilio de mi defendido se encontró un ticket de cine correspondiente al pase de las siete de la tarde en la sala Rex del mismo día de los hechos?

—Es cierto, sí.

—¿Y no es cierto también que hay un testigo que declaró haber estado con mi cliente en ese cine, que también ha aportado un ticket de la misma sesión y película?

—También es cierto —reconoció el policía.

—Dígame, inspector, ¿cómo sabe usted que no faltaba nada en la casa? ¿Se lo preguntaron al muerto?

Un coro de risitas se extendió por el público.

—Señor letrado, repórtese —reconvino su señoría sin mucha convicción.

—Todas las habitaciones estaban en perfecto orden —replicó Antúnez, manteniendo la compostura—. Y el personal de servicio nos confirmó que no faltaba nada.

—Sin embargo, es lógico pensar que la única persona que en verdad podía saber lo que se guardaba en su casa era Esteban Guzmán de Viloria y no el servicio. Luego ¿cómo podemos estar seguros de que realmente no falta nada?

Antúnez no contestó, dando la impresión de que no tenía razón alguna que darle al abogado.

—Por otra parte, inspector, ¿no es cierto que, si la puerta está solamente cerrada sin dar la vuelta a la llave, utilizando una sencilla ganzúa, no se dejan rastros de forzamiento en las cerraduras? ¿No es cierto que resulta habitual que los ladrones, utilizando una simple radiografía, puedan abrir puertas sin mucha dificultad?

—No es tan fácil abrir una puerta.

—¿Ni siquiera para un ladrón profesional? Porque puede haber sido el caso que nos ocupa. No importa —desistió el letrado después de cobrarse la pieza—. Díganos, ¿qué encuentra de extraño en el hecho de que se encontraran las huellas de mi defendido en una habitación en la que él mismo ha reconocido haber estado?

—Me he limitado a dar cuenta de un hecho —afirmó el policía claramente a la defensiva.

—Claro, inspector, claro. Hechos son lo que necesitamos y no conjeturas. No haré más preguntas, señoría.

El siguiente testigo era el empleado del finado, un tal Anselmo Vila. Nadie había empleado la palabra «mayordomo», pero con ese nombre era evidente que no podía dedicarse a otra cosa. De edad indefinida entre los cuarenta y uno y los noventa y nueve, su endomingado aspecto tieso y remilgado al modo de los sirvientes de Downton Abbey, vino a confirmar mis laborales sospechas. De su declaración, que se convirtió en un panegírico del difunto que ya lo hubiera querido para sí Jorge Manrique cuando glosaba a su padre, supimos que don Esteban Guzmán de Viloria y Pacheco también, como Rodrigo Manrique, era un buen caballero, amigo de sus amigos y, desde luego, un señor para criados y parientes. Al parecer, el testigo era una especie de ayuda de cámara y solía pernoctar en la casa con frecuencia, sobre todo desde que don Esteban recayera en su enfermedad. Quiso la mala suerte que esa noche tuviera permiso para pasarla fuera y no regresara hasta la mañana del sábado. Ganas me dieron de preguntarle dónde había pasado la noche, pero me contuve. En cualquier caso, lo realmente interesante resultaba ser que conocía al acusado por haberlo visto en las visitas que este realizaba a su tío. Por eso, sabiendo de su parentesco y por indicación de don Esteban —esto tuvo mucho interés en aclararlo—, dejó solos a tío y sobrino en aquel despacho pasadas las seis de la tarde. Al día siguiente, sobre las ocho de la mañana, «que Dios lo perdonara por haberlo dejado desamparado», fue cuando encontró a su añorado don Esteban muerto en la misma silla en la que lo vio por última vez. Muy emotivo también el testimonio. Procesalmente inocuo pero emotivo.

Era el turno para los forenses. Normalmente hubieran declarado los últimos, pero Miguel Puertas, que era quien había realizado el levantamiento y hecho la autopsia, tenía cierta urgencia en coger un avión para acudir una reunión profesional en Zúrich. Evidentemente, nadie puso objeciones a adelantar su testimonio para permitirle un viaje tan estupendo, que acreditaba que nos encontrábamos ante una eminencia en el campo de la medicina forense; y, además, políglota. Junto a Miguel compareció Begoña Echevarría, por aquello de que la ley exige que la pericial se elabore por dos peritos. Cuando ambos forenses se encontraban ya ante el tribunal, al magistrado le pareció que debía una explicación al jurado sobre esta alteración procedimental.

—Vamos a adelantar la prueba pericial médico forense debido a que don Miguel Puertas debe tomar un avión con destino a Suiza para pronunciar una conferencia en un simposio médico internacional.

Conferencia, avión, Suiza, internacional, médico, simposio. A partir de ese momento, el jurado contempló al forense con estupor maravillado. Cualquier cosa que dijera Miguel iba a ser interpretada por el jurado como la misma palabra de Dios revelada. Discutirle mínimamente alguna conclusión era tanto como arrojar la propia credibilidad a la basura. Me convenía, por tanto, hacerlo.

El forense comenzó a explicar las lesiones que la víctima presentaba en la cabeza enumerando y describiendo todos los huesos que se observaban fracturados. Su intervención podría resumirse castizamente con un «le hundieron la tapa del cráneo de tres buenas hostias dadas con el atizador de acero». Al parecer, según la dirección de los golpes, el fallecido se encontraba sentado y recibió la acometida de un agresor en pie y diestro que lo abordó desde la parte derecha de la mesa, asestándole tres fortísimos golpes en la cabeza. Elegí para que el forense ilustrara su negro relato unas cuantas fotografías del cráneo de Esteban Guzmán de Viloria en las que sangre, piel y cabello podrían describirse como una especie de brownie de chocolate con tropezones viscosos de moras silvestres. Resultaba algo asqueroso, ciertamente, pero, al no apreciarse el rostro del muerto, no movían a conmiseración porque no parecían tener relación con persona alguna. No sin cierta dificultad, porque el forense pretendía ser exhaustivo en su informe, conseguí evitar la exposición al jurado de aquellas fotografías que mostraban el semblante doliente del muerto, al que, por el efecto de los impactos, a duras penas se le mantenía el ojo izquierdo dentro de su órbita. Esas fotos sí que podrían llegar a conmover a los miembros del jurado como, de hecho, lo habían hecho conmigo cuando las vi por primera vez. Convenía, por tanto, que no las contemplaran. Era hora ya de terminar la pericial intentando que Miguel se pusiera en mi contra. Nada más fácil. Solo había que dudar de sus afirmaciones.

—Doctor Puertas, ¿a qué hora puede estimarse que se produjo el fallecimiento?

—Bien. En el momento del levantamiento, los fenómenos cadavéricos que se observaban en el cuerpo ya indicaban que la muerte había ocurrido hacía más de doce horas. Posteriormente, la prueba del humor vítreo confirmó que el fallecimiento se produjo en el lapso que va desde las seis y media hasta las siete y media de la tarde con un intervalo de confianza del 95%.

—¿Cómo ese margen tan amplio de una hora? —pregunté con una inflexión de voz manifiestamente hostil—. ¿Acaso la prueba del humor vítreo no señala el momento exacto de la muerte?

El forense esbozó tan solo un ligero gesto de asombro ante el inesperado tono de la pregunta, no obstante, conservó la calma y se dispuso a ofrecer una explicación:

—El humor vítreo es un líquido gelatinoso que se encuentra en el ojo, entre la retina y el cristalino. Es agua en su mayor parte y no está en contacto con vaso sanguíneo alguno, por lo que es muy resistente a los fenómenos de putrefacción. Sin embargo, se ha observado que desde el momento del óbito se produce un aumento lineal de los niveles de potasio, de forma que analizando estos niveles y empleando una fórmula matemática puede determinarse el momento aproximado del fallecimiento.

—Pero un lapso de una hora es mucho tiempo —insistí yo de una forma que intenté pareciera obtusa—, ¿seguro que se tomaron las muestras correctamente? —tuve entonces la osadía de preguntar a quien precisamente las había recogido.

—Con absoluta seguridad —replicó un Miguel Puertas visiblemente ofendido volviendo la cabeza a un jurado que de inmediato le devolvió la mirada con complicidad.

—Y, sin embargo, yo tengo la certeza de que la prueba del humor vítreo arroja una mayor exactitud —dije afectadamente.

—Pues está usted equivocado —respondió el forense, vengándose así de mi torpe acoso.

Me pareció suficiente. Yo había afirmado que estaba seguro de algo y el forense me había sacado de mi error ante los ojos atónitos del jurado. Eso tenía que bastar. Tampoco era cuestión de hacer el ridículo. Más.

El interrogatorio de la defensa fue breve y no aportó gran cosa. De manera que nuestro insigne forense pudo marchar camino a Zúrich, desfilando ante la general y simplona admiración que a todo español le produce el reconocimiento de un compatriota allende nuestras fronteras.

Observé al magistrado-presidente del jurado con la esperanza de que pusiera fin a la vista teniendo en cuenta lo avanzada que estaba ya la mañana. Lo cierto es que me encontraba agotado. La tensión nerviosa que me estaba produciendo el buscar la manera de mostrarme negligente estaba resultando notable. Recuerdo que pensé que resultaba extremadamente fatigoso hacer las cosas mal. Y el caso es que todo el mundo conoce a un montón de gente que lleva en la función pública una exitosa vida profesional mostrando su ineptitud con soltura excepcional y sin esfuerzo aparente; no debería ser difícil hacer lo mismo sin cansarse demasiado y sin exponerse a reconvenciones. Claro que esto de la inmunidad a los reproches solo se cumple si tienes el don de la estupidez y se te reconoce esta gracia, porque entonces puedes hacer lo que te venga en gana en la seguridad de que serás siempre disculpado. Será porque quien entra en combate con un tonto corre el riesgo de que desde fuera no se aprecie diferencia alguna entre los contrincantes. Puede que sin tener fama de idiota la incompetencia sí que tuviera consecuencias. Esto me dejó preocupado.

—Vamos a examinar al último de los testigos del día de hoy —dijo su señoría, sacándome de mis sesudas reflexiones—. Que pase don Pablo Cantero Cejudo.

Se trataba del amigo del acusado con el que este juraba y perjuraba que había ido al cine a las siete de la tarde el mismo día de la muerte de Esteban y que, presumiblemente, trataría de exculparlo como ya lo intentó durante la instrucción de la causa. En su momento, no pude asistir a su declaración sumarial y tenía una cierta curiosidad por ver el aspecto de aquel fulano que, a mi parecer, vendría dispuesto a repetir cuantas mentiras fueran necesarias para tratar de exculpar a su compinche. En otras circunstancias, lo hubiera esperado con el cuchillo entre los dientes.

Sí… Entre los dientes. Si lo hubiera hecho, se me habría caído el cuchillo al suelo pegado a la dentadura.

No pude evitar abrir la boca, estupefacto, al comprobar que la persona que entraba en sala no era otro sino el mismo individuo que hacía tres días se había atrevido a chantajearme en la sala de juntas de Fiscalía y por el que yo me había plegado para conseguir que absolvieran al acusado. Allí estaba. Él era el testigo. Vestido con una ceñida americana de color azul, camisa blanca con su pañuelo de seda al cuello y unos ajustados pantalones de color rojo. ¡El muy hijo de puta! Con unos pantalones de color rojo chillón que se habría puesto seguro para humillarme. ¡Pero se puede ser más cabrón! Me estaba diciendo: «Te voy a mentir a la cara y con unos ridículos pantalones rojos, jódete». ¡Me cago en todo! El acusado me miró de reojo echando el cuerpo hacia delante, sonriendo satisfecho. También el testigo exhibía una sonrisa que le cruzaba la cara. Estaban los dos felices. La cabeza empezó a hervirme y, por el calor que recuerdo haber sentido en el rostro, lo más probable es que en aquellos momentos tuviera las mejillas tan oscuras como el mismísimo brownie de chocolate que el acusado destapó en el cráneo de su tío.

—Comparece usted como testigo en este juicio —había empezado ya a decir Eladio Segurola, sin percatarse de la evidente mezquindad, ruindad, bellaquería y bajeza del testigo—. En tal condición tiene usted obligación de decir verdad. —Saltaba a la vista que iba a mentir, pero ¿cómo va a decir nadie la verdad con esos pantalones?—. Si no lo hiciera, podría incurrir en un delito de falso testimonio. —¡Joder, si es que el muy cabrón se estaba riendo mientras el presidente del jurado le apercibía de decir verdad!—. ¿Jura o promete decir verdad de cuanto supiera y le fuera preguntado?

—Sí —juró aquel miserable y, durante unos instantes, tuve la certeza de que un justiciero rayo celestial descargaría su furia dentro del Palacio de Justicia para fulminar al perjuro. No hubo rayo. Ni chispa siquiera. Al parecer la separación de poderes impide estas injerencias divinas tan frecuentes en los textos bíblicos anteriores a Montesquieu. Así que allí estaba el tal Pablo Cantero Cejudo, esperando sonriente mis preguntas, embutido en su atildada vestimenta por cuya sola causa hubiera merecido, si no un rayo, al menos un fuerte calambrazo en los mismísimos huevos.

—Al parecer fue usted al cine con el acusado el día 21 de abril del año pasado. ¿Es esto cierto?

—Así es —respondió, aparcando al fin su sonrisa un ratito.

—¿A qué hora fue eso?

—Fuimos a la sesión de las siete de la tarde.

—Gracias, es todo —concluí, provocando un murmullo general en toda la sala. El jurado deduciría de mi actitud que pretendía privarles de las interesantes revelaciones que todo apuntaba el testigo iba a ofrecernos en descargo del acusado. La verdad era que yo aquel día no tenía estómago para más. Tendría que ser Alberto en su turno el que le sacara al testigo sus jugosas mentiras. Y, efectivamente, eso fue lo que hizo.

—Señor Cantero, ¿a qué hora llegó Mauricio al cine?

—Sobre las siete menos cuarto —afirmó el testigo echando un rápido vistazo a su amigo—. Me dijo que venía de ver a su tío, que se encontraba enfermo.

—¿Recuerda usted si se le veía alterado o nervioso?

—En absoluto. No observé en él nada extraño. Sacamos las entradas y pasamos a ver la película. La La Land, un musical. Muy bonita.

—La conozco —dijo el letrado—. Muy bonita, efectivamente.

«Sí, muy bonita —pensé—. Preciosa. Una historia de amor con un montón de canciones almibaradas. Justo lo que un señor casado y con dos hijos elige ver un viernes por la tarde con su amiguito del alma después de ir a ver a su pobre tío enfermo. ¡Qué asco!».

—Díganos, ¿observó usted en mi defendido alguna mancha en su ropa?

—No, ya le digo que el aspecto de Mauricio era absolutamente normal.

—¿Permaneció Mauricio durante toda la proyección en el cine?

—Sí, no salió para nada.

—¿No conservaría usted la entrada del cine?

—Pues sí. Y se la entregué a la Policía en cuanto me la pidió.

—Señoría —exclamó el letrado con gesto de haber descubierto la pólvora—, tenemos que solicitar que se le exhiban al jurado tanto el ticket de entrada al cine al que hace referencia el testigo, como el ticket que la Policía judicial halló en el registro que por orden del juez se efectuó en el domicilio de mi defendido. El jurado podrá comprobar que se trata de dos entradas de numeración correlativa fechadas el día 21 de abril de 2017 para la sesión de las siete de la tarde de la película La La Land, la ciudad de las estrellas. También consta en las actuaciones una certificación del cine en cuestión con el programa del día citado en la que se acredita que, efectivamente, esa película fue exhibida conforme a los datos que figuran en las entradas.

Los jurados se fueron pasando las entradas en cuanto el agente judicial se las entregó. Fue digno de verse cómo asentían muy serios con la cabeza y se hacían confidencias unos a otros después de examinarlas y cotejarlas, como si aquello acabara de decidir definitivamente la inocencia de aquel hombre al que el imbécil del fiscal había acusado sin ningún tipo de pruebas.

Se supone que esto era lo que yo quería. Entonces…, ¿por qué razón estaba yo tan enfadado? ¿Por qué me sentía como el tipejo más miserable de aquella reunión? ¿Por qué tenía un deseo irrefrenable de que el acusado resultara condenado? Y, sobre todo, ¿por qué me habían entrado unas descomunales ganas de estrangular al tío del pantalón rojo?

—No haré más preguntas —dijo Alberto a modo de sentencia cuando decidió que el jurado ya había visto y revisto, sobado y resobado las dichosas entradas del cine.

—El testigo puede retirarse —concedió entonces su señoría.

El amigo del acusado, con evidentes muestras de satisfacción y tratando de componer una pose digna y pinturera, se abrochó la americana, hizo una leve inclinación de cabeza dirigida al tribunal; otra a la derecha, mostrando sus respetos al jurado, y encaminó luego sus elegantes pasos hacia la puerta de salida situada a su izquierda. Al pasar junto al acusado, elevó la mirada unos centímetros y en un gesto que si alguien vio pudo quizás interpretar iba destinado a su camarada, me guiñó, con muy mala leche y de forma casi imperceptible, el ojo derecho.

Una patada en la boca me hubiera dolido menos.

Capítulo 23

—¿Qué hostias estás haciendo? —me espetó Javier, entrando sin llamar en mi despacho, como si fuera de su propiedad.

—Estoy recogiendo para irme a casa a comer, que ya son horas y ha sido una jornada muy dura.

—No me toques los cojones. He estado esta mañana en la sala de vistas y he tenido oportunidad de contemplar tu actuación estelar. Cualquiera diría que quieres que lo absuelvan.

Me senté en mi silla y dirigí la mirada al suelo primero y luego a las paredes. Después, apagué el ordenador y me encaminé a la puerta del despacho, en cuyo umbral me esperaba Javier con cara de pocos amigos.

—Apártate y déjame pasar —le pedí.

—Espera un poco —dijo Javier, poniéndome una mano en el pecho para impedirme avanzar—. ¡Joder! Es verdad, no es una broma. ¡Tú quieres que lo absuelvan! —exclamó, sorprendido—. Cuéntame de una puta vez qué coño está pasando o te juro que tú de aquí no sales.

Y, como resulta que quería salir y, además, estaba deseando contárselo, pues se lo conté y no salí. Vaya si se lo conté. Eran las cinco de la tarde y todavía estaba terminando de atar los últimos detalles con el colorido broche final que le puso a la historia el guiño que me había regalado el amigo del acusado. Javier, quien durante la narración se había levantado indignado varias veces para repasar a conciencia su bien engrasado listado de blasfemias, insultos e improperios, permanecía ahora en silencio.

—¿Tú qué hubieras hecho? —le pregunté.

—Lo mismo que tú —respondió después de pensarlo un rato—. Tengo una mujer y dos hijos. No podría correr riesgos.

—Ya, y yo sí debería correrlos porque estoy soltero, ¿es eso lo que quieres decir?

—No tergiverses mis palabras, yo no he dicho eso. Tampoco en tu caso tienes otra opción que ceder y hacer lo que te dicen. ¿Acaso quieres arriesgarte a un juicio en el que más que probablemente saldrías condenado? ¿Y todo por qué? Por un culpable en la calle. Uno de tantos.

—Podría intentarlo. Podría contar toda la verdad e ir a juicio con ella. Hay datos que la apoyarían. Podría conseguir que me creyeran. Podría suceder y todavía estoy a tiempo de hundir mañana al acusado. Puedo despedazarlo mañana. Puedo hacerlo.

—Una actitud digna y heroica que te puede llevar a perderlo todo. Ni se te ocurra intentarlo. Las actitudes heroicas no convierten a nadie en un héroe. Un héroe es solo aquel a quien la gente atribuye grandes hazañas. Tú serás un miserable violador y nadie sabrá que has cometido la grandiosa proeza de mantenerte íntegro e incorruptible.

—¡Es que han estado riéndose de mí todo el juicio!

—Eso no es dignidad, Antonio, es soberbia.

—¡Me importa una mierda lo que sea! ¡Me cago en mi puta vida! —grité con toda la fuerza de mis pulmones expulsando una rabia que me impedía respirar.

—¿Ya te encuentras mejor?

—Pues mayormente sí —respondí, recuperando el resuello—. Resulta que tenía ganas de soltarlo.

—Bueno, pues toma mi consejo: mira a otro lado mañana en el juicio y vive felizmente muchos años, que la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que, en tu caso, las del orgullo.

—Vete a la mierda, Javi. Y métete las citas de El Quijote donde te quepan.

De improviso, la puerta del despacho comenzó a abrirse lentamente. Aunque no emitió ningún sonido, en mi mente llegué a intuir ese chirrido espectral con el que se quejan las oxidadas bisagras de una vieja puerta de madera. O tal vez fuera la sombría figura del fiscal jefe, que apareció en el pasillo cuando la puerta terminó de retirarse, la que me hizo escuchar lejanos quejidos.

—Antonio, ¿te importa que hablemos un rato en mi despacho?

En cuanto llegué a los dominios del jefe, me aposté en la ventana que da al río, cruzado de brazos, observando la arboleda y los paseantes que la poblaban.

—Me gusta esta vista —reconocí algo más relajado.

—Toda para ti cuando ocupes mi puesto —oí decir a mi espalda.

Me volví y sonreí.

—Largo me lo fiais.

José Luis se encogió de hombros.

—¿Qué tal estás? —me preguntó.

—Bueno, me temo que he tenido un mal día.

—Por lo que he oído, ha sido algo más que un mal día.

—Ya, las noticias corren. Y si son malas vuelan. He estado bastante desacertado en juicio, es verdad. Son cosas que pasan. Mañana lo haré mejor.

—Haz lo que creas que debes hacer —repuso el jefe en tono críptico.

—No sé a qué te refieres —contesté, desconfiado.

—Mira, Antonio, no es difícil establecer una secuencia de actos. La semana pasada te ponen una denuncia que de tan perfecta huele a montaje, pero que puede arruinarte la vida. Llegan unos resultados de ADN que te condenan. El viernes recibes en Fiscalía una misteriosa visita de la que Cristina me ha dicho medio desquiciada que no puede contarme nada. Y hoy te comportas en juicio como el más incompetente de los fiscales y lo dejas a punto para la absolución.

—No puedes relevarme del juicio sin una razón sólida —argumenté, algo asustado.

—Cierto.

—¿Entonces?

—Lo que quiero decir es que yo creo en ti. Y que, si eliges seguir el camino correcto, por más difícil que se presente, tendrás toda la ayuda que yo pueda darte.

—Te agradezco tu fe en mí, José Luis —musité con alguna dificultad—. Pero me temo que aquí la fe no vale nada. ¿Para qué sirve la fe? —me pregunté con sarcasmo—. Para saber que hay melocotones dentro de un bote. Solamente para esto.

El jefe compuso un gesto de extrañeza ante mis palabras. Me sentí en la obligación de darle una explicación.

—En una ocasión, de muy pequeño, el profesor de Religión trató de explicarnos en qué consistía la fe. «Creer en lo que no vemos —decía—. Si yo digo que, en el interior de este bote de melocotones, hay melocotones, vosotros lo creéis, ¿verdad? —Y, ante nuestro general asentimiento, concluyó—: Pues eso es la fe, creer en lo que no se ve. —Pero después se le ocurrió preguntarle a mi amigo Manuel—: ¿Qué es la fe?». Y Manuel respondió, dando en el clavo, algo que se me ha quedado marcado y que se aproxima mucho a la verdad: «La fe son melocotones en un bote». Y, sinceramente, José Luis, no sé si a base de melocotones voy a conseguir que me absuelvan.

—Haz lo que te marque la conciencia.

—Gracias —le dije, aunque gracia no me había hecho ninguna ni sus palabras ni lo que sugerían ni el camino de dignidad que tan buenamente me marcaban. Fácil cosa es, cuando gozamos de salud, dar hermosos consejos a los enfermos.

Salí del Palacio de Justicia cuando ya anochecía. Noté un terrible frío; también lo hacía en la calle. Llamé a María mientras caminaba hacia casa. Saltó el contestador a los pocos tonos. Esperé luego en vano a recibir su llamada. Esperé. Y esperé un rato más. Y luego otro. Llegué a casa y seguí esperando. Me acosté y aún aguardé a que ella me respondiera. En vano. Probablemente, alguno de sus conocidos de los juzgados, algún alma caritativa, la hubiera llamado ya. No recuerdo haber dormido, aunque puede que en sueños sí que llegase a llorar. Por lo que era de ver, la oscura incertidumbre que había caído sobre mí no se contentaba con lo que ya había conquistado y amenazaba con ampliar sus territorios. En verdad que esa noche hizo mucho frío.

Capítulo 24

El sol ya reinaba de nuevo en la ciudad cuando llegué al Palacio de Justicia. La sesión comenzaba a las diez y no había razón alguna para presentarse antes y transitar por un calvario insoportable de sermones y consejos. Pasar el trago cuanto antes; huir después a rumiar mi vergüenza y cobrar más tarde el precio de mi indecente comportamiento; ese era mi propósito. Y solo se cumpliría con éxito si esa llamada de teléfono que iba a despejar mi futuro y limpiar mi reputación, manchando para siempre mi honor, se hacía realidad. Podría vivir con ello.

Pero tampoco tenía ninguna seguridad en que ellos cumplieran sus compromisos. Y, por alguna razón, las miradas burlonas del acusado y su cómplice no dejaban de repetirme machaconamente que no iban a cumplir. No iban a cumplir. No lo iban a hacer. Me había levantado de la cama con esa sospecha que a cada paso se estaba convirtiendo en certidumbre. Y lo que empezó como una aprensión, se fue convirtiendo en miedo, y el miedo, en terror, y el terror, en pánico. Y es que, si conseguía que lo absolvieran y luego no recibía ninguna llamada, ni siquiera podría utilizar ya la verdad para intentar defenderme, porque la verdad pasaría por reconocer mi indignidad. Me detuve a la vista del edificio del Palacio de Justicia y sacudí la cabeza. Era mejor no pensar en ello. Ya no había remedio.

—¡Antonio! —escuché—, ¡tómate un café antes de entrar! —me invitó la voz de Felipe Antolín, el secretario judicial de la Audiencia Provincial, saliendo del interior del bar Campaspero, el antro situado en la calle adyacente al Palacio de Justicia conocido mundialmente por ser poseedor de una cafetera que, a fuerza de no conocer el detergente, sirve un café de categoría superior. Entré seducido por la irresistible atracción de ese ofrecimiento, porque lo cierto es que no había desayunado.

—Deberíamos estar ya en sala —dije para aliviar la conciencia y el presumible retraso.

—Bah, sin nosotros no pueden empezar —replicó Felipe, entregándome un vasito de un líquido que desde luego no parecía café.

—¿Qué es esto?

—Medicina. Mano de santo para antes de un juicio. A ver si hoy estás un poco más centrado, que ayer parecías… disperso. Por decirlo de un modo suave.

—Joder, Felipe —protesté, dando cuenta de un breve trago de aquel brebaje—, oyéndote, a veces pienso que la sinceridad está sobrevalorada —añadí como pude y a trompicones con la garganta en carne viva—. Pero ¿qué hostias es esto? ¿Disolvente?

—Elixir de los dioses. Orujo de Galicia, pero de la Galicia profunda. Como debe ser. Sesenta grados de nada. Ya estás preparado para ir a juicio, como un hombre, así que vamos.

Salí del bar con la mano aferrada a la garganta tosiendo como un tísico y conducido por Felipe Antolín del brazo al modo en que lo hace un detenido entrando en el Juzgado de Guardia. Y no me soltó hasta que llegamos a la sala de vistas en la que esperaba con cara de pocos amigos Eladio Segurola.

—Vamos con un poco de retraso —censuró.

—Culpa de este —dije, señalando al secretario que estaba tomando asiento, muy satisfecho de su pequeña bromita.

—Que suba el acusado y entre el jurado. Luego, el público y la prensa. Por cierto, Antonio, no sé si has leído la prensa. Lo digo porque no parece muy convencida de la culpabilidad del acusado.

—Ayer no fue un buen día para la acusación —reconocí.

—Solo queda un testigo —dijo para sí en voz baja mientras hacían su entrada en el judicial escenario los actores restantes de aquella innoble función. Cuando cada uno ocupó su lugar, el magistrado, con voz que retumbó en mis oídos como una condena, dio la orden de comenzar:

—Que pase el testigo, don Francisco Beltrán Henares.

Hizo su entrada en la sala un hombre de unos sesenta años, gafas plateadas, pelo cano y algo pasado de peso, ataviado con un impecable traje negro y camisa de rayas con cuello rígido que le daban un aspecto respetable. Juró decir la verdad mirando muy serio al jurado, que es como hay que jurar en un juicio. Su semblante y su aspecto todo era el de quien tiene algo importante que decir y está decidido a hacerlo.

—Don Francisco, ¿cuál es su profesión? —empecé.

—Soy notario —respondió con voz grave, como es de esperar en un notario.

—¿Conocía usted al fallecido Esteban Guzmán de Viloria Pacheco?

—Me distinguió con su amistad durante más de cuarenta años.

—¿Estaba usted al tanto de su patrimonio?

—Ciertamente. Durante toda su vida, fui el encargado de sus asuntos legales.

—Díganos, don Francisco, ¿era Esteban Guzmán de Viloria un hombre rico?

—Más que eso. Era lo que ahora se podría llamar multimillonario. Solamente en renta variable y deuda pública sumaría más de cien millones de euros. Aparte tenía un muy importante patrimonio inmobiliario y una notable colección de obras de arte sumamente valiosas.

—¿Cómo llegó Esteban a convertirse en una persona acaudalada? ¿Le venía de familia?

—En absoluto, sus orígenes no hacían honor a su apellido, pues fueron extremadamente humildes. Su padre era agricultor, y su hermano fue operario en una fábrica durante una buena parte de su vida. Hasta que el dinero que Esteban les hacía llegar hizo que ya no tuvieran que trabajar más. Esteban comenzó desde abajo vendiendo pisos, luego montó su propia empresa inmobiliaria que con el tiempo llegó a ser una de las más importantes del país. Cuando la vendió, invirtió el dinero de manera muy acertada y su fortuna no hizo sino crecer y crecer.

—¿Quién es el heredero de Esteban Guzmán de Viloria?

—A falta de descendientes, ascendientes o cónyuges, según el artículo 946 del Código Civil, heredan los hermanos e hijos de hermanos. El pariente más próximo de Esteban —reconoció con evidente malestar el señor notario— es Mauricio, el hijo de su difunto hermano Santiago. Único heredero de la fortuna que Esteban amasó en vida.

La idea era detenerme en este punto. Había hecho visible el móvil, aunque en realidad esto era algo ya sabido y no añadía gran cosa. Pero el testigo estaba justificado e incluso el jurado cuchicheaba poniéndole ceros a cien millones de euros. Bastaba con eso. Tal vez no para el notario, que seguro que se había callado esperando que se le plantearan más cuestiones. Sin embargo, bastaba con que yo dijera las palabras mágicas: «No hay más preguntas», y tendría que abandonar la sala, por muchas cosas que tuviera pendientes de contar.

El murmullo de los asistentes fue cesando y, finalmente, se hizo el silencio. Sentí que la expectación se concentraba en mí. El jurado me observaba. También lo hacía el juez. El público me miraba expectante. Un montón de ojos vueltos en mi dirección. Rostros serios e impávidos que no dejaban de escrutarme, salvo un semblante que destacaba entre los demás por exhibir una sonrisa conocida que me provocó un escalofrío. Cuando lo vi, ya no pude ver nada más. A nadie más. Solo él ocupaba los bancos del público. Con su escuálido pantalón rojo, su ceñida americana azul y su camisa blanca rematada por un relamido pañuelo de seda al cuello. Y seguía sonriendo. Debía tener la sonrisa pintada en la cara como Jack Nicholson haciendo del Joker. Con gusto se la hubiera borrado a hostias.

—Señor fiscal, ¿alguna pregunta más? —apremió su señoría.

En cuanto oyó al juez, el Joker se movió. Alzó la mano derecha, levantó el dedo índice y lo colocó entre sus ojos a modo de advertencia, negando de forma casi imperceptible con la cabeza. Y luego sonrió. Otra vez. ¡Joder, es que no dejaba de mirarme! Y no dejaba de sonreír. Se lo estaba pasando en grande.

—Señor fiscal.

Si aquello hubiera sido una película de dibujos animados, hubieran pintado en lugar de mi cabeza una tetera al rojo vivo pitando con el agua hirviendo y el vapor a punto de hacerla estallar. Pero el del pantalón rojo no fue quien me hizo reventar.

Lo hizo su amigo el acusado.

Porque no se le ocurrió otra cosa que echarse hacia delante, girar la vista en mi dirección y mover un milímetro la cabeza, ese milímetro que es suficiente para ordenar al más sumiso y dócil de los perros que se siente. Al más manejable y manso esclavo que obedezca.

Quizás no fuera debido a las provocaciones del acusado y de su ayudante. Tal vez ni siquiera fueron reales. Puede que únicamente existieran en mi imaginación excitada por el orujo o por la desconfianza o por la necesidad de recuperar la dignidad y la estima. O porque deseara hacerle pagar a alguien que María no me hubiera devuelto aún la llamada. La cuestión es que cuando su señoría me preguntó por tercera vez si iba a hacer más preguntas.

Dije que sí movido por la más infinita de las soberbias.

—¿Habló usted con Esteban en los días anteriores a su muerte? —pregunté, retomando con rabia el interrogatorio.

—Efectivamente —contestó el notario, aliviado porque se le permitiera seguir su relato—. Esteban me llamó una semana antes y fui a su casa. Lo encontré muy desmejorado. Me contó que se estaba muriendo, que como mucho le quedaban unos meses de vida. Y me dijo que quería hacer testamento. —Un quedo rumor se extendió por el público—. Quería dejar todos sus bienes a instituciones benéficas —anunció el notario.

El murmullo se convirtió de súbito en una tremenda algarabía que, indómita, se adueñó de la sala de vistas. Al parecer todos los asistentes sintieron al unísono el impulso irrefrenable de comentarle sus impresiones a quien quiera que tuvieran al lado. Observé complacido que, al imbécil del pantalón rojo, también de súbito, se le había borrado la sonrisa de la boca.

—¿Le dijo a usted la razón de querer hacer testamento en los términos que nos acaba de indicar y dejar sin nada a su sobrino?

Las voces en la sala se apagaron al instante, convirtiéndose los parlantes en escuchantes por el efecto milagroso de la morbosa curiosidad.

—Esteban era consciente de que si moría intestado todos sus bienes irían a parar a su sobrino Mauricio, con el que no tenía buena relación. En realidad, durante años no tuvieron ninguna. Sin embargo, últimamente sus visitas eran cada vez más frecuentes y siempre por la misma razón. Esteban se quejaba de que su sobrino solo acudía a su casa cuando necesitaba dinero. No le solía durar mucho porque enseguida lo perdía jugando a las cartas. También le habían llegado noticias de que Mauricio no trataba bien a su mujer y a sus hijos, y Esteban eso no podía tolerarlo.

—Señoría —saltó como un resorte el letrado de la defensa—, el testigo está especulando sobre hechos absolutamente falsos.

—¿Lo que nos está usted contando fue lo que personalmente le comunicó el fallecido en sus entrevistas? —intervino el juez.

—Así es, no me estoy inventando nada. Son sus palabras.

—No procede entonces la protesta. Continúe.

—Me pidió que le redactara un testamento asignando todos sus bienes a una larga relación de entidades benéficas. Y eso fue lo que hice. Le llevé el testamento redactado el día antes de su muerte.

—Esto suponía la desheredación del acusado —apunté.

—Técnicamente no es una desheredación porque un sobrino no tiene derecho a la legítima. Pero en la práctica suponía, si ese testamento se firmaba, que no iba a recibir ningún bien. Tan solo se asignaba una renta vitalicia de tres mil euros mensuales a los hijos de Mauricio.

—Pero ese testamento nunca llegó a firmarse.

—No, Esteban quería enseñárselo antes a su sobrino. Yo creo que en el fondo nunca tuvo intención de firmarlo. Su propósito puede que fuera simplemente mostrárselo a Mauricio para que recapacitase y cambiara de vida.

—¿Le dijo a usted Esteban Guzmán de Viloria cuándo iba a revelar la existencia de ese documento a su sobrino?

—Sí, me dijo que lo había llamado para que al día siguiente acudiera a su casa. Iba a enseñarle el testamento y quería comprobar cuál era su reacción.

—¿Esto se lo dijo a usted el día anterior a su muerte?

—Así es.

—¿Y no temía Esteban que Mauricio reaccionara violentamente al descubrir ese documento que le privaba de una ingente fortuna? Un documento que aún no estaba firmado y que todavía tenía tiempo el acusado de impedir que llegara a estarlo.

—Protesto, señoría, el fiscal está sugiriendo la respuesta —rugió Alberto, dejándola así grabada en piedra a su pesar.

—Se admite. No conteste.

—Gracias, señoría. La formularé de otra manera. ¿Expresó Esteban algún temor a que Mauricio reaccionara violentamente?

—No —contestó el notario mirando con rencor al acusado—. Tampoco yo le previne. Dios me perdone.

A estas alturas del interrogatorio, la cara de Pablo Cantero, el amigo del acusado, estaba tan roja como su pantalón y su sonrisa burlona se había convertido en una patética mueca. Al acusado, escondido a mi derecha al final de la mesa de estrados, oculto tras su letrado, no pude verlo. Lo cierto es que todavía les quedaban por tragar los sapos más gordos y sabrosos.

—Señoría —dije cuando creí que Dios habría tenido tiempo ya de perdonar al notario y el jurado, ocasión de cambiar su opinión sobre el acusado—. Tenemos que solicitar que se le exhiban al testigo y al jurado varias fotografías obrantes en autos relativas a la escena del crimen. Anticipándonos a la posible protesta de la defensa, debemos aclarar que el testigo puede ofrecer, a la vista de estas fotografías, datos cruciales al jurado para adoptar una decisión sobre el presente caso.

—Procedamos entonces —proclamó el magistrado, ordenando al agente judicial que conectase el proyector y dispusiera la pantalla para que pudiera ser observada por el testigo y los miembros del jurado, pero no por el público.

—Fotografía cuarenta y dos —apunté.

En la pantalla apareció un plano general del despacho del fallecido. Se observaba el cuerpo sin vida de Esteban Guzmán de Viloria con la cabeza y parte del torso desmayados sobre la mesa de escritorio. El brazo izquierdo extendido sobre libros y folios, y el derecho oculto bajo la mesa. Se intuía el rostro del muerto ladeado sobre el tablero con la boca semiabierta de la que parecía desprenderse un líquido viscoso que no era sangre.

Eran babas. En la siguiente fotografía; un primer plano de la cara lo pudimos apreciar. Era la primera vez que el jurado contemplaba el rostro del muerto. Y lo que veían les sugería una terrible muerte entre estertores, con el cráneo destrozado, restos del cerebro cayéndole por la nuca y soltando babas por doquier. La fotografía que vino a continuación provocó un ronco gruñido entre el jurado, similar al que oiríamos en una pista de patinaje si el público contemplara cómo al patinador se le parte la pierna chasqueándose en dos trozos. La Policía judicial había incorporado el cadáver sobre la silla y aparecía ahora sentado con la espalda y la cabeza apoyada en el respaldo. El rostro del fallecido aparecía ahora en todo su terrorífico aspecto desfigurado por la posición en que había quedado al caer sobre la mesa, con el ojo izquierdo parcialmente desprendido y la boca abierta en una mueca propia del Jorobado de Notre Dame. Fue más de lo que el notario pudo soportar y retiró la vista, cubriéndose la cara con las manos.

—Señoría —protestó vehemente Alberto—, esto es inadmisible. ¿A qué conduce exhibir estas fotografías al testigo?

Hice caso omiso de las palabras del abogado y, antes de que el juez tuviera tiempo de reconvenirme, me dirigí al señor notario:

—¿Observa usted en esta fotografía algo que le llame la atención?

Si se conseguía escapar a la morbosa fascinación por el rostro del muerto, era fácil distinguir unos papeles bajo su mano derecha. Limpios de sangre porque al caer sobre la mesa, el lado derecho del cuerpo del fallecido había quedado bajo el tablero y el charco de la sangre que manaba del cráneo se extendió sobre libros y documentos que encima de la mesa se acumulaban.

—¿Qué son esos papeles que Esteban Guzmán de Viloria lleva bajo su mano derecha apoyados contra el pecho? —le pregunté al notario.

El rigor mortis había conseguido petrificar el gesto del fallecido. Y su mano apretando los papeles contra su pecho componía una imagen dolorosamente perturbadora.

—No sabría decirle —contestó a duras penas el testigo, intentando, pese a todo, agudizar la vista.

—Fotografía cincuenta y dos, señoría.

Un primer plano de la mano derecha del acusado oprimiendo sobre su pecho un papel notarial amarillento se adueñó de la pantalla. El testigo suspiró y contestó con voz entrecortada:

—Es el testamento que el día antes de su muerte le entregué a Esteban.

—¿Qué nos está diciendo? —grité al máximo de mis pulmones—. ¡Que instantes antes de que lo mataran, Esteban Guzmán de Viloria tenía en su mano derecha el testamento que una vez firmado iba a desheredar al acusado y que, mientras alguien lo asesinaba salvajemente, se aferró a ese documento apretándolo contra su pecho sin soltarlo, a pesar de los brutales golpes que estaba recibiendo! ¿Es esto lo que quiere decir? —añadí bajando la voz. El silencio fue la respuesta más elocuente—: Muchas gracias, señor Beltrán. Siento haber tenido que hacerle pasar por esto. Pero, si no lo hubiera hecho así, un asesinato podría haber quedado impune.

El barullo que se formó entonces entre los asistentes fue de tal calibre que ni siquiera se oyeron las justificadas protestas de la defensa por mis palabras.

—¡Orden! —bramó su señoría—. Orden o me veré obligado a desalojar la sala. ¡Guarden silencio! ¡Silencio, he dicho!

Poco a poco, las voces fueron cesando y luego los murmullos apagándose. Cuando de nuevo reinó el silencio, Eladio Segurola, magistrado de la Audiencia Provincial, retomó el mando de la vista.

—Señor letrado, ¿va a efectuar preguntas al testigo?

—No, señoría —declaró Alberto prudentemente.

—El testigo puede retirarse. Haremos un receso de veinte minutos, desalojen la sala.

El tumulto estalló otra vez acentuado por el movimiento de unos y otros mientras se pertrechaban de sus abrigos y trataban de salir de la sala comentando el vuelco que se había producido en el juicio. Los jurados, por el contrario, abandonaron sus sitios en un meditabundo silencio. A pesar del ensordecedor ruido que reinaba en la sala, pude escuchar las palabras que dejó caer el acusado al pasar junto a mí camino de los calabozos.

—Voy a acabar contigo.

Alberto, al oír a su cliente, alzó enojado la mano, señalándole el camino de la puerta.

—Lo siento —se disculpó cuando el acusado se hubo marchado.

—No importa.

—Has estado muy hábil, he de reconocerlo —observó estoicamente—. Ayer no sacaste a colación casi ningún tema que perjudicase a mi cliente y así yo no pude replicar ni contraargumentar. El jurado se fue a la cama convencido de que no había pruebas. Hoy, con lo que acabas de hacer, pensarán que yo he querido engañarlos y estarán avergonzados por haber dudado de ti y querrán compensártelo. Tenía que haberlo previsto. No te extrañes de que mi cliente se haya enfadado.

—Cuando todo esto acabe, tenemos que hablar —repliqué, un tanto sorprendido de ver la curiosa perspectiva de los acontecimientos que Alberto me señalaba.

—Bueno, veremos. Esto todavía no ha terminado.

Mientras me despojaba de la toga, Cristina se acercó a estrados. Una desconocida y cálida sensación de serenidad y sosiego me embargó al tenerla cerca en aquellos momentos.

—¿Has estado en sala? —le pregunté.

—Sí.

—No te he visto.

—Ya.

—Supongo que has venido a decirme que soy un cretino. Un arrogante, engreído y soberbio cretino.

—Estoy orgullosa de ti —musitó, obligándome a tragar saliva.

—Espero que cuando me visites en la cárcel, sigas diciéndome cosas así.

—Eso no va a pasar —respondió, intentando aparentar seguridad.

—¿Porque no voy a ir a la cárcel o porque no vas a venir a verme?

Cerró los ojos lentamente y, cuando los volvió a abrir, su mirada me dio la respuesta.

Capítulo 25

El juicio se reanudó y yo tenía que pronunciar un discurso final que no había preparado. Así que, haciendo de la necesidad virtud, despejé mi parte de la mesa de papeles, códigos, bolígrafos y carpetas, dejando a la vista, desnudo y desangelado, el oscuro chapeado de cerezo del tablero. Incluso pasé un paño para conseguir que brillara. En realidad…, confieso que, aprovechando la pausa y a falta de trapo, utilicé la falda de la toga para este singular frotamiento. Ya que no tenía ningún discurso que leer ni apuntes que seguir ni notas en que apoyarme, quería que se notase.

Tomé asiento ante mi virginal mesa e, irguiendo el busto, haciendo el mínimo caso a su señoría, menos al público que iba ocupando sus asientos, ninguno al acusado que me miraba con despecho y algo más a los cansados miembros del jurado, me limité a esperar. Esperar a que el juez me concediera la palabra para terminar de apuntillar al acusado. Se puede vacilar cien veces antes de escoger el camino, pero, una vez dado el primer paso, ya no es posible dudar. Sin embargo, no pude dejar de pensar que el final del trayecto tenía unas trazas muy negras. Con todo, me sentía un poco Quijote, tal vez por la amargura de contemplar un horizonte tormentoso que no hubiera sido tal si me hubiera doblegado. Era injusto. Una oleada de doliente desconsuelo por mi situación me recorrió el cuerpo, y la tentación de compadecerme se hizo cada vez más atractiva. Era en verdad injusto lo que me estaba pasando.

Afortunadamente, fue ver al capullo del pantalón rojo entre el público y unas ganas tremendas de hacerlo trizas tuvieron la virtud de vivificar mi ánimo. Justo a tiempo.

—El Ministerio Fiscal tiene la palabra para trámite de informe final —proclamó su señoría.

—Con la venia, señor magistrado-presidente. Buenos días, señoras y señores del jurado. —Aquí es donde siempre hago una pausa teatral para generar tensión, ocho o nueve segundos bastan—. ¿Qué es lo que sabemos después de estos dos días? —Otra pausa después de una pregunta retórica parece obligada—. Pues sabemos que el acusado nos ha mentido. —Nueva interrupción, el jurado permanecía atento—. Dijo ayer Mauricio Guzmán de Viloria que había ido a visitar a su tío para interesarse por su salud y que hablaron de cosas familiares. Pues bien, esto ha resultado absolutamente falso, porque después hemos sabido que fue su tío el que lo llamó para contarle una menudencia, una tontería, una pequeñez; para decirle que no iba a tocar ni un miserable céntimo de sus cientos y cientos de millones de euros. ¿Por qué se le olvidaría al acusado contarnos este pequeño detalle?

»Sabemos también, porque nos lo ha relatado el mayordomo, que a las seis de la tarde del día 21 de abril, el fallecido Esteban Guzmán de Viloria se encontraba en su despacho, sentado en la silla en la que después lo iban a matar, reunido con el acusado, quien se encontraba sentado en frente, separándolos tan solo la mesa. Sabemos que, cuando el mayordomo se marchó, Esteban sacó el testamento por el que privaba de cualquier herencia al acusado. Y lo sabemos porque lo tenía en la mano cuando lo mataron. Sabemos —insistí, elevando la voz— que murió aferrado a ese documento y que, mientras lo apretaba fuertemente contra su pecho, alguien lo asesinó de forma brutal utilizando un atizador colocado a escasos metros de la mesa.

»Sabemos, en fin, que tras el asesinato nada faltaba de la casa, que no se forzó ninguna cerradura ni existía señal de un posible robo. No resulta muy difícil inferir quién fue la persona que, movida por la rabia más criminal y desesperada por la idea de no disfrutar de una fortuna que ya creía inminente, se levantó de la silla, cogió el atizador y, con Esteban Guzmán de Viloria aún sentado, sin darle ninguna oportunidad de defensa, embrutecido por el odio, le destrozó a golpes el cráneo, dándose después a la fuga, aterrado por lo que acababa de hacer. —Me detuve unos instantes. Conviene siempre hacerlo después de matar a un hombre, aunque sea en sentido figurado—. Frente a esto, el acusado nos presenta a un testigo. Un amigo suyo con quien dice que asistió al cine esa misma tarde a las siete menos cuarto.

»Y ambos nos enseñan dos entradas de la sesión de las siete. No dudamos que el amigo del acusado fuera al cine esa tarde. Desde luego, el colorido de la película, un musical con numerosos bailes y escenas almibaradas, le va como anillo al dedo a la indumentaria con la que se ha presentado a declarar. —Algunos jurados sonrieron—, pero dudamos mucho que acudiera acompañado del acusado, a quien es evidente que pretende favorecer con su testimonio. Testimonio que, debemos decirlo ya, es total y absolutamente falso. Resulta lo más sencillo del mundo hacerse con dos entradas de cine; ya es más difícil conseguir con ello salir absuelto de un crimen atroz.

»La verdad rara vez tiene apariencia de otra cosa —proseguí—. Y la mentira también suele divisarse desde lejos. Utilizando el sentido común, podemos despojar a la verdad del polvo con el que pretenden cubrirla y, empleando la lógica del mismo modo, podremos ver su verdadero rostro. Les ruego que en sus deliberaciones se valgan ustedes de la razón y el sentido común, y respondan a estas sencillas preguntas: ¿quién tendría interés en matar a Esteban Guzmán de Viloria e impedirle que firmara ese testamento que tenía en la palma de la mano? ¿Quién pudo acceder al despacho sin forzar la puerta? ¿Quién estuvo allí a la hora en que, según el forense, se produjo la muerte? ¿Por qué el acusado nos ha mentido? «¿Quid prodest?», se preguntaban los clásicos para averiguar el autor de un crimen. ¿Quién se beneficia? ¿Quid prodest? Deben ustedes contestar. Nada más, y muchas gracias.

—La defensa para informe final —anunció el magistrado después de un solemne silencio que yo agradecí.

—Con la venia —Alberto parecía decidido, era desde luego un buen abogado y aún tenía opciones; lo iba a pelear—. No debe estar muy seguro de sus argumentos el fiscal —empezó fuerte— cuando ha tenido que recurrir a una burda triquiñuela para intentar reforzarlos. Dense ustedes cuenta. Nada preguntó ayer a mi cliente sobre el testamento. Ocultó deliberadamente su existencia durante toda la vista, y solo en el último instante, con su último testigo, ha sacado el testamento a relucir, cuando ya no teníamos oportunidad de dar explicaciones o de rebatir sus malintencionadas insinuaciones. Ha sido esta mañana cuando el Ministerio Público ha hecho uso de toda su artillería y, únicamente, nos queda ahora tratar de mostrarles a ustedes que lo que ha intentado presentar como pruebas evidentes no son sino sospechas apoyadas en indicios circunstanciales.

»Porque para decidir la autoría de un asesinato lo importante no debería ser quién ha resultado finalmente beneficiado. De ser así, todos los herederos serían culpables. Lo relevante radica en descubrir si existen pruebas que demuestren la culpabilidad. Y yo les digo que en este caso no las hay, no las hay. Veamos, mi cliente llegó al domicilio de don Esteban bastante antes de las seis de la tarde. Recuerden que el mayordomo, como le llama el fiscal, se marchó de la casa justo a las seis, y Mauricio ya había llegado. Estuvo en compañía de su tío no más de media hora, no porque lo diga él, sino porque tenemos un testigo que asegura que llegó al cine antes de las siete menos cuarto. Testimonio este refrendado por las dos entradas que demuestran que lo que dice el testigo es cierto, y no existe ninguna razón para dudar de este testimonio. Ninguna.

»El testigo ha declarado de forma honesta, lógica, coherente, sin contradicciones. Esto es así. Resulta entonces que como, según el forense, la prueba del humor vítreo indica que la muerte se produjo entre las seis y media y las siete y media de la tarde, y entre el cine y la casa del fallecido hay más de quince minutos caminando a buen paso; mi defendido nunca pudo estar en el domicilio de la víctima en el momento de la muerte. Todo lo demás son elucubraciones maliciosas. Fantasías donde no hay pruebas. Sospechas donde no hay evidencias. Indicios donde no hay argumentos. Veladas insinuaciones donde deberían existir afirmaciones rotundas. No puede condenarse a un hombre sin ninguna prueba material porque pudiera ser que hubiese cometido un delito.

»Diecisiete años de prisión solo proceden cuando podemos afirmar, sin género de dudas, que lo ha cometido. Esta es la cuestión. ¿Esas entradas del cine no les generan algún género de dudas? ¿Podría no haber sido él? ¿Cabe la posibilidad de que, entre las seis y media y las siete y media de la tarde, otra persona cometiera el crimen? Si honestamente responden que sí, no pueden dictar un veredicto condenatorio. Confío en que así será. Muchas gracias por su atención.

—Póngase en pie el acusado —exclamó Eladio Segurola en cuanto terminó el discurso de la defensa—. Tiene usted derecho a la última palabra. ¿Quiere añadir algo a lo ya dicho?

—Sí —dijo muy digno Mauricio Guzmán de Viloria Martínez de Robles—. Que a mí ayer nadie me preguntó por el testamento. Yo dije que hablamos de asuntos familiares porque es la verdad. Mi tío me enseñó el testamento y me hizo prometer que iba a cambiar de comportamiento si no quería que lo firmara. Yo reconozco que en ocasiones puedo haber desatendido a mi familia y que he jugado alguna vez en casinos y en casas de apuestas. No es algo que sea agradable de contar en público, pero, si me lo hubieran preguntado, lo hubiese admitido. Lo que ha hecho el fiscal es tenderme una trampa para hacerme parecer culpable. No ha estado bien —añadió, dirigiéndome una mirada que me provocó un pequeño temblor—. Y yo creo que tendrá que responder por ello —farfulló con rabia—. Yo, sinceramente, esperaba del fiscal que se comportara de otra forma.

—Muchas gracias —cortó el magistrado, aprovechando que el acusado estaba cogiendo resuello para seguir su admonitoria perorata—. El jurado se retirará a deliberar, pero antes debo hacerle algunas advertencias sobre la manera de llevarlo a cabo y la forma en que deben desempeñarse.

Mientras el juez instruía al jurado acerca de sus funciones, no pude dejar de dar vueltas a las ambiguas palabras del acusado que en mis oídos sonaron muy preocupantes. Pero no debería sorprenderme. Era lo previsto. Lo verdaderamente duro iba a venir ahora y había que estar preparado para afrontarlo. Tenía claro el siguiente paso. Presentar una querella contra el acusado y contra su amigo del alma por los delitos de denuncia falsa, amenazas condicionales y obstrucción a la justicia. En el relato de hechos expondría detalladamente todo lo sucedido y sobre esa base montaría la defensa. Era preciso encontrar indicios que refrendaran mi versión de los hechos y buscarme un buen abogado que la hiciera valer. Siempre hay un camino. Otra cosa es discernir a qué lugar conduce.

—¡El jurado se retirará a deliberar! —exclamó Eladio Segurola con voz de trueno—. En cuanto haya veredicto, se comunicará públicamente. Desalojen la sala.

El jurado se fue a deliberar y yo me fui con Javier y Cristina a comer. Propuse el garito más cercano al Palacio de Justicia, intentando no alejarme mucho, por si había un veredicto temprano. Pero Cristina se negó a degustar el delicioso menú que Javier y yo le sugerimos, compuesto por un surtido de empanadillas, croquetas, gambas a la gabardina, y calamares a la romana, todo ello bien frito con un estupendo aceite que no tendría ni un mes de uso. En su lugar, tuvimos que dar un largo paseo hasta el restaurante Hierbabuena, cuyo equívoco nombre no hacía referencia a la marihuana, sino a su aburrida condición de local vegetariano. Comprobamos que Cristina se desenvolvía con familiaridad en aquel sospechoso lugar, en el que, sin embargo, nosotros no acabábamos de sentirnos cómodos, quizás por el temor de ser inmediatamente identificados y señalados por los dedos famélicos de sus herbívoros clientes a causa de los animales que nuestro aspecto lozano acreditaba que nos dedicábamos a devorar. No me hubiera encontrado tan desplazado ni paseando por Concha Espina rodeado de madridistas en un día de partido. Imagino que el espectacular aspecto de Cristina precisa de estas servidumbres alimenticias. Pedí unas croquetas de boletus sin leche ni huevo y una hamburguesa de brócoli, arroz y patatas, con la única y declarada intención de protestar en cuanto probase aquellos tristes inventos.

—Seguro que en la cárcel no me ponen estas marranadas —advertí, intentando hacerme el mártir y dar algo de pena. Sin ningún éxito, porque mis dos amigos ya se habían constituido en el alto mando militar y se encontraban planificando las operaciones bélicas encaminadas a mi defensa.

—Lo principal es poner la querella mañana mismo —decía Javier.

—Si lo absuelven, tal vez podríamos esperar —valoraba Cristina—. Puede que en ese caso haga la llamada, a pesar de la cera que le ha dado hoy Antonio.

—Podríamos esperar un día, si lo absuelven —admitió Javier.

—Nosotros declararemos, por supuesto —afirmaba ahora Cristina—. Estuvimos allí. Yo lo vi entrar y salir de aquel cuarto de baño.

—La verdad es que estas croquetas están buenísimas —aseguré, exhibiendo los humeantes restos de una en el tenedor.

—También tendría que declarar María sobre cómo se «gestó» la producción de preservativos del fin de semana —aseguró Javier.

—Seguro que le hace mucha ilusión contar todos los detalles —rezongué yo dando cuenta de la última croqueta, intentando no atormentarme por la falta de respuesta a mis llamadas telefónicas—. Al que habría que traer es a mi portero para que explicara el robo de las bolsas de basura.

—También podemos llamar a Paquita para que declare que el amigo del acusado se entrevistó contigo en Fiscalía —apuntó Javier.

—Yo puedo declarar sobre eso —añadió Cristina.

—Pues yo también quiero decir algo sobre esto —dije tras darle un bocado a la hamburguesa—. ¡Resulta que está cojonuda! No espero que me pongan estas cosas en la cárcel.

Creo recordar que nos reímos los tres. Me reconfortó poder reírme con ellos, porque, ahora que la tensión del juicio había desaparecido, el miedo estaba empezando a ocupar su lugar.

Por fortuna, al término de la comida el café sí que resultó ser café. Procedente de comercio justo, eso sí. De forma que, santificado por esa etiqueta, pudimos saborearlo sin remordimiento alguno. La sobremesa se prolongó hasta más allá de lo que dio de sí la cafetera del local. La amistad de Cristina con la dueña nos permitió utilizar el restaurante como base de operaciones para esperar el veredicto. Y esperamos. Esperamos hasta que anocheció. Fue con la oscuridad de la noche cuando recibí la llamada del secretario judicial que puso fin a la espera.

La sala de vistas no registraba la afluencia de público de la mañana. Únicamente algunos periodistas y pocas personas más, pero la tensión era evidente. La iluminación nocturna y los espectrales ecos de las voces en aquel enorme salón medio vacío evocaban un caserón encantado en el que se hubieran reunido diez negritos desconocidos para escuchar lúgubres noticias.

El portavoz del jurado se puso en pie y a una orden de su señoría comenzó a leer el veredicto. Después de contestar de forma exasperantemente lenta y una a una todas las preguntas del formulario que el juez les había presentado, llegaron finalmente al punto que todos estábamos esperando.

—Los jurados, por mayoría de siete votos a dos, encontramos al acusado Mauricio Guzmán de Viloria Martínez de Robles… —El portavoz hizo entonces una pausa, imitando el proceder que seguramente habría visto en alguna película—. Encontramos al acusado culpable del hecho delictivo de asesinato con alevosía.

El magistrado, anticipándose a cualquier reacción, cumplimentó el siguiente trámite de inmediato.

—¿La acusación mantiene su petición de condena de diecisiete años de prisión?

—Sí, señoría.

—¿La defensa?

—Solicitamos que se imponga la pena en el mínimo legal a la vista del veredicto —argumentó Alberto con gesto serio.

—Visto para sentencia. Desalojen la sala.

Observé a Cristina, que se encontraba en los últimos bancos del público, salir por la puerta lateral de la sala de vistas. Yo, movido por un imaginario resorte, no esperé ni medio segundo. Sin cumplimentar a nadie, ni mirar tan siquiera al acusado, me despojé de la toga y salí con la americana en la mano por la puerta de estrados. Cristina ya me estaba esperando. Nos cogimos de la mano y salimos a la carrera hacia el sótano, de allí a los calabozos y de los calabozos al garaje, por donde emergimos a la calle antes de que a nadie le hubiera dado tiempo ni de levantarse de sus asientos.

Suspiramos y comenzamos a caminar. Yo tenía su mano en la mía y me aferré a ella como si me fuera la vida, porque quizás fuera ese el caso si la soltaba. Paseamos por las calles sin decirnos nada. Sin mirarnos. Concentrado yo únicamente en aquella mano pequeña y delgada que apretaba la mía con fuerza. Es verdad que mi corazón había comenzado a acelerarse durante la carrera por el sótano, pero en ese momento, caminando lentamente por la plaza Mayor, amenazaba con desbocarse y tirarme al suelo sin sentido. Hubiera necesitado sentarme, pero quería seguir paseando a su lado. Si me sentaba, tendría que soltarle la mano. Si la miraba, tendría que soltarle la mano. Si hablaba, tendría que soltarle la mano. Si llegábamos a su casa, tendría que soltarle la mano. Cuando llegáramos a su casa, tendría que soltarle la mano. Le solté la mano cuando llegamos a su casa. No había razón ya para no mirarla. No había excusa ya para no hablarle. Me temblaban las piernas y me sentí tan ridículo como un colegial de quince años.

—¿Quieres subir? —me preguntó, entregándome sus ojos azules en ofrenda.

—Sí que quiero —respondí como quien reconoce la inminencia inevitable de un gran mal. Como quien admite su más horrenda debilidad. Como quien se sabe abocado a cometer un enorme crimen.

—Pero no vas a hacerlo, ¿verdad? —dijo, dándome la oportunidad que sabía que le estaba pidiendo.

—No, no voy a hacerlo.

—Eres un hombre virtuoso —murmuró con sorna mientras me ajustaba el nudo de la corbata.

—La cobardía es siempre la mejor aliada de la virtud.

—Ya.

De camino para mi casa, sonó en mi bolsillo el teléfono móvil. Era el número de María. Lo dejé sonar. Cuatro tonos. Cinco. Al quinto tono se cortó abruptamente. Cinco tonos de llamada. Cinco. Solo cinco. Solo había esperado cinco tonos. Supe inmediatamente lo que aquello significaba. No sé si me importó.

Capítulo 26

El día se despertó con una sólida capa de niebla desplomada sobre las calles. Una gruesa nube que apenas dejaba ver la ciudad desde mi ático. La más invencible pereza me atenazó cuando asomé la nariz a la ventana y contemplé aquella húmeda e inhóspita bruma. Volví otra vez a la cama y me cubrí la cabeza con una auténtica y gruesa manta zamorana que, después de una madre, es lo siguiente en eficacia a la hora de dar calor y asegurar el sueño. Allí acurrucado no existían los problemas. Si permanecía inmóvil durante el tiempo suficiente, puede que incluso pasaran de largo. Desde luego, lo mejor era no ir a trabajar. Dejar pasar un par de días. Podría dedicar el tiempo a ver películas antiguas y a comer patatas fritas. Tenía una abundante provisión de ambas cosas. Era un buen plan. Había mucha niebla fuera. Mucha niebla.

De improviso, y en medio de un descomunal estruendo, Darth Vader surgió de entre la neblina dándome un susto de muerte. Me incorporé sobresaltado intentando discernir la negra figura del lado oscuro entrando por la puerta de la habitación. Afortunadamente, no se advertía la presencia de ningún jedi en mi casa. Sin embargo, La marcha imperial que compuso John Williams para La guerra de las galaxias se oía nítidamente desde la cama. El sonido venía de la mesilla de noche.

Cogí el teléfono móvil, aliviado por no tener que batirme en singular duelo de espadas laser tan de mañana, y contesté:

—Dígame.

—Hola, Antonio —se oyó que decía la voz del fiscal jefe—. ¿Te importa pasarte por mi despacho en cuanto llegues? Es importante.

—Pues es que no me encuentro muy bien. Pensaba quedarme hoy en casa. Además, con esta niebla y tan de mañana —dije a modo de excusa mientras me percataba de que ese molesto escozor que sentían mis ojos no era otra cosa que el sol radiante entrando por la ventana. Extrañamente, el reloj de la mesilla marcaba las once.

—Es importante que hablemos, Antonio —dijo José Luis sin reparar en desvaríos horarios o en desconciertos meteorológicos—. Te espero en mi despacho dentro de media hora.

Me vestí a desgana con el traje gris marengo. A tono con mi estado de ánimo: gris marengo. Odio ese traje. Me hace parecer un paisano yendo de boda. Creo que por eso me lo puse. La corbata azul oscuro, de alivio luto, también iba al pelo. Finalmente, el abrigo marrón modelo «señor mayor» me pareció el colofón perfecto para la más triste indumentaria de mi armario.

Lo cierto es que, cuando traspasé el umbral de la Fiscalía, mi vestimenta debió suscitar el natural rechazo porque en cuanto el personal de secretaría me vio aparecer se hizo un brusco silencio. Silencio sepulcral, por supuesto. Incluso el agente judicial, apostado en su mesa del recibidor, de ordinario tan jovial y bromista, apartó la vista tan pronto como esbozó un lúgubre «buenos días». Los murmullos sustituyeron al silencio a los pocos instantes de dejar yo atrás la oficina para adentrarme en el estrecho y largo pasillo a cuyos márgenes se abren los despachos de los fiscales en dirección al del fiscal jefe, cuya puerta, como siempre, estaba abierta de par en par.

José Luis estaba hablando por teléfono. Se disculpó con su interlocutor y colgó al momento. Su rostro presagiaba malas noticias.

—Siéntate, Antonio. Tengo malas noticias.

—Últimamente, no las hay buenas.

—Han llegado ya al Juzgado los resultados de las pruebas de ADN. Mucho me temo que la noticia ha trascendido y lo sabe todo el Palacio de Justicia.

—Bueno, tenía que pasar —respondí presto a intentar resistir la infamia que para mi nombre eso suponía, para luego correr a mi casa a esconderme bajo mi manta zamorana.

—La cuestión es que los datos del informe y prácticamente la causa entera están ya en manos de la prensa. Me han llamado dos periódicos para pedirme una declaración.

—Ya, lo siento —dije, notando que el miedo se iba haciendo presente.

—Como no les he dicho nada, han elevado el tiro y han probado con la Fiscalía General. Me han llamado de la Inspección muy alarmados, reprochándome que no les hubiera dado cuenta. Les he tenido que remitir copia de todo lo que consta en el procedimiento judicial.

—Lo siento —repetí mecánicamente.

El jefe parecía afectado. Sentí una tremenda vergüenza por hacerle pasar por un trago tan amargo. Claro que también es posible que finalmente pensara que, después de todo, yo lo había hecho. Todo el mundo lo estaría pensando en esos momentos. La gran mayoría aceptaría sin ambages que ahora ya sí que resultaba evidente que existió la agresión sexual violenta denunciada y se sentirían culpables por haber dudado de la víctima. Solo quienes me profesaran más cariño aceptarían —las pruebas de ADN lo confirmaban— que la relación sexual existió, pero que tal vez, quizá, a lo mejor puede que fuera consentida. Y, sin duda, también estarían resentidos conmigo por haberles mentido. Solamente Cristina y Javier sabían de mis excusas y me creían. ¿Cuántos lo harían cuando las hiciera públicas? ¿Cuántos me creerían cuando contara mi versión de los hechos? ¿Cuántos confiarían en mí cuando sacara a la luz el chantaje?

—La Inspección ha ordenado abrirte expediente y suspenderte cautelarmente en tus funciones.

—Quizás sea lo mejor —respondí, aliviado—. No creo que soportara las miradas acusadoras, sobre todo de gente a la que aprecio.

Pero aquello no debía de ser todo. José Luis se movía inquieto en la silla. Tragó saliva y carraspeó varias veces. Efectivamente, había algo más.

—La Fiscalía Superior ha nombrado un fiscal especial para que se encargue de intervenir en la instrucción del sumario abierto en el Juzgado. —Hizo una pausa para coger aire—. Han designado a Jesús Tamayo.

No me sorprendió la noticia.

—Estará encantado el muy cabrón —repuse, resignado a que la acusación la fuera a ejercer aquel desgraciado. Desde luego, las noticias no podían ser peores, pensé ingenuamente.

—Tamayo ha pedido tu ingreso en prisión provisional.

Me quedé de piedra. No podía ser. Prisión provisional. Como si yo fuera el más peligroso y sanguinario de los malhechores. Prisión provisional. Era absurdo. Una súbita y desconocida angustia transformó mis pulmones en dos esponjas de piedra pómez. Prisión provisional. Se hacía difícil respirar con aquella noticia que recibí como si me hubieran comunicado que padecía la más terrible y dolorosa de las enfermedades. Imagino que eso es lo que llaman miedo. Prisión provisional. José Luis no podía permitirlo. No podía.

—No puedes permitírselo.

—Ya lo he intentado, pero Jesús no ha dado ese paso sin consultarlo antes. He llamado a la Fiscalía General para quejarme y ha resultado que ya le habían dado el visto bueno. No hay nada que hacer.

—Pero ¿cómo es posible? No se dan ninguno de los requisitos de la prisión provisional —protesté—. Es evidente que no me voy a fugar. No tengo posibilidad de interferir en la instrucción del caso ni imagino que Jesús, por mucho que me aborrezca, se atreva a sugerir que existe riesgo de reiteración delictiva.

—Todo eso que dices no es más que teoría para llenar libros de texto. Tú más que nadie sabes —dijo el jefe en tono apesadumbrado— que, aunque no se debe usar la prisión preventiva para conjurar la alarma social, en la práctica todos lo hacemos. A nadie se le ocurre dejar en libertad a un asesino porque no se vaya a fugar, porque no pueda destruir pruebas o porque no vaya a matar a más gente. Siempre que hay alarma social se pide prisión provisional. Es lo que hay. Tú mismo lo has hecho muchas veces.

—Pero es que yo no he matado a nadie. Yo no he violado a nadie. Yo soy absoluta y completamente inocente —repliqué con rabia apenas contenida, sintiéndome el más ridículo de los delincuentes en cuanto pronuncié la última palabra de mi triste alegato de inocencia.

—Es evidente que tu caso va a ser utilizado para mostrar la máxima severidad. Servirá para aparentar que somos inflexibles con el delito, lo cometa quien lo cometa, y que no hay rastro alguno de corporativismo en nuestra actuación. He intentado convencer a la Fiscalía General de la injusticia que esto supone y tratar de que sean benevolentes, pero ha sido inútil. Responden que la cobertura mediática va a ser brutal y que el linchamiento en las redes sociales puede alcanzar a cualquiera que te defienda.

»Y me temo que tienen razón. Ante la opinión pública, tú ya eres culpable. Y serás más culpable cada día a medida que la prensa sensacionalista saboree, manosee y esparza la sangre. En esta democracia ya no manda el pueblo, manda la opinión pública. Y nadie se atreve a contrariarla. Y los jueces no son una excepción. Si quieren seguir siéndolo. No quiero ser demasiado duro contigo, pero hay muchas probabilidades de que mañana la juez acuerde mandarte a la cárcel.

—Raquel no va a hacerme eso —respondí entrecortadamente—. Será todo lo juez de instrucción que quieras, pero me aprecia.

—Fíate de la Virgen y no corras —advirtió el jefe, elevando un dedo en ademán retador.

—¿Por qué me hablas así, José Luis? —dije, desalentado—. ¿Tan culpable crees que soy?

—¡Si te hablo así es porque quiero que me cuentes la verdad! ¿Qué está pasando aquí? Estoy seguro de que Cristina sabe algo y tú me lo vas a contar ahora mismo.

—¿Por qué piensas que Cristina sabe algo?

—Pues sencillamente porque esta mañana, en cuanto ha visto a Jesús entrar en mi despacho y se ha enterado de que había pedido que ingresaras en la cárcel, se ha plantado aquí y le ha dado un sonoro tortazo en mi presencia.

—Joder, me hubiera gustado verlo —afirmé, sintiendo que se abría un claro entre las nubes y que detrás lucía el sol. Un sol de cabellos rubios, ojos claros y muy mal genio—. Me hubiera gustado verlo, vaya que sí. Espero que no se le ocurra denunciarla.

—No hay cuidado. Yo no he visto nada, y a Jesús no le conviene significarse en ningún escándalo. Ya sabrás que persigue mi sillón —dijo el jefe, permitiéndose una pequeña sonrisa—. Antonio, dime qué está pasando.

—No puedo, José Luis. Aún no puedo. Te prometo que mañana, antes de presentarme en la comparecencia de prisión en el Juzgado, te lo cuento todo. Pero ahora no puedo. Antes tengo que hacer algo —afirmé resuelto a ejecutar la idea que llevaba rumiando desde que todo comenzó—. Y necesito que no me suspendas hasta el final de la mañana. Déjame acabar un asunto y dentro de un par de horas firmo el expediente de suspensión. Te pido, por favor, que confíes en mí un par de horas más. Solo un par de horas.

El jefe arrugó la nariz y me miró con el ceño fruncido. No había cosa que más le pudiera molestar que no enterarse de lo que pasaba en su Fiscalía. Pero le estaba pidiendo que confiara en mí y le estaba ofreciendo poner remedio a su irritante ignorancia. Era una oferta que no podía rechazar.

—Acaba con lo que tengas pendiente —sentenció—. A las tres de la tarde te notificaré formalmente el expediente y quedarás suspendido de tus funciones.

—Gracias.

Salí del Palacio de Justicia cruzando pasillos y atravesando vestíbulos, asaeteado por las miradas de cuantos pasaban a mi lado. Descubrí una gran variedad de expresiones. Desde las que exteriorizaban la más abierta repugnancia, hasta las que insinuaban un atisbo de compasión. Unas y otras atestiguaban que era un hombre muerto. La muerte social había descendido sobre mis hombros. Para la sociedad había dejado de estar vivo. Y era contagioso. Hablar conmigo era confraternizar con un peligroso delincuente. Con un ser despreciable que había cometido el más terrible y asqueroso de los delitos. Un individuo que había quebrantado con mezquina hipocresía su juramento de defender la ley y amparar a los necesitados de protección. Ningún funcionario público podía arriesgarse a pasar a mi lado y que una foto en el periódico manchase su carrera. En el sentir de todos, la presunción de inocencia no era ya sino una ficción, una quimera o, peor aún, una inmunda excusa en la que se refugian los más evidentes criminales.

No sé cómo pude pensar que iba a aguantar aquella situación hasta el juicio. Meses y meses hasta el juicio oral, viviendo apartado de todos entre el desprecio de la mayoría. No iba a poder soportarlo. No quería tener que pasar por ello. La cuestión era que no tenía necesidad de hacerlo si estaba dispuesto a todo. Y estaba dispuesto a todo porque había atisbado lo oscuro que se presentaba el túnel y no estaba seguro de poder llegar al final. Estaba dispuesto a todo porque tenía miedo y el futuro era incierto y frío. Muy frío.

Cogí el primer taxi que pasó por la puerta de los juzgados.

—Usted dirá —me dijo el taxista.

—Lléveme a la cárcel.

—A la cárcel que nos vamos —canturreó el taxista, demorándose un ratito en la primera letra de la frase. Le debió de parecer muy gracioso el final de nuestro viaje.

—El destino —murmuré, decidido— solo está escrito para quien no se atreve a borrarlo.

—¿Cómo dice? —preguntó mi amigo el taxista.

—Digo que hay veces en las que no hay más remedio que arreglar las cosas a hostias.

—Diga usted que sí.

Capítulo 27

Me identifiqué en el puesto de control exterior y pedí ver a Gonzalo Prat, el subdirector de seguridad, al que conocía desde que coincidimos en unas jornadas sobre vigilancia penitenciaria que organizó hace tiempo la universidad. Teníamos cierta amistad basada en su reciente incorporación como lateral zurdo al partidillo de fútbol de los jueves contra los abogados. Desde luego las inmensas galerías del centro penitenciario no son el lugar ideal para practicar las internadas por la banda. Quizá por eso lucía una oronda barriga que me sirvió para reconocerlo al final de uno de aquellos pasillos por los que me iba conduciendo un circunspecto y mudo funcionario.

—Estarás concentrado para el partido de mañana —bromeé mientras le estrechaba la mano—. Que llevamos una racha pésima.

—No todo va a ser ganar, Antonio. ¿Qué te trae por aquí?

—Necesito ver a un interno: Fredy Quevedo Sánchez. Me ha remitido una carta pidiendo audiencia —mentí.

—Ahora mismo digo que lo llamen por megafonía. Te acompaño a los locutorios.

Como quiera que el fiscal y el juez de vigilancia penitenciaria acuden con frecuencia al centro penitenciario para escuchar las quejas de los internos penados, pensé acertadamente que ese patrón de comportamiento serviría para que nadie pusiera obstáculos a mi proyectada entrevista ni planteara preguntas. Porque lo cierto es que un fiscal pidiendo hablar con un preso preventivo sin la presencia de su abogado constituye una absoluta irregularidad; eso por decirlo en términos jurídicamente benévolos.

Entré en el locutorio que me mostró Gonzalo y esperé a que Fredy Quevedo hiciera acto de presencia. No tuve que aguardar mucho rato. Tomó asiento trabajosamente tras el cristal y me observó con curiosidad y notable desconfianza. Según los datos de las diligencias previas, que de sobra conocía porque fui yo quien redactó el escrito de acusación, tenía cuarenta y dos años, dos condenas por delito de lesiones que ya había cumplido y un procedimiento pendiente por tráfico de drogas por cuya causa estaba en prisión provisional. El informe forense le atribuía una inteligencia superior a la media y un marcado trastorno antisocial de la personalidad que le llevaba a prescindir de cualquier emoción y a adoptar como guía de vida únicamente su propio beneficio. Su aspecto recordaba a Robert De Niro en el papel de un joven Jack La Mota en Toro salvaje: pelo negro ensortijado, nariz de boxeador y ojos hundidos en dos grandes cuencas oscuras. Hasta se diría que sus labios abultados podrían ser consecuencia de haber olvidado sacarse el protector bucal después de un combate. Siendo sincero, daba un poquito de respeto.

—Me llamo Antonio Lorente, soy…

—Sé quién es usted —saltó de inmediato aquel remedo de Jack La Mota. Era curioso que me recordara, porque solo me había podido ver el día de la comparecencia de prisión. Nunca pienso en la impresión que causo en aquellos a los que perjudico. Lo hago en nombre de una institución, no es algo personal. Fue la Fiscalía quien pidió su ingreso en prisión, y la ley quien mandaba hacerlo, pero el verbo fui yo. Las instituciones no hablan ni tienen rostro. No se las puede odiar. A las personas que las encarnan, sí.

—Si me conoce, mucho mejor —conseguí decir después de tragar saliva disimuladamente—. Hace unos días su abogado me informó que estaba usted dispuesto a reconocer el delito de tráfico de drogas y aceptar una pena de tres años de prisión.

—Y usted se negó a admitirlo —replicó más que irritado. Al parecer aquel sujeto era un pelín rencoroso.

—Bueno —objeté manteniendo la calma—, le dije que no a su abogado porque pretendía que yo reconociera que usted se vio obligado a transportar ese medio kilo de cocaína para poder sufragar su adicción a las drogas. Y pretendía también que yo informara a favor de suspender la pena de prisión para que usted saliera a la calle y se sometiera a un tratamiento de deshabituación. El problema es que yo no me creo que usted trafique para pagarse el consumo. Ni siquiera me creo que sea usted consumidor habitual de drogas, por mucho que haya dado positivo en algún análisis puntual.

—Así que no se lo cree —repuso Quevedo, apretando los puños—. Y al parecer ha venido a decírmelo.

—Pues no —repliqué, confiando en que el cristal fuera lo suficientemente grueso—, he venido a decirle que estoy dispuesto a creérmelo. Y a decirle que, si quiere, puede usted salir en libertad la semana que viene, en cuanto termine su juicio. Y que, solo con que me lo diga, no va a tener que cumplir un día de prisión más.

Fredy Quevedo levantó una ceja y me lanzó una mirada que entreveraba el odio más profundo y el desprecio más intenso.

—¿Cuánto va a costarme?

Juro por Dios que tardé unos segundos en comprender el tono crispado de las palabras del preso y en descifrar el verdadero sentido de su pregunta. Quizá por ello, cuando entendí que se estaba refiriendo al dinero, sentí como si me hubieran propinado un bofetón. A punto estuve de ponerme digno y responderle alguna impertinencia glosando la honradez de mi intachable carrera profesional, aunque era cierto que yo me había puesto en una situación que justificaba sus palabras y sus sospechas. Y lo que le iba a proponer no era precisamente decente ni noble ni honorable ni caballeroso.

—No es una cuestión de dinero —respondí lentamente—. Quiero tan solo pedirle un pequeño favor.

El preso se echó hacia atrás en su silla, cruzándose de brazos desconfiado. Dejé pasar un tiempo antes de empezar a hablar. La curiosidad lo tenía que obligar a ser él quien preguntara.

—¿Qué carajo quiere?

—Verá, voy a contarle una historia. Luego, le diré qué papel puede usted jugar en ella —Quevedo ladeó unos centímetros la cara, como si oyera mejor por un oído. Parecía interesado—. Pues el domingo de hace un par de semanas —empecé al modo de «érase una vez en un país muy lejano»— resulta que fui a la ópera con unos amigos y después de unas cuantas copas acabamos en el bar Insurrección. Eran las dos de la mañana cuando fui al baño…

Le fui narrando, con cuantos detalles pude recordar, las distintas peripecias de las últimas semanas. No un pequeño resumen, no. La historia toda. Entera. Al fin y al cabo, iba a poner mi destino en sus desconocidas y sucísimas manos. Quevedo permaneció mudo e impertérrito durante el relato; sin embargo, por un levísimo movimiento de sus labios que advertí se producía en aquellos pasajes más interesantes de mis aventuras, supe que prestaba atención. Cuando finalicé mis memorias, esbozó una sonrisa de medio lado.

—¡Qué cabrón el Mauricio! Lo tiene a usted bien cogido por los huevos —exclamó con lo que parecía una sincera admiración profesional—. Pero sigo sin entender qué pinto yo en todo esto.

—Necesito que usted convenza a su compañero de módulo de que debe y le interesa llamar a su amiga Olga Ivanovna para decirle que me haga la llamada de teléfono que prometió realizar. Necesito grabar esa llamada. Seguro que hacerse con un teléfono móvil aquí dentro no será un problema.

—Quiere que yo le convenza —repitió Quevedo, pensativo.

—Así es.

—Y ¿cómo se supone que debo hacerlo? —preguntó con un punto de ironía y una gran sonrisa dibujada en la cara.

—Lo dejo a su criterio.

—Solo hay una forma de convencer a alguien para que haga algo que no quiere hacer —afirmó con un destello de crueldad asomando en sus ojos.

—Me agrada que conozca usted esa forma. Confiaba en que así fuera.

—Si le ayudo, ¿estaré en la calle el miércoles que viene?

—Así es. En cuanto acabe el juicio y se haya ratificado usted en los términos de la conformidad.

—¿Por qué debo fiarme?

—No tiene que fiarse de mí —repuse con determinación al ver que estaba deseando aceptar—. Voy a ser yo el que se fíe de usted. En cuanto salga de aquí, llamaré a su abogado para que firme el escrito de conformidad y lo pueda llevar él mismo a la Audiencia Provincial. Su abogado le llamará esta tarde, y así sabrá que todo se ha hecho de forma correcta para sus intereses. Luego, usted podrá cumplir o no con aquello a lo que se ha comprometido.

—¿Y por qué va usted a fiarse de mí?

—Pues se lo voy a decir. Si usted no me ayuda, es probable que el viernes yo esté haciéndole compañía aquí dentro y, entonces, no voy a poder ir al juicio a ratificar esa conformidad que lo va a poner a usted en la calle. Podría ser que el fiscal que ocupara mi lugar considerase el acuerdo excesivamente generoso.

Fredy Quevedo fingió dudar unos instantes, luego se acercó al cristal con gesto cómplice.

—¿Sabe una cosa? —preguntó sin conseguir ocultar un rictus de placer que presumí obedecía a la idea de su inminente labor—. Nunca me cayó bien el Mauricio. Es el cagón más hijo de puta de todo el módulo de preventivos. Creo que hasta voy a disfrutar ayudándolo.

—No es necesario que se adorne —advertí algo alarmado—. Si es tan cagón como dice, es posible que no necesite mucho esfuerzo. No es necesario sobreactuar. Por otra parte, y como sugerencia, se me ocurre que en las duchas no hay cámaras y el ambiente es óptimo para la charla. Tampoco es preciso que revele usted su identidad, una capucha o una bufanda durante la conversación pudiera ser una buena idea.

—Usted descuide, su amigo no sabrá quién le está «convenciendo», y esté atento al teléfono.

Salí del centro penitenciario dando un enorme suspiro después de haber hecho lo que había ido a hacer. El taxi en el que había llegado estaba esperando. Tuve buen cuidado de avisarle que así lo hiciera. Desde luego, no me iba a salir barata la visita, aunque, si Quevedo no conseguía «convencer» a Mauricio, iba a estar un tiempo sin coger taxis. No sé por qué me hizo mucha gracia esta idea.

—¿Ha ido bien? —preguntó el taxista al verme.

—Yo diría que sí —respondí un tanto sorprendido por no sentir el más mínimo remordimiento por lo que había hecho. Encontré que, al contrario, estaba muy satisfecho de haberme atrevido a hacerlo. Era una sensación nueva para alguien a quien la más mínima infracción a cualquier ley, norma o reglamento le avergüenza luego durante años. Recuerdo siendo muy pequeño aquella vez en la que, aprovechando una distracción del señor Benito, el dueño del quiosco de la calle Santa Clara, sustraje con evidente ánimo de lucro ilícito un regaliz del mostrador. No volví a pasar por esa calle en los siguientes veinte años. Aún hoy, humillo la mirada cuando recuerdo el hurto de aquel regaliz. Y, sin embargo, lo que acababa de hacer, lejos de turbarme, me produjo una inmensa paz.

Qué cosas.

Capítulo 28

La comparecencia de prisión se celebró finalmente en la sala de vistas número ocho. Jesús Tamayo, circunspecto y altivo, ocupando el lugar de la acusación a la izquierda de la mesa presidencial, ni siquiera se dignaba mirarme desde las alturas de los estrados. Observándole, cualquiera diría que allí había un hombre convencido de la nobleza de su misión. Puede que incluso él mismo pensara que ese deseo irreprimible y voluptuoso que le había llevado a pedir mi ingreso en la cárcel nada tenía que ver con el negro rencor que siempre ha oprimido su naturaleza retorcida, sino que emanaba del más puro e inocente anhelo de justicia. Seguro que estaba convencido de su fortaleza y dignidad al ser capaz de sacrificar a un compañero en el altar de una ley que, gracias a su esfuerzo y tesón, trataba a todos por igual.

Situado a mi derecha, un decidido Jaime Montero, al que había costado convencer para que me defendiera en este trance, esperaba a que la comparecencia se iniciara. Sus reparos por no ser especialista en derecho penal solo desaparecieron cuando me sinceré con él y le di cuenta de lo que en realidad estaba pasando. Claro que fue una sinceridad parcial. Digamos que le conté únicamente lo que necesitaba saber. Y nada de lo que le dije era mentira. Puede que sus conocimientos de derecho penal fueran limitados, pero lo que iba a pasar esa mañana nada tenía que ver con el derecho. Se trataba de una emboscada barriobajera, y Jaime era de un barrio muy parecido al mío.

En la mesa que presidía la sala, bajo el retrato del rey, visiblemente pálida e inexpresiva, estaba sentada Raquel Fernández Soria, la juez titular del Juzgado de Instrucción número cuatro que instruía la denuncia de Olga Ivanovna. Desde que tomó posesión del cargo, hace ya más de cuatro años, habíamos compartido muchos juicios y muchas guardias, y se podría decir que teníamos alguna amistad. A pesar de ello, Jesús Tamayo no podía recusarla porque quien viniera a sustituirla probablemente estaría en la misma situación. Sus labios fruncidos y su respirar reposado daban cuenta de su notable incomodidad.

Y frente a todos allí estaba yo. Sentado en el banquillo reservado a los criminales. Observando dócil a esas personas ataviadas con sus negras togas y elevadas en sus altos estrados, prestas a debatir sobre mi destino. En una sala de vistas distinta a todas, que me resultaba imposible reconocer, a pesar de haber ejercido en ella durante años. Esa mañana, mi nueva ubicación ofrecía una perspectiva que convertía la sala en otra decididamente más grande y espaciosa, de techos más altos y paredes forradas en una madera mucho más oscura. La luz no llegaba a mis ojos de la manera habitual. Tampoco los ruidos procedían de los mismos lugares ni las voces respetaban sus timbres ordinarios ni las puertas se abrían como solían ni el suelo crujía con su sonido característico. Era extraño estar sentado allí, en medio de aquella sorprendente sala de cualidades ignotas. Extraño y doloroso.

Cerré los ojos y durante unos instantes imaginé estar sentado en el sitio que me solía corresponder, con la juez a mi izquierda y el abogado en frente. Cuando los abrí de nuevo, mi lugar en estrados lo seguía ocupando un individuo que no era yo, y un escalofrío me recorrió la espalda. La vida aparece de distinto color según el lugar desde donde la mires. Es una simple cuestión de perspectiva.

—Se abre la comparecencia prevista en el artículo 505 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal —declaró Raquel Fernández con voz firme—, a petición del Ministerio Público —subrayó mirando con abierta hostilidad a Tamayo—, para resolver la situación personal del investigado. Tiene la palabra el Ministerio Fiscal.

A punto estuve de tomarla yo por la fuerza de la costumbre, pero se anticipó Jesús haciéndose dueño de la situación con su repugnante y babosa voz de barítono de medio pelo.

—A la vista del resultado de las pruebas de ADN recientemente unidas a las actuaciones y siendo la pena a imponer por los hechos objeto de instrucción de carácter muy grave, pues puede llegar a los doce años de prisión, estimamos que existe un evidente riesgo de fuga que debe ser conjurado acordando la prisión provisional comunicada y sin fianza del investigado. Es todo.

Menuda mierda de discurso. Será cabrón el tío que se descuelga con una petición de formulario como si la cosa estuviera tan clara que fuera tontería argumentar lo obvio. ¿Es que acaso yo no merecía un esfuerzo a la hora de exponer las razones que aconsejaban mi ingreso en prisión? ¿Qué le hubiera costado argüir que, dada mi condición, tenía contactos y relaciones que me daban la posibilidad de tratar de amañar pruebas? ¿O que en situaciones idénticas lo ordinario era acordar la medida cautelar de prisión provisional? ¿O que la credibilidad de la administración de justicia no podía permitirse tratos singulares para personas concretas? ¿O sugerir, al menos, que el caso había producido una gran alarma social que era necesario aplacar? Cualquier cosa. Con delincuentes menos señalados he empleado yo más tiempo. Vaya una actuación desconsiderada. Joder, si le vas a arruinar la vida a alguien, por lo menos, esmérate. Ganas me daban de dar yo puntual relato de las muchas y graves razones que había para meterme en la cárcel, aunque debo decir que me las aguanté enseguida. Miré a Tamayo con el mayor de los desprecios. Vaya petición de prisión. Había sido como si a Julio Cesar, en lugar de asesinarlo con puñales de oro, lo hubieran tratado de matar a escobazos.

—El señor letrado de la defensa —concedió la juez, aplazando mi justa indignación.

—Señoría, mi defendido recibió en el día de ayer una llamada telefónica que tuvo la precaución de grabar y que solicitamos sea oída. Confiamos en que, después de escucharla, el Ministerio Público reconsiderará su solicitud de prisión.

Pues sí. Había llamado. Olga Ivanovna había llamado. Todo apuntaba a que las dotes de mi amigo Quevedo para la persuasión habían dado su fruto en la persona de Mauricio Guzmán de Viloria y que este le había ordenado a Olga Ivanovna hacer la llamada que tenían convenida. Todavía ignoraba qué argumentos podría haber empleado para convencerlo de lo deshonesto de su proceder y encaminarlo a reparar sus injustas acciones, y no estaba muy seguro de querer conocerlos. La cuestión era que Olga Ivanovna había llamado. Y yo tenía grabada esa llamada. Y la íbamos a oír. En unos segundos, la íbamos a oír.

—Proceda —permitió su señoría.

Jaime puso en marcha el teléfono móvil en el que se había registrado la llamada y que teníamos intención de entregar para que fuera analizado. Después de reconocerme en un «dígame», comenzó a oírse, clara y nítida, una voz de mujer con un leve acento extranjero que hablaba de forma muy lenta, como si estuviera leyendo:

—Escucha atentamente, soy Olga Ivanovna. Si quieres que retire la denuncia, tienes que darme cien mil euros. Tienes dos días para hacer una transferencia a una cuenta corriente que he dejado en tu buzón. Cuando esté hecho lo que pido, retiraré la denuncia y me iré. Y todo habrá acabado.

Después se escuchaba mi voz:

—Todo lo que dice esa denuncia es mentira —se me oía protestar.

—No es nada personal, solo negocios, señor Lorente. No tenía que haber dejado esos preservativos a nuestro alcance —es lo que se oyó como respuesta a mi queja. Luego, un zumbido y los tonos habituales cuando el interlocutor cuelga. Después, silencio. Tampoco hablaba nadie en la sala. Jaime tomó la palabra y su voz fue una acusación dirigida al fiscal.

—Ponemos el teléfono móvil a disposición del Juzgado y solicitamos se proceda por el señor letrado de la administración de justicia a la transcripción y volcado de la grabación, así como a la comprobación del número llamante que, como se verá, es el mismo que la denunciante dio en su declaración judicial. Para comprobar la identidad de la llamante interesamos que por la Policía judicial se proceda a cotejar su voz con la de la denunciante, Olga Ivanovna, que figura registrada en la grabación de su declaración judicial.

»Trámite este de fácil y rápida ejecución con los medios técnicos actuales. Tenemos que exigir —continuó mi abogado tomando carrerilla— que Olga Ivanovna sea citada de forma inmediata para que a presencia judicial explique el contenido de la llamada. Queremos proponer nuevos testigos para aclarar el positivo en los análisis de ADN. Y para el supuesto de que, como muy probablemente suceda, la denunciante se encuentre en paradero desconocido, interesamos que por la Policía judicial se averigüe si ha abandonado nuestro país.

Este último punto ya me lo había aclarado el inspector Cañedo a través de una gestión extraoficial con la comisaría del aeropuerto de Barajas. Olga Ivanovna había salido de España en un vuelo con destino a Moscú a primera hora de la mañana. Pero esto debía acreditarlo el Juzgado oficialmente. Jaime no paró de hablar ante el desconcierto de Tamayo y el alivio de su señoría.

—Queremos que conste nuestra petición de total sobreseimiento libre de la causa, ello en cuanto conste el resultado positivo del cotejo de voces, se oiga a los nuevos testigos, y se acredite la posible huida de la denunciante contra la que deberá incoarse, por supuesto, un procedimiento por delito de denuncia falsa. Desde luego, resulta obvio que el Ministerio Fiscal retirará la petición de prisión provisional que hasta el momento venía manteniendo. Esto no puede dudarse.

—Señor fiscal, ¿algo que decir? —preguntó la juez.

Tamayo carraspeó confundido y hubiera sido de esperar que reculara, pero no le dejó la condición y fue incapaz de envainársela.

—Interesamos que se posponga la decisión sobre la medida cautelar solicitada hasta que se aclare la posible ilegalidad de la grabación efectuada y, en su caso, se realice el cotejo de voces que en dicha grabación aparecen reflejadas.

—Lo siento, señor fiscal —replicó Raquel—, pero no hay ninguna razón para posponer la decisión sobre una medida cautelar que rechazo en este acto. Se practicarán, a la mayor brevedad posible, todas las diligencias de prueba solicitadas por la defensa y después decidiré sobre el sobreseimiento de las actuaciones. A lo largo de la mañana, se les notificará por escrito en auto motivado la decisión que acabo de comunicarles ahora verbalmente. Se alza la sesión —añadió con gesto relajado, levantándose después y saliendo por la puerta de estrados.

Yo me fundí en un abrazo con Jaime de una forma que nunca pensé fuera a abrazar a un abogado.

—Hay que ver lo bien que viene a veces tener un buen abogado cerca —le dije, emocionado—. Solo a veces, no te confíes.

Lucía, la agente judicial, también me dio un achuchón. Parecía más contenta que yo. Mientras la tenía abrazada, le pregunté al oído:

—¿Has apagado la grabación de la vista?

—Sí.

—Pues tápate los oídos —le susurré—, que le voy a decir una cosita al señor fiscal.

—¡Jesús! —dije llamando su atención antes de que pudiera salir por la puerta, que ya estaba abriendo. Se detuvo y desvió la mirada para comprobar que entre nosotros tan solo se interponía el enhiesto dedo corazón de mi desafiante puño derecho vuelto hacia el techo. Tras la exhibición del dedo, mi boca fue deletreando despacito un inaudible «que te jodan» que Tamayo captó perfectamente si nos atenemos a ese tremendo portazo que casi tira abajo el Palacio de Justicia.

Capítulo 29

A pocos metros del Palacio de Justicia cruzando la calle, el pequeño puente sobre el río era un lugar tan bueno como cualquier otro para detenerse a respirar. Todo había salido conforme a lo planeado. Incluso podría argumentarse que mis argucias y maquinaciones carcelarias dirigidas a lograr recuperar mi vida no habían sido tan reprobables, puede que ni siquiera resultaran antijurídicas. Al fin y al cabo, el artículo 20 del Código Penal establece que está exento de responsabilidad penal el que, para evitar un mal propio o ajeno, lesiona un bien jurídico de otra persona llevado por un estado de necesidad. Claro que luego especifica que el mal causado no debe ser mayor que aquel que se pretende evitar. Quedaba por ver la entidad del mal que había sufrido Mauricio Guzmán de Viloria a manos del animal de Fredy Quevedo. A falta de conocer este pequeño detalle, yo no me sentía culpable en absoluto. De pie, en aquel puente con vistas a la fachada de un Palacio de Justicia al que aún no podía entrar sin restricciones porque seguía suspendido, no sentía nada. Frío. Solo frío. Un frío de mil demonios. Guardé las manos en los bolsillos del abrigo y encogí los hombros, aterido para intentar protegerme del viento del norte que sobrevolaba el escaso caudal del río medio helado. Concentré la vista en los patos que poblaban sus orillas.

—¿Qué tal ha salido todo? —preguntó una voz de mujer.

—Bien —respondí confortado al verla—. Jesús ha salido bufando. Como habíamos previsto. ¿Has llamado al hospital?

—Sí. Como temías, ayer hubo un ingreso procedente del centro penitenciario.

—Imagino que te habrán dado más datos. Eres la fiscal de guardia.

—Pues sí. Al parecer, tiene varias contusiones.

—Bueno, si solo ha sido eso.

—Hay algo más —objetó Cristina todavía algo reticente a hablar—. Tiene la falange del dedo índice de la mano derecha destrozada. Al parecer pudieron usar unos alicates para aplastársela. Los médicos se la han podido reconstruir y con un poco de suerte no va a ser preciso amputársela. Incluso puede que la uña vuelva a crecer, con el tiempo.

—Le ha tenido que doler.

—Sí.

—Que se joda —dije mirando al río en el que en esos momentos un pato perseguía a otro más pequeño y avispado que le había arrebatado el pan que arrojaba desprendidamente un jubilado. Luego dicen que las pensiones son bajas, y están los jubilados tirando el pan—. ¿Se supone que me tengo que sentir culpable? —protesté.

—¿Te sientes culpable?

—Tan solo siento no habérselo hecho yo.

—Déjalo, no te va el rollo mafioso.

—Ya —admití—. No me veo yo con unos alicates. Joder, ¿con unos alicates?

—Eso han dicho.

Por unos instantes tuve la tentación de intentar imaginar la escena. Enseguida, agité la cabeza para desechar la idea.

—Que se joda —sentencié con un estremecimiento.

—¿Qué le has contado al jefe? —quiso saber Cristina.

—Nada, la versión oficial: que recibí la llamada y pude grabarla porque, como preveía que una cosa así pudiera suceder, tuve la precaución de haberme bajado al móvil una aplicación para registrar las llamadas. Y que la explicación para el positivo del análisis de ADN es que cogieron los preservativos de la basura, según reconoce también la llamada. Jaime va a proponer, si no lo ha hecho ya, al portero de mi finca como testigo para que declare que desaparecieron las bolsas de basura el fin de semana. También tendremos que proponer a María para que confirme la existencia de los preservativos. Con esto todo estará aclarado, previsiblemente seré completamente rehabilitado, y Tamayo habrá quedado como un gilipollas.

—¿José Luis se lo ha creído?

—Ya sabes que no. Sospecha que hay algo que no le hemos contado, pero no preguntará.

—¿Se lo has dicho a María? —preguntó Cristina con algo de recelo.

—He conseguido que me coja el teléfono hace unos minutos —respondí, tratando de no aparentar pesadumbre—. Le he contado la versión oficial. Aun así, no le ha hecho mucha gracia la idea de tener que venir declarar. Al parecer, está muy a gusto en Barcelona. Me ha propuesto declarar por videoconferencia.

—¿Qué? —exclamó Cristina, incrédula—. Perdón —murmuró al momento intentando rectificar.

—No te disculpes. Yo tampoco me lo podía creer y he reaccionado de una forma un tanto brusca. Temo que de mi boca han salido cosas bastante fuertes. En realidad, no creo que tuviera intención de volver, aunque no las hubiera dicho. Tampoco yo tengo intención de ir a disculparme.

—Te ha tenido que doler.

—Bueno, no tanto como a Mauricio Guzmán de Viloria y Martínez de Robles —dije haciendo uso de ese punto de humor negro tan gracioso cuando afecta a padecimientos ajenos—. No siento ningún dolor —reconocí al poco—. Es curioso que así sea.

—¿Curioso?

—Pues sí… Resulta que, llevado por la más violenta de las pasiones, construyes una casa que crees sólida e inalterable, destinada a perdurar de manera constante a través de los tiempos, más allá de los hombres, más allá de la muerte y, sin embargo, cuando observas que, al primer chaparrón, ese edificio fuerte e irrompible se desploma silenciosamente y se aleja arrastrado por las aguas, no puedes por menos que pensar que verdaderamente ha sido un espectáculo curioso.

—Es una manera de verlo —reconoció Cristina, esbozando una sonrisa melancólica— que no da para una ópera.

—A propósito de óperas, es extraño que lo menciones. Javier y Amparo tienen planeado ir a la ópera este sábado. Podríamos acompañarlos.

—Podríamos —concedió Cristina—. No sabía que hubiera programada ninguna para este sábado.

—Bueno —admití, guiñando los ojos—, en realidad, tendríamos que hacer un pequeño viajecito de nada.

—Define «un viajecito de nada» —pidió Cristina.

—A Roma.

—¿A Roma?

—Pues sí. El caso es que quieren ir a Roma a la ópera. Y he pensado que podríamos ir con ellos, por si se pierden. Es que no saben latín. Además, llevan tanto tiempo casados que seguro que solos se aburren.

—Ya comprendo. Es por hacerles un favor.

—Ahí está. Naturalmente, estamos hablando de reservar habitaciones individuales. Una para ti y una para mí. Ellos sí que pueden compartir otra, naturalmente.

—Naturalmente, lo doy por descontado —afirmó Cristina, llevándose la mano al cuello fingiendo escándalo.

—Dice Javier que se trata de una ópera cómica en la que no muere nadie. No recuerdo ahora el título. El compositor tiene nombre de piloto de motos italiano.

—Rossini —asintió Cristina con gesto de paciencia.

—Eso, Rossini. Una ópera con final feliz. Es una buena opción para un sábado.

—Me gustan los finales felices —dijo mientras se apoyaba con cuidado en la barandilla del puente y dejaba la mirada perdida en el río.

—Y a mí —murmuré observando la fachada del Palacio de Justicia—. Y a mí.

FIN

FERNANDO GÓMEZ RECIO nació en Valladolid en 1969. Tras estudiar Derecho y aprobar las oposiciones de acceso a la carrera fiscal en 1997, se incorporó a la Fiscalía de Huelva donde tuvo a su cargo la Sección de Reforma y Protección de Menores, y más tarde la delegación de delitos contra el Medio Ambiente.

En el año 2006, en la Fiscalía de Almería, fue coordinador de delitos contra el Urbanismo y Ordenación del Territorio. Y ya en 2007, delegado de Extranjería y lucha contra los delitos de trata de personas en la Fiscalía de Álava. Desde 2011 es fiscal de Vigilancia Penitenciaria y coordinador de juicios por jurado en la Fiscalía de Burgos.

Autor de numerosas publicaciones jurídicas, Perderlo todo es su primera novela.