Premio Policía Nacional de Novela 2020.

Cuando en la vida de un fiscal de provincias se cruza un joven aparentemente inofensivo, pero que ha convertido el asesinato en la macabra medicina que conjura el sufrimiento y la locura, la única forma de sobrevivir, la única manera de protegerse, será dejarse contagiar por sus obsesiones para entenderlo y destruirlo antes de que acabe con lo que más quiere. La amenaza es convertirse en aquello que trata de combatir. El peligro… no llegar a tiempo de hacerlo.

Fernando Gómez Recio

El sacrificio del cordero

Fiscal - 2

ePub r1.0

Titivillus 05-02-2021

Título original: El sacrificio del cordero

Fernando Gómez Recio, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Elena, a Ana, a Irene, a Mara, a Alex.

La novela El sacrificio del cordero, de Fernando Gómez Recio, resultó ganadora del III Premio de Novela Policía Nacional. El jurado tuvo como presidente al comisario principal José Manuel Pérez Pérez y estuvo compuesto por Julia Navarro, Jerónimo Tristante, Luis del Val, el comisario Luis Esteban Lezáun y el inspector jefe Carlos Sánchez Pérez, actuando como secretario Miguel Ángel Rodríguez Matellanes, de Algaida Editores, al que acompañó Francisco Cañadas Barón, responsable de publicaciones y premios de la Fundación Bancaria Unicaja con voz y sin voto.

El de la locura y el de la sabiduría son dos países

limítrofes y de fronteras tan inciertas

que jamás puede uno saber con seguridad

en cuál de los dos países se encuentra.

Arturo Graf, Ecce homo, 889

CAPÍTULO 1

Las palomas son grises y cenicientas. De color terroso. Tan solo tienen de blanco ese pequeño mostacho sobre el pico que acentúa la seriedad con que nos observan sus minúsculos ojos saltones. Cabecean mustias de un lado a otro. El pecho erguido. Muy dignas. Esperando disciplinadas las migas de pan que, saben, irán cayendo rítmicamente. Esperando.

Él también las espera.

Desde que ha tomado asiento en el banco del parque, se habrá congregado ya a su alrededor una docena larga. Y van llegando más. Aterrizan antes de llegar a su altura y se aproximan con paso marcial desfilando desordenadamente hacia un lado y hacia otro antes de decidirse a picar el suelo buscando la comida que su presencia augura. Sonríe y deja caer algunas migas. Pocas. No muy lejos. Para probar. Remolonean tan solo un instante. Al poco, las más arrojadas incluso se atreven a picotear los peligrosos pedacitos de pan situados a escasos centímetros de sus pies. Pronto se lanzarán a comer de su mano, si no las espanta. Levanta ambos pies ahuyentando a las dos más cercanas que tan solo consienten en dar un par de saltitos hacia atrás, recuperando en segundos el terreno perdido. El inminente asedio solo se aborta cuando lanza un buen puñado de migas al otro lado del sendero, justo bajo el banco que da la réplica al que ahora mismo ocupa. Las palomas se desperdigan ahora por el estrecho camino de tierra áspera confundiéndose con el suelo gris. No hay temor en ellas. Tampoco en él. A esa hora los peligros se retiran. Está atardeciendo y los paseantes van abandonando el parque. No se aventura riesgo alguno. Nadie ronda a aquellas horas por esa zona recóndita, oculta al paseo principal por dos enormes sequoias que surgen de un frondoso seto de ciprés. Nadie frecuenta un sendero en el que, por alguna extraña razón, se concentra la humedad de la cercana fuente. Tan solo las palomas se congregan a su instancia en aquella oscura parte del jardín.

Varios gorriones se aproximan al banquete. Cautos al principio entre palomas que los triplican en tamaño y en número. Atrevidos luego. Rápidos y avispados, se hacen con las mejores y más grandes migas de pan sin que sus atolondradas hermanas mayores puedan impedirlo. Unos y otras parecen ejecutar una danza enmarañada y confusa al modo de niños traviesos bailando con sus despistadas nodrizas. La contemplación de tan desordenada contienda le produce cierta paz. Es agradable asistir a los giros y a los brincos de las palomas y de los gorriones sin que a los animales la presencia humana les importe. Aunque se irán en cuanto se termine el pan. Ninguna lealtad puede esperarse, ciertamente, pero no son una amenaza. Podría incluso plantearse tenerlos como propios. En su casa. Alguno. Como mascota.

Sin embargo, perturbando sus proyectos, en los confines de la tumultuosa reunión se adivina, desafiante, una forma oscura. Al reclamo de la comida, un pájaro negro con un vistoso pico de color naranja parece querer formar parte de la asamblea. Sin permiso se introduce entre los demás. Desentona. No es su lugar. No lo es. Está atemorizando a los otros. Al contemplarlo aprieta los labios disgustado. Los gorriones han desaparecido. Alza la cabeza buscándolos y los descubre con preocupación asustados en las ramas de un castaño de indias. También las palomas están inquietas.

El mirlo se ha adueñado de un espacio que era suyo; suyo y de sus pájaros, de nadie más. Siente un escalofrío al contemplar esa figura azabache y retadora agigantándose por momentos. Pronto no quedará sino su negra presencia en el sendero. Una incipiente opresión en la cabeza, premonitoria de un mareo, hace que sus músculos se tensen. Pronto no quedará sino un pájaro negro en el sendero.

Sin levantarse inclina el torso hasta llegar a tocar el suelo con su mano derecha. El mirlo ha dejado de brincar a escasos tres metros del banco y permanece quieto esperando sin duda a que sea él quien se retire acobardado. De niño habría bajado la cabeza y se habría marchado. Pero ese tiempo ya pasó. Ya pasó. Su niñez no es más que una lejana pesadilla. El tiempo de doblegarse pasó, tiene tanto derecho a estar en el parque como cualquiera. Tembloroso, extiende los dedos y palpa la tierra de grava sin perder de vista al pájaro. Sus dedos recorren lentamente el firme irregular hasta toparse con una piedra, algo más grande que su pulgar, un canto rodado de superficie lisa y fría propio del fondo de un río que no debería estar bajo el polvoriento banco de madera de un parque público. Resulta extraño. Toma aire para intentar acompasar su agitada respiración. Aprieta la piedra con fuerza en el interior de su mano que convertida en arma se va alzando, primero hasta su rodilla, luego hasta su hombro para, en segundos, llegar hasta más atrás de su cabeza y catapultar el letal proyectil hasta ese mirlo que sale despedido por el impacto, dejando un buen número de plumas junto a su cuerpo sin vida a los pies del matorral de boj que bordea el camino.

Durante unos instantes, el silencio se adueña del paisaje. Un silencio acusador y sombrío difícil de soportar. Levanta el cuello y abre los ojos en actitud expectante y sorprendida. ¿Por qué el silencio? Esperanzado escucha el revolotear de unas alas y se tranquiliza. Mueve los dedos entumecidos y de la bolsa de plástico que oculta en su regazo saca varios trocitos de pan. Al contacto con el suelo las migas estallan con un ruido ensordecedor anunciando que el peligro ha pasado, y una barahúnda de gorriones y de palomas regresa de nuevo a su lado.

De pronto, los pájaros alzan el vuelo alborotados y el ruido de unas tremendas zancadas irrumpe por sorpresa haciendo temblar el suelo. Desorientado, alza la vista siguiendo el aletear de las últimas palomas y una ráfaga de aire le cruza violentamente la cara. Una figura oscura pasa a su lado entre enormes bufidos levantando la tierra a su paso, dejando tras de sí una ofensiva estela de polvo y sudor.

A medida que el retumbar de la carrera se aleja, va recuperando el pulso y su corazón desbocado se calma. Tarda aún en comprender. Un hombre corriendo. Ha sido un hombre corriendo. Ha sido un hombre corriendo por su parte del parque. Por ese rincón por el que no corre nadie porque es oscuro y húmedo. Oscuro y húmedo y apartado del paseo principal por donde corre la gente. Del paseo principal por donde debe correr la gente. Nadie corre por su camino. Salvo que pretenda algo. Un incómodo malestar, inquietante y familiar, le embarga, y la lengua cada vez más seca comienza a dificultarle la ordinaria tarea de tragar saliva. Respira hondo y se apoya en uno de los arces que jalonan el sendero. Desprovisto de hojas, un arce no es más que un tronco de color gris oscuro moteado de verdín. Un tronco basto y roñoso. Cae en la cuenta de que todo en el parque es gris. Quizá sea el invierno. O que está oscureciendo. Va siendo hora de marchar…

Pero antes de que pueda siquiera ordenar a sus músculos que comiencen a moverse, a lo lejos oye un retumbar que lo estremece. Porque esta vez los pasos no aparecen súbitamente…, se anuncian en la lejanía.

Vuelve.

Vuelve de nuevo y siente que es incapaz de esconderse. Lo observa llegar por el mismo camino del que surgió la primera vez. Vestido de negro, con una malla negra y una camiseta térmica negra, también las zapatillas son negras, guantes negros y un gorro del mismo color. Corre en su dirección a una velocidad inaudita, golpeando el suelo con saña como si en lugar de correr pretendiera tan solo producir el más estridente de los ruidos. Desearía alcanzar a esconderse tras el árbol, pero no puede moverse. Hace segundos que no respira y las punzadas que nota en el estómago lo fuerzan a doblarse de forma indecorosa. Repentinamente, un violento temblor obliga a su cuello a erguirse cuando el corredor pasa raudo a su lado y luego se aleja. Durante un instante puede verle los ojos. Aquel individuo lo ha mirado. Está seguro de que lo ha mirado. No ha girado la cabeza, pero sus ojos estaban fijos en él. Ojos brillantes de odio. Ojos premonitorios de lo que está dispuesto a hacerle. Ojos brutales y altivos, sádicos y despiadados. Ya los ha visto antes. Una intensa sensación de vértigo hace que su cuerpo vaya hundiéndose a medida que retrocede, y su espalda se topa con el tronco de un árbol sobre el que se desliza hasta llegar a abrazarse las rodillas respirando aceleradamente.

Pasan los minutos…, no sabría decir cuántos, y es una solitaria paloma quien consigue hacerle volver a la realidad. Los ojos del animal se mantienen inmóviles, curiosos. En contraste, el ave mueve la cabeza a un lado y a otro, rítmicamente, como el péndulo de un reloj. Se diría que niega disgustada. Sin duda, le reprocha su descomunal cobardía.

En la posición en la que se encuentra pasó muchas noches en su infancia. En el suelo hecho un ovillo esperando encogido tras la puerta de su habitación a que él viniese a buscarlo. Aún recuerda su olor. Cómo olvidarlo. A veces pasaba de largo y entonces, por esa noche, podía dormir. Otras no. Cuántas veces deseó matarlo. Cuántas lo ha deseado después. Pero siempre fue un pusilánime; desde niño lo fue.

Se incorpora avergonzado tratando de secarse con el dorso de la mano las lágrimas que le corren por las mejillas. Camina arrastrando los pies hasta el banco donde la bolsa del pan le espera casi vacía. Vierte en el suelo las últimas migas y la guarda luego en el bolsillo de su trenca de color azul marino, en el espacio que han dejado los guantes de cuero negro que no tarda en colocarse. Hace frío. Pronto anochecerá. Suspira resignado. Humillado.

Hasta que una pequeña vibración del suelo lo obliga a alzar imperceptiblemente las orejas como lo haría un galgo a la voz del cazador. Una mínima vibración que de inmediato le altera el ritmo cardiaco. Lo ve llegar a lo lejos. Vuelve otra vez por el mismo camino. Por su camino. Por su sendero. Por la senda que nadie utiliza porque está en el lugar más húmedo y oscuro del parque. El pánico tantas veces sufrido comienza a surgir de su pecho y avanza como siempre por el cuello hasta tratar de ahogarlo. Tendría que ocultarse. Huir ahora que aún no ha llegado. Pero por alguna desconocida razón no puede caminar. Tan solo consigue volverse. Darle la espalda al agresor, como quien espera el golpe inevitable. Se encoge y agacha la cabeza deseando que la inminente descarga fatal alivie su tensión y su miedo. En la espera, su mano derecha enguantada se aferra a un objeto duro y alargado que guarda en el bolsillo derecho de su abrigo. Y a su contacto la mano deja de temblar, el color vuelve a su rostro y la espalda comienza a alzarse. La respiración se aquieta. El sudor mengua. El vértigo desaparece. El aire regresa, y los músculos parecen querer responder a sus órdenes.

Demasiado tarde. El agresor ya está a su altura. Es un enorme lobo macho. Negro y oscuro como la misma maldad del hombre. Conforme con su destino, se mantiene firme inclinando la cerviz, como tantas veces, en señal de rendición y ofrenda. Tan solo unos instantes faltan. Ya escucha sus terribles bufidos. Su penetrante hedor. Cierra los ojos esperando sentir sus manos frías y húmedas.

Pero pasan los segundos y nada ocurre. La presencia sigue su camino y se aleja veloz.

Sin moverse aún, observa una sombra alejarse por el sendero. Su mano sigue empuñando con saña el objeto que guarda en el bolsillo. Rodeándolo con sus dedos hasta clavarse las uñas en la palma. No siente dolor, tan solo una lejana y desconocida ira. Y una antigua sensación de bajeza y degradación. Y otra vez un deseo irrefrenable de empezar a llorar.

Pero sus ojos no tienen tiempo de nublarse. La bestia se ha detenido y vuelve su cara hacia él. El negro pecho de su oponente se hincha desmesuradamente y luego, después de una eternidad, vuelve a caer. Aspira y expira acompasadamente abriendo y cerrando sus largos brazos para llenar de sucio viento los pulmones. En un gesto extraño, apoya sus manos oscuras contra el tronco de un árbol y lo empuja con fuerza apoyando sus piernas contra el suelo. Estira primero una extremidad y luego otra en un baile macabro. El sol se ha ocultado y solo la menguada claridad del ocaso permite ver su perversa silueta oscura entre tinieblas. Junto a los árboles, la danza que la bestia ejecuta es una mofa. A su vista el miedo desaparece por ensalmo y es sustituido por una estimulante irritación. Su temible asaltante continúa dibujando figuras burlescas. Dobla una pierna y la recoge con la mano manteniendo luego el pie a la altura del trasero. Después se inclina hacia adelante guardando el equilibrio con una sola pierna. El temor va extinguiéndose a medida que contempla esa peculiar haka y una sólida determinación se va formando en su interior. Esta vez está preparado. Ya no es aquel niño débil y desconcertado que aceptaba su destino sin protesta. Ya no lo es. Y está dispuesto a todo. Ya lo ha demostrado antes. Hace una semana. Y antes también…, hace unos años.

Como el guerrero que espera la acometida de un enemigo mortal, tensa los músculos y aprieta los dientes. La sombra continúa su desafiante danza ritual, abre las piernas y asienta firmes los pies en el suelo, luego se inclina a un lado y a otro lentamente. Muy lentamente. El tiempo se desliza premioso. Los movimientos del animal son espaciosos y graves, hipnóticos.

Cierra los ojos para evitar su influjo. Cuando los abre, la fiera se ha detenido y permanece firme en medio de la senda. Trascurren unos instantes durante los cuales la suave brisa invernal se calma, las hojas de los árboles dejan de crujir, los pájaros de piar y el lejano y quedo rumor de la ciudad desaparece. Oye alto y claro el latido desbocado de su corazón y, justo cuando la sangre alborotada se hace notar a golpes en sus sienes, es en ese momento cuando aquella sombra enlutada da por terminada su lúgubre ceremonia y comienza a arrastrar los pies en su dirección.

Su oscura silueta avanza decidida. Se está acercando. Lo ve muy lejos. A cientos de metros de distancia. Se está acercando. Cada vez más lejano a medida que se aproxima. Sabe que se está acercando, pero con cada paso sus formas se difuminan y se vuelven borrosas. Lejos, muy lejos. Siente que se está acercando. Guiña los ojos alarmado intentando aguzar la vista, tratando a todo trance de mantener sus sentidos alerta. Está llegando y solo acierta a atisbarlo al final de un distante sendero. Agita la cabeza para liberarse del hechizo que embota su entendimiento porque sabe que se está acercando, pero sigue viendo entre brumas cómo se aleja.

Y es entonces cuando, de súbito, en un violento estallido, en el espacio que segundos antes ocupaba el aire…, una negra forma se aparece ante él surgiendo con tremenda furia de la nada.

Solo tiene tiempo de sacar el objeto al que su mano se aferra y utilizarlo para liberarse de la capa umbría que pretende cubrirlo. Siente cómo la navaja permite a su mano introducirse con facilidad en un lugar viscoso y húmedo del que, asustado, únicamente puede salir escarbando a empellones arriba y abajo, a un lado y a otro, hasta arrancarla del revoltijo de pegajosas ligaduras en el que estaba enredada.

Cuando retira la mano, frente a él, un semblante espantado lo interroga con los ojos a punto de estallar. Un rostro que nada le dice en el que unos labios tiemblan sin entender. Es un hombre; un hombre que se lleva las manos al estómago intentando contener lo que se derrama sin remisión. Un desconocido que cae de rodillas mientras trata de mantener dentro de sí los grumos densos y resbaladizos que asoman tras un manantial de líquido caliente. El hombre levanta la vista pidiendo ayuda aterrado. Se oprime el vientre del que ya se desbordan los intestinos que se van arracimando sobre sus piernas. Aún trata de recogerlos. Se afana inútilmente en volver a introducir en su interior las tripas esparcidas ahora por la grava. No entiende lo que ha ocurrido. Un incomprensible y punzante dolor le sube desde el estómago hasta la garganta obligándole a lanzar un aullido y a gruñir después entre resuellos apretando los dientes. Alza una de sus manos en busca de socorro antes de sentir que le falta el aire. Cree ver, a escasos centímetros, a la persona con la que ha chocado accidentalmente. Es un sueño. Sin duda es un sueño. Recuerda que estaba corriendo por el parque, que estaba haciendo estiramientos. Y ahora está soñando. Dormir. La cabeza le pesa y se inclina hasta tocar con su frente la fría tierra del sendero. Un dulce sopor lo invade. El dolor cesa. El sufrimiento desaparece. Todavía siente los estertores del duermevela, cuando el cuerpo se relaja y se rinde al letargo. Es un sueño. Aliviado, exhala un suspiro y después tranquilo se deja ir. Sueña que estaba corriendo por el parque. Es un sueño.

La luz de una farola que acaba de encenderse ilumina la estampa. En el centro de la senda, inmóvil, una figura orante, arrodillada, postrada en medio del rezo como un creyente ante su dios, riega con la sangre de sus vísceras el camino. Un charco denso y opaco se forma a su alrededor enmarcando lo que ya es un hombre muerto. Una tímida paloma se acerca y bebe sin necesidad de alzar el cuello.

Con la navaja goteando sangre asida fuertemente en su mano derecha, observa a la paloma. Es curioso que pueda beber sin necesidad de levantar la cabeza. Succiona el líquido a través del pico. Nunca había caído en ese detalle.

Coge aire hasta llenar sus pulmones y lo suelta descargando los hombros. Levanta la mano para contemplar el arma y se sorprende al comprobar que tiene empapado el guante y mojada la manga del abrigo casi hasta el codo. Cierra la navaja automática con un chasquido; luego aloja el arma en el fondo del bolsillo de su gabán. Con gesto de asco se desprende de los guantes y los guarda también. El charco de sangre toca ya la punta de sus zapatillas. Se aparta de un pequeño salto hacia atrás. La luz amarillenta de la farola alumbra un cuerpo exangüe postrado a sus pies. El cuerpo de un hombre. De un depredador, por tanto. No se siente responsable. No es culpa suya. En realidad, lo ha hecho sin querer. Sin querer… Esta vez lo ha hecho sin querer. Una sensación de vértigo acompaña su descubrimiento. Se confiesa humillado que en verdad lo ha hecho sin querer, y empieza a odiarse por ello, por haberlo hecho sin querer. Tenía que haber querido. Venían a por él. Venían a buscarlo una vez más. Demasiado ha soportado de los hombres. Pero había dicho basta. Cuando dejó la niñez atrás dijo que ya no iba a aguantar más. Y a pesar de todo, lo había hecho sin querer.

Observa con odio el cuerpo exánime e indefenso de la bestia; porque los hombres no son otra cosa que brutales alimañas. Y la ira y el rencor que ahora nota bullir alegres en su corazón pesan más en la balanza de la culpabilidad que la eventual ausencia de ánimo de matar. Se siente responsable y eso lo conforta.

—Quizás no tuve intención de hacerlo —musita con los ojos desafiantes inyectados en sangre—. Pero ahora lo haría mil veces… Lo haré mil veces si es preciso. Tantas como haga falta.

CAPÍTULO 2

Es preciso reconocer que el cuarto de toma de declaraciones del Juzgado de Guardia no es esa cámara lóbrega y claustrofóbica que, como bien es sabido, siempre debe utilizarse para tales menesteres. Carece de flexo con bombilla de cien vatios para enfocar el rostro del detenido, no dispone de mesita individual atornillada donde se ubica bien esposado al interrogado, ni está dotado de esa pequeña y frágil silla metálica en la que debe sentarse en precario equilibrio. Tampoco hay un cenicero para dejar las colillas y así fumar un pitillo tras otro echándole el humo al infeliz de turno. Por no tener, no tiene ni el imprescindible espejo tras el cual siempre hay una nutrida concurrencia que asiste a la declaración sin ser vista. Es claro que sin estos accesorios no hay manera de dar vueltas alrededor del pobre declarante asaeteándolo con preguntas mordaces. Se conoce que quien proyectó el Palacio de Justicia no anduvo atento a estos necesarios detalles sabidos por cualquiera. En su lugar diseñó una coqueta salita fulgurantemente alumbrada por dos larguísimos fluorescentes, delimitada por tabiques de color blanco roto confeccionados con algún ridículo material parecido al yeso. Tabiques, eso sí, dotados de enormes ventanas formadas por dos finos cristales en cuyo interior hay atrapada una pequeña persianilla que permite ocultar la habitación girando sus cintas…, si no fuera porque ya nadie recuerda cuándo se estropeó el botoncito destinado a tal función. En estas condiciones de publicidad e iluminación se hace muy complicado torturar al detenido, que es precisamente lo que yo desearía estar haciendo en estos momentos. Y no porque lo haya pillado la Guardia Civil con doscientos gramos de cocaína de nada —eso son cosas que pasan—, sino por ser un tremendo y desaforado plasta. Va para una hora que lleva declarando y no ha contestado a nada de lo que la juez le pregunta. A nada. Naturalmente, a cada cuestión que evade yéndose por los cerros de Úbeda, se me aparece más clara la necesidad de que acabe el día en prisión provisional. Y Raquel, la juez de instrucción, por la cara de hartazgo que exhibe, parece de la misma opinión.

—A ver, señor Sánchez, céntrese —susurra su señoría pacientemente—, ¿puede usted darme al menos un domicilio para notificaciones?

—Sí, por supuesto. Calle del Burgo, número dos, de Madrid —se apresura a revelar el detenido.

—¿Reside usted en este lugar?

—No. Mi madre.

Me agarro a la silla para contenerme porque, luego de revelarnos la residencia materna, el «señor Sánchez» intenta ponernos en antecedentes sobre la estrecha relación que aún mantiene con su anciana progenitora y los trabajos que tan venerable señora sufrió para criar a su abundante prole. Afortunadamente Raquel corta por lo sano.

—Es suficiente. Le informo que será citado a juicio en este domicilio y que, según el artículo 786 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, el juicio podrá celebrarse en su ausencia si la pena que se solicita para usted es inferior a dos años de prisión. Cerramos la declaración. Agentes, bajen al detenido a calabozos.

La generosa mención a una pena inferior a dos años de prisión parece esperanzar al «señor Sánchez» durante unos instantes, justo los que tarda mi sonrisa escéptica en borrar la que él empezaba a esbozar.

—Perdón —se disculpa la juez alzando la mano derecha—. No sé si el Ministerio Fiscal y el letrado tienen alguna pregunta para el detenido.

Resulta evidente por nuestros gestos que ni yo ni el abogado de oficio tenemos ninguna gana de prolongar el interrogatorio. Yo porque me quiero ir ya del Juzgado de Guardia, en el que llevo bregando todo el día, y el letrado porque imagino que alberga el fundado presentimiento de que, si su cliente sigue hablando, en lugar de mandarlo a prisión lo ejecutamos allí mismo.

—A la cárcel, ¿no te parece? —pregunta su señoría cuando nos quedamos solos.

—Yo creo que sí, son doscientos gramos de cocaína. Al final le van a caer de tres a seis años. Si lo dejamos en la calle va a seguir vendiendo.

—Vale, pues hacemos ahora la comparecencia, y me pides la prisión para que puedas irte —concede Raquel con un suspiro—. Ya me quedo yo luego poniendo el auto de prisión.

—Qué bien —respondo con una sonrisa mientras me estiro en la silla reposando ambas manos en la barriga—. No te importa, ¿verdad?, es que va a empezar el partido —añado ante el gesto ceñudo de su señoría.

—Ya —rezonga fingiendo disgusto justo en el momento en el que un teléfono comienza a sonar.

No me gusta el tono de llamada. Inmediatamente reconozco el timbre de los vetustos móviles que nos proporciona el Ministerio para estar localizados en las guardias. De forma mecánica me llevo la mano al bolso de la americana. Está frío y sin actividad alguna. Como debe ser. Raquel escarba en su bolso y finalmente extrae el aparato responsable de la molesta llamada.

No me gusta la expresión de la juez. Su rostro pasa de la expectación a la preocupación, y de la preocupación a la inquietud, y de la inquietud a la conmoción, y de la conmoción a la congoja.

—¿El forense está en camino? —pregunta a su anónimo interlocutor dejando luego unos segundos antes de dar por concluida la conversación—. Enseguida vamos.

No me gusta ese plural. No me gusta un pelo. Porque la mención al forense indica que en algún lugar de la ciudad hay un muerto. Esto parece claro. Y aunque lo lógico sería pensar que el plural está dirigido a englobar únicamente al secretario del Juzgado, tengo la fuerte intuición de que la juez alegremente interpreta que también me afecta. A mí. Un levantamiento de cadáver. A estas horas. Ni de coña.

—Lo que nos faltaba —masculla dejando el móvil sobre la mesa e insistiendo con el dichoso plural.

Tampoco me gusta que me mire sin decirme nada y que suspire. Parece afectada por las novedades telefónicas. Temo que se le olvide que, antes de irse al levantamiento, tenemos por celebrar la comparecencia del artículo 505 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal para acordar la prisión del fulano de las drogas. Claro que, si las nuevas son tan preocupantes como parecen, resulta obligado simular algo de interés. Así que alzo imprudentemente las cejas en obvia invitación a ponerme en antecedentes.

—Ha aparecido otro cadáver en el parque…, destripado también. Igual que el de hace una semana.

Reconozco que la noticia me sobresalta un tanto. Dos muertos con las tripas fuera en el curso de una semana son muchos muertos para una ciudad de provincias. De forma que intento responder algo profundo que exprese mi turbación y zozobra:

—Joder… —murmuro, demorándome un ratito en la segunda sílaba para expresar mi turbación y zozobra.

—Hay que ir enseguida al parque para ordenar el levantamiento —decide su señoría recogiendo los papeles de la mesa.

—¿Qué pasa con la comparecencia de prisión del detenido? —objeto sin moverme de la silla—, porque el muerto no se va a ir a ningún sitio, pero yo sí que tengo que ir a ver el partido.

Raquel resopla y mira al techo.

—Antonio, no es solo lo que tardemos en celebrar la comparecencia, es lo que me va a llevar luego redactar el auto de prisión. ¡No voy a llegar al levantamiento hasta las tantas! ¿Te parece que prescindamos de la comparecencia y de la prisión? —añade tímidamente guiñando los ojos—. Total, es un traficante de poca monta.

Frunzo el ceño. Un traficante es un traficante. Y doscientos gramos de cocaína justifican al menos una comparecencia en la que el fiscal solicite prisión. Si luego la juez no quiere acordarla es otra cuestión.

—Claro que si insistes en que se celebre —dice, tras comprobar mis reticencias, con un brillo maligno en sus judiciales ojos—, también puedo subirme ahora al despacho a redactar la resolución y dentro de un rato bajo para la comparecencia.

Reexamino el campo de batalla y compruebo lo precario de mi situación. Entablar combate conduce a una derrota segura o a una victoria pírrica. En los dos casos me pierdo la primera parte. Por otro lado, tampoco se trata de una cantidad de droga tan importante. Podría incluso considerarse desproporcionada la prisión provisional a la vista de las circunstancias del detenido. Además, tiene una madre que responde por él. Definitivamente, si tiene una madre que responde por él, no hay razón para meterlo en la cárcel.

Bosquejo una media sonrisa y me levanto de la silla.

—No insistas en que pida prisión. No seas pesada. Ya te he dicho que no veo motivos para que convoques una comparecencia.

Raquel responde a mi sonrisa con otra más amplia que atestigua mi rendición y retirada. Ordena que pongan en libertad al detenido, recoge su bolso y satisfecha se planta delante de mí.

—Venga, vámonos.

—¿A dónde? —pregunto en tono receloso.

—Pues al levantamiento, ¿a dónde pretendes que vayamos a estas horas?

—Esta sí que es buena. ¿Desde cuándo el fiscal va a un levantamiento de cadáver?

—Pues desde que te ha pillado la ocasión en el Juzgado.

—Pero si ya no vais ni los jueces —protesto escandalizado por tanta competencia profesional en un momento tan inoportuno—. Que vaya el forense.

—Antonio, se trata de un asesinato. Dile mañana al fiscal jefe que no has ido.

—Joder, Raquel. Pero es que juega el Atleti; el fiscal jefe es del Madrid —alego con la confianza de que tan poderosa revelación ponga punto final al debate—. Si es que está claro que me tengo que ir. Que no es ningún capricho. Que se trata de la Champions League. Al fiscal jefe le pueden ir dando. Total, peor opinión no puede tener de mí.

—Qué bobada —responde la juez sin atender mis justas razones—, ya te enterarás luego de quién ha ganado.

Me quedo estupefacto. Pues claro que me enteraré, pero la cuestión es que me quiero enterar mientras ocurre. Parece evidente y cristalino. Y tan evidente y cristalino resulta que caigo en que no puedo discutir. Las cosas obvias son imposibles de defender ante quien no las ve. Y Raquel no parece ni siquiera saber lo que es la Champions. A pesar de todo expongo un último y desesperado argumento:

—Es que jugamos con la Juve —explico haciendo un vergonzoso puchero.

—Mejor, seguro que ganáis —contesta dando por zanjada la cuestión—. A propósito, no sabía que fueras del Bilbao —añade saliendo de la sala en dirección a la puerta que lleva al garaje.

Me llevo las manos a la cara vencido y desarmado. Desde luego, se va a enterar el asesino en cuanto caiga en mis vengativas manos.

CAPÍTULO 3

Es noche ya cerrada cuando llegamos al parque donde al parecer nos espera el muerto. Como vamos en mi coche particular, tengo que procurar encontrar algún aparcamiento que evite una multa que se antoja inevitable a la vista de la cantidad de coches de policía que, iluminando la calzada como faros en un acantilado, pueblan la calle adyacente a la entrada de los jardines públicos. Raquel insiste en que lo dejemos en cualquier sitio apercibiendo de nuestra identidad, rango y misión al primer policía que divisemos. Solución que me parecería muy puesta en razón si el coche fuera suyo. Pero como da la casualidad de que es mío y un coche mal aparcado es una tentación irresistible para cualquier policía local no suficientemente avisado, y como no es cuestión de poner un cartel ni de advertir con un megáfono de la propiedad del vehículo, sigo adelante hasta encontrar un estacionamiento reglamentario a unos trescientos metros del lugar en el que se advierte la presencia policial. Decisión esta muy censurada por su señoría tildándola de innecesaria y de imprudente, teniendo en cuenta los cinco grados de temperatura que aparecen en el termómetro del salpicadero. No he caído en que, efectivamente, ninguno de los dos vamos ataviados con la indumentaria propia de hacer excursiones campestres.

Raquel camina hacia las luces haciendo sonar con fuerza sus zapatos de fino tacón sobre la calzada. Medias transparentes, blusa blanca, chaqueta azul marino y una sencilla falda a media pierna completan una vestimenta que es apenas cubierta con una especie de gabardina corta ceñida a su estupenda cintura. Lleva el cuello abrigado por un inmenso pañuelo, mezcla de manta zamorana y foulard francés, bien sujeto por su mano derecha para evitar que se mueva al andar. Con el gesto serio y decidido, parece mentira que pueda mover ese cuerpo, que frisa los cincuenta años, a tanta velocidad y con tanta gracia con ese calzado. Tengo que agilizar el paso para seguirla, activando los treinta y ocho que tengo yo cumplidos, y sobre todo mis Lotusse de piel, bastante más estables y cómodos que sus diminutos zapatitos de baile, y desde luego más silenciosos. En lugar de pañuelo, luzco al cuello corbata de reglamento, camisa blanca y traje gris marengo de pura lana virgen sin mezcla alguna de poliéster. Y como hoy no tenía previsión de salir a levantar cadáveres, llevo tan solo un guardapolvo de película del oeste, que me da un aspecto similar al de John Russell en El jinete pálido, pero que no abriga una mierda. Así que intento mitigar el frío encogiéndome de hombros y metiendo las manos en los bolsillos. Tan solo consiento en sacar la derecha para alzar la cinta de plástico que delimita la zona acotada por la policía, de forma que Raquel pueda atravesarla sin excesivas genuflexiones que mermen su judicial dignidad. Es curioso hasta dónde puede uno llegar si va bien vestido, camina rápido y decidido, compone un gesto hosco y sobre todo busca con la mirada a alguien para hacerle responsable de lo que está sucediendo. Ningún policía nos para y nadie nos pide que nos identifiquemos. En cuestión de un momento nos plantamos a escasos metros de lo que, bajo una manta térmica de color oro brillante, parece sin duda la silueta del cuerpo que andamos buscando.

La escena se desarrolla oculta tras la fuente de piedra que decora el ancho paseo que forma el parque. Yo mismo desconocía que en este lugar existiera un pequeño sendero, envuelto entre enormes sequoias y cipreses que incluso en invierno lo mantienen escondido a los que solo frecuentamos el paseo principal. Resulta extraño que alguien se haya atrevido a dar un paseo por tan apartado paraje, y también es raro que lo hayan encontrado de noche. Eso supone que quien se haya topado con el cuerpo es un amante de los paseos nocturnos por parques solitarios. Raro. No es un rincón en el que apetezca estar. Desde luego que no. Un escalofrío me recorre la espalda. El lugar no puede aparecer más siniestro a la luz de esa solitaria farola de luz amarillenta que tiñe de tristeza los árboles, simulando la penumbra pálida de los velatorios. Un arce desnudo de hojas alza al cielo sus ramas en actitud de asombro, y un ciprés en posición de firmes avisa del destino de cuantos lo miran. El viento susurra fúnebres mensajes entre las ramas y a su capricho levanta rítmicamente la dorada manta térmica que cubre el pecho del muerto, como si aún tuviera derecho a un corazón que latiera sobresaltado. Unos dedos cubiertos de sangre se dejan ver saliendo de entre la sombra con que la manta pretende cubrirlos. Parecen tratar de escapar de su trágico final unidos a aquel organismo que ya empieza a pudrirse bajo esa manta de ambulancia, que remeda el envoltorio de una tableta de chocolate reflejando festivamente los flases de las fotografías que la policía judicial hace del lugar del crimen. Una bola en el techo de una discoteca de los años ochenta no lo haría mejor.

—Señor fiscal —oigo a mis espaldas—. ¿Cómo usted por aquí?

—Ya ve, inspector Antúnez —respondo tratando de reponerme del tremendo susto que me ha dado la súbita aparición del policía—, he venido a hacerle compañía. Total, entre estar aquí y estar en casa viendo la Champions…

—¿Va usted a llevar este caso? —pregunta el policía sin dar muestra alguna de solidarizarse con mis futbolísticas preocupaciones.

—Es posible —admito después de tragar saliva disimuladamente—. Si tiene relación con el de la semana pasada…

—Todo apunta a que así es.

—Mal asunto —respondo con voz que pretende ser reflexiva.

—Mal asunto —repite el inspector.

Antúnez se disculpa y acude a impartir órdenes a diestro y siniestro. Como no tengo otra cosa que hacer sino dejar constancia de que he estado, me limito a no hacer nada, pero con gesto circunspecto y la mayor de las formalidades para dar la impresión de que estoy reflexionando sobre la seriedad de lo acontecido. Me mantengo a un pequeño trecho del cuerpo, dejando sus buenos cuatro metros de distancia con el mío, que, hay que señalar, está empezando a adquirir una destemplanza cercana a la que puede tener el cadáver. A costa de perder un tanto la compostura, muevo los pies, que ya están a la misma temperatura que los del muerto, dando pequeños pasitos adelante y atrás para intentar resucitarlos, sin conseguir otra cosa que dejar impreso en la arena del camino un sospechoso revoltijo de huellas que me apresuro a borrar arrastrando las suelas, llenándome así de polvo los Lotusse. A la vista de mi sucio calzado siento la imperiosa necesidad de marcharme. El forense y los de la Judicial ya han terminado de examinar y registrar todo el perímetro y solo queda que los de la funeraria retiren el cadáver. No hay ninguna razón para prolongar mi presencia. Cualquier dato sobre lo sucedido estará cumplidamente explicado en el atestado que la Policía Judicial depositará en un par de días sobre mi mesa. No creo que esta noche sea precisa una decisión judicial que necesite el informe previo del fiscal. Decididamente, me voy.

Mi determinación dura unos segundos. Los que tardo en darme cuenta de que he venido con Raquel y no la voy a dejar abandonada en aquel bosque. Suspiro y me dirijo al lugar donde está departiendo con el inspector Cañedo, el jefe de la Unidad de Policía Judicial del Cuerpo Nacional de Policía, con la esperanza de que esté tan helada como yo y arda en deseos de marcharse a su casa a contemplar en la televisión lo que quiera que vea la gente a la que no le gusta el fútbol.

El inspector Cañedo me saluda con un fuerte apretón de manos que sirve para reactivarme la extremidad congelada. A punto estoy de ofrecerle la otra para obtener el mismo efecto. Curiosamente el policía no parece notar el frío. Desprovisto de abrigo, va ataviado únicamente con una americana de pana y una camisa de cuadros que, desde luego, le ha salido muy buena porque ya se la he visto en unas cuantas ocasiones. No da muestras de sentir los dos o tres grados que deben registrarse ya en los termómetros. Y ello a pesar de mostrar impasible el segundo botón de la camisa desabrochado al modo legionario. Claro que con una chaqueta de pana. Y el bigote también abriga mucho. Y no cabe duda de que esos kilitos de más ayudan a mantener la temperatura corporal. Aunque el cráneo despejado que Cañedo luce tiene que sufrir sin cobertura. Lo mismo para ser policía te hacen pruebas de congelación en la academia.

—Al parecer tenemos un testigo —expone Raquel, interrumpiendo mis cavilaciones sobre la incidencia del clima en las aptitudes policiales.

—Ah, mira qué bien —respondo frotándome las manos con la esperanza de que mi inteligente y atinada reflexión deje zanjado el tema y podamos irnos.

—Lo tenemos en comisaría examinando álbumes de reseñas de detenidos —aclara Cañedo interpretando erróneamente mi gesto con las manos como una señal de interés en lugar de un intento desesperado por hacerlas entrar en calor—. Nos ha dicho que vio a un individuo salir de detrás de la fuente portando algo que pudiera ser una navaja. Que se aproximó a echar un vistazo y fue entonces cuando descubrió el cuerpo.

—Un ejemplo de valor y de ciudadanía —apunto escéptico—. Cualquiera en su lugar hubiera salido corriendo.

—No lo descartamos como sospechoso —se apresura a explicar Cañedo.

—Bien, pues no queda, entonces, sino retirarnos.

—Aún no hemos identificado a la víctima —continúa el inspector haciendo caso omiso a mis órdenes de repliegue—. En un par de horas podremos saber sus datos, cuando hayamos cruzado sus huellas dactilares. Todo indica que lo estaban esperando. Lo han abierto en canal. Igual que al bibliotecario de la semana pasada.

—Sí que tengo mala suerte —replica Raquel—. Un asesinato el primer día de la semana de guardia y otro el último día. Los dos para mí —se queja la juez, obviando que quien va a tener que llevarlos a juicio soy yo. Siempre que Cañedo y sus chicos detengan al culpable, claro está.

—¿Algún avance respecto del bibliotecario? —pregunto.

—Nada. El testigo que ese día vio también al autor no ha reconocido ninguna fotografía de los álbumes policiales. Tenemos un vago retrato robot.

—Bueno. Hay un testigo de cada crimen. Entre los dos podrán afinar el retrato del asesino. Es una buena base.

—Veremos —replica el inspector algo molesto por mi optimismo.

—Pues sí. Lo veremos en las próximas jornadas. Hoy no puede hacerse más.

—Lo relevante para conectar ambos crímenes será la autopsia —dice el policía, sordo a mis insinuaciones, mientras se aproxima al cadáver—. Nos dará los datos sobre el arma utilizada —añade inclinándose sobre el cuerpo—. Porque aparentemente el modus operandi es exactamente igual —concluye extendiendo la mano sobre la brillante manta que lo cubre—. Exactamente igual —repite atreviéndose a hacer lo que nunca pensé que haría, provocándome una violenta náusea que a duras penas puedo ahogar cuando me atraviesa la garganta.

Descubierto aparece el cuerpo sin vida de un hombre, en posición decúbito supino, exhibiendo abierto el estómago del que se descuelgan, formando un nudo viscoso, todo tipo de vísceras oscuras y brillantes. Es evidente que el forense lo ha movido. La tierra sobre la que descansa se deja ver mojada y fresca como la de la playa a la que acaba de llegar el agua del mar. Así, bañado entero en su propia sangre, muestra un rostro que se intuye muy pálido bajo una capa de barniz formado por restos coagulados de un color marrón umbrío. Desplegando unos ojos muy abiertos y todavía húmedos observa con mirada sorprendida el cielo estrellado de la noche. Siento nacer una arcada que me provoca una convulsión en el pecho que llega a doler. Intento respirar, coger aire y soltarla pausadamente. Retiro la vista del cadáver y me doy la vuelta ocultando mi turbación entre las sombras de los árboles. Raquel continúa examinando el cuerpo en compañía del inspector Cañedo. Verdaderamente esta mujer es de hierro. No tengo más remedio que volver si no quiero parecer un pusilánime. Regreso junto al inspector, que me echa una ojeada compasiva.

—Tremendo, ¿verdad? —creo oírle decir.

Raquel hace algún comentario que no llego a captar, ocupado como estoy en no vomitar encima del muerto. Un penetrante olor dulzón, denso y cargado, que hasta ahora no había percibido me hace temer que no voy a conseguirlo. Lo tengo subiendo por la garganta, bajo la lengua. Vaya papelón, vomitando en pleno levantamiento. Siento que estoy sudando y un escalofrío me recorre la espalda. Solo me pesa la vergüenza que voy a pasar. No aguanto más. El ridículo está a punto de asomar por mi boca. Noto entonces la vibración de una notificación en el teléfono móvil. Qué momento. Pese a todo tengo aún fuerzas para echar un vistazo a la pantalla antes de tener que retirarme a echar la bilis en un parterre próximo.

—¡Bien! —exclamo en alta voz—. Gol del Atleti —mascullo ahora entre dientes recuperando milagrosamente la compostura y olvidando cualquier molestia estomacal.

Raquel me observa pasmada.

—Hay que ver qué insensible eres —me reprocha—. No sé cómo pueden dejarte frío estas cosas. Yo casi vomito.

—Es solo un muerto —arguyo sin darle importancia y con un cierto aire de suficiencia ante la acusadora mirada del inspector Cañedo, quien, como reconocido madridista que es, seguro que pensaba que me había impresionado la visión del finado.

Aprovecho para levantarle el pulgar a Antúnez al comprobar que también contempla su móvil con alborozo. Y como no es cuestión de confiar en demasía en los efectos analgésicos de los goles del Atleti, insisto en mi primitiva idea de abandonar el parque cuanto antes, indicando a los presentes que los de la funeraria están esperando. Antúnez, respondiendo a mi gesto del pulgar niega con la cabeza y luego alza los brazos dibujando en el aire un rectángulo. Capto de inmediato el sentido de sus gestos. El VAR nos ha anulado el gol. Cago en todo.

—¿Algún inconveniente en que se lleven el cuerpo, inspector? —pregunta Raquel.

—Ninguno, señoría. Ya está todo hecho.

Ni siquiera el inspector Cañedo se queda a comprobar la retirada del cadáver. Y aunque mi curiosidad acerca del método de recogida y guardado de intestinos es notable, no me veo con fuerzas de asistir a un espectáculo en el que probablemente se utilice una escoba.

—Una cosa más, señoría —apunta Cañedo—. El fallecido portaba tan solo unas llaves y un teléfono móvil. Precisaríamos acceder a los datos de ubicación del teléfono para establecer su recorrido; con esto fijaríamos la hora exacta del crimen y nos ayudaría a reconstruirlo. También sería útil conocer las últimas llamadas y mensajes.

—No necesitan autorización judicial para ello —me apresuro a aclarar—. No se trata del móvil de un investigado, pueden acceder a todos los datos que guarden relación con los hechos, si consiguen desbloquearlo.

—Así es —confirma Raquel.

—Bien, trabajaremos en ello a lo largo de la noche. Será una noche larga. Mañana quizá tengamos algo.

—Buenas noches, Cañedo —aprovecho para decir mientras me apresuro a inclinarme un tanto, recogerle la mano y estrecharla luego enérgicamente—. Si necesitan algo de Fiscalía, ya saben dónde estamos…, mañana naturalmente.

—Casi ha dado la impresión de que estabas deseando irte —apunta Raquel mientras caminamos hasta el coche.

—No sé por qué dices eso.

—Yo estoy impresionada por lo que está pasando.

—¡Y yo! —exclamo al comprobar en el móvil que vamos ganando uno a cero.

Guardo el teléfono en el bolso exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja que no pasa desapercibida a la mirada censora de su señoría. De pronto, se escucha un fuerte alboroto tan solo unos metros más adelante. Un local de la planta baja del edificio al que nos acercamos está iluminado. Corro sin perder un instante para asistir desde el otro lado de la luna del bar a la repetición del segundo gol del Atleti. Golazo de Diego Godín. Golazo impresionante. ¡Toma ya! Dos a cero. ¡A la Juve! Y me lo estoy perdiendo. ¡Joder, qué rabia!

CAPÍTULO 4

Llevo sentado en el sillón desde que llegué del parque. De hecho, he pasado la noche aquí, sin moverme, hundido entre varios cojines, mirando por la ventana. Creo que he llegado a dormitar plácidamente a ratos, aunque no recuerdo haber soñado. Ni siquiera me he quitado la ropa. Ni siquiera me he lavado las manos. Ni siquiera las he sacado de los bolsillos. Estoy cansado. No quiero ir a trabajar. Podría intentar dormir algo más. Prolongar la noche. Negar que exista esa ofensiva luz de la mañana que ya empieza a vislumbrarse. Descansar. Un poco más. Concentrarme en el silencio.

El silencio. Un suave rumor a través de los cristales de la ventana. El motor lejano y apenas audible de un solitario coche acercándose. El agradable aleteo de una paloma que se ha posado en el alfeizar. Una blanca voz de mujer apagada tras las paredes. El silencio. Escucho. El coche cada vez más cerca, el motor cada vez más fuerte. La radio de los vecinos comenzando con las noticias matutinas. Puede que el sillón me incomode. El coche convertido en tráfico. Al otro lado del tabique voces hostiles de un hombre extinguiendo las de la mujer. Me revuelvo entre los cojines. El sonido del claxon ahuyenta a la paloma. Gentes hablando en la calle dos pisos más abajo. El sol recién nacido se refleja en los cristales de las ventanas de los edificios hiriéndome los ojos. La luz. La paz ha terminado. El día comienza.

Me pongo en pie pesadamente, y con la claridad que inunda la habitación contemplo mi lamentable aspecto. Tengo las manos teñidas de rojo. La manga entera del brazo derecho es una sola mancha. El abrigo está lleno de salpicaduras con un enorme borrón oscuro a la altura del lado derecho. El pantalón también llovido de gotas. Aunque las zapatillas no se ven muy sucias. Si acaso algo en la puntera. Va a ser complicado quitar tanta sangre. Me permito un chasquido de disgusto con la lengua. Lo peor es el sillón… y los cojines. A primera vista no se aprecia ningún resto en el tapizado, pero he estado toda la noche ahí tumbado. Y el tapizado es marrón. Es seguro que hay sangre. Me fastidia. Un sillón que compré hace un par de años. Y los cojines. Desde luego no los voy a tirar. Siento una gran desazón cuando pasan estas cosas.

—Algo se podrá hacer —digo en voz alta para animarme.

Lo primero es quitarse la ropa. Del armario de la cocina saco una bolsa de basura de las de tamaño comunidad. Meto el abrigo, los pantalones y el jersey. La camiseta no tiene manchas, pero también la introduzco, igual que los calcetines y los calzoncillos. Echo un vistazo a las zapatillas. Dudo si desprenderme de ellas. Están casi limpias. Al final opto por ser prudente e incluirlas. Lo único con lo que me quedo son las llaves, el reloj, el teléfono móvil y la cartera.

Y la navaja.

No puedo tirar la navaja. Eso está claro. Sonrío. La sostengo en la mano sopesándola. Es fina y ligera como un bolígrafo. Solo cuando aprietas el botón estalla la hoja de ocho centímetros de acero y se convierte en una valiosa arma de defensa. Incluso sucia y con esos grumos oscuros incrustados en sus pliegues tiene un magnetismo especial, una fuerza mágica para decidir quién vive y quién muere. Carraspeo para poder hablar:

—Al ver el Señor que crecía en la tierra la maldad del hombre, se arrepintió de haberlo creado y profundamente afligido dijo: borraré de la superficie de la tierra al hombre.

Suspiro al oír en mi boca la voluntad de Dios que justifica mis actos, pero esto no me hace olvidar que antes de hacer nada, antes de ducharme, antes de vestirme, antes de nada…, tengo que limpiar la navaja. Siento que es algo urgente. Que no puede esperar. Totalmente desnudo, en la mesa de la cocina me apresuro a llenar una palangana con agua caliente, y con un estropajo y el jabón de lavar los platos intento retirar cualquier resto de carne, o de vísceras, o de sangre, o de suciedad, o de inmundicia que pudiera haberse quedado pegado en la cuchilla o en el mango. Debo cambiar el agua varias veces porque enseguida se vuelve turbia. Más por lo que dejan mis manos que por lo que suelta el arma. Ha sido un verdadero acierto no vestirme porque cada vez que la despliego y salta la hoja me pongo perdido de salpicaduras. Con una esponja limpio el filo una y otra vez. Frotando arriba y abajo. Después de aclararla al grifo con agua que sale hirviendo, trato de secar todas sus partes con un paño limpio y suave. Utilizo para ello la gamuza de las gafas de sol. Engraso bien sus mecanismos con el aceite lubricante de la bicicleta, llenándome las manos de grasa, para después afinar la hoja sobre una firme y robusta piedra de afilado en cuya superficie he derramado unas gotas de aceite de oliva. Suavemente, con un ángulo de veinte grados, sin parar, deslizando la hoja a lo largo de toda la piedra ejerciendo una presión constante. Adelante y atrás. Una pasada y luego otra. Manteniendo el mismo ángulo. La misma presión. Una vez, y otra vez. Apretando firme. Sin pausa. Hasta que, al fin, extenuado, consigo llegar hasta donde quería y perlado de sudor alzo la hoja satisfecho.

Necesito ducharme.

Pierdo el sentido del tiempo bajo el agua caliente. Solo cuando el cuarto de baño no puede contener más vapor, cuando el vaho del espejo gotea, cuando la humedad inunda las paredes y dificulta la respiración, cuando se ha formado ya una nube densa que nubla la visión, solo entonces consiento en salir con la piel escaldada. Ayudándome de una toalla froto el espejo y así obtengo un amplio ojo de buey en el que puedo mirarme. Me pongo de puntillas. Uno setenta y cinco por lo menos. Pelo corto y de color castaño claro. Hincho el pecho y adopto una pose de culturista. Ni una gota de grasa. Ni rastro tampoco del niño apocado y tímido que fui. Tarareo una cancioncilla mientras saco la maquinilla y la espuma. En lo que tardo en afeitarme me he secado completamente.

La cuestión de la ropa se está convirtiendo en un problema. Con el que duerme ahora en la bolsa de la basura, ya son dos los abrigos que he tenido que tirar en una semana. Me visto con unos vaqueros, camiseta blanca y un jersey azul marino de pico. Elijo luego unos zapatos de ante marrones no excesivamente usados. Pongo los cojines a remojo en la bañera con abundante jabón y con ello creo haber terminado.

Sin embargo, falta todavía algo por hacer.

En la mesa del salón yace olvidado el reloj. Compruebo que muestra visibles manchas oscuras en la correa y lo soluciono con lejía y un cepillo de púas. Cuando termino, la correa ha disminuido su grosor. No puede clarear más porque ya la he sometido a este procedimiento antes y fue entonces cuando el cuero pasó de un color marrón oscuro a un tono marfil, rayando con el blanco, que contrasta vivamente con su negrísima esfera.

Ahora sí que he acabado.

Aunque quizá tuviera que lavar el sillón.

Me da una enorme pereza, pero debo hacerlo. Dedico más de media hora a frotar la tapicería y cuando acabo la tarea me doy cuenta de que no he desayunado. Verdaderamente, tengo un hambre atroz.

Me preparo un buen zumo de naranja. Saco la navaja del bolsillo y con su hoja de acero recién afilada corto cuatro piezas por la mitad sin ningún esfuerzo. Las exprimo con cierta dificultad porque no tienen mucho zumo. Son de una modalidad con la piel gruesa y una pulpa espesa que al momento tapona los orificios del exprimidor. Con la punta de la navaja voy picando uno por uno los pequeños agujeros de la base hasta que consigo hacer pasar todo el líquido al recipiente inferior. Después pongo en el tostador dos rebanadas de pan y extiendo una generosa capa de mermelada de albaricoque sobre otra previa de mantequilla. Quizá tendría que haber utilizado un cuchillo de untar porque la navaja tiene una hoja muy fina y estrecha, y la tostada sufre las consecuencias. En cuanto doy buena cuenta de las tostadas, limpio con un papel de cocina los restos de la mantequilla y la mermelada para no contaminar el chorizo al cortarlo en finas lonchas que luego hago a la plancha con una gota de aceite de oliva. Abro por la mitad un panecillo y confecciono así un bocadillo suculento. Como colofón al desayuno le quito la piel a una manzana roja pelándola cuidadosamente para conseguir una monda única y retorcida que cuelga entre mi dedo pulgar y la afilada navaja que sostengo con la segunda falange del índice.

Alzo la peladura suspendida en mi mano derecha hasta más allá de la cabeza y me giro hacia la ventana. Mi ofrenda a los rayos del sol de la mañana que se cuelan en la cocina resulta decepcionante. Esperaba otra cosa. Esperaba un muelle terso y brillante que rebotara en el aire suavemente contrayéndose y estirándose con elegancia. En su lugar tengo un asqueroso colgajo que inmóvil amenaza con partirse a la más mínima oscilación. Por un instante desespero de que alguna vez algo sea de verdad como esperamos. Bajo el brazo y recojo la monda de la manzana en mi mano izquierda para luego encerrarla dentro del puño. Pronto del prensado rebosa una pasta blanquecina, y varias gotas de agua se agolpan bajo el canto de la mano para despeñarse luego sobre la mesa. Abro la mano y contemplo los restos de manzana triturados cubriéndome la palma. Froto sobre ella las yemas de los dedos y un olor dulce y fresco me recompensa. Lo aspiro llenando de aire los pulmones y, satisfecho, no puedo dejar de pensar que mis manos siempre me dan lo que espero. En el cuarto de baño las lavo con abundante jabón. Luego me perfumo con agua fresca de colonia después de cepillarme los dientes. Son las ocho y media de la mañana. Hora de marchar al trabajo.

CAPÍTULO 5

Hace días que vengo demorando presentarme en el despacho del jefe. Más allá de un frío saludo en su toma de posesión, hace un par de jornadas, no he cruzado una palabra con él en semanas. Ni siquiera en el café de media mañana. Y aunque es de todos sabido que no nos tragamos, está resultando ya una cuestión de simple educación y buenos modales. Convendría que delimitásemos las normas y el terreno de juego. En realidad, convendría que me informara de cuáles van a ser las normas y el terreno de juego que tiene pensados. Quizás venga en son de paz, dispuesto a olvidar pasados conflictos ocurridos cuando aún no ostentaba la púrpura. Pero lo dudo. Lo dudo mucho. Con seguridad intentará utilizar su nueva y encumbrada posición para tratar de humillarme. En cualquier caso, hay que sondear el terreno y no puedo aplazar darle cuenta de lo sucedido ayer en el levantamiento del cadáver.

Me encamino al despacho de jefatura recorriendo el largo pasillo de Fiscalía iluminado con fluorescentes que por cuidadoso turno semanal se van fundiendo. Según parece, en esta ocasión le toca al que está situado justo en frente del despacho del jefe. Su luz mortecina parpadea iluminando y ensombreciendo alternativamente la cerrada puerta de entrada. No puedo dejar de fruncir el ceño. Con José Luis, el antiguo fiscal jefe, la puerta siempre estaba abierta en franca invitación a traspasarla para cualquiera que tuviera un problema. Desde que se jubiló hace unos meses, la puerta cerrada de su despacho es el anuncio de los nuevos tiempos. Me molesta tener que llamar. Siento que es una pequeña afrenta. Mal empezamos cuando todavía no he entrado.

—Hola, Jesús, ¿tienes un momento? —pregunto asomando la cabeza.

—Pasa, Antonio, pasa —contesta magnánimamente desde la enorme mesa de caoba de José Luis, de la que, observo, han desaparecido los objetos que la decorasen durante los últimos diez años. Echo de menos particularmente una campanilla que José Luis se trajo de su primer Juzgado de Distrito, recién aprobada la oposición, hace millones de años, y a la que tenía singular cariño. La nueva decoración con la que el nuevo fiscal jefe, Jesús Tamayo García, ha mancillado su despacho me produce un efecto similar al que sentiría si en el museo del Prado, en lugar de Las Meninas, pusieran un anuncio de El Corte Inglés. Del crucifijo de la pared, que a José Luis nunca le dio la gana de retirar, tan solo queda el rastro acusador que deja en el tabique un objeto fijado largos años. Tendrá que cubrir la huella de su impiedad con algún cuadro abstracto de saldo. Ha desaparecido también la enorme alfombra historiada en la que tantas veces me limpié los zapatos. Y los enormes sumarios, que en ocasiones llegaban a tapizar la mesa entera, han sido sustituidos por un frío y moderno ordenador personal.

El retrato del rey, la bandera de la Comunidad y la de España continúan inmunes a los cambios…, con todo, compruebo estupefacto que a esas dos tradicionales enseñas que siempre han presidido el despacho de cualquier fiscal jefe que se precie, sorprendentemente y en manifestación palmaria de la completa y absoluta petulancia y presunción del nuevo inquilino, se les ha unido la azul y estrellada de la Unión Europea. Me muero de ganas de hacer algún comentario sarcástico sobre el novedoso y políticamente correcto ornato del despacho; afortunadamente consigo reprimir mis palabras cuando me doy cuenta de que la frase más amable que se me ocurre reflexiona sobre el misterio de la estupidez humana. Consigo reprimir mis pullas, ciertamente, pero no del todo, no del todo:

—Lo veo todo más laico, tecnológico y europeo —digo mientras tomo asiento.

—Así debe ser la justicia en el siglo XXI, ¿no te parece?

—Desde luego, desde luego —admito levantando la palma de la mano.

—En los próximos meses se van a producir cambios importantes —apunta en un tono que siento que me afecta personalmente.

—¿Nos van a subir el sueldo? Porque esto sí que sería un cambio importante.

—Espero que no se produzcan resistencias injustificadas —añade sin atender mi atinado comentario sobre la importante cuestión del salario. Así que entro al trapo:

—Dependerá de la bondad de las novedades —advierto lentamente—. Y de a quiénes afecten.

Jesús tuerce el gesto y su mirada se torna algo más dura. Quizás no he debido entrar en confrontación tan pronto. Y menos sin conocer sus ideas. Puede que no sean malas. Puede que no me atañan. Decido dar un giro a la conversación:

—Te creo informado de que ayer por la tarde se produjo otro asesinato.

—Al fiscal de guardia le corresponde comunicármelo y darme cuenta.

—Efectivamente, por eso estoy aquí —contesto tratando de mantener la calma—. En resumidas cuentas, lo mismo que el del jueves pasado. La tripa destrozada. Tremendo. Hay también un testigo que vio al autor escapar del parque con una navaja. La Judicial todavía no nos ha traído el atestado. En cuanto lo tenga te informaré si hay alguna novedad.

—Respecto del asunto de la semana pasada, ¿se ha avanzado algo?

—Nada hasta el momento —reconozco—. Mañana vamos a tomar declaración judicial al testigo que encontró al bibliotecario moribundo y que, según dijo, vio a un individuo escabullirse del lugar de los hechos. Mario Bernal se llama el testigo. Se trata de un trabajador de la biblioteca pública, compañero del muerto. Hemos citado también a las dos trabajadoras de la biblioteca a las que la policía tomó declaración. A ver si sacamos algo nuevo.

—Bien —asiente Jesús mientras descuelga el teléfono y marca un número—. ¿Raúl? Pásate un momento por mi despacho.

No ha terminado Tamayo de colgar el teléfono cuando ya siento en el cogote el servil aliento de Raúl González Sánchez, el mayor y más arrastrado pelota del hemisferio occidental. Ha tenido que recorrer el pasillo a la velocidad del rayo para presentarse en el despacho en medio microsegundo. O puede que estuviera ya advertido y presto a comenzar la carrera. Esto me parece más conforme con las leyes físicas a las que incluso los pelotas están sometidos. Y me lleva a pensar en la posibilidad de una encerrona.

—Joder, Raúl —bromeo—. Qué velocidad. Has equivocado la vocación. Tenías que haber sido piloto de cazas. Siéntate, anda.

Raulito no me mira y espera a que sea el fiscal jefe quien le haga una seña para que tome asiento. Pienso en qué raza de perro sería Raúl si hubiera nacido perro. Bajito, con la cara redonda, el pelo corto y rizado y dos ojos negros pequeños y circulares. Talmente un bichón maltés. No había caído en la semejanza y sonrío al percatarme. Por el semblante que adopta al verme, mi buen humor no es de su agrado.

—He pensado —comienza Tamayo—, que vas a necesitar ayuda en materia de juicios por jurado. Y creo que Raúl es la persona idónea para descargarte de trabajo; de esta forma no tendrás que ser tú quien obligatoriamente lleve todos los enjuiciamientos por jurado popular en la provincia. Es un volumen de procedimientos inasumible para una sola persona. A partir de este momento os repartiréis los asuntos.

—¿Cuántos jurados has llevado, Raúl? —pregunto en tono displicente.

—Ninguno.

—Por algo será —concluyo de la forma más ofensiva que puedo.

—A lo mejor es porque los llevas tú todos —contesta Raulito de muy mal talante, sin que le falte razón en el argumento.

—Claro, por eso será. Te agradezco de veras tu preocupación, Jesús, pero no necesito ayuda. Realmente no son tantos asuntos. La mayoría acaban en un acuerdo de conformidad. Puedo perfectamente asumirlos.

—No se hable más de este asunto —zanja la cuestión el fiscal jefe como si me estuviera haciendo un enorme favor—. Además, necesitamos un especialista en jurados por si, Dios no lo quiera, enfermases o te ocurriera algo.

—Ya. Y has elegido a Raúl —digo mientras el aludido se ruboriza por causa de algo que debe parecerse mucho a la rabia.

—Ciertamente —replica Tamayo recalcando cada letra—. Y esta descarga de trabajo va a permitir que te dediques a otros ámbitos del derecho que necesitan de tu experiencia.

No me gusta el tono cantarín que ha adoptado Jesús en esta última frase. Ni su rostro feliz de toda felicidad. Y desde luego la sonrisa que ahora exhibe Raúl tampoco augura nada bueno.

—Con la jubilación de José Luis no hay nadie que se encargue de los delitos informáticos.

—Ya. Los delitos informáticos.

Ganas me dan de soltarle que lo lógico sería que los llevara él; al fin y al cabo, si esos delitos los asumía el fiscal jefe, ahora el jefe que ha sustituido al jefe debería heredar su labor. Pero, según parece, Jesús solo tiene intención de hacerse cargo del cargo, no del trabajo. Intuyo la expresión de satisfacción que comienza a apoderarse de su cara y opto por mirar al tabique, justo al lugar que ocupaba el crucifijo. Total, ¿para qué quiere un cristo clavado a un madero, si le pone más crucificarme a mí? El muy cabrón me aparta de los juicios por jurado en los que normalmente se enjuician sustanciosos homicidios o interesantísimos asesinatos y en su lugar me destina a la tarea que más me repugna, los delitos informáticos, entre los que se incluyen nada menos que los delitos de tenencia y tráfico de pornografía infantil a través de la red. El trago de tener que contemplar un día tras otro las fotografías y los vídeos que los acusados más depravados almacenan en sus ordenadores es suficiente para destemplar al más valiente. O para volverlo insensible. Tengo que intentar convencerlo de que no soy la persona indicada. Quizás con un ruego sutil. Mostrándome dócil y respetuoso. Es un precio razonable. Aceptar su autoridad. Prometer mesura y obediencia. En realidad, solo pretende intimidarme y dejar claro que está en situación de perjudicarme. Basta con unas educadas palabras de acatamiento y el futuro no pintará tan negro, porque lo cierto es que tan solo ha dicho que los delitos informáticos esperan quién los atienda, no que lo tenga que hacer yo. Definitivamente, hay que recorrer con calma el difícil camino de la humildad, de forma que:

—No pensarás que voy a ser yo quien lleve los delitos informáticos —digo al fin con el tono más despectivo que puedo.

—La distribución de trabajo es competencia del fiscal jefe —replica Jesús aceptando mi desafío—. Siempre puedes presentar una queja al Consejo Fiscal —añade sonriendo.

—No pienso llevar los delitos informáticos, así que ya lo sabes. Y te advierto que en la función pública hay muchas maneras de no hacer algo. La primera es hacerlo mal. La segunda hacerlo tarde. Tú mejor que nadie sabes perfectamente de lo que estoy hablando.

Me arrepiento de mis palabras antes de acabar la frase, pero ya no tiene remedio. Con un poco de suerte, la brutal congestión que se advierte en el rostro de Tamayo es el anticipo de un infarto mortal que arreglará mis problemas.

—En la próxima junta de fiscalía se efectuará el nuevo reparto de trabajo —anuncia tratando de aparentar calma—. Entonces te enterarás de lo que te toca. Es todo. Puedes marcharte.

—Amén —digo al levantarme en un tono muy poco religioso.

Vuelvo a mi despacho resignado y con el convencimiento de que mi situación no sería mejor si me hubiese contenido. Al contrario. Tamayo es de los que no tienen reparo en pisar a quien está en el suelo, pero rara vez afrontan batallas de resultado incierto. Queda por determinar si yo estoy en el suelo dispuesto a recibir el pisotón o tengo posibilidades de presentar batalla. Prefiero no contestar esta pregunta, pues creo atisbar que no me iba a satisfacer la evidente respuesta.

A mitad del pasillo, apoyada en el marco de la puerta de su despacho, con los brazos cruzados, gesto de interrogación y sus penetrantes ojos azules clavados en mi frente, espera Cristina. No tengo otra opción que llegar a su altura y, dando un giro de noventa grados, entrar en sus dominios para darle cumplida explicación sobre lo acontecido. Fue ella quien me conminó a intentar arreglar mis problemas con Tamayo y ahora espera mi oportuna dación de cuenta.

—¿Qué tal? ¿A que no ha sido para tanto?

—Bueno.

—¿Cómo que bueno?

—Si es que no he podido ni hablar. Le he contado lo del asesinato de ayer y le ha importado una mierda. Eso sí, ha disfrutado comunicándome que me iba a quitar los jurados y a cambio me asignaba la pornografía infantil.

—Y tú ¿cómo has reaccionado? —inquiere Cristina preocupada.

—Pues, bueno —sonrío—. Naturalmente, le he manifestado mi plena disposición a bajarme los pantalones cuantas veces fuera menester en interés de la justicia.

—¡Antonio Lorente! —exclama echándose las manos a la cara—. ¿Qué le has contestado? ¿Qué le has dicho? ¿Qué le has llamado?

—A ver, insultarlo…, no lo he insultado. Creo.

—Me mira con gesto de desaprobación durante unos segundos… y luego rompe a reír negando con la cabeza, moviendo a un lado y a otro su rubia melena.

—¿Qué voy a hacer contigo? —pregunta cruzándose de brazos.

Me acerco y cogiéndola de las muñecas abro sus brazos dejándome vía libre a su cuerpo. Coloco sus manos sobre mi cuello y con las mías rodeo su minúsculo talle. Lleva unas botas de un considerable tacón que tienen el efecto mágico de elevar sus labios a la altura de los míos; a través de su fina blusa noto el calor de su piel.

—Se me ocurre algo que puedes hacer conmigo —susurro a uno de sus pendientes—. Ahora mismo —bromeo.

—Ahora no —replica guiñando los ojos—. Esta tarde, cuando no haya nadie. En el despacho del fiscal jefe. En su sofá.

Echo la cabeza para atrás para contemplar su cara, mientras mi corazón asustado y sobrecogido comienza a galopar desbocado. Su sonrisa decidida y pícara me confirma que habla en serio.

—En The Good Wife echaron a dos fiscales por hacerlo en el sofá del jefe —le advierto.

—Esto no es Boston —musita mientras hunde sus manos en mis cabellos.

En el sofá de Tamayo… Por Dios bendito. Quiero a esta mujer.

CAPÍTULO 6

El ascensor exhibe de nuevo el enojoso cartel de «No funciona». Es una contrariedad que cualquier otro día me hubiera irritado. Hoy apenas noto un leve fastidio. Una pequeña molestia, quizás. Ni siquiera. Incomodidad. Tampoco. Subo lentamente las escaleras, deteniéndome en el rellano para contemplar los anuncios expuestos en el tablón. Incluso diría que cada escalón me produce un desconocido placer.

La sala de lectura luce casi desierta a hora tan temprana. Tan solo algunos opositores madrugadores escondiendo la cabeza entre sus temas. Ningún jubilado en los sillones. Suelen alargar el desayuno, y eso que dicen que los viejos no duermen. La escasa concurrencia aventura un comienzo de mañana pacífico. Tras el mostrador de atención al público oteo la cabeza de Laura con su sempiterna coleta y sus gafas de bibliotecaria. Es una suerte que no tenga inconveniente en ser ella quien abre las puertas. Esto me permite acudir tranquilo y sin prisas al trabajo.

El carrito de libros devueltos está a rebosar. Tengo, por lo menos, para un par de horas de silencioso trabajo, meticuloso y ordenado. Suspiro dichoso y mis labios esbozan una casi imperceptible sonrisa de satisfacción. Dentro de este refugio las cosas son como deben. Y así seguirán siendo. Estoy decidido a hacer lo que sea para que todo siga siendo como debe.

No hago sino abrir la puerta de cristal que da acceso a la sala cuando Laura acude a mi encuentro con el semblante desencajado. Me coge de la mano y me arrastra hasta el cuarto situado tras el mostrador. En cuanto estamos al abrigo de miradas curiosas, se echa en mis brazos llorando desconsoladamente.

—¡Ha vuelto a pasar, Mario, ha vuelto a pasar! —exclama angustiada sin apartar la cara de mi pecho.

—Tranquila, mujer, ¿qué es lo que ha vuelto a pasar?

Laura se aparta un palmo y con el dorso de la mano se limpia las lágrimas.

—Han matado a otra persona. Lo han dicho en la radio esta mañana. Igual que a Enrique. En el parque. ¡Lo han matado igual que a Enrique! —grita de una forma impropia del lugar en el que está—. ¿Entiendes? ¡Igual que a Enrique!

Me asomo a la puerta para comprobar que sus chillidos histéricos no han causado alarma entre los usuarios. Los opositores siguen remando en sus bancos de galeote. Un solitario jubilado ojea los periódicos. Si han escuchado algo se muestran discretos. Vuelvo con Laura, que llora ahogando sus quedos sollozos con las manos.

—Tranquila. A ti no te va a pasar nada. No tienes de qué preocuparte.

—¿Pero es que no lo entiendes, Mario? El que mató a Enrique está suelto y sigue matando gente. Tú le viste la cara y él te vio a ti. ¿Es así o no? Nos dijiste que lo habías visto. Nos lo dijiste. Que lo viste correr antes de encontrarte a Enrique muriéndose en el suelo. Tú lo viste. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo?

—Confía en mí, Laura, no hay nada que temer —susurro tratando de infundirle algo de sosiego—. Pronto acabará todo, es cuestión de unos días —le digo con la calma de quien está diciendo la verdad.

—¿Estás seguro? —solloza con gesto infantil.

—Estoy seguro. Mira, hoy es 21 de febrero. A primeros de marzo, ya estará todo solucionado.

Aunque lo que le digo es la pura verdad porque así va a ocurrir, tengo la certeza de que no entiende de qué le hablo. Sin embargo, decide creer. Se aparta de mí y con un pañuelo se suena los mocos ruidosamente.

—Perdona. Tengo los nervios destrozados.

—¿Dónde está Carmen? —pregunto.

—Se ha quedado en casa —me explica Laura con un deje que podría parecerse a la desaprobación—. No se ha atrevido a venir. A lo mejor podrías llamarla. Seguro que lo está pasando mal.

Siento una inmensa ternura por mis dos compañeras de trabajo. Lo están pasando mal, obviamente. Laura tiene veintiocho años y Carmen veintinueve. Poco mayores que yo. La diferencia es que ellas viven en un mundo en donde el dolor, el sufrimiento, la angustia y la muerte son solo lejanas sombras que se proyectan en un distante futuro. Oscuras profecías que tardarán aún en llegar. Si acaso, como les sucede ahora, advierten a veces fugaces destellos de horror en las vidas de los demás. Y esto las trastorna, porque les ha rozado de cerca y prevén que el peligro todavía no ha pasado.

Pero yo he caminado por senderos distintos.

Yo he saboreado el dolor, el sufrimiento hasta las heces, la angustia infinita de quien se sabe perdido. He visto llegar la muerte con la esperanza de quien espera la salvación. Sé lo que es el miedo, pero no ese miedo vulgar y azaroso que se cura con un abrazo o con un simple movimiento de cabeza. Ni esa angustia que se alivia rezando. Ni el malestar que se pasa llorando. Yo he sufrido el espanto más irracional, el pánico desesperado que te impide respirar. En mí se han cumplido las más negras pesadillas de los niños. He caído por precipicios insondables. He temblado como un cachorro mojado en mitad de la helada. Soportado las peores y más antiguas maldiciones, las más lúgubres profecías. He gritado clamando por encontrar ayuda y he pasado noches suplicando que alguien escuchara mi voz, mientras la húmeda serpiente reptaba silenciosa mancillándome la piel. Yo, olvidado de todos, he vivido durante años secuestrado en el vacío que se da tan solo en sueños terribles y verdaderos. Yo he sido el cordero sacrificado cobardemente en la oscuridad, escondido del rebaño, desangrado ante la vista complacida de quien debía protegerlo. Sometido a todo género de torturas en el acogedor fuego del hogar, he padecido las mayores desdichas, conocido los más bajos instintos, ascendido hasta el límite sórdido y sucio de lo inimaginable.

Y a pesar de todo, a pesar de mis llagas y de mis heridas, a pesar de mis vacilaciones y de mi cobardía, a pesar de que la bestia sale de su cueva dentro de una semana y quedará en libertad el próximo día 27, a pesar de que la fecha se cierne sobre mí y la desesperación me empuja a dejarme ir, a pesar del miedo que me atenaza y me hace temer no ser capaz de estar a la altura. Pese a todo, finalmente…, el miserable de Enrique me mostró el camino del deber, y me demostró que soy capaz. Me señaló el remedio brutal y sangriento que el Señor ha elegido para conjurar el mal. Para protegerme, y para protegerlas a ellas. Porque cuando digo que no dejaré que nada malo vuelva a ocurrir estoy diciendo la verdad.

—¿Me has oído, Mario? ¿Estás bien?

—Perdona. ¿Cómo dices? —consigo balbucear tras unos instantes en los que las piernas me han comenzado a temblar.

—Digo que, por favor, llames a Carmen e intentes tranquilizarla. Anímala a que venga. Quiero que venga.

Un sonoro carraspeo pone de manifiesto la presencia de alguien en el mostrador. Me asomo y puedo ver a una señora que realiza significativos gestos con la cabeza apuntando a un libro que porta en su mano derecha. Por el semblante adusto que exhibe debe llevar esperando un buen rato. Aprovecho para salir del cuarto y recuperar la compostura. Luego, con la mejor de mis sonrisas atiendo a la usuaria.

—Llevo esperando cinco minutos, por lo menos.

—Disculpe usted señora. Tiene razón de estar molesta. No me he dado cuenta de que estaba usted aquí. Le suplico que acepte mis excusas.

—No importa, no importa —responde la mujer, sorprendida porque alguien le pida perdón de forma tan vehemente por tan poca cosa—. Han sido solo unos minutos.

—Déjeme el libro, si es tan amable —le ruego sin perder la sonrisa.

La señora me ofrece el libro complacida. Tiene un aspecto triste y desangelado; aunque sus rasgos son agradables, rondará más o menos los cincuenta años. No va mal vestida, si de lo que hablamos es de ir a escoger un libro de la biblioteca pública un jueves a las nueve de la mañana. El viejo volumen que ha elegido me causa sorpresa y acaba por rendirme. Después de leer el título la observo con otros ojos.

—Crimen y castigo —subrayo.

—Sí. La leí de joven y quiero releerla.

—Créame —le revelo en tono confidencial—, el remordimiento no existe. Nunca ha existido. Del pecado se regresa con alegría.

Me mira dejando caer los ojos con disimulo, y yo diría que llega a ruborizarse. Al recoger el libro su mano se demora unos instantes al contacto con mis dedos. Creo que ha malinterpretado mis palabras. Es una lástima. Bosqueja una tímida sonrisa y abandona la sala volviendo los ojos un instante.

Regreso con Laura, a la que encuentro sentada con las manos en las rodillas alzando el pecho entre respiración y respiración.

—Es preferible que Carmen se quede en casa hoy —sugiero—. Venir a trabajar solo conseguiría ponerla más nerviosa.

No parece muy conforme, pero no protesta. Tiene miedo. No comprende lo que está sucediendo. No sabe si le afecta y eso la perturba. Necesita que alguien le diga que está a salvo. Necesita oírlo.

—No va a pasar nada. ¿Me oyes?

Asiente con la cabeza. Parece más calmada. A veces es suficiente con tener a alguien a quien trasmitirle tus temores para que estos vayan perdiendo consistencia. El ejemplo de quien permanece firme ante el peligro es lo único que hace que los ejércitos no huyan a la vista del enemigo. El ejemplo lo es todo. El ejemplo y la palabra, por supuesto. Pero importa quién lo dé. Importa quién la pronuncie. Si necesitas agua, solo miras a quien lleva el cántaro. Y desde hace unos días el agua la sirvo yo.

—Lo mejor es que comencemos a trabajar. Tenemos un montón de libros que ordenar. Hay que inventariar las nuevas remesas. También hay que hacer una relación de los libros no devueltos y mandar requerimientos para que los entreguen.

—No estoy con ánimo —protesta Laura.

—Venga, levanta de esa silla.

A pesar de que mi invitación a seguir con la rutina diaria no puede ser más razonable, y es, desde luego, lo que necesita para olvidarse de sus infundados temores, parece que aún no ha terminado de lamentarse.

—Mañana tenemos que ir al Juzgado a declarar.

—Lo sé.

—¿Quién va a abrir la biblioteca?

—Mañana no se abre.

—Bien —responde mirando al suelo.

Le doy unos momentos. Callar puede ser un buen método para obligarla a levantarse…, pero no muestra intención alguna de regresar al mostrador. Echo un vistazo y descubro a un sujeto con los brazos cruzados acodados sobre la repisa esperando a que lo atendamos. Qué oportuno. No me gusta su aspecto. Alto, barba cuidada de varios días, bien parecido, unos treinta años. Camisa azul marino y americana del mismo color. No dice nada, se limita a esperar. Me irrita su intempestiva presencia. Salgo a pesar de todo.

—¿Qué quiere? —pregunto.

—Lo siento, solo quiero llevarme este libro —responde aumentando así mi enfado.

—Deme —le ordeno en tono militar y gesto seco.

Tengo que dejar claro que no me intimida. Tomo asiento para pasar el código de barras de su carné de socio por el escáner. Golpeo luego el libro en el desmagnetizador con dos secas pasadas que resuenan por toda la sala.

—Aquí tiene —le digo, arrojando su libro y su carné sobre la tabla corrida del mostrador. American Psycho es lo que pretende leerse.

—Gracias. Ha sido usted extremadamente amable —tiene el atrevimiento de responderme, mostrando bien a la vista unos dientes lobunos y afilados que con gusto le hubiera arrancado a patadas.

Siento un ramalazo de asco en cuanto traspasa la puerta. Aún tengo tiempo de asomarme a la cristalera desde la que se observa el patio ajardinado que precede a la salida. Camina despreocupado con su violenta novela en la mano. Tengo que tragar saliva para mitigar la sequedad que siento en la boca. Me parece oírlo reír.

—¿Por qué tenemos que declarar otra vez? —oigo que protesta una voz de mujer a mis espaldas—. Ya dijimos todo lo que teníamos que decir a la policía. Además, yo no sé nada. Yo no vi nada.

—Será una cuestión de trámite —sostengo aparentando una seguridad que no es tal.

En realidad, ignoro por qué tenemos que volver a declarar en el Juzgado si ya lo hicimos ante la policía. No puede tener nada que ver con lo de ayer; estamos citados desde hace varios días. Es imposible. No puede saberse nada. Tengo que estar limpio para el próximo 27 de febrero. Debo estar dispuesto para ese día.

CAPÍTULO 7

Me siento fuera de lugar en una exposición de arte…, de arte moderno me refiero. Observo un montón de gente hociqueando cuadros en laboriosa búsqueda de algún detalle que los distinga de la pared en la que están colgados. Y observo cuadros también, escudriñados por la gente de antes. Y lo cierto es que no entiendo los cuadros ni a quienes los admiran. Soy incapaz de encontrar en los manchurrones desvaídos y ocres, expuestos a la pública contemplación, algún tipo de valor estético que los aproxime a lo que se exhibe en el Museo del Prado. Son defectos tal vez de un alma insensible como la mía, adormecida e impermeable a la oculta belleza del arte abstracto. Consecuencia también de no haber recibido una educación más esmerada en algún colegio de pago, y fruto seguramente de mi trasnochado y decrépito empeño en no asociarme a la tontería y el ridículo.

No obstante, y en justa compensación a mi dureza de entendederas artística, para otras cosas tengo una sensibilidad especial. Particularmente para los canapés. Y resulta que en la exposición no han escatimado en este punto. Como era de esperar en una de tal altura y calidad, los hay de todas las variedades y pelajes distribuidos en mesas dispuestas con gracia por toda la sala. Tras comparar pinturas y refrigerios, encuentro en las mesas bastante más arte que en las paredes. En concreto hay uno de salmón marinado con lo que parece un reducido de vinagre de Módena que es una verdadera obra maestra.

Esta misma debe ser la opinión de Javier, porque ha dado buena cuenta de los de salmón, orillando los de ensaladilla rusa. Como somos amigos desde hace treinta años, y no tendríamos más de siete u ocho cuando coincidimos por primera vez en el mismo pupitre, bien sé que no es la pasión por el arte abstracto lo que ha motivado que me invitase a semejante evento.

—¿Qué coño hacemos aquí tú y yo, pasando la tarde rodeados de esta gente que ni come canapés ni nada? —le pregunto después de engullir uno de una cosa verde que sabe raro.

—La culpa es de Amparo —responde limpiándose la comisura de los labios con una pequeña servilleta de papel—. Me dijo que os pasara unas invitaciones a Cristina y a ti. No haber venido.

—Cristina ha insistido —protesto.

—Pues lo mismo me ha pasado a mí. Así que come y calla.

Encuentro muy puesta en razón la sugerencia de mi amigo, de forma que nos desplazamos unos metros hasta la siguiente mesita situada a pocos metros de un cuadro de fondo rojo cuya característica más señalada son varios chorretones grumosos, de lo que podría ser muy buenamente mermelada de frambuesa, que se descuelgan de su margen superior. Una vez que tomamos posesión de la mesa, procedo sin más preámbulo a atacar la bandeja de los pastelitos, de la que escojo uno de queso ribeteado por auténtica mermelada de frambuesa.

—¿Qué te apuestas —comento alzando el postre— a que es del mismo material que el cuadro?

Javier coge otro pastelito y nos acercamos a la pared con sendas golosinas en la mano derecha para, de esta guisa, inclinarnos sobre tan magnífica obra de arte examinando cuidadosamente el material con el que está confeccionada.

—Es curioso —apunta Javier divertido—. Tienen la misma textura.

Me aproximo un poco más hasta situar mi nariz a un palmo del artístico lienzo.

—Verdaderamente extraordinario —confirmo fingiendo el más absoluto de los asombros.

—¡Ciertamente es un cuadro extraordinario! —oigo exclamar tras de mi nuca—. Probablemente uno de los más atrevidos de la exposición.

Me doy la vuelta, algo avergonzado al ser sorprendido haciendo el tonto en una sala de exposiciones tan peripuesta, y compruebo que hay un señor trajeado sonriéndonos abiertamente. En el bolsillo de la americana porta una insignia con el nombre de la sala de exposiciones, de lo que deduzco sagazmente que debe ser alguien de la sala de exposiciones. Javier ha conseguido zamparse rápidamente el pastelito y espera formal las explicaciones del hombre de la sala de exposiciones. Yo, con el susto y la tardanza en darme la vuelta, he sido sorprendido con el canapé en la mano. Mi única salida es esconder, a la velocidad del rayo, mano y pastelito en el bolsillo derecho del pantalón, condenando así a mi extremidad derecha a permanecer en esa posición tan pinturera durante toda la conversación. Afortunadamente, el hombre de la sala de exposiciones tiene las suyas a la espalda y las utiliza para hacer de contrapeso cuando se inclina de puntillas echando el cuerpo hacia adelante.

—Santiago de las Cuevas es un artista que en muy pocos años tendrá una relevancia internacional indudable —nos informa—. Ya ha expuesto en varias salas francesas y belgas —añade en tono confidencial—. En el cuadro que estaban ustedes admirando se puede ver, de forma más evidente si cabe, la densidad estética de sus composiciones. Esa sensación difusa de soledad, de pérdida, de derrota, en un paisaje yermo y despoblado en el que solo se advierte la podredumbre y la desolación. Su sencillez, su ausencia de aditamentos, expresa una tensión poética que nos conduce a un impactante espacio íntimo y personal.

A duras penas puedo contener la risa. Si no fuera porque tengo la tensión poética concentrada en un pegajoso pastelito de frambuesa, lo mismo hubiese pergeñado alguna respuesta ingeniosa. Pero en mi estado es mejor callar, no fuera a ser que estuviera de acuerdo con mis opiniones y quisiera estrecharme la mano. Es Javier quien se decide a hablar:

—Y dice usted que el artista tiene proyección internacional…

—Así es —confirma el hombre de la sala de exposiciones—. Sus obras se han revalorizado de forma brutal si tenemos en cuenta el precio que tenían hace tan solo cinco años. Quien compró un De las Cuevas en sus inicios ha multiplicado por cien su inversión. Y quien lo compre ahora con absoluta seguridad conseguirá un rendimiento muy por encima de activos mucho más arriesgados en renta variable. Incluso es muy posible que multiplique por diez o por veinte su inversión en el plazo de escasos años. El arte es un valor seguro de inversión, créanme. Aparte del placer estético que nos brinda, naturalmente. Y la pintura de De las Cuevas es algo especial y único, créanme. Es un artista que siente el arte como una visión, como un milagro, créanme.

Debo decir que las exhortaciones a la confianza y a la fe me causan una profesional reticencia. Creer es algo inadmisible en un juicio; supone afirmar que es verdad algo que no se puede demostrar. Y yo soy persona de creencias endebles. No se puede condenar a nadie solo porque creas que es culpable. Será deformación profesional, pero cuando te dedicas a lo que yo hago no te crees a nadie. Y así debe ser. Aunque al final no te creas ni a quien dice la verdad. Yo creo que, si se me aparece la Virgen María encima de un árbol, llamo a los bomberos para que bajen a la pobre mujer. La cuestión es que no veo yo a los pastorcitos de Fátima extasiados ante el cuadro de los grumos, por mucho que el buhonero de la casa de exposiciones los exhortara a la confianza en el futuro en el artista. Claro que si les prometiera multiplicar por veinte o por treinta su inversión…

—¿Qué precio tiene este cuadro? —continúa Javier en su papel de interesado inversionista.

—Les dejo el catálogo —responde al instante el hombre de la sala de exposiciones, sacando un par de folletos prendidos a esas manos que ocultaba tras la espalda—. Encontrarán cumplida información de todos los cuadros.

—¿Sabes cuánto cuesta esta maravilla de la pintura? —me pregunta Javier cuando el fulano de la sala de exposiciones nos abandona.

—¿Cuánto?

—Veinte mil euros de nada.

—No jodas.

—Aquí lo pone —dice señalando el catálogo.

—Habrá pensado que somos dos inversores adinerados. Ganas me dan de contarle lo que ganamos trabajando en Fiscalía.

—Bueno. Se habrá fijado en tu americana. La marca Prada no es barata. Te habrá costado cerca de los mil euros.

—¿Estás tonto? Si me la ha regalado Cristina en Navidad.

—Pues solo espero que tú hayas correspondido con un regalo a la altura del suyo.

Guardo un silencio culpable porque en realidad mi regalo fue el último libro de Santiago Posteguillo, que yo tenía muchas ganas de leer. Envuelto en un papel muy chulo, eso sí.

—Naturalmente —respondo—. ¿Por quién me has tomado? —protesto mientras extraigo, con muchísimo cuidado de no manchar la americana, mi mano derecha del bolsillo del pantalón.

—¿Pero qué coño has hecho con el canapé?

—Ya ves —farfullo mientras me deshago del pastelito en una papelera y busco con la mirada una servilleta para limpiarme la mano.

No alcanzo a ver servilletas, pero sí atisbo en rumbo de colisión a Cristina y Amparo acompañadas por un sujeto disfrazado de Van Gogh a lo Kirk Douglas en El loco del pelo rojo al que solo le falta el sombrero de paja.

—¡Atención! —aviso a Javier, que aborta de inmediato el asalto a un canapé de queso con anchoa—, que vienen las chicas.

Justo nos da tiempo de recuperar la compostura y recibirlas en perfecto estado de revista. Si acaso la mano aún algo pringosa de mermelada. Se presentan radiantes flanqueando a su artista de proyección internacional. Amparo se muestra alegre y animada, como siempre. Es algo inexplicable. Si yo criara en casa dos hijos pequeños, soportara luego en el instituto un montón de alumnos adolescentes y aguantara en la alcoba a mi querido amigo Javier, me permitiría, por lo menos, algún día de cabreo y malos modos. Según su marido, a pesar de su rostro dulce y de sus grandes ojos verdes, en la intimidad es capaz de dar un poco de miedo, pero yo no termino de creerlo.

Cristina es otra cosa.

Con ella tengo siempre una tenue pero permanente sensación de miedo. Miedo a que se le gaste el amor de tanto usarlo, como dice la canción. De tanto usarlo conmigo. Esto sí que es inexplicable. Siento que no la merezco. Que algún día despertará de un sueño y recuperará la cordura, y ese día será mi fin. Mientras tanto, me mira y sonríe como si quererme no fuera una anomalía cósmica, sino la cosa más normal del mundo.

—Vengo a devolveros a vuestras bellísimas acompañantes —brama Van Gogh con un vozarrón de minero acatarrado que nadie esperaría en un artista de proyección internacional.

—Santiago, quiero que conozcas a mi marido, Javier González Laguna —canturrea Amparo.

Un fuerte apretón de manos sella la presentación. Consciente de que mi turno se acerca, disimuladamente me levanto la falda de la americana y restriego un par de veces la palma de mi mano contra el bolsillo trasero del pantalón en un gesto que, de ser advertido por Santiago De las Cuevas, confío que lo achaque a los lógicos nervios por estar ante un artista de proyección internacional.

—Antonio Lorente Nevado —me anuncia Cristina dando por sobreentendido que tenemos algún tipo de relación, evidentemente todavía no publicable por no ser matrimonial. El artista me estrecha la mano con la fuerza de un cíclope, llevándose de regalo parte de mi aromatizada epidermis con delicado perfume a frambuesa.

—Espero que hayáis encontrado algún cuadro de interés —aventura con falsísima modestia poniéndonos en la incómoda posición de tener que mentir.

—Tiene un gran mérito lo que haces —reconoce Javier, rápido de reflejos, en una afirmación con la que no puedo estar más de acuerdo. Tiene un gran mérito vivir de lo que hace, dada su manifiesta falta de talento. El talento lo acapara el marchante que consigue vender ese tipo de cuadros a personas a las que les importa un carajo la pintura.

—Mucho mérito, ciertamente —repito mientras asiento con la cabeza aguantándome la risa.

—Me alegro de que os agrade la muestra —manifiesta De las Cuevas, a quien seguro que saben a poco nuestros parcos elogios—. Ahora, si me disculpáis, tengo que atender a mis invitados.

—Ni una palabra, que os conozco —advierte Amparo—. Santiago es amigo mío. Punto.

—No sé cómo dejas a tu mujer —apunto divertido— frecuentar amistades tan artísticas y espirituales. Luego compara y ve lo que tiene en casa.

—Perdona, pero yo soy muy espiritual —alega Javier reanudando el ataque a los canapés de queso con anchoa—, y además plancho la ropa que es un primor —añade con la boca llena—, que no es ninguna tontería para un ser de luz como yo. Y fíjate hasta qué punto vivo del espíritu desde que me casé que mi traje de boda ya no me vale porque se me ha quedado grande. ¿Qué te parece?

—Doy fe de lo del traje —afirma Amparo.

—Pues eso —contesta Javier limpiándose delicadamente la comisura de los labios con una minúscula servilleta.

—Veo que, por fin, se te ha pasado el enfado —advierte Cristina rozándome la mano con sus dedos.

—Bueno —rezongo arrugando el ceño. Javier y Amparo levantan las cejas esperando una explicación—. Nada. El capullo de Tamayo, porque ha tenido que ser cosa suya. Cristina y yo habíamos pedido un curso en Madrid en abril. Resulta que esta mañana salen a última hora las listas de admitidos y solo se lo han dado a Cristina. A pesar de que los cursos se asignan por antigüedad y Cristina es mucho más moderna en el escalafón.

—Soy mucho más moderna —apostilla la aludida con sorna y una gran sonrisa—. Dos años más moderna —añade presumida.

—¿Y por qué dices que es cosa de Tamayo? —pregunta Javier.

—Pues porque la fiscal encargada de formación continua es íntima amiga de Raulito. Así que blanco y en botella. El sucio y rastrero de Tamayo ha maniobrado a través de Raulito para que no me den el curso. El muy miserable, rencoroso, atravesado y mezquino de Jesús Tamayo. Y luego Raulito… También ese es muy buena persona.

—Pues me temo que, por mucho que te enfades, se os ha estropeado la salida a Madrid —lamenta Amparo.

—Yo pienso ir —apunta Cristina—. A mí sí me lo han dado.

CAPÍTULO 8

Tengo el pecho invadido por una intensa y dañina impresión de desconcierto. No reconozco la sensación. Es una extraña y velada comezón que me ha nacido en las manos, ha escalado después por los brazos poco a poco, se ha hinchado de pronto en la garganta, estallando en cuanto he conseguido tragar saliva para desplomarse luego violentamente en mis pulmones hasta un punto en el que me cuesta respirar. Leo y releo el papel que tengo sobre la mesa y sigo sin comprender cómo es posible que un sujeto tan ruin y miserable tenga el poder de amargarme la vida. Un tipejo arrastrado e indigno sin la más mínima nobleza de carácter. Carente de integridad, de decencia, de rectitud. Que se mueve solo por el rencor y el ánimo de venganza. Un sujeto que vino al mundo con el solo destino de acarrear estiércol, tarea que podría realizar no sin dificultades, y que por su único y especial talento para el medro y la política está dirigiendo una fiscalía.

Abrigo un enfado monumental, como es lógico. Pero curiosamente mi enojo no se dirige al tonto del culo de Tamayo; es algo más difuso. Una especie de sensación de animosidad contra el mundo en general. Contra la vida que permite estas cosas. Es imposible sentir odio alguno por Jesús Tamayo, sería ponerlo a mi altura. Desprecio es tal vez la palabra. Un desprecio que no excluye contemplar la dulce posibilidad de que contraiga la lepra o la peste bubónica. Tampoco puede descartarse, como simple hipótesis, que pudiera ocurrirle algún pequeño accidente, como que lo atropelle un autobús varias veces, pasando por encima de su cuerpo una y otra vez dando marcha atrás y adelante, hasta marcarle las ruedas en lo que una vez fue su cabeza.

Me doy cuenta de que quizás algo de rencor sí que le profeso. ¿Quién sabe? Puede que haya conseguido algo metafísicamente imposible. Conjugar el desprecio que surge de la siempre insana sensación de superioridad moral, con la aversión, la repulsión y la repugnancia de las que nace el más pernicioso y dañino de los odios.

—Soy un innovador —reconozco en alta voz mientras arrugo y comprimo el papel formando una pelota que lanzo al paragüero situado junto a la puerta del despacho.

—Fallaste —certifica Javier franqueando la puerta abierta al tiempo que se agacha a recoger el gurruño que no he acertado a encestar. Como no puede ser más cotilla compone el folio, y mientras se acerca caminando lentamente a mi mesa lee con atención su contenido—. ¿Esto es lo que creo que es? —termina preguntando.

—Me temo que sí —respondo resignado—. Es la redistribución de trabajo que va a presentar Tamayo en la próxima junta de fiscalía. Me la ha pasado confidencialmente esta mañana una de las funcionarias, no te diré quién. Todavía nadie sabe nada.

—No hay muchos cambios —medita—. Yo me quedo como estoy. Claro que tú… ¡Hostia puta! ¿Las calificaciones de los concursos de acreedores?

—Eso no es lo peor. Me aparta de los juicios por jurado y del Juzgado de Instrucción. Me asigna el despacho de los asuntos del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y todos los delitos informáticos, y para colmo, los concursos de acreedores.

—Hay que reconocer que es un lote cojonudo —se burla Javier con poquísima gracia—. Aunque lo mismo te da menos trabajo que los juicios por jurado y el Juzgado de Instrucción que tienes ahora.

—¡No es cuestión de trabajo! Si a un comandante que dirige un cuerpo de operaciones especiales le degradan a cabo furriel, no creo que le consuele tener menos trabajo, aunque le paguen lo mismo.

—Estás exagerando, Toño, y te estás poniendo melodramático. A ti nadie te va a degradar a cabo furriel. Además, luces el pelo demasiado largo para hacer la mili. Y llevar vigilancia penitenciaria no es ningún desdoro. Tenemos el mejor sistema penitenciario de Europa, que es decir del mundo, entre otras muchas causas y razones, por la labor que hacen los fiscales y los jueces de vigilancia penitenciaria.

—¡Me parece muy bien! Pero qué tiene que ver el derecho penitenciario con el derecho penal. Nada. Es derecho administrativo. Revisar las decisiones de la administración penitenciaria es derecho administrativo. Odio el derecho administrativo. Odio el contencioso-administrativo. Me aburre soberanamente.

—Más vas a odiar el derecho mercantil —contesta Javier con muy buen humor y muy mala intención—, sobre todo cuando te tengas que tragar un concurso de acreedores para ver si es culpable.

—Joder. ¿Qué puedo hacer?

—Matarlo, por supuesto.

—Ganas me dan.

—Quizás puedas impugnar el reparto en junta y luego reclamar ante el Consejo Fiscal.

—Sería inútil. Acaba de tomar posesión de la jefatura. Tiene derecho a cambiar la organización y redistribuir el trabajo. Nadie lo verá como una represalia. Quedaré como un vago.

—Yo que tú me suicidaba —dice Javier mientras se recuesta en la silla de la que ha tomado posesión y se lleva las manos a la nuca.

—Que te den —respondo resignado a sus bromas—. De momento me subo al Juzgado, que aún no me han relevado. Esta mañana tenemos las declaraciones de los testigos del asesinato del bibliotecario.

—También puedes retarlo a un duelo —oigo que vocea cuando ya voy por el pasillo—. Recuerda que hay veces que no queda sino batirse.

Cuando se pone así es mejor dejarlo. Aunque si Javier le da tan poca importancia, voy comprendiendo lo difícil que será mover a nadie a conmiseración por un triste cambio de reparto. La gente puede entender que, si al director de un banco lo ponen de un día para otro a cuidar cerdos, lo mismo es una mudanza que le incomoda un pelín. Pero cambiar el derecho penal por el mercantil no parece una razón para la depresión. Aunque lo sea. Y claro que lo es. Algo tengo que hacer. Quizá deba doblegarme y negociar. Lo cierto es que todavía no hay nada en firme. Tengo que pensar.

En el pasillo del Juzgado de Instrucción me encuentro con tres jóvenes ocupando el banco corrido que está justo frente a la puerta. Imagino que serán los compañeros del bibliotecario muerto. En el atestado figuran las declaraciones de un hombre y dos mujeres que trabajaban con el fallecido. Uno de los testigos, el varón, es quien encontró el cadáver. Son tres chavales jóvenes. No llegarán a los treinta. El muchacho parece más cerca de los veinticinco. Aunque viste demasiado formal para tener esa edad. Pantalón azul marino, camisa blanca y chaleco oscuro, zapatos de piel acordonados y una especie de bufanda negra con ribetes amarillos. El pelo moreno y lacio, y un flequillo peinado a raya terminan de componer la misma impresión de tener a Harry Potter en la puerta del Juzgado; si acaso le faltan las gafas. Me llama la atención que los tres estén sentados con las manos descansando en sus juntas rodillas, la espalda recta, muy serios. Parecen tres figuras de cera. El chico me lanza una mirada furtiva al pasar y luego aparta la cara inclinándose sobre su compañera cuchicheando unas palabras que no llego a entender. Les doy los buenos días y solo responden tímidamente las mujeres. No creo que sea para tanto, tampoco los vamos a matar. Se diría que están esperando turno para ser conducidos al patíbulo.

—Buenos días, Raquel —saludo al entrar en el despacho de su señoría.

—No serán tan buenos con esa cara que traes. No estarás todavía enfadado por haberte perdido el partido de antes de ayer.

Anunciarle que voy a dejar su Juzgado para dedicarme a otros menesteres sería lo normal, si no fuera porque en el fondo aún creo que eso no va a suceder.

—Pues sí. Sabe Dios cuando jugaremos otro partido igual que el de antes de ayer. Y la culpa de que me lo perdiera la tienes tú —digo enarcando una ceja y extendiendo en su dirección mi dedo acusador de acusar acusados.

—Pues mira qué bien —asiente sin darle importancia a su gravísima responsabilidad en el asunto en cuestión—. ¿Con quién quieres que empecemos?

—Yo empezaría con Harry Potter.

—¿Cómo dices?

—Cosas mías —me disculpo alzando la mano—. Con el chico.

—Bien. Vamos a grabar la declaración si no te parece mal.

—Yo preferiría levantar un acta —objeto—. Con las declaraciones grabadas se tardan horas en preparar los juicios, y luego es pesadísimo poner de manifiesto las contradicciones en el juicio oral. En mi opinión deberíamos prescindir de la grabación.

—Ya sabes que yo siempre tengo en cuenta las opiniones del Ministerio Fiscal.

—¿Entonces?

—La vamos a grabar.

—Ya me parecía a mí —mascullo mientras tomo asiento—. Que sepas que voy a pedir la transcripción.

—El artículo 230 de la Ley Orgánica del Poder Judicial prohíbe las transcripciones.

No sé lo que me resulta más molesto, que tenga razón en lo del artículo o que haya canturreado la frase como una canción infantil de las de saltar a la comba.

—El 230 necesita de una interpretación integradora —insisto en objetar—, algunas audiencias ya lo están haciendo.

—Vamos a esperar entonces a que lo haga la de aquí. Marta, por favor —dice la juez zanjando la cuestión—, haga pasar a… —Raquel se inclina sobre los papeles que tiene frente a sí—, a Mario Bernal Carrillo.

Al poco, entra en la sala de declaraciones el joven que esperaba en el pasillo. Observa a los presentes con recelo. Solo estamos su señoría y yo sentados a un lado de la mesa, además de la agente judicial que maneja el ordenador y la grabación. Toma asiento en la silla que Raquel le señala y concentra su atención en ella atendiendo fijamente a cuanto le indica.

—Buenos días, señor Bernal. Ya ha declarado usted en sede policial y queremos saber si se ratifica usted en lo que en su momento manifestó.

—Me ratifico —contesta Bernal muy serio.

—Bien. Díganos, por favor, ¿qué sucedió el pasado día 14 de febrero, sobre las diez de la noche en el patio que existe en la entrada de la biblioteca pública?

El testigo coloca las manos bien visibles sobre la mesa con los dedos entrelazados, haciéndose el misterioso, y al modo de quien se dispone a dar una clase magistral se aclara la voz. Da la sensación de que le agrada su papel protagonista. No puedo evitar una pequeña sonrisa al verlo tan estirado y formal. Y aunque no hace ningún gesto ostensible, yo diría que no le pasa desapercibida mi expresión.

—Esa noche cerramos las puertas a la nueve y media —dice en tono solemne—. Recogimos y nos fuimos marchando. El primero que salió fue Enrique. Yo tardé tan solo unos minutos en seguirlo. La puerta de la biblioteca da a un extenso jardín que no está demasiado iluminado. Me sorprendió ver a una persona salir a la carrera tras un pequeño seto. Cuando me asomé al lugar, allí estaba Enrique en el suelo con las manos en el estómago.

Bernal se detiene como si ya hubiera cumplido con el trámite. Mantiene en todo momento sus dedos entrelazados y juguetea con los pulgares girando lentamente el uno sobre el otro. Resulta un movimiento hipnótico. Tiene unas manos finas con las uñas muy cuidadas. Inconscientemente echo un vistazo a las mías para comprobar que no están, como de costumbre, mordidas. Podría decirse que las tengo más o menos presentables. En su muñeca derecha, Mario Bernal luce un reloj que llama la atención por su enorme esfera negra y sobre todo por su blanquecina y descolorida correa de cuero, vieja y desgastada a más no poder. Se diría que la han frotado con saña hasta conseguir lijarle varias capas de cuero. En el negro brillante de la voluminosa esfera destacan unos luminosos números romanos de color amarillo que marcan las horas. No veo que tenga segundero. Es curioso ese detalle de la pulsera deshilachada en lo que es una apariencia general de extrema pulcritud. Puede ser un recuerdo de familia. La contemplación del reloj se interrumpe cuando el joven retira su mano derecha y la deja caer a un lado de la silla. Sigue su narración contándonos que trató de auxiliar a su compañero taponando la herida con sus propias manos, que luego llamó al 112 y que la ambulancia tardó en llegar más de diez minutos. Al parecer, cuando llegaron ya estaba muerto. En general, relata más o menos lo que ya declaró en comisaría. Raquel le pide detalles sobre las características físicas de la persona que vio salir corriendo, y describe entonces a un sujeto de unos treinta años y uno ochenta de estatura que podría ser cualquiera. De hecho, el retrato robot que la policía confeccionó con sus indicaciones a lo único que recuerda es a un maniquí de Zara.

Lo cierto es que no sé para qué presto atención si no voy a seguir con el caso. Si el imbécil de Tamayo cumple sus amenazas, en lugar de participar en la instrucción de casos de homicidio voy a estar muy ocupado en la entretenida tarea de decidir si los concursos de acreedores son culpables o fortuitos. Me muerdo el labio inferior y, bajando los ojos, niego con la cabeza al vislumbrar mi triste futuro inmediato. En cuanto me recupero de lo que ha sido tan solo un instante dedicado a la autocompasión, levanto la mirada y descubro al testigo, mudo por completo, contemplándome fijamente con gesto de sorpresa.

—Continúe, por favor —le digo, instándole con un ademán de fastidio que no puedo reprimir a escuchar lo que la juez le pregunta.

—Díganos, don Mario —prosigue Raquel—. ¿Conoce usted a alguna persona que pudiera tener conflictos con Enrique, algún enemigo o alguien con el que hubiera discutido?

—No lo sé —niega el testigo desviando por fin la mirada hacia la juez—. No lo conocía tanto. Tomó posesión de su plaza en la biblioteca hace unas pocas semanas.

Me cuesta mantener la atención en un interrogatorio que probablemente me sea ajeno en cuanto se celebre la junta. Cosa que ocurrirá en los próximos días. Tengo muy poco tiempo para elaborar una estrategia. Algo se tiene que poder hacer. Aunque si Tamayo ha sido capaz de maniobrar para que no me dieran el curso de abril, eso quiere decir que está decidido a joderme. Siento un calor en la nuca que me hace fruncir los labios y me llevo la mano derecha al mentón en actitud reflexiva. Solo me doy cuenta de que estoy otra vez negando con la cabeza cuando observo al testigo lanzándome inquietas miradas de cuando en cuando, mientras detalla sus relaciones con el muerto.

—Señor fiscal —dice la juez sacándome de mis reflexiones—, ¿precisa de alguna aclaración?

—Ninguna, señoría, está todo claro —digo intentando abreviarle el mal trago al pobre chaval.

Da la impresión de estar algo acalorado. Es lógico al rememorar el episodio que le tocó vivir. Le dirijo una sonrisa intentando hacerle ver que comprendo su incomodidad al tener que relatar hechos tan dolorosos.

No ha terminado el testigo de traspasar el umbral de la puerta cuando siento la inaplazable necesidad de contarle a Raquel mis tribulaciones. No es que me importe haber dado la impresión de estar algo disperso en la declaración. O sí. Probablemente mis deseos de sincerarme tengan más que ver con la esperanza de encontrar complicidad ante la exposición de lo que a todas luces es una grandísima injusticia.

—No sé si voy a seguir en este Juzgado —suelto de improviso.

—¿Y eso? —pregunta Raquel en actitud alarmada.

—Ya sabes que no tengo buena relación con el nuevo fiscal jefe.

—Por decirlo de manera suave —ironiza.

—Estoy seguro de que tiene la intención de asignarme el trabajo que más me disgusta. De hecho, ya ha logrado que me quiten un curso que había pedido para abril. Es seguro que ha maniobrado en Madrid para que me pospongan y le asignen mi plaza a otro. Si no, ¿cómo se explica que le hayan dado el curso a Cristina que es más moderna en el escalafón?

—Pero bueno, ¿cómo sabes que ha sido él quien lo ha hecho? —pregunta Raquel elevando algo el tono de voz en actitud molestamente incrédula.

—¡Ha sido él! Lo sé. No tengo ninguna duda. ¡Ha sido él! El muy cabrón. Y me jode que lo pongas en duda.

—A ver. ¿Qué pruebas tienes? —insiste en dudar la juez, irritándome considerablemente.

—A quién le importan las pruebas. Ha sido él y punto. Y si es cuestión de pruebas…, si las busco las puedo encontrar.

—Yo lo dejaría estar, Antonio.

—No puedo —afirmo rotundo, con la sorpresa y el estupor de quien segundos antes ni siquiera se había planteado entrar en batalla—. Se va a enterar.

CAPÍTULO 9

Hace al menos media hora que estamos sentados en la puerta del Juzgado esperando a que nos llamen. Laura y Carmen permanecen serenas a pesar de la tardanza. Posiblemente temían que nos interrogaran en un sótano inquisitorial y, al comprobar que los juzgados en poco difieren de las instalaciones de la biblioteca, se han tranquilizado de forma notable. De hecho, el banco en el que hemos tomado asiento es exactamente igual al que nosotros tenemos en el vestíbulo. Creo que Laura se ha dado cuenta porque antes de sentarse lo ha acariciado con una sonrisa.

Una señorita ha tenido a bien comunicarnos que no podemos comenzar hasta que llegue el fiscal. Reconozco que esta noticia me ha inquietado un tanto. No me atrevo a interpretar el significado que pueda tener la presencia de un fiscal en la declaración. Pero no parece nada bueno. Estamos citados como testigos. Que haya un fiscal presente es un gesto hostil. Puede que desconfíen de nosotros. No puede haber otra explicación. Es una mala señal.

No me gustan los fiscales.

Son gente acostumbrada a bregar con la peor escoria: pedófilos, violadores, maltratadores, ladrones, estafadores. Es difícil pensar que no tengan el alma contaminada por la sospecha y la desconfianza, que no vivan en la imperiosa necesidad de encontrar culpables, que no se alegren de hallarlos, que no gocen con su búsqueda y se regocijen cuando finalmente consiguen localizarlos y señalarlos. Prestos a encontrar motivos para la condena. Desprecian las causas y las razones de los comportamientos y solo exhiben deformadas las consecuencias. Un fiscal es un mal signo que exige la máxima alerta. Sea como sea, cueste lo que cueste, tengo que mantener la serenidad, es preciso resistir, mostrar fortaleza. Aunque trate de humillarme, la rabia me hará mantenerme firme. No puedo dejar que los nervios me traicionen.

Intento mantener la calma, aunque no dejo de examinar a los individuos que se acercan hasta nosotros. De momento, todos pasan de largo. Únicamente han entrado dos mujeres saludándonos amablemente. Un hombre mayor se acerca. Viste de manera informal, con una sencilla chaqueta de punto. Lleva un grueso tocho bajo el brazo y no da la impresión de constituir un grave peligro. Aunque sus ojos no son bondadosos, tampoco esconden la crueldad que espero en mi enemigo. También pasa de largo. Trascurren algunos minutos hasta que otro sujeto enfila el pasillo. Se trata de un hombre trajeado que porta una delgada carpeta blanca. No llegará a los cuarenta años. Estatura algo superior a la media. Cabello descuidado y despeinado. Intento ver algo en sus ojos sin conseguirlo. Camina con paso firme y decidido, hasta llegar a nuestra altura. Saluda con una ligera inclinación de cabeza y abre la puerta bruscamente. El corazón me late de forma desordenada. En la parte superior de la carpeta que lleva, junto al escudo de España, he podido leer una leyenda: «Fiscalía Provincial». Aprieto los labios y me preparo.

Al poco una funcionaria me indica que debo pasar. Me conduce por varios pasillos hasta una sala en la que se encuentra el hombre acompañado de una mujer que me invita a sentarme frente a ellos.

—Buenos días, señor Bernal —saluda de forma cordial la mujer que, interpreto, debe ser la juez—. Ya ha declarado usted en sede policial y queremos saber si se ratifica usted en lo que en su momento manifestó.

—Me ratifico —contesto con voz firme y algo más tranquilo.

La juez es una mujer amable que se dirige a mí con voz afectuosa.

—Bien. Díganos, por favor, ¿qué sucedió el pasado día 14 de febrero, sobre las diez de la noche en el patio de la biblioteca pública?

—Esa noche cerramos las puertas a la nueve y media —respondo iniciando mi relato—. Recogimos y nos fuimos marchando. —Mi voz suena serena—. El primero que salió fue Enrique. Yo tardé tan solo unos minutos en seguirlo. —La juez me escucha atentamente y asiente a cuanto digo—. La puerta de la biblioteca da a un extenso jardín que no está demasiado iluminado. Me sorprendió ver a una persona salir a la carrera tras un pequeño seto. —Siento que gano en seguridad ante la mirada benevolente de la juez—. Cuando me asomé al lugar —añado finalmente—, allí estaba Enrique en el suelo con las manos en el estómago.

El fiscal no ha atendido ni a una sola palabra de las que he pronunciado.

No deja de observar mis manos. Descubro horrorizado el reloj. Mi reloj. El fiscal tiene la vista fija en él. En el reloj. Mira el reloj. No deja de examinarlo. Su mirada gélida lo calienta en mi muñeca hasta un punto en que el metal comienza a quemarme la piel. No sé qué hacer. Retirar la mano de la mesa podría ser sospechoso. Es imposible que alguien pueda ver un rastro de sangre en la correa. La he limpiado hasta dejarla inmaculada. Entonces, ¿por qué concentra sus ojos vidriosos y sucios en el reloj? Inconscientemente retiro el brazo y lo dejo caer al lado de la silla, oculto a la vista de este negro inquisidor.

La juez me hace más preguntas. Trato de responder, pero sobre mí se cierne ya la sombra amenazante de este hombre. Siento sus anhelos de atraparme. Puedo oler su ávido deseo. Mientras hablo, su atención se concentra en mis palabras. Me repugna tenerlo tan cerca. Trato inútilmente de concentrarme en contestar las preguntas y en repetir las explicaciones que tantas veces he ensayado. Lo estoy haciendo bien. Sin incurrir en contradicción alguna. Estoy diciendo lo mismo que declaré ante la policía. Y sin embargo…

El fiscal niega con la cabeza a cuanto digo.

Un sobresalto me invade provocándome una sacudida interior que llega a dolerme. Luego la inquietud se transforma en indignación. Me siento injustamente tratado. Ultrajado. ¿Cómo es posible que diga que miento? ¿Cómo se atreve? No tiene prueba alguna de mi culpabilidad, no existe ningún indicio que lo lleve a sospechar, y aun así duda de mi testimonio. Me trata como si fuera culpable, como a un delincuente que miente por costumbre, me ha juzgado ya sin atender a mis palabras, desdeñando arbitrariamente mis respuestas, me considera culpable sin ningún motivo, sin razones objetivas para la desconfianza. Niega sin siquiera dignarse dirigirme la mirada. Niega contemplando la pared con los ojos abstraídos, haciendo ver que está en otra cosa.

Cuando ya no puede ocultar más su desprecio consiente en dirigirse a mí:

—Continúe, por favor —me dice con pretendidas buenas palabras que no pueden enmascarar su gesto displicente.

—Díganos, don Mario —oigo decir a la juez obligándome a perder de vista el siniestro semblante de aquel repugnante individuo durante unos instantes—. ¿Conoce usted a alguna persona que pudiera tener conflictos con Enrique, algún enemigo o alguien con el que hubiera discutido?

—No lo sé —logro responder, no sin esfuerzo—. No lo conocía tanto. Tomó posesión de su plaza en la biblioteca hace unas pocas semanas.

Intento reponerme y centrarme en las preguntas de la juez, que atiende comprensiva a mi relato. Contesto a cuanto me pregunta y contesto bien. En su voz no descubro ninguna reticencia. Sus ojos son claros y limpios. Su actitud, la propia de quien respeta a su interlocutor. Sonríe para crear un clima de confianza. Utiliza palabras francas y sinceras. Parece una buena persona y es agradable estar a su lado. Por un instante consigue hacer que olvide el maltrato al que me está sometiendo su indigno acompañante, a quien descubro frunciendo los labios mientras vuelve a negar con la cabeza.

Siento que no puedo tolerar por más tiempo sus muestras de desprecio.

Sé que no la llevo encima. No hubiera pasado el detector de metales. Pero mi mano derecha comienza a palpar disimuladamente el bolsillo en el que suele habitar. Su ausencia me deja indefenso y me tranquiliza también, al modo del jugador que acude al casino sin dinero que apostar. Sin posibilidad de defenderme, queda un sordo rencor tan solo y el lejano rumor del peligro llamando a la acción.

—Señor fiscal —dice la juez dirigiéndose al agresor—, ¿precisa de alguna aclaración?

—Ninguna, señoría, está todo claro —asegura ahora exhibiendo sus negros prejuicios con una mueca sardónica que no es sino una burla cruel y perversa. Una despiadada declaración de intenciones.

Salgo de la estancia mareado. Cuando la puerta se cierra tras de mí, tengo que apoyarme en la pared para mantener el equilibrio. Lo sabe. Sé que lo sabe. De alguna manera lo sabe. Y sabe también lo que pasó en el parque hace dos días. No puedo permitir que me detenga. Tengo una misión y estoy muy cerca ya. La bestia va a salir y tengo que impedirlo. Muchos sufrirán si no lo hago. Detrás de la puerta oigo hablar al que siento se ha convertido en el único obstáculo que podría interponerse en mi camino. Una piedra en la senda abrupta que conduce a la verdadera justicia. Intento moderar la respiración para escuchar lo que se está diciendo en la sala. Sus voces se distinguen con claridad. Trato de entender sus palabras.

—Pero bueno, ¿cómo sabes que ha sido él quien lo ha hecho? —pregunta la juez notablemente indignada.

—¡Ha sido él! Lo sé —afirma el hombre elevándole la voz a la mujer—. No tengo ninguna duda —continúa—. ¡Ha sido él! El muy cabrón —repite insultándome—. Y me jode que lo pongas en duda.

—A ver. ¿Qué pruebas tienes?

La juez insiste en defenderme. Su actitud me provoca una enorme ternura. Un agradecimiento que hacía tiempo no sentía hacia nadie. No recuerdo que nunca nadie me haya defendido así. Ella también tiene por fuerza que tenerle miedo. Podría hasta pegarle. Es una posibilidad que me alarma sobremanera. No puedo consentirlo. Si oigo el más mínimo ruido, la más mínima señal de violencia, soy capaz de entrar, y matarlo ahora mismo utilizando las manos si es necesario.

—A quién le importan las pruebas —responde el fiscal con una enorme agresividad, obligándome a llevar la mano al picaporte—. Ha sido él y punto —insiste—. Y si es cuestión de pruebas —alega cínicamente—, si las busco las puedo encontrar.

—Yo lo dejaría estar, Antonio —replica con valentía aquella mujer a pesar de la intimidación y la presión atroz que debe estar sufriendo.

—No puedo. Se va a enterar —responde el hombre dejando al descubierto su verdadera naturaleza y rubricando su inevitable destino.

Antonio.

Ese es su nombre. Antonio. Así se llamará durante algunos días, quizás durante algunas horas. Era de esperar que en mi lucha se cruzaran enviados del mal. En estos días ya he acabado con dos de ellos. Pero la maldad no puede triunfar. Es mi lucha contra el mal la que finalmente prevalecerá. Mi lucha, dice el Señor, no es contra seres humanos, sino contra poderes, contra autoridades, contra potestades que dominan este mundo de tinieblas, contra fuerzas espirituales malignas en las regiones celestiales.

—Pero no se puede vencer al Maligno —musito junto a la puerta del despacho—, sin acabar antes con sus esbirros.

CAPÍTULO 10

Me incomoda que Raquel no vea clara la mano de Tamayo en el tema del curso que me han denegado. Es algo absolutamente evidente. Debería serlo incluso para alguien que no estuviera al tanto de la naturaleza taimada del nuevo fiscal jefe. Y ella conoce a Jesús. Lo ha tenido que soportar en juicios y guardias. Sabe que es un petulante, un trepa y un miserable. Yo mismo le he contado en varias ocasiones todos nuestros enfrentamientos. Claro que lo mismo ha podido hacer él. Quizás haya sido prematuro situarla en mi bando con tanta ligereza.

Me cruzo de brazos para dejar bien a las claras mi disgusto ante tamaña traición.

—No te pongas así —dice en tono conciliador—. No vas a ganar nada enfrentándote al fiscal jefe directamente. Sabes que tengo razón.

—Ya. ¿Y qué se supone que debo hacer?

Raquel se encoge de hombros.

—De momento puedes llamar a la siguiente testigo a ver si acabamos a una hora razonable.

—He aquí mis penosas e ingratas tareas en lo venidero —proclamo como si estuviera recitando a Shakespeare—, hacer pasar a los testigos cual mayordomo anunciando los invitados al banquete real.

La sonrisa de su señoría me acompaña hasta la puerta, ante la que me detengo con maneras teatrales. Coloco mi antebrazo izquierdo en la espalda, me inclino ligeramente unos diez grados, tomo el picaporte de la forma más afectada que puedo imitar y con los dedos pulgar e índice procedo a abrir la puerta, delicadamente, al modo en que lo haría Anthony Hopkins en Lo que queda del día.

No esperaba para mi pantomima más testigos que un pasillo vacío; por esa razón la presencia a dos palmos de mi cara del joven que acaba de declarar, aparte de darme un susto tremendo, provoca que inmediatamente recupere la compostura. Me mira con el más fenomenal de los enfados y sin sorpresa ninguna. Como si mi aparición haciendo el tonto fuera un acontecimiento seguro y una terrible ofensa. Tan solo retrocede un tanto y adopta la actitud defensiva propia de quien espera resistir una feroz embestida para la que estaba sobre aviso. Resulta extraño.

—¿Podemos ayudarle en algo? —se me ocurre preguntarle.

No parece que sean las palabras que espera, pues compone una expresión de desconfianza e inicia su retirada.

Por experiencia sé que la gente se comporta de las formas más originales cuando se encuentra bajo tensión. No cabe duda de que relatar a unos extraños la muerte de un amigo es uno de esos casos. Y si esa declaración se hace en un juzgado, la situación puede ser aún más desconcertante. Quizás estuviera escuchando tras la puerta para comprobar qué efecto habían tenido en nosotros sus palabras. La curiosidad conduce en ocasiones a comportamientos pintorescos. En cualquier caso, decido aprovechar los nervios del muchacho para ahorrarme el viaje hasta la puerta del Juzgado.

—¿Le importa llamar a una de sus compañeras y decirle que pase?

Desaparece sin hacer ningún gesto que demuestre haber oído mis palabras. Únicamente cuando una de las chicas enfila el pasillo sé que le ha transmitido el mensaje. Antes de que la joven llegue a mi altura, tengo tiempo de compartir mis recelos con Raquel.

—Yo creo que estaba escuchando.

La juez alza las cejas admirada ante un comportamiento inexplicable, pero a todas luces evidentemente inocuo. La llegada de la testigo sirve para zanjar y dar por olvidadas las posibles actividades de espionaje de nuestro particular Harry Potter.

—Buenos días, doña Laura. —La mujer toma asiento, bastante más serena que su excéntrico compañero—. Comparece en calidad de testigo y en tal condición tiene obligación de decir verdad, ¿jura o promete así hacerlo?

—Lo juro —responde la chica muy seria.

—¿Puede usted decirnos qué recuerda de la pasada noche del día 14 de febrero cuando se cerró la biblioteca?

—Sí —responde la mujer con el ademán de quien va a cumplir con el más pesado y doloroso de los encargos—. Cerramos pasadas las nueve y media. Enrique salió el primero, como solía, y unos minutos más tarde salió Mario. Normalmente es Mario quien sale el último, pero esa noche me pidió que fuera yo quien conectara la alarma. No tardé mucho, luego esperé a Carmen y al poco estábamos echando el cerrojo a la puerta principal. Lo único que vimos al principio fueron unas sombras moverse a unas decenas de metros. Me pareció que era una persona tumbada en el suelo y otra inclinada sobre ella. Pensé que alguien se habría caído de la bici y corrimos para intentar ayudar.

La testigo coge aire para afrontar la parte más difícil del relato. Temo que no pueda controlarse y comience a llorar porque entonces será imposible sacar nada en claro; de momento se muestra serena y firme, quizá un pequeño temblor en la voz.

—Nos encontramos a Enrique en el suelo agarrándose el estómago y al pobre Mario tratando de taponarle la herida con una bufanda. Enrique parecía que quería hablar, pero a duras penas se le entendía nada de lo que decía. Mario trató de tranquilizarlo, incluso le puso la mano delicadamente sobre la boca para que no gastara fuerzas. Estaban los dos empapados en sangre. Algo terrible de contemplar. Algo terrible.

En este punto la joven titubea y da la impresión de que puede venirse abajo, pero toma aire y continúa.

—Entonces, Enrique se desmayó y Mario me dijo que presionara la herida con la bufanda mientras él llamaba al 112. Estuvimos esperando un buen rato. Cuando nos dimos cuenta de que ya no respiraba, fue el pobre Mario quien le hizo el boca a boca y también el masaje cardiaco hasta que la ambulancia llegó. No dejó ni un momento de intentar reanimarlo. Fue increíble.

Es curioso que, a pesar de que el muerto fuera el otro, a quien ha puesto un par de veces el calificativo de pobre es a su amigo Mario, por el que parece sentir una peculiar mezcla de conmiseración afectuosa y decidido entusiasmo maravillado.

—¿Pudieron ver ustedes a alguien salir corriendo del lugar de los hechos? —pregunta Raquel.

—No vimos a nadie. El asesino ya había huido. Cuando llegamos ya había pasado todo.

—¿Conoce usted que Enrique Gutiérrez mantuviera enemistad con alguien?

—Bueno —asiente la testigo—. Tenía una orden de alejamiento de su esposa. Parece ser que le pegaba —confiesa pesarosa—. Dos días antes de lo que pasó, vimos a Enrique discutir con una mujer en el vestíbulo de la biblioteca. No gritaban ni daban voces, pero se notaba que Enrique estaba acalorado. Fue Mario quien intervino y se la llevó para evitar males mayores. Ella contó que tenía una orden de alejamiento, que se lo había encontrado allí y que Enrique se negaba a irse. Mario le explicó que Enrique trabajaba en la biblioteca desde hacía unos días y la mujer lo aceptó… Enrique era interino —añade después para tratar de explicar la circunstancia inexplicable de que un bibliotecario pudiera ser un maltratador—. Al día siguiente —continúa—, fue el padre de la mujer el que se presentó en la biblioteca y amenazó de muerte a Enrique. Esto lo presenció Carmen.

—¿Tuvo alguno de ustedes algún problema con Enrique Gutiérrez durante el tiempo que trabajó en la biblioteca?

Laura Martín tiene que tomarse unos instantes antes de contestar. Es evidente que va a decir algo negativo del muerto y tiene que aparentar que le pesa hacerlo:

—Era una persona de difícil trato. Yo le tenía algo de miedo, la verdad.

Poco más sacamos de la testigo, a la que permitimos salir en cuanto nos percatamos de que es ya una fuente seca. Desaparece aliviada por la puerta que esta vez tenemos la precaución de dejar abierta.

—Creo que Cañedo está investigando el entorno del padre de la mujer del muerto —reflexiono en voz alta—. Se trata de un sujeto de cuidado, el suegro, con antecedentes penales por tráfico de drogas. Podría haber decidido acabar con su yerno maltratador.

—No responde a la descripción que ha hecho Mario Bernal del atacante —objeta su señoría—. Ni lo reconoció tampoco en las fotografías que le mostró la Judicial. Además, es bastante mayor.

—Puede haber contratado a un sicario —digo yo sintiéndome al momento ridículo de todo punto al aventurar la presencia de un sicario en nuestra tranquila provincia. Ha sido algo así como afirmar que un feroz tigre de Bengala campa por la meseta castellana, aunque la alternativa de un asesino en serie tampoco parece autóctona, y lo cierto es que ya llevamos dos muertos—. La cuestión es —planteo—: ¿qué papel juega el muerto de antes de ayer en esta tesis del padre vengador?

—Según los forenses —apunta Raquel—, en ambos casos se ha utilizado un arma blanca de similares características.

—Hay algo que no encaja —mascullo.

La segunda testigo aparece acompañada por la agente judicial. Es tan joven como su compañera, aunque algo menos agraciada. Bastante menos agraciada. En realidad, es considerablemente fea. Exhibe una nariz prominente que sirve de punta de lanza a una cara de la que se han replegado por completo la barbilla y la frente. Sobre la nariz, dos ojos saltones apenas encuentran espacio para sostenerse. Todo ello enmarcado en un pelo negro rizado que tal vez pone un punto de simetría al cuadro. Desafiando a la física, la boca se conserva en su sitio fijada a esa nariz de la que cuelga inestable. Sorprendentemente su tímida sonrisa resulta agradable. A pesar de este último punto, en el momento de jurar decir verdad, me preparo para un grito agudo o un sordo graznido. Para mi sorpresa, escucho perplejo una voz musical, suave y cálida, semejante a un arrullo, que de inmediato transforma sus facciones en algo que no es belleza pero que quizás debiera serlo.

Nos cuenta lo que recuerda del día de los hechos como quien narra admirada el capítulo de un libro. Vio lo mismo que su compañera, pero puso su atención en otras cosas. En su relato el muerto no tiene el papel protagonista. Es un simple pretexto para ensalzar la actuación heroica de quien verdaderamente es el actor principal: Mario Bernal. Auténtico modelo de valor y generosidad, Mario taponando la herida con sus manos, Mario atendiendo al moribundo, Mario tapándole la boca para que no se cansara hablando, Mario llamando a los servicios médicos, Mario cerrándole los ojos al cadáver… Mario consolándolas luego. Ni una sola vez menciona el nombre del muerto. Aquí pasa algo.

—Creo que fue usted testigo —interviene Raquel— de un incidente que ocurrió en la biblioteca el día antes del fallecimiento de Enrique Gutiérrez.

—Sí —confirma la mujer—. Por la mañana se presentó en la biblioteca un señor mayor y se encaró con Enrique. Le dijo que lo iba a matar como a un perro. Estas fueron sus palabras. No dijo más. Luego hemos sabido que era el padre de su esposa, con la que tenía una orden de alejamiento por malos tratos.

—¿Diría usted que Enrique se tomó en serio esa amenaza? —indaga la juez.

—Yo diría que sí —responde la testigo después de una pequeña vacilación—, porque teniendo en cuenta cómo era, no reaccionó de ningún modo. Permaneció inmóvil todo el tiempo que el señor empleó en marcharse.

—¿Y cómo era? —pregunto yo, a pesar de que quien está interrogando es la juez; luego ya me disculparé, pero hay cuestiones que tienen su momento.

—Bueno —contesta Carmen García después de exhalar un suspiro—, digamos que cuando supimos que su mujer lo había denunciado por malos tratos todos pensamos que si solo había sufrido malos tratos habría tenido suerte. Nosotras nunca nos quedábamos a solas con él. Afortunadamente teníamos a Mario.

—Pero fue muy poco el tiempo que trabajó en la biblioteca —replico apoderándome por un momento del interrogatorio.

—Suficiente —sentencia la mujer.

También es suficiente para mí. Me reclino en el asiento pidiendo perdón a su señoría con la mirada. Por lo que parece, a nadie en esa biblioteca le causó un gran pesar la muerte de Enrique Gutiérrez. Tampoco a su mujer le daría mucha pena. Ni a su suegro.

Cuando la testigo se marcha, Raquel amplía aún más el círculo de los damnificados por el fallecido:

—El muerto no era muy popular tampoco entre sus vecinos. Vivía en un bloque en el que la mayoría de los pisos están ocupados por gente mayor. Según la querella que tienen interpuesta en Instrucción dos, estafó los ahorros a una gran mayoría de ellos con inversiones piramidales.

—¿Buscamos entonces a un ancianito que le ha cogido gusto al asesinato, que primero mata al bibliotecario estafador y luego se va al parque a darle una puñalada a un tío que hace footing?

—Podría ser —aventura su señoría alzando una ceja—. Por cierto, el lunes tenemos reunión con la Policía Judicial. Veremos qué avances han hecho y qué medidas pretenden solicitar.

—El lunes tengo un juicio —reparo.

—¿A qué hora acabas?

—Empieza a las doce.

—Entonces le digo al inspector Cañedo que vengan a las ocho de la mañana.

—¡Qué barbaridad! ¿A las ocho está abierto esto?

—Ya sabes que no. Hay que entrar por el Juzgado de Guardia.

—¿No nos detendrán? —bromeo.

—Podría ser. Quedamos a las diez —decide Raquel aliviando el madrugón—. Tenemos también que tomar declaración a la mujer del bibliotecario.

—Lo que ordene su señoría ilustrísima —replico imitando el saludo militar.

CAPÍTULO 11

Sé lo que tengo que hacer. No hay opción. Se acerca la fecha y debo estar libre para cuando esta llegue. Tengo una misión que cumplir y debo asumirla. Muchos sufrirán si no me mantengo firme, si no aparto de mi camino los peligros, si no hago desaparecer los obstáculos. No hay otra opción. Este hombre es una amenaza. He oído sus palabras. Va a tratar de detenerme. Debo actuar de forma inmediata y eliminarlo, muchos inocentes dependen de que así lo haga.

No me es grato enfrentarme a un nuevo ataque. El sacrificio destruye poco a poco al oficiante, por más sagrado que sea su ministerio, por más impura que sea la sangre que se vierte. La mano que empuña el puñal liberador siempre queda marcada. Aquel que debe sacrificar a la bestia se inmola con ella. El desprecio y la incomprensión es el pago que recibe quien extermina a los que nos persiguen en la oscuridad. Es el trato que espera a quien nos libra del miedo, a quien nos permite vivir un nuevo día. Pero estoy dispuesto a ello. Asumiré el escarnio y la humillación de la mayoría. Porque yo sabré la verdad. La verdad es lo único que importa. La verdad y la justicia que están a unos pocos días al alcance ya de mi vista. Por eso este hombre debe ser sacrificado. Y así será.

Observo la puerta principal del Palacio de Justicia con la mirada decidida de quien mantiene el destino embridado. Con la seguridad que da el servir a una digna misión, afrontando las tareas más dañinas a costa de cualquier pago personal. Asumiendo el martirio si es preciso.

Ignoro el tiempo que va trascurriendo. Carmen y Laura hace rato que se han marchado a la biblioteca. Yo me he disculpado alegando que no me encuentro bien. Pero estoy alerta. Atento a la puerta principal del Palacio de Justicia que registra un constante trasiego de personas y del mismo modo pendiente de una lateral por la que ocasionalmente también entra y sale gente. Situado en uno de los bares adyacentes al edificio público tengo una visión perfecta de ambas vías de escape. Al principio, la tarea de vigilancia me resulta pesada y constantemente tengo la sensación de que no voy a percatarme de su salida, sin embargo, he encontrado parámetros de localización que me permiten un control muy eficaz. Descarto fijarme en todo aquel que entra. Aparto luego de mi atención a las mujeres. También prescindo de quien vista de manera informal. Me quedan entonces solo por controlar hombres jóvenes trajeados que salgan del edificio. Para ello es de ayuda el tiempo primaveral del que disfrutamos en este cálido mes de febrero; los abrigos habrían dificultado la visión de la corbata. Me centro en este accesorio y al poco tengo tan educada la atención que me resulta muy sencillo discriminar a todos los que no la portan. Incluso a una distancia de la puerta principal que podrá ser de unos treinta metros, algo menos de la de servicio.

He tenido que pedir una cerveza para no desentonar en la terraza. Con este asqueroso brebaje en la mano el camuflaje entre los clientes del bar es impecable. Solo tendría, para llegar a un mimetismo total, que hablar en alta voz gesticulando sobremanera lanzando felices risotadas ante cualquier comentario. Imposible embozar un gesto de profundo desprecio ante toda esta patulea infecta de consumidores de alcohol. No pueden dejar de ser conscientes de las consecuencias de la bebida. Y aun así exhiben orgullosos su adicción. Siento en la mano, como la quemadura producida por el más incandescente metal, este vaso de líquido claro y brillante, helado como la misma muerte. Y pienso en lo que habría sido mi vida sin su constante presencia. Es curioso no haber probado una gota de alcohol en mis veintisiete años de existencia y, sin haberlo conocido, tenerlo siempre tan presente, tan cerca, tan invariablemente amenazante. Lo sé todo sobre él. Sin haberlo bebido, conozco todas sus texturas. Todas. La densa del licor, o la suave y fresca de la cerveza, el gusto ácido del vino, o el amargo de la ginebra. Tengo en la mente sus diferentes sonidos, al caer dentro de un vaso, o en una copa, o en una jarra. Me martillea el ruido siniestro y sucio que produce al pasar por la garganta. El bamboleo animal de la laringe subiendo y bajando trabajosamente hasta hacer desaparecer el contenido de una botella. Puedo distinguir sus infinitos colores, distintos según la hora del día. Conozco el color del vino cuando el sol se pone, y también cuando amanece. He visto el tinte sangriento del licor que se bebe de noche, a escondidas, sin encender la luz, como preludio del delito. Y sobre todo conozco su terrible olor. El olor premonitorio que desprende una botella abierta. O la hedionda fetidez del vómito en el suelo, o en la mesa, o en las paredes…, o en las sábanas de la cama. Todo lo sé. Todo lo he soportado. Y aun así puedo sostener en mi mano este vaso de cerveza que hoy es mi disfraz.

No descuido ni un solo momento mi vigilancia, y es posible que hayan transcurrido horas, porque los consumidores de alcohol que me rodean en las altas y pequeñas mesas distribuidas por la terraza ya no son los mismos. Un grupo de cuatro mujeres ha tomado el relevo y un punto de rabia se apodera de mi ánimo. Me asquea contemplar a una mujer bebiendo. No hay esperanza si las mujeres imitan los vicios y la corrupción de los hombres. No hay esperanza. No la hay.

Miro el reloj. Son ya las tres de la tarde. No puedo obviar que la blanquecina y raspada correa del reloj ha llamado su atención. Quizá debería desprenderme de él. Hay un par de papeleras cerca, pero por alguna razón es un gesto que me cuesta. Supondría una especie de concesión. Decido quedármelo. Al fin y al cabo, el fiscal pronto dejará de ser un problema. Hoy no podrá ser, he acudido al Juzgado con los bolsillos vacíos, no tengo nada con lo que consumar mi propósito. Además, antes tengo que hacer acopio de unos cuantos datos. El primero y más sencillo es averiguar su nombre completo. Conociendo su nombre de pila y el cargo que ostenta, tiene que ser muy fácil averiguarlo en internet. Efectivamente, la primera de las entradas del buscador en mi móvil resulta ser su nombramiento publicado en el Boletín Oficial del Estado. Antonio Lorente Nevado. Así se llama la amenaza que es preciso destruir para poder seguir caminando. Es preciso. El Señor será mi juez y solo me reprochará la inobservancia de su encomienda.

—Antonio Lorente Nevado —musito con la rabia de estar pronunciando la más poderosa imprecación.

Respondiendo sin duda a mi conjuro, al instante aparece arrogante y despreocupado, saliendo del edificio por la puerta principal. Viste el mismo traje que lucía hace unas horas en el interrogatorio, americana sin abrochar, las manos en los bolsillos del pantalón y una enorme e indecente sonrisa cruzándole la cara. Me irrita que no haya tenido el decoro de peinarse. En general, considero que dejarse el pelo largo es una falta de respeto en un funcionario. Cuando avanza unos pasos descubro que no camina solo. A su lado, una mujer escucha sus palabras. Su formal vestimenta apunta a que se trata también de una funcionaria. Zapatos de tacón, falda a media pierna, blusa blanca y chaqueta oscura. Lleva un pañuelo al cuello, innecesario teniendo en cuenta los más de veinte grados que registra el termómetro, pero que luce con cierta gracia. No puedo confirmarlo desde el lugar en el que me hallo, pero diría que va maquillada. Lo que sí que se observa a cualquier distancia son sus ojos claros iluminándole el rostro. Su cabello dorado me produce un pequeño estremecimiento de dicha.

Caminan juntos charlando alegremente. Demasiado juntos quizás. No es necesario rozarse continuamente los hombros al pasear. Me incomoda la familiaridad con la que se tratan. Incluso, durante unos segundos, él llega a ponerle la mano en la espalda exhortándola a elegir un camino que ella parecía haber descartado a través de unos coches aparcados. ¿Qué hace una mujer así con semejante individuo? Y ¿por qué se somete a ese trato indigno?

Los sigo hasta un restaurante situado a dos manzanas del Palacio de Justicia. Me acercó, tal vez demasiado, solo para poder contemplar impotente cómo el miserable, al entrar, la rodea con el brazo derecho atrayéndola hacia sí de forma violenta. No tengo tiempo de observar la reacción de la mujer porque desaparecen ambos en el interior del establecimiento. Intentó calmarme, respirar acompasadamente, y siento la necesidad de actuar de inmediato. Una rabia descomunal me invade al percatarme otra vez de que estoy caminando inerme, desnudo, sin posibilidad de rechazar una agresión. Así, soy incapaz de defender a nadie, de reaccionar a nada. Experimento una irresistible necesidad, casi física, de marchar a casa y regresar esgrimiendo en mi mano el filo destellante y cálido de la justicia. Pero sé que debo contenerme. La prudencia debe ser mi guía. Al menos durante unas horas, unos días. Hasta que tenga más datos. Hoy tan solo se trata de eso…, se trata de observar, se trata de acechar como haría el cazador que sigue pacientemente a su presa. Recito en voz baja un versículo del Génesis que inadvertidamente viene a mi memoria:

—«Ahora pues, te ruego, toma tu equipo, tu aljaba y tu arco, sal al campo y cázame algún animal silvestre».

Solo es posible pasear seguro por el bosque si alguien extermina las alimañas que lo pueblan. Animales que se atreven a salir de la espesura y rondan, escondidos en las sombras de la noche, por los jardines de las casas, esperando su oportunidad. Únicamente las madres vigilan durante esas horas de oscuridad, velando los sueños de los niños, asegurando las puertas y las ventanas. Dispuestas a clavar las uñas hasta en el viento si intentara colarse por las rendijas. Dos mujeres pasan a mi lado llevando cada una de ellas a un crío de la mano. Los niños son tan pequeños que alzan el brazo con esfuerzo para intentar permanecer asidos a sus madres. Uno de ellos, el que viste el babi lleno de tinta, me saca la lengua mientras espera a que el semáforo se ponga en verde. En cuanto su madre se percata, sonríe alzando los hombros. Le devuelvo la sonrisa mientras espero cruzado de brazos a unos veinte metros del restaurante. Una riada de críos, la mayoría acompañados por personas mayores, sigue al pequeño maleducado de la lengua. Estoy en la zona de paso de los niños que salen de un colegio. Alarmado decido cambiar de posición. Alguien podría encontrar sospechosa mi solitaria presencia en ese lugar, y con toda la razón. Aún ignoro el tiempo que tendré que permanecer al acecho. No puede ser mucho. Lo que tarden en comer. No mucho.

Son las cuatro cuando los veo aparecer por la puerta del restaurante. El corazón me late con desacostumbrada rapidez al observar que se exhiben cogidos de la mano. Solo al encontrarse próximos al edificio judicial dejan de tocarse y adoptan una actitud formal. Desaparecen en el interior de los juzgados condenándome de nuevo al tedio en uno de los bancos que jalonan los jardines próximos al inmueble. No tengo necesidad de controlar la puerta lateral que al poco compruebo que está cerrada. De forma que paso el tiempo sentado en el banco, o dando algún que otro paseo guardándome, por supuesto, de pasar por los lugares controlados por las cámaras de seguridad que circundan la manzana.

A las siete de la tarde comienza a anochecer y la temperatura baja de forma radical. Echo de menos algo de ropa de abrigo. También tengo hambre. No he comido nada desde el desayuno. Sin embargo, mi voluntad no flaquea. Tengo la determinación de esperar a que salga. No importa el tiempo. Ni importan tampoco las condiciones. Soy capaz de permanecer aquí clavado, sin perder de vista la puerta principal del Palacio de Justicia, incluso aunque diera comienzo el mismo diluvio universal. Afortunadamente no va a ser necesario porque no son todavía las ocho cuando, al parecer, dan por finalizada su jornada laboral. Salen los dos juntos de nuevo, y de nuevo vuelven a unir sus manos cuando estiman que se han alejado lo bastante de las miradas de los juzgados. Caminan despacio. Demasiado despacio como para que no resulte sospechosa una sombra a pocos metros, de manera que tengo que seguirlos a una buena distancia para no levantar recelos.

El trayecto no es largo. A los diez minutos llegan a un pequeño y restaurado bloque de pisos situado cerca de la plaza Mayor. Se despiden con un beso fugaz y ella entra en el portal y desaparece por las escaleras. Él reanuda su marcha aligerando el paso. Lo sigo con curiosidad y con alivio. Lo sigo ahora ya sí como la presa que es, sin la incomodidad de la presencia de aquella mujer que no me dejaba pensar con claridad. Las cosas son ya como deben. Una alimaña no camina junto a una hermosa gacela sin que la sangre ponga fin al encuentro. Las bestias deben deambular solas, hurañas, temerosas del cazador, hasta que son finalmente abatidas. Así debe ser.

Sus pasos me llevan hasta la plaza Mayor y desde allí tomamos el paseo que bordea el río hasta llegar al parque. Pasada la plaza que marca su final, se introduce súbitamente en el primer y más alto edificio de pisos. Cuando estoy a la altura del portal, lo encuentro cerrado. No importa porque hoy no es el día. Solo tengo que esperar unos pocos minutos y una señora mayor abre la puerta saliendo a la calle persignándose. Aprovecho que la puerta tarda en cerrarse para entrar en el interior del enorme y ostentoso vestíbulo recubierto de mármol. Busco sin éxito su nombre en los buzones. En todos aparecen los nombres de una, dos y hasta tres personas, todas ellas anónimas y que nada tienen que ver con los apellidos que trato de encontrar. Hay, sin embargo, tres buzones que carecen de identificación personal y solo reseñan el piso y la letra. Será fácil entonces.

Llamo al portero automático del primero de ellos sin que nadie responda. En el segundo una voz desconocida me informa de que allí no vive ningún Antonio.

Con un punto de preocupación llamo al tercero. Espero unos segundos. Nadie contesta. Vuelvo a llamar; atiendo unos segundos más.

—Dígame —se oye decir a una voz metálica pero que de inmediato reconozco como la que me ha asediado por la mañana—. Dígame —repite de nuevo en tono imperativo—. Dígame —exige con rabia.

Unos instantes más de zumbido y se interrumpe la comunicación.

Sonrío y dicto sentencia; dura, justa…, inevitable.

—Ya sé dónde vives.

CAPÍTULO 12

La mañana del sábado se presenta sorprendentemente cálida para estar aún a 23 de febrero. Casi veinte grados y no son ni las doce del mediodía. Y es que el clima empieza ya a no esperar que llegue marzo para empezar a mayear. Dentro de poco serán necesarios nuevos refranes para describir nuevas y sombrías realidades. De momento no hacemos sino disfrutar del tiempo primaveral que nos deparan los inviernos del calentamiento global, sin olvidarnos luego de maldecir a los siempre inconcretos responsables del mismo cuando en verano el calor nos ahoga. Resulta una estampa extraña la de los viandantes ataviados con la ropa propia de la verde exuberancia de la primavera, paseando entre los troncos de los árboles desnudos de hojas que pueblan la avenida.

Conduzco con el cristal de la puerta totalmente bajado desafiando valerosamente al invierno en un gesto audaz y aguerrido. A poco estoy de sacar el codo por la ventanilla. Cristina viaja a mi lado saboreando el placer del vivificador aire fresco del mediodía.

—Sube el cristal, anda, que no estamos en verano.

Obedezco de inmediato porque también mi espíritu aventurero comenzaba a flaquear ante el vivificador aire fresco del mediodía.

Aprovechando que en el Juzgado no hay ningún asunto que merezca mi atención, he salido pronto de la guardia y ahora nos dirigimos a una cita misteriosa con Javier y Amparo. Tienen mucho interés en que veamos un chalet que han localizado en una antigua urbanización, en tiempos situada a las afueras de la ciudad, y que hoy todo el mundo considera que se encuentra casi en el centro. Nos ha parecido divertido seguir su infantil juego casamentero y permitirles que nos expliquen una vez más las ventajas de vender nuestros respectivos pisos para comprar uno que sea propiedad de los dos. Después de la visita han prometido invitarnos a comer en su casa. Antes hay que recoger a sus hijos del entrenamiento con el equipo de fútbol. Un planazo para pasar el sábado que por alguna extraña e incomprensible razón tiene a Cristina encantada de la vida. Aparcamos en una pequeña calle arbolada cuya dirección se corresponde con las señas que nuestros amigos nos han indicado. La puerta de entrada se abre en un descuidado y frondoso seto que tan solo permite atisbar el alto tejado de pizarra de un chalet.

No hacemos sino bajar del coche y aparecen, salidos de no se sabe dónde, Javier y Amparo exhibiendo cada uno de ellos el mismo rostro de satisfacción y alborozo que lucían los protagonistas de Los Goonies cuando encontraron el tesoro perdido de Willy el Tuerto. Amparo agarra de ambas manos a Cristina mientras abre los ojos desmesuradamente, separa los labios dejando ver sus dientes a punto de fusionarse por la presión y emite un sonido similar al derrapaje de un coche en una curva pronunciada. No hay ocasión de preguntarle por los motivos de su ostensible excitación porque rapta a Cristina y la introduce por una pequeña puerta que se abre en el portón de entrada. Todo apunta a que ya han examinado la casa. En realidad, somos el pretexto para que Amparo ejercite su reciente afición a la decoración de interiores.

—¿Le pasa algo a tu señora? —le pregunto a Javier, que me observa con gesto divertido.

—Mucho me temo que a quien le va a pasar algo va a ser a ti —contesta críptico y displicente sin sacar las manos de los bolsillos.

—No sé a qué te refieres.

—Te vas a enterar en seguida, pequeño saltamontes, enseguida.

Nada más traspasar la entrada, un césped sorprendentemente cuidado lo invade todo y se funde con los setos bien podados que circundan y amurallan el jardín, a cuyos pies se advierten varios rosales dispuestos a florecer. En la parte de atrás, una pequeña piscina cubierta con una cristalera hace resquebrajarse mis reticencias y redoblarse mis temores, y la visión de una canasta de baloncesto en la única esquina que no cubre la hierba provoca que mi corazón acelere sus latidos. Acabo de descubrir que siempre he querido tener una casa con canasta de baloncesto. Todo el mundo sabe que un padre debe jugar con sus hijos al baloncesto mientras les enseña las cosas importantes de la vida. Y yo soy un loco del baloncesto. Y tengo un montón de cosas importantes de la vida que transmitir. Y un torrente de talento en cuestiones baloncestísticas que a alguien debo legar. Admirado, busco con la vista algún balón que echarme a las manos, porque para colmo de males la canasta tiene hasta una red que está pidiendo guerra.

Camino siguiendo a Javier, recordándome que hemos venido para dar gusto a nuestros amigos, nada más, pero no puedo dejar de mirar y de codiciar esa canasta con el más fuerte e impuro de los deseos, y caminando no me doy cuenta de que por algún raro encantamiento estoy dentro de la casa. Y no porque haya perdido el sentido de la realidad; resulta que no hay obstáculo visible que impida la entrada. El salón se abre al jardín mediante una cristalera que ocupa toda la pared. Una amplia y abierta puerta corredera permite cerrar el habitáculo sellando el salón con lo que a todas luces parece un grueso cristal blindado. Una librería con los estantes vacíos, yo diría que de roble macizo, ocupa todo el lienzo de uno de los laterales y, en la pared central es la chimenea la que ostenta el lugar principal. La luz es la dueña absoluta de todo el espacio y se distribuye como un dulce fluido hasta llenar la estancia, en la que destacan varias puertas de madera con vidrieras de colores suaves y tenues. Se me hace difícil imaginarme sentado en un sillón frente al fuego; tan difícil como pensar en conseguir la más lejana de las felicidades. A la velocidad del rayo he localizado apesadumbrado un lugar perfecto para colocar el sillón, luego los ojos se me van ansiosos al punto en el que sin discusión alguna ha de situarse la pantalla de la televisión. Aparto la vista como quizás hizo Moisés al contemplar la tierra prometida que no estaba destinado a pisar y continúo avanzando tras Javier.

La cocina está equipada con una cantidad ingente de electrodomésticos. Veo un horno, cuyo frontal se me antoja una pantalla de plasma de cincuenta pulgadas, en el que cabría un rinoceronte, y un frigorífico que podría albergar dos o tres jirafas. Las ventanas son todas una porque se suceden sin solución de continuidad dando la impresión de que el techo se sostiene solo. Una mesa rodeada de ocho sillas en estilo rústico reina en el centro de mi cocina.

Con el ánimo encogido por aquella cocina en la que ya me veo desayunando, me arrastro hasta la primera planta en la que se oyen pequeños y muy ahogados gritos de asombro. Renuncio a descubrir el motivo de tan gozosas exclamaciones y examino las habitaciones. Son tres las que se abren al vestíbulo en el que desemboca la escalera. Obviamos lo que debe ser el baño del que proviene el ruido para dirigirnos a la habitación principal, cuya principal característica es que dos de sus paredes están confeccionadas de cristal y dejan ver un exterior arbolado y parte de un cielo azul y claro que me deja estupefacto. Pero lo peor viene cuando subimos al enorme desván situado bajo un abuhardillado techo de madera. En el centro del triángulo que forman en la pared las aguas del tejado, se abre una gran ventana redonda que recuerda a la que enmarcaba a Heidi contemplando sus montañas. Aquí no hay montañas. Lo que hay es una puerta junto a la ventana que da salida a una terraza desde la que yo esperaba que se viera tan solo el aburrido paisaje formado por los demás chalets de la urbanización; para mi desgracia, lo que se ofrece a la vista es un pequeño bosquecillo de árboles frutales prematuramente en flor. Después de unos instantes de pasmo, descubro que se trata del huerto del convento, ignoro de qué orden, cuya entrada se encuentra al otro lado de la urbanización y que mágicamente se extiende hasta los confines de la casa que estamos explorando.

Desde la terraza se contempla el jardín en casi toda su extensión y puedo ver que hay una construcción rectangular en su parte derecha de la que no me había percatado.

—¿Y eso qué es? —le pregunto a Javier, preparado para recibir pésimas noticias.

Su respuesta me desazona.

—Un merendero, y en su parte anterior se puede meter un coche.

Un merendero. Joder, es que hay hasta un merendero. Yo quiero un merendero. Siempre lo he querido; lo que ocurre es que no lo sabía hasta que hoy me he dado cuenta. Desde luego, no deberíamos haber venido. Voy a estar de mala leche todo el día. Resulta cruel descubrir que las cosas con las que sueñas existen y desfilan a tu lado anunciándote que serán de otro, porque tú no tienes más remedio que dejarlas pasar. Para colmo, Javier me informa de que el dormitorio principal tiene vestidor y los otros dos cuentan con enormes armarios empotrados. Y comprendo angustiado que es imposible vivir sin un vestidor y enormes armarios empotrados, hasta un punto en el que no entiendo qué sentido ha tenido mi vida hasta este momento sin entender esta gran verdad. Lo mismo hasta dispone la casa de un perfecto sótano equipado para guardar el vino y almacenar toda clase de cosas.

—¿Tiene sótano?

—No —responde Javier.

En realidad, los sótanos son espacios húmedos que no dan más que problemas. Además, a mí no me gusta el vino, ni tengo intención de almacenar ningún trasto. La sola idea de un sótano se me hace absolutamente inadmisible.

—Creo que deberíamos reunirnos con las chicas —sugiero desolado—. Mientras bajamos las escaleras me aventuro en las más profundas simas del masoquismo—: ¿Cuánto cuesta?

Javier sonríe y se demora en responder, satisfecho del efecto de sus manejos.

—Piden seiscientos mil euros. Es un chollo. La casa es de unos conocidos de Amparo que tienen que trasladarse por motivos de trabajo y les urge vender.

¡Seiscientos mil euros! Nada menos. ¿Quién tiene seiscientos mil euros? Igual hubiera dado que costara seiscientos mil millones.

—Y si es una oportunidad tan buena, ¿por qué no la compráis vosotros?

—Pues porque nosotros ya tenemos casa, y tú, pequeño saltamontes, vives en un apartamento de un dormitorio y Cristina casi lo mismo.

—Perdona, pero no compares mi apartamento con el de Cristina.

—Y ¿por qué no? El suyo tiene un salón más grande y está mejor situado.

—Hay una diferencia sustancial en la que veo que no has reparado —expongo con voz fingidamente blanda.

—¿Cuál?

—¡Pues que mi apartamento es mío! Pareces tonto.

En cuanto salimos al jardín descubro a Cristina paseando sola por el césped. Se ha quitado los zapatos, que sostiene en la mano derecha, y camina descalza como quien lo hace sobre la arena del mar que acabara de humedecer la marea. Tiene la mirada perdida y el gesto serio. Estoy seguro de que es la casa con la que siempre ha soñado. Deberíamos irnos cuanto antes. Ha sido una mala idea venir. Estas cosas parecen inocuas, pero no lo son.

Me acerco a ella y en cuanto me ve deja caer los zapatos y extiende sus manos hacia mí imitando a un sonámbulo, pero con los ojos bien abiertos. Al momento encuentro algo extraño en sus ojos. Centellean. Yo diría que incluso han cambiado de color. El iris se ha comido el azul de la pupila y ahora lucen verdes y brillantes. Resplandecen inyectados en sangre con el brillo de la determinación. Siento sus manos calientes en mi rostro y un estremecimiento provocado por la lucidez me hace temblar. Sonríe mostrándome expedito el camino que yo había estimado imposible de transitar. Y sorprendentemente no había ningún obstáculo. Sus labios en los míos lo dicen todo y ya no son precisas las palabras porque la decisión está tomada.

—Sabes que son seiscientos mil euros —digo haciendo gala de mi proverbial romanticismo.

—Bueno —admite echando hacia atrás el rostro, jugando con su cabello—. Si vendemos tu piso y el mío, tenemos ya bastante más de la mitad.

—Va a ser casi como casarse —protesto feliz.

Levanta una ceja y luego acerca su boca a mi oído para formular un indulgente reproche:

—Si hubieras hincado la rodilla ya no sería casi.

Un dulce estremecimiento me recorre la columna al escuchar sus palabras y temo no encontrar una respuesta que esté a su altura. Decido, como siempre hago cuando me pongo nervioso, decir una tontería.

—Soy un hombre moderno —replico fingiendo ofensa y a punto del desmayo—. Eso de hincar la rodilla es un vestigio intolerable del heteropatriarcado —sostengo enarcando una ceja—. Tal vez no me haya atrevido y esté esperando a que seas tú quien me dé una señal, o incluso puede que esté esperando a que seas tú quien tome la iniciativa —bromeo con lo que no es sino la más absoluta de las verdades.

Los dos en mitad del jardín, uno frente al otro sobre el césped, bajo el cielo más claro del invierno más benigno que un febrero haya regalado en los últimos cien años. Solos. Sin nadie en miles de kilómetros a la redonda. Los ruidos han desaparecido con las personas, ni siquiera los pájaros existen. Tan solo una pequeña brisa que mueve los rizos de su cabello del color del maíz demuestra que lo que está sucediendo es real. Cristina suspira y afortunadamente no se pone de rodillas.

—¿Quieres comprar esta casa conmigo? —pregunta al fin con el semblante gozoso y confiado de quien hace tiempo que se ha entregado por completo.

—Sí quiero —responde una voz que sale de mi interior poniendo para siempre orden al caos.

Ella es mi destino.

Ahora lo sé.

CAPÍTULO 13

Desde el mismo jardín llamamos por teléfono a los dueños. Cristina no regatea en el precio y a cambio conseguimos quedarnos la casa en módico alquiler durante nueve meses, al término de los cuales podremos ejercer una opción de compra por el precio pactado. Es de esperar que en esos nueve meses consigamos vender los apartamentos. Amparo no tiene dudas. Yo tampoco. Y no es que me parezca tarea fácil la venta, es que me importa un bledo si los vendemos o no. En realidad, la casa ya no es importante. Ha desaparecido súbitamente como si solo hubiera sido una excusa. La simple premisa de la que ha surgido la verdad. Una señal. Una luz que ha iluminado lo evidente, que ha permitido encontrar el camino.

Naturalmente Amparo no es consciente de estas poéticas reflexiones que embargan mi ánimo, ni de haber asistido a una revelación a la altura de la de Pablo de Tarso en el camino de Damasco. Por ello no deja de hacer planes para la futura decoración. A tal punto llega su excitación que, en cuanto hemos llegado a su casa, se ha recluido con Cristina en una de las habitaciones para enseñarle no sé qué historias sobre interiorismo creativo.

Javier está duchando a sus dos lebreles, a los que hemos cazado a lazo al terminar su entrenamiento futbolero, de forma que he recibido el mandato de encargarme yo de la paella. Tengo todos los ingredientes del guiso sobre la encimera y, aunque mayormente mi especialidad es el arroz a la milanesa, no debería tener gran problema para afrontar el reto de cocinar tan sencilla receta. Lo primero es encontrar un delantal para prevenir molestos manchurrones. Abro un par de cajones sin tardar mucho en encontrar un precioso mandil rojo con topos blancos que conjunta perfectamente con mi camisa. El hallazgo del delantal me conforta hasta tal punto que agarro una espátula de madera a modo de micrófono y me arranco con un tema de Queen que no se me va de la cabeza desde que he visto en el cine Bohemian Rhapsody:

—Mamaaaaaa, just killed a maaaaaan, put a gun against his heeeeead.

Mismamente como si Freddie Mercury hubiera vuelto a la vida para hacer una paella. Satisfechísimo por la interpretación, escancio un poco de un maravilloso aceite de oliva virgen extra en la paellera y, después de dar a todos los botones de la vitrocerámica, consigo poner el fuego en marcha. Espoleado por el exitoso encendido, me vengo arriba alzando la espumadera como si se tratara de un botijo:

—Mamaaaaaa, ohouhoooooooo, didn’t mean to make you cry, lara lara lara, laraaaaaaa tomorroooooow.

El crepitar del pollo sobre el aceite hirviendo viene a poner un afortunado cierre musical a mi estremecedora balada. No me resisto a entonar la coplilla unas cuantas veces más mientras voy dando la vuelta a los estupendos trozos de un pollo carnoso y fresco para que vayan tomando un delicioso tono dorado; gustándome en el tomorrow, eso sí.

Lo siguiente es añadir al arroz unas prodigiosas judías verdes y unos fantásticos tomates partidos en trozos. Hay también dispuestas unas desagradables y harinosas alubias blancas que descarto con gesto desdeñoso porque para eso soy el cocinero.

—Galileoooooo, Galileoooooo, Galileooooo, figaroooooooó.

Me temo que el falsete no es un tono que domine. Pero con ayuda de la espátula y unas cuantas repeticiones voy aproximándome. Interrumpo la copla para añadir el pimentón y luego el agua hasta los remaches del recipiente. Solo tengo que dejarlo hervir unos minutos y después añadir el arroz calculando la cantidad mediante el singular procedimiento de hacer una cruz en el líquido hirviendo. Este detalle lo aprendí en un programa de cocina que recuerdo haber visto a la vuelta de una noche de copas. Seguramente la madrugada de un sábado a un domingo, que no parece el momento más apropiado para poner un programa de cocina. O a lo mejor lo he soñado y confundo la realidad con los sueños.

—Is this the real liiiiiiife? —exclamo echando el cuerpo y la cabeza violentamente hacia atrás en un enérgico movimiento muy de concierto benéfico Live Aid, y a punto estoy de perder el equilibrio y partirme la crisma. Airosamente recupero la verticalidad y contemplo mi obra. El azafrán es la guinda que corona el arroz. Alea jacta est. Veinte minutitos y a comer.

El agua bulle alegre y vivaracha con el apetitoso color amarillo del azafrán. Apoyo en el borde de la paellera la polivalente espátula de madera que ha cumplido una doble misión, artística y culinaria, pues la he utilizado no solo para amplificar mi melodiosa voz, sino también para remover el arroz. A pesar del prodigioso resultado de mi interpretación musical y de la ejecución asombrosa de la receta, tengo la sensación de que me falta algo. Quizás un punto de voz para llegar al tono de Freddie Mercury, hay que reconocerlo. Pero no es eso. No es eso. Creo que falta un ingrediente, pero no caigo.

—¿Qué tal va la paella? —pregunta Javier entrando como una exhalación en la cocina seguido por sus dos pequeños.

—¿Qué hay de comer? —preguntan al unísono—. ¿Cuánto falta? —vuelven a preguntar sin dejarme contestar—. Tenemos hambre —sentencian finalmente dejando así sentado que debe procederse de inmediato y sin ningún tipo de excusa a servir una comida para la que ya han esperado demasiado tiempo, esto es, uno o dos segundos.

—De comer hay canguingos estofados —respondo—. Faltan todavía una o dos horas —añado—. Y si hay hambre en la boca tenéis la mejor tajada.

Los niños se miran con gesto divertido.

—¡Tenemos hambreeeeeee! —entonan al unísono.

—Tenemos hambreeeeeee, uoooouoooooooo —canto yo uniéndome al coro mientras guiño los ojos y me encojo sobre la espátula.

—Venga, chicos —interviene su padre—. Id poniendo la mesa.

Contra cualquier pronóstico, los niños hacen caso omiso de mis payasadas y, disciplinados, comienzan a recolectar vasos, platos y cubiertos. Hasta saben dónde buscar el mantel. Mi gesto de sorpresa no pasa desapercibido a Javier.

—Luis va a hacer diez años y Carlos tiene ya siete —proclama exponiendo los méritos que al parecer otorga el paso del tiempo.

Después de comer, los chavales salen a escape para hacer uso de la consola. Soy informado de que el sábado por la tarde las restricciones a los videojuegos desaparecen y se puede jugar sin recato hasta la hora de la merienda. Amparo comienza a dar cuenta de los perjuicios que para los niños supone el consumo sin límite de los juegos electrónicos y la necesidad imperiosa de limitarlo a unas pocas horas un día a la semana. No hacerlo así, deduzco, los conduciría inexorablemente por el camino de la delincuencia y de las drogas. Los chicos se colocan unos cascos y sus avatares entran en un juego en el que, con la ayuda de una enorme metralleta, deben sobrevivir en una isla a tiro limpio hasta que no quede más que uno. Están conectados con otros chavales que también han aterrizado en la isla y con los que hablan y ríen a través de los cascos inalámbricos. Cuando alguno muere es naturalmente celebrado por los supervivientes con grandes carcajadas. Convengo en que resulta muy necesario restringir el juego a unas pocas horas. Si yo hubiera tenido a mi disposición este tipo de juegos durante mi infancia, no sé si hubiera sido capaz de pensar en otra cosa. Y desde luego hubiera mandado a hacer puñetas las canicas y las chapas. Y los estudios. Y la familia. Y hasta la aburrida tarea de alimentarme.

—Si sois capaces de conseguir que solo jueguen a esto unas horas a la semana, debo reconocer que resulta muy educativo. La renuncia —aclaro—, no el juego. Yo difícilmente podría dejar de mirar la consola durante los días de diario.

—Tú es que eres un hombre dado a cometer toda clase de excesos —declara Javier con sorna—. De lo único que no abusas es de los condimentos —apunta ante el general regocijo.

—La culpa de que se me haya olvidado la sal en la paella la tenéis tus hijos y tú —me defiendo—, que me habéis distraído —subrayo mientras apuro tranquilamente el café.

—Son cosas que pasan —advierte Amparo—. Además, para esto está el salero.

—Cierto, para esto está —apruebo inclinando la cabeza en señal de reconocimiento—. Por otra parte, estos pequeños errores sin importancia… de alguna forma me humanizan.

Todos en la mesa admiten, con exageradas muestras de conformidad, que mi condición humana se pone a menudo de manifiesto con ocasión de mis numerosas meteduras de pata, iniciándose una entretenida competición por ver quién recuerda el más divertido de este tipo de sucesos. Finalmente se conviene en que el más gracioso sucedió el día que, en una junta de fiscalía, me caí de la silla de un ataque de risa cuando Tamayo anunció que aspiraba a la jefatura.

—Fue sin querer —protesto—. Y vosotros también os reísteis —añado apuntando con dedo acusador a Cristina y a Javier.

—¿Qué tal se está portando estas primeras semanas? —pregunta Amparo simulando no estar al día, pues la tengo por puntualmente informada a través de su marido.

—A nosotros nos deja en paz —informa Javier—. Es al del salero al que parece tener como objetivo.

—Pretende apartarme del penal y recluirme en temas penitenciarios, contenciosos y mercantiles.

Un espeso silencio sigue a mis palabras. El anuncio de una sentencia de muerte no habría tenido un efecto más sombrío. También a mí me ha sonado a condena. Cristina coloca su mano sobre la mía confortándome. Un espectador imparcial diría que se acaba de anunciar que me quedan pocos meses de vida.

—¿Eso es malo? —pregunta Amparo.

—Si sucede, cosa que está por ver, probablemente hasta tenga menos trabajo —afirma su marido.

—¿Entonces?

—Pues este, que no puede ser más tonto.

—Gracias —digo inclinando la cabeza.

—De nada —responde Javier alzando la taza de café.

—Si vas a tener menos trabajo, ¿qué problema hay entonces?

—No se trata de trabajar más o menos —interviene Cristina—, sino de que te guste lo que haces. Dicen que quien trabaja en lo que le gusta, no tiene que trabajar para vivir.

—Exactamente —asiento—. Pero un tío tan prosaico, pedestre, ordinario e insulso como tu marido no puede entenderlo.

—Gracias —responde Javier—. Pero mi señora ya sabe que soy prosaico, ordinario e insulso, que para eso está casada conmigo. ¿Pero pedestre?

—Pedestre también, cariño —interviene Amparo.

—Ah. Pues no lo sabía.

—Pues ya lo sabes.

Los cuatro estallamos en una carcajada que sirve de rúbrica a la discusión.

Conduciendo de regreso a casa no puedo dejar de pensar en Tamayo, porque, sobrevolando en mi cabeza su desagradable imagen, me rondan un par de ideas malévolas que estoy tentado en poner en práctica. Quiero comentárselas a Cristina esta noche. Aunque al mirarla descubro lo aburrido de dedicar la noche a la conversación, y espero que a ella tampoco le apetezca parlotear. En realidad, el dialogo está sobrevalorado. Ya hablaremos cuando seamos mayores sentados en una mecedora. Empiezo a imaginar las alternativas a una charla nocturna y tengo que cambiar de posición y acomodarme en el asiento. Descarto que las palabras nos ocupen en las próximas horas; las confidencias a medianoche son cosas de viejos.

Es curioso, al girar la vista a mi derecha, me ha parecido ver a pocos metros de la entrada del garaje al testigo del asunto del bibliotecario…

Aunque lo cierto es que a mi derecha difícilmente puede verse otra cosa que el rostro de Cristina. Tiene los ojos cerrados y la boca entreabierta. Es posible que se haya dormido. O que esté pensando. A punto estoy de tragarme una columna porque no puedo dejar de contemplarla.

—¿Hemos llegado? —pregunta desperezándose.

—Hemos llegado —contesto al tiempo que me llevo su mano izquierda a los labios. Definitivamente, no hay ningún Tamayo que me aparte de ella esta noche.

CAPÍTULO 14

Amanece lenta y perezosamente. El sol aún no ha conseguido asomar por encima de los altos edificios que forman la calle y hace bastante frío a estas horas de la mañana. Aunque, según los pronósticos, hoy va a ser también un día cálido para estar en invierno. Bien ponen de manifiesto la suavidad del clima los nidos asquerosos de procesionaria que infestan los pequeños pinos plantados en las aceras. Semejan esponjosos algodones de azúcar colocados en los árboles a modo de engañosos adornos de navidad. Si no supiera de su repugnante contenido, sería hasta curioso ver los pinos así decorados. Verdaderamente es una ocurrencia plantar pinos en una ciudad, en lugar de álamos, o acacias, o plátanos de sombra. Cuando las orugas desciendan de los árboles y formen sus peligrosas procesiones, muchos serán los que lamenten la ineptitud y la negligencia criminal de los que tuvieron la idea de elegir pinos para verdear las calles. La peor parte se la van a llevar los pobres perros; basta que huelan a estos repulsivos insectos para salir malparados. A muchos les tendrán que amputar la lengua si se tragan alguna oruga. La sola idea de ver a un inocente animal sufrir de esa manera me hace temblar de indignación y rabia; tengo que tragar saliva para respirar correctamente. Sería capaz de coger uno de esos bichos con la mano y hacérselo pasar por la garganta al ingeniero responsable de la plantación.

Sacudo la cabeza para librarme de distracciones. Tengo que permanecer atento. En todo el fin de semana no he podido acercarme a él. El sábado solo pude comprobar cómo salía en coche por la mañana y cómo volvía por la tarde en compañía de la preciosa mujer de los ojos claros. El domingo ni siquiera salió. Ni siquiera salieron. Es verdad que por la tarde no tuve fuerzas para plantarme donde estoy ahora, a escasos metros del portal del edificio donde vive.

Pero este es el momento.

Irá a trabajar caminando. El viernes volvió a su casa andando. Es cuestión de esperar y actuar en cuanto salga y dé tres pasos volviéndome la espalda. He repetido una y otra vez los movimientos. En mi mente tengo grabada la escena a cámara lenta. Restaba únicamente colocarla en un lugar y en un tiempo. Y ahora que estoy en el punto donde debe suceder y justo en el momento en que va a empezar, puedo contemplar vívidamente la escena y apreciar los detalles que aún me faltaban. Es cuestión solamente de esperar.

Abre la puerta.

No puede verme porque la columna de los soportales me oculta. Avanza descuidado alzándose el cuello del abrigo, y en pocos segundos, durante los que contengo la respiración, pasa a mi lado. Cuando se ha alejado tan solo un par de metros me lanzo a por él. En la mano derecha llevo la navaja. La he limpiado esta noche y está impoluta, preparada, dispuesta. Siento su incorruptible calor en mi mano; unido a ella soy capaz de cualquier reto. Con la mano izquierda le rozo el hombro para que se vuelva mientras suena el clic de la navaja automática lanzando rabiosa su hoja al aire. Se gira sorprendido y parece reconocerme porque se diría que pretende hablar; sin embargo, no tiene tiempo más que de encogerse al recibir el golpe en el abdomen. Cuando noto mis dedos dentro de su cuerpo me aseguro de que el filo de la navaja apunta hacia arriba y tiro con todas mis fuerzas rasgando la carne, provocando un torrente de líquido viscoso que me moja la ropa. Pierde el equilibrio y se abraza a mi para intentar no caer. Parece pretender que lo ayude. Su aliento entrecortado me incomoda hasta casi provocarme una náusea. Estoy empapado. Varios peatones observan nuestro extraño baile. Si lo suelto se hará evidente lo que ha pasado. Tengo tan solo unos segundos para decidir qué hacer. Salir corriendo. Pero me han visto.

No tiene que salir así. No lo había pensado así. No puedo hacerlo de esta manera. No puedo hacerlo aquí. No puedo hacerlo ahora.

Me apoyo en la columna estupefacto al visionar en mi mente lo que hubiera ocurrido de actuar como tenía previsto. Una de las personas que, sin duda, me hubiese identificado me mira frunciendo el ceño al pasar a mi lado. Debe pensar que estoy borracho porque noto que el sudor me corre por la frente. Descubro atónito que a ambos lados de la calle pasean todo tipo de personas yendo y viniendo de un lado para otro. El ruido del tráfico se intensifica y los coches desfilan en círculo ante mis ojos, una y otra vez, como en un colorido tiovivo. Estoy helado, la ropa mojada de la sangre que he tenido tiempo de imaginar se me pega sobre la piel provocándome una sensación de intenso frío. En un instante, mi proyecto se ha revelado imposible de ejecutar sin correr el riesgo cierto de ser reconocido y preso. La sola posibilidad de no poder cumplir con la misión que en los próximos días tengo encomendada me provoca un tremendo sofoco. Me retiro unos pasos hasta la siguiente columna y trato de respirar acompasadamente. Ha sido un aviso de la fortuna darse cuenta a tiempo.

Noto un fogonazo en los ojos y, al momento, el bullir de la gente y el rumor del tráfico menguan para ser sustituidos por un vago y amenazante sonido semejante al húmedo reptar de una serpiente. Un escalofrío me recorre la espalda y solo puedo aferrarme a la navaja que llevo oculta en el bolsillo. A lo lejos, observo una oruga avanzando lentamente por la acera, arquea su cuerpo y lo estira luego para acercarse haciéndose más grande a cada paso. Sus enormes ojos negros en forma de herradura destacan en el extremo de un cuerpo peludo y urticante que sigue creciendo hasta desbordar la acera e invadir la calzada. Una boca va surgiendo hasta convertirse en la de una inmensa ballena que amenaza con oscurecer el sol. Sonríe maliciosa y muestra unos colmillos afilados dispuestos a clavarse en mi piel a la menor señal de debilidad. Ya he estado en situaciones parecidas en otras ocasiones y he aprendido a prepararme para repeler ataques. Basta con cerrar los ojos y respirar. Basta con rezar:

—Oh, Señor, aparta de mí los maleficios de las fuerzas del mal, aniquílalos, expúlsalos, destrúyelos para que pueda cumplir la misión que me has confiado.

Sigue aquí, mientras rezo sigue aquí, sigue mirándome. Cuando termino mi invocación y abro los ojos de nuevo, la bestia no ha desaparecido. La oruga, enfurecida por mi desatendida petición de auxilio, se dobla hacia atrás y alza su cuerpo mostrando, en su enorme barriga, miles de pequeñas patas que se mueven enloquecidas creando un insoportable zumbido que me revienta los tímpanos. Tengo que refugiarme tras la columna y cubrirme los oídos con las manos al tiempo que cierro los ojos para intentar que el gusano muera y desaparezca en la oscuridad.

—Señor, te estoy llamando, escucha mi voz cuando te llamo, mis ojos están vueltos a ti, no me dejes indefenso porque en ti me refugio.

Y cuando empiezo a creer que no voy a poder conseguirlo, que estoy desamparado, cuando siento ya su fétido olor llegar en oleadas y el aire se va tornando denso e irrespirable, cuando noto en mi piel la calidez de su respiración, súbitamente, las imágenes estallan en mi mente con un limpio brillo liberador que borra cualquier amenaza; y un silencio absoluto, blanco y suave como el más puro algodón, permite que se escuche el chasquido metálico de una puerta al abrirse.

En el espacio por el que antes avanzaba la oruga, camina ahora Antonio Lorente, sin intuir siquiera que el tiempo del que disfruta es nada más que un efímero regalo. No soy consciente de haberlo decidido, pero, como un reflejo, sigo sus pasos a una distancia prudente. Camina con la despreocupación de los amos. Sin advertir peligros ni presentir amenazas. Sin volverse a cada momento para cerciorarse de que nadie lo sigue. Tranquilo y sereno como si no corriera el más inminente de los riesgos. Tengo que reprimirme para no dejarme ver. Su actitud indolente y despreocupada me provoca una vivísima cólera que aleja los últimos vestigios de mi reciente aturdimiento. Es seguro que no mostraría ese gesto displicente al andar si supiera que está contemplando el sol de su último día. Tal vez debería buscar la forma de hacérselo saber. Que sienta lo que es el miedo, que conozca el terror infinito al futuro inmediato y el estremecimiento que provoca intuir que no hay futuro. Sería justo que supiera que los amaneceres seguirán sucediéndose sin él. Uno tras otro. Que todos aquellos que lo han conocido lo olvidarán, poco a poco, de forma inexorable. Que solo fue una huella fugaz en unas vidas que continúan. Tendría que saber lo poco que dura el duelo.

Tendría que hacérselo saber, sí, pero no hay tiempo de enseñanzas ni de lecciones. Debe ser eliminado antes de que descubra nada y pueda estar en disposición de interponerse en mi destino. Debe ser extirpado hoy mismo, destruido y arrancado de mi camino como se amputa un tumor purulento que amenaza con extenderse si no se interviene.

Me irrita que se mueva tan despacio. Pasea con las manos en los bolsillos de la americana y el aire de estar a punto de comenzar a silbar. Resulta imposible seguirlo guardando las distancias. A cada poco tengo que detenerme y dejar que se adelante un trecho considerable. No entiendo cómo es posible convertir el camino al trabajo en un divertimento para diletantes, deambulando perezosamente por las calles con la vista perdida y la actitud de quien no tiene nada que hacer. Es absurdo seguir a una tortuga, se precisa de una paciencia hercúlea. A una tortuga se la espera en algún lugar del trayecto por donde se conozca que va a pasar. O se la acecha en la meta. Y yo sé cuál es el final del camino de Antonio Lorente por las mañanas. No necesito seguirlo más tiempo para saber que resulta imposible abalanzarse sobre él en plena calle, al menos es imposible hacerlo sin que alguien lo advierta. La avenida en la que desemboca la concurrida calle que acaba de tomar se extiende durante más de un kilómetro hasta el edificio de los juzgados. Por el medio de la amplía calle y separando ambos sentidos corre encauzado un pequeño riachuelo a cuyos márgenes crecen esporádicamente sauces y olmos. Puedo sin problemas adelantarlo y observar cómo entra en el Palacio de Justicia. Y eso hago sin demora.

En pocos minutos estoy de nuevo en el bar en el que pasé el viernes vigilando. Para ser la primera hora de un lunes, está concurrido por sujetos de toda condición sorbiendo lo que parecen distintas variedades de humeantes brebajes que pretenden ser café. Me arriesgo a probar y le pido una taza a una joven que se esfuerza en atender a un montón de gentuza maleducada que demanda ser atendida sin dilación. Aunque la mujer sonríe y asiente amablemente a mi petición, es el camarero malencarado que está a su lado el que finalmente me sirve un caldo oscuro que despide un olor infecto. No puedo reprimir una mueca de repugnancia que es advertida con disgusto por el empleado del bar. Mantengo su mirada y avanzo la cabeza en su dirección respondiendo al desafío. Tengo en la mano la taza de líquido hirviendo y no me costaría ningún trabajo arrojársela a la cara. Casi me decepciona que baje la vista y comience a fregar con disimulo unos mugrientos vasos. Al agacharse se le abre la camisa que lleva desabrochada exhibiendo parte de su pecho desnudo. Apenas se puede ver más que una mata de vello entreverado de canas y ensortijada de sudor. Me tiembla de rabia la mano en la que llevo la taza alzada a la altura de la barbilla. Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano por concentrarme en la puerta por la que está entrando el fiscal, liberándome de permanecer por más tiempo en el sucio antro en el que imprudentemente he llegado a entrar. Deposito el café en la barra y arrojo en ella un billete de diez euros dando la espalda al camarero. Aún tengo tiempo de escuchar su gruñido de satisfacción por el miserable billete con el que he pagado la consumición. Apenas puedo abortar en la garganta una náusea que brota con fuerza de mi estómago. Solo el aire de la mañana me reconforta.

Antonio Lorente está en su redil. Ahora siento que puedo marcharme. Tengo tiempo hasta que termine su jornada y regrese a su piso. Si no puedo ejecutarlo en la calle, lo haré en su casa. Solo tengo que ver la forma de entrar y esperarlo dentro. Debí haber pensado en ello antes. Creo que tengo la manera.

CAPÍTULO 15

No puedo evitar lucir una sonrisa que seguro llama la atención tan de mañana. En realidad, nada ha cambiado, pero a mis ojos todo es distinto. Es diferente la misma calle, son más amplias las aceras idénticas a las de días anteriores, y están sorprendentemente limpias todas ellas de cualquier suciedad antes de ser barridas. Brilla el asfalto con los primeros rayos del sol y los edificios exhiben luminosos sus habituales colores ocres y apagados. Las personas con las que me cruzo me inspiran una desconocida ternura. Un sentimiento que podría ser similar a la compasión por no ser capaces de ver la vida con mi nueva mirada. Los pobres peatones me observan de reojo desconfiados. Es posible que nunca hayan visto a nadie dirigirse al trabajo sonriendo. Pero la vida es una cuestión de perspectivas, de enfoques, todo depende del lado en el que se refleje la luz. No es lo mismo el horizonte lejano que se intuye corriendo que el amplio paisaje que se puede apreciar caminando despacito. Quizás tuviera razón Einstein cuando dijo aquello de que el espacio y el tiempo dependen de la velocidad. Seguro que se refería a esto mismo que estoy haciendo ahora. Deambular lentamente hacia el trabajo contemplando una realidad distinta a la diaria.

No creo, en cualquier caso, que tan filosófica posición circulatoria me dure más allá de este lunes. Sospecho que mi flema tiene más que ver con la pereza por enfrentarme al trabajo después de un fin de semana particularmente dulce que con cuestiones de naturaleza metafísica. Es más, compruebo que estoy aumentando la velocidad según me acerco al Palacio de Justicia. Lo cierto es que, al llegar a la altura del moderno edificio de seis plantas en el que trabajo, ya he recuperado prácticamente mi velocidad de crucero y en lógica consecuencia no advierto diferencia alguna con su aburrido y oficinesco aspecto ordinario.

Tampoco la oficina de Fiscalía ha sufrido ninguna modificación poética. Los funcionarios van ocupando sus mesas. Aquellos que habitualmente sonríen siguen haciéndolo, y los que te miran como si les debieras algo continúan sin tener visos de cobrar algún día. Lo único distinto en lo que reparo son cuatro expedientes del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria sobre mi mesa. A lo que se ve, en vigilancia aún no han completado la digitalización. Unas notas en un papelito amarillo rectangular, a modo de broche sobre los papeles, explican el porqué de esta singular aparición. Según parece y me informa una desconocida caligrafía, el fiscal jefe me ha encomendado el despacho provisional de los asuntos de vigilancia penitenciaria mientras se decide quién se va a encargar finalmente de esta tarea.

Me siento en mi silla de oficina para que, al menos, sea lo más cómodo posible el monumental enfado que me produce el advenimiento prematuro de las amenazas de Tamayo. Se trata de expedientes de permisos penitenciarios solicitados por los internos y denegados por la junta de tratamiento del centro. Mi particular perspicacia me permite esta rápida identificación; también ayuda que en la carátula de cada fajo de papeles figure la leyenda «Expediente de permiso penitenciario denegado», seguido de un número, un año y el nombre del interno; pero esto es un detalle menor que no ensombrece mi particular perspicacia. Aún dedico unos minutos a contemplar y examinar cuidadosamente los cuatro legajos; tendrán cada uno de ellos no más de treinta páginas, la carátula es de color azul claro, recién imprimida, anotaciones a rotulador negro. No parece que vayan a decirme más cosas si no me decido a hojearlos. Arrugo la nariz. Podría llevárselos a Tamayo y tirárselos a la cara. Respetuosamente, por supuesto. Es seguro que no ha tomado ninguna decisión de asignación formal y por escrito. Confía en que me los trague, sin más.

Reclino la silla hacia atrás y muevo las rodillas a izquierda y derecha en un baile que todo el mundo sabe que ayuda a pensar. Una idea malévola ronda mi mente, sopeso los pros y los contras, a pesar de ser consciente de que lo voy a hacer. Una mueca de satisfacción tiene por fuerza que dibujarse en mi rostro. Vaya que si lo voy a hacer. Se va a enterar.

Abro el primer expediente. El interno recurre la decisión de la junta de tratamiento de denegarle el permiso que había solicitado. Alega haber cumplido ya la cuarta parte de la pena y observar buen comportamiento. Clama por que se le dé la oportunidad de reinsertarse en la sociedad y da garantía de no emplear el permiso más que para visitar a su madre enferma. Examino el delito por el que ha sido condenado. Asesinato. Veinte años. Ha cumplido seis. Todo lo que dice es cierto, según los informes del educador y del jurista. No obstante, el psicólogo aventura que la puede volver a liar. El trabajador social confirma que su madre está enferma y que su familia lo acoge en el permiso. Parece claro que el informe del fiscal tiene que ser contrario al permiso. Sería un escándalo mayúsculo que un asesino disfrutara de un permiso a los seis años de los veinte a los que ha sido condenado. Aunque es cierto que las penas de prisión deben estar orientadas a la reinserción, todos sabemos y nunca reconoceremos que la verdadera finalidad de la prisión no es la rehabilitación —de ser así, los delincuentes de cuello blanco nunca ingresarían en la cárcel—, sino el ejemplo que da el castigo, castigo que debe ser proporcional al mal causado para que la familia de la víctima y la sociedad en general sigan pensando que la venganza no es una opción razonable.

En consecuencia, y siendo lo esperable que el fiscal se oponga…, redacto un informe favorable al permiso.

Segundo expediente. Se trata de un interno condenado por veintitrés robos con fuerza y cuatro robos con violencia. Sentenciado a un total de cuarenta años de prisión, que se la han quedado en quince porque el límite de cumplimiento que fija la ley es el triple de la condena mayor, que es de cinco años. Ha cumplido algo más de cuatro años y no es un interno conflictivo, aunque no ha superado la drogadicción que padece; según se hace constar, sigue consumiendo dentro de la cárcel porque da positivo en los controles. La posibilidad de reincidencia que se aprecia en la tabla de variables de riesgo es máxima. Se deduce de todos los informes que, en cuanto esté en la calle, lo más probable es que vuelva a las andadas. También aquí el informe del fiscal parece claro porque una de las finalidades evidentes de la reclusión es evitar la comisión de nuevos delitos.

Así que informo a favor de que el interno salga de permiso.

El tercero de los expedientes es el que me va a resultar más difícil. Un condenado a un total de tres años de prisión por maltrato habitual a su mujer y quebrantamiento de la orden de protección. Ha cumplido más de la mitad: dos años y seis meses. Ocurre que, según el informe psicológico, carece de empatía alguna hacia la víctima y no ha hecho el curso de prevención del maltrato, no se observa ninguna evolución en relación con el delito cometido y la posibilidad de reincidencia, por tanto, es alta. No tiene familia que consienta en recibirle para pasar el permiso y tan solo la pastoral penitenciaria le ofrece un lugar donde poder dormir. Resulta muy arriesgado. No tenemos una bola de cristal para saber qué puede hacer este individuo si se le deja en libertad. Lo más seguro para la víctima —y para la carrera profesional de todos aquellos que tengan algo que decir en el permiso— es denegarlo. Pero si informo lo que debiera, desbarato mi plan. Dudo tan solo unos instantes; no hay lugar para las vacilaciones.

Aconsejo de igual modo que el Juzgado conceda al interno el permiso que la junta de tratamiento le ha negado.

El último de los expedientes también es un caso claro de denegación. Un mulero detenido en el aeropuerto de Barajas con casi un kilo de cocaína pura en el estómago. Cantidad de notoria importancia, por lo tanto: seis años y un día de prisión. Le falta un mes para llevar cumplidos dos años. No conoce a nadie en España y pide el permiso para disfrutarlo en casa de un amigo que hizo en prisión. Se trata de un interno modelo que jamás ha dado un solo problema. Legalmente podría concedérsele, como a los anteriores, pero lo normal, en estos casos de falta de arraigo, es aplicar el artículo 89 del Código Penal y esperar a que cumpla las dos terceras partes de la condena para expulsarlo a su país de origen. Con todo, incluso en circunstancias normales me daría igual que se lo dieran. Al fin y al cabo, en lo único que influye la represión del tráfico de drogas es en el precio final de la mercancía.

Así que mi informe es del mismo tenor que los tres primeros:

«El fiscal, a la vista de las circunstancias del interno, teniendo en cuenta que ha cumplido ya la cuarta parte de la pena y que observa buen comportamiento, interesa que se estime la queja presentada y en su consecuencia se conceda el permiso denegado por la junta de tratamiento».

Acompaño a cada expediente de su oportuno informe y se los llevo a la agente judicial de Fiscalía.

—Ana, es muy urgente entregar esto en el Juzgado de Vigilancia ahora mismo.

—Voy en un momento —responde la agente aceptando los papeles al tiempo que se dispone a estamparles el sello de salida.

Voy a echar de menos esto de los sellos cuando la digitalización sea total y los traslados sean informáticos. En fin. La bomba está ya activada, es cuestión de esperar a que estalle. Cosa de una o dos horas, calculo.

No llega a los treinta minutos.

Manuel Cubillas López, el magistrado titular del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria, hace acto de presencia en mi despacho con gesto de pocos amigos.

—¿Tienes un momento, Antonio?

—Claro, siéntate.

—Verás, es que me han entregado varios informes tuyos esta mañana. No sabía que ahora despacharas esta materia. Nadie me ha comunicado nada.

—Todavía no es definitivo. El fiscal jefe tiene que designar al encargado. De momento y hasta que esto ocurra, parece que voy a ser yo quien se ocupe. Aunque lo cierto es que hay muchas posibilidades de que sea yo el agraciado.

—Ya —rezonga Manuel—. Es que me ha sorprendido el sentido de tus informes…

—Pues sí —le interrumpo—, yo soy un convencido de la reinserción —afirmo con voz engolada—. Creo firmemente que desde el momento en el que el interno cumple la cuarta parte y observa buen comportamiento, solo situaciones excepcionalísimas justifican la ausencia de unos permisos que contribuyen, sin duda, a mantener las relaciones interpersonales y la necesaria conexión con el medio social al que el interno debe regresar. Por otra parte —continúo ante la mirada incrédula del magistrado—, los permisos constituyen un acicate en la evolución del penado y son un elemento fundamental para el éxito del tratamiento penitenciario puesto que estimulan la buena conducta y la asunción de la responsabilidad necesaria para hacer vida honrada en libertad.

Manuel me conoce desde hace unos cuantos años y sabe que lo que digo son milongas para llenar libros de texto. Frunce el ceño y se cruza de brazos.

—¿Pero qué coño estás diciendo, Antonio? Cada caso es un mundo y ninguno se puede resolver invocando principios generales.

—En cualquier caso, mi informe no es vinculante. La decisión final es tuya.

—¡Joder, ya sé que la decisión final es mía! —exclama a punto de empezar a enojarse—, pero si la Fiscalía informa sistemáticamente a favor de los permisos, voy a quedar yo como el malo de la película cuando los deniegue, lo cual me importa una mierda, dicho sea de paso, pero se va generar un muy mal ambiente en prisión porque vas a dar esperanzas infundadas a los internos y van a pensar que se los trata injustamente. Por no hablar del aumento de la litigiosidad. Las apelaciones y las quejas apoyándose en tus informes están aseguradas.

—Es posible que yo no sea el hombre adecuado para este puesto —respondo con una mirada aviesa.

—¿Qué está pasando aquí, Antonio? Tú sabes que estos cuatro no pueden salir, y aun así has informado a favor.

—Y pienso seguir haciéndolo —afirmo lanzando ya el órdago—, con cada permiso que llegue a mis manos.

El juez me mira sin entender mi conducta y con cierta sensación de impotencia. Él no puede hacer nada para obligarme a modificar mi criterio. Solo hay una persona que pueda hacerlo. Y sé que está pensando en acudir a ella. Los jueces en general tienen la idea de que la Fiscalía es un cuartel y están convencidos de que el fiscal jefe puede dar las órdenes que guste a los fiscales. Solo necesita un empujoncito.

—Quizás debieras hablar con el fiscal jefe para exponerle el problema en el que nos encontramos.

—¿No te parece mal? —pregunta en tono de disculpa.

—En absoluto. Es más, yo le hablaría del desconcierto generalizado y el descontento notable que se va a generar en los internos, y dejaría caer la palabra motín. Quizás incluso te atrevas a sugerirle que sería todo culpa de la Fiscalía que él dirige.

Un destello de comprensión brilla en los ojos del magistrado y se permite una media sonrisa que no denota ningún contento.

—Mira que eres retorcido. No me hace ninguna gracia que me metas en estos manejos. Si no quieres llevar vigilancia, díselo tú.

—Me temo que vas a tener que ser tú quien me haga ese trabajo —respondo con una sonrisa que me cruza la cara.

No se muestra convencido, pero está valorando sus opciones. En realidad, no le cuesta nada hablar con Tamayo. Además, no le caigo bien; soy un petulante y un engreído. Trabajar conmigo tiene que ser un dolor de muelas. Definitivamente otro fiscal para su Juzgado sería una muy buena idea.

—Únicamente voy a mostrarle los expedientes —transige de mala gana— y le voy a avisar de que vamos a salir en la prensa.

—Será suficiente —admito satisfecho—. Aunque si pudieras mencionarle también lo del motín…

A los pocos minutos suena el teléfono. Es naturalmente el fiscal jefe que requiere de mi presencia en su despacho. Respondo con un «enseguida voy». Cuelgo y dejo pasar un par de minutos mirando al techo. Los siguientes tres minutos me ocupo en entrelazar los dedos de las manos y rotar ambos pulgares uno alrededor del otro. Solo cuando he adquirido una notable destreza en este ejercicio me decido a enfilar el pasillo. Compruebo que el tiempo empleado en afinar mi habilidad digital no ha sido en balde, si tenemos en cuenta el rostro ligeramente congestionado y notablemente crispado con el que me recibe Tamayo. Me llama la atención que ha seguido decorando el despacho de José Luis conforme a su pésimo gusto, y en el lugar que ocupaba antaño el crucifijo se muestra ahora una acuarela con motivos marineros que sus buenos veinte euros le habrá costado en el mercadillo de los jueves, marco incluido por supuesto.

—¿Qué crees que estás haciendo? —pregunta con la más hostil de las inflexiones de voz que un jefe pueda llegar a componer—. Estás rayando la prevaricación —añade bajando el tono como si hubiera pronunciado una terrible acusación.

—No lo creo —respondo encogiéndome de hombros.

—¿Tendré que visar todo lo que hagas?

—Me parece correcto, pero vas a emplear mucho tiempo en revisar mi trabajo en balde, porque no pienso cambiar ni uno solo de mis informes.

Aprieta los labios y yo diría que su semblante va tomando un color tan azulado que me hace pensar que quizás he llegado demasiado lejos. Se impone una retirada táctica. Ofrecerle una pequeña apariencia de victoria.

—Creo sinceramente que no soy el adecuado para esta materia. Nada más. Pero en adelante, trataré de que la postura del fiscal sea más ortodoxa.

Es evidente que no traga con mi falsa humildad. Continúa irritado, pero el hecho de que no diga nada es buena señal. Es el momento de consumar el repliegue. Ya ha visto una muestra de lo que estoy dispuesto a hacer, y tiene que pensar si le conviene arriesgarse solo para fastidiarme. Pero no puedo ir más allá; si se siente demasiado humillado, le pueden dar igual las consecuencias.

—Si no quieres otra cosa, me voy a mi Juzgado —digo intentando con mucho esfuerzo sonar respetuoso—. Tenemos reunión con la Policía Judicial y luego hay pendientes un par de declaraciones sobre los asesinatos.

—Mantenme informado —exige con tono neutro señalándome la puerta.

—Por supuesto. Así lo haré.

CAPÍTULO 16

Los inspectores Cañedo y Antúnez tienen ya tomado el Juzgado de Instrucción cuando a las diez en punto me dejo caer en el despacho de su señoría. Están dando cuenta de sus averiguaciones en el momento en que me siento en la mesa de reuniones. El gesto serio de Cañedo nada indica sobre sus posibles avances porque no se le conoce otro, pero Antúnez suele ser más expresivo y comparte con su superior el semblante de preocupación. Cañedo se interrumpe para formalizar unos protocolarios apretones de manos y amablemente rebobina para hacerme partícipe de sus investigaciones.

—La segunda víctima se llama David Ventura Guerrero, treinta y nueve años, casado, dos hijos. Comercial de una empresa de máquinas de refrescos. Solía correr casi todos los días al volver del trabajo. Lo más extraño es que su ruta habitual no pasaba por el parque. Estamos estudiando sus rutinas de entrenamiento con su aplicación de running. Carece de antecedentes penales y policiales. No se le conocen enemigos. Ninguna relación directa ni indirecta con la otra víctima, Enrique Gutiérrez, el trabajador de la biblioteca.

—Ese sí que tenía enemigos —informa Antúnez—; el más señalado, su suegro, que llegó a amenazarlo de muerte el día anterior al asesinato. Están acreditados los malos tratos a su mujer, Esperanza Vila. Hay dos condenas por delitos de violencia de género y amenazas. Tenía vigente una orden de alejamiento y comunicación. También varias condenas más por estafa y una por conducir borracho.

—A pesar de todo, nunca ha pisado la cárcel —denuncia Cañedo volviendo la vista hacia mí como si yo tuviera la culpa de la lenidad del sistema judicial.

—No debería ser muy difícil identificar a alguno de los autores…, teniendo dos testigos —contraataco yo con muy mala leche.

Cañedo acusa el golpe y bufa dispuesto a dar una explicación:

—Mario Bernal, el compañero del primer fallecido, no ha identificado ninguna de las fotografías de las personas que pudieran haber tenido motivos para matar a Enrique Gutiérrez. Tampoco el testigo del parque, que por cierto se llama Restituto Rojo —añade el policía como si este dato fuera especialmente gracioso—; tampoco él ha identificado fotografía alguna. Le hemos exhibido las mismas que a Mario Bernal. Con las descripciones que cada uno de ellos ha hecho de la persona que vieron, hemos confeccionado dos retratos robot.

—Que en nada se parecen —se lamenta Antúnez.

—En cuanto a los resultados de la autopsia —continúa Cañedo—, el forense está seguro de que se empleó un arma blanca de similares características en ambos homicidios, con un único filo de no más de ocho centímetros y sin guarda. Una navaja o un cuchillo pequeño. En ambos casos el procedimiento fue el mismo. El autor clavó el arma en el abdomen inferior, luego tiró hacia arriba rasgando la barriga y provocando una escabechina. La fuerza necesaria para hacerlo sugiere un hombre. Por otra parte, tenemos las huellas de calzado que dejó el autor de los hechos en el parque. Son de una zapatilla deportiva del número cuarenta y dos, por lo que casi podemos descartar una mujer. De la biblioteca no tenemos huellas de pisadas porque al bibliotecario lo mataron en un parterre tapizado de césped.

—Si se trata de un psicópata oportunista —me atrevo a decir—, no servirá de nada buscar en el entorno de las víctimas.

—Así es —confirma Cañedo—, para cubrir esa hipótesis estamos estableciendo un perfil de delincuentes violentos que pudieran encajar con los hechos, y vamos a mostrarles sus fotos a los dos testigos. Por ahí tal vez podamos conseguir algo, siempre que tenga antecedentes policiales, claro está. Luego, con independencia de las declaraciones que presten en el Juzgado, seguiremos hablando informalmente con familiares y amigos de las víctimas, a ver si encontramos alguna relación. También, con la autorización que nos dio su señoría, estamos examinando las llamadas que recibieron las víctimas en sus teléfonos los días anteriores a su muerte.

—Necesitaríamos tener acceso a las declaraciones judiciales —expone Antúnez.

—Por supuesto —accede Raquel—, tienen a su disposición las actuaciones. En unos minutos vamos a hablar con la mujer del primer fallecido. Aunque no creo que nos cuente más de lo que les dijo a ustedes.

Me cuido mucho de expresarlo, pero me da la impresión de que los policías están un poco perdidos. Si se trata de un asesino que mata sin motivo, estamos ante un verdadero problema, porque, en la mayoría de las ocasiones, la manera de descubrir al culpable consiste en buscar quién se beneficia del crimen o encontrar a quien tenga razones para matar. Si no hay móvil, no hay forma de llegar al criminal, salvo que exista una huella dactilar, o el ADN, o un testigo presencial que conozca al agresor, o un vestigio físico y palpable que señale a un individuo concreto. En este caso, los elementos para probar la autoría los tenemos: dos testigos y una huella de pisada. Falta lo más importante: ponerle nombre y rostro al asesino.

Tarea de la policía. Yo me encargo de llevarlo a juicio si primero lo identifican, después consiguen detenerlo y además encuentran pruebas; pero hallar al asesino es función de la Policía Judicial.

—Mucha presión, imagino —apunto dirigiéndome a ambos inspectores haciéndoles ver que la responsabilidad de atrapar al asesino es toda suya.

—No se preocupe —responde Cañedo, que lo ha pillado a la primera—, lo traeremos detenido y entonces la exigencia será para usted.

Cañedo se permite un exceso en sus costumbres esbozando el inicio de una media sonrisa para acentuar sus palabras. Es perro viejo el inspector Cañedo; un buen policía. El día menos pensado me tomo unas cañas con él. Aunque todavía es pronto, teniendo en cuenta que tan solo hace unos diez años que nos conocemos profesionalmente. Es seguro que sus superiores lo tienen atosigado exigiéndole resultados. Resolver los asesinatos es, desde luego, un reto, y podría ser un salto en su carrera. Dudo que haya dormido mucho en los últimos días. Ni él ni su equipo. También dudo que alguien les pague todas las horas que dedican a su trabajo. En realidad, para un policía, su trabajo no es un trabajo, es una misión. Ya sería mucho pedir que estuviera bien pagado.

—¿Van a necesitar algo del Juzgado? —pregunta Raquel.

—Es probable, en función de lo que averigüemos en las próximas horas —avisa Cañedo.

—Tengan en cuenta que ya no estamos de guardia.

Los policías asienten y se levantan de la mesa. Desaparecen tras unas breves palabras de despedida. La juez frunce el ceño cuando han salido.

—Todavía matan a otro y nos toca también a nosotros.

—Como el asesino sea el mismo —advierto—, nos tocan a nosotros todos los que mate, por estar de guardia cuando mató al primero.

—De eso nada —me corrige su señoría—, desde que modificaron el artículo 17 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, ya no hay delitos conexos. Cada uno se come el que sucede en su guardia. Un delito, un juicio.

—Quizás fuera mejor idea un único juicio, si tienen relación.

—De eso nada —insiste Raquel poniéndose cabezona.

—Me temo que puede no ser decisión tuya.

—¿Cómo que no? —protesta escandalizada por que se pueda aventurar la existencia de alguna cuestión que escape a su judicial voluntad.

—Pues no —proclamo con una sonrisa para edulcorar un aviso—, porque cuando yo recurra, decidirá la Audiencia.

—¿No irás a recurrirme? —pregunta guiñando los ojos y apuntándome con el dedo.

—Respetuosamente, claro está —aclaro llevándome las manos al pecho.

—Bueno, si es respetuosamente —admite de buen humor su señoría—. ¿Oímos a la mujer del bibliotecario?

—Vamos a ello.

La esposa del fallecido bibliotecario resulta ser una mujer de unos treinta y tantos años, vestida de manera informal con unos pantalones vaqueros, una blusa de color blanco y una americana entallada, que hace su entrada en la sala mirándonos con gesto de desconfianza. Procura mitigar el ruido que producen los tacones de sus zapatos, en su corto recorrido hasta la silla que le muestra la agente judicial, caminando ligeramente de puntillas. No destaca por ningún rasgo especial, tal vez por un pelo ensortijado de tono cobrizo que recuerda a la Meryl Streep de Memorias de África. No sé. Es posible que, por su aspecto, vagamente pueda darse un aire a Meryl Streep. Remotamente. Sus ojos están lejos de los que la actriz exhibe en cada película. Carecen por completo de resolución y de energía. La mujer del bibliotecario tiene ojos de ratoncito asustado. Ojos pequeños y oscuros que corren al lugar en donde se escucha el menor ruido. Ojos acostumbrados a prevenir el peligro. Se sienta apretando las rodillas y descansa las manos entrelazadas en el regazo. Si las elevara un palmo podría comenzar a rezar. Responde a nuestros saludos con una ligera inclinación de cabeza. Es evidente que se encuentra incómoda. No es extraño.

—¿Es usted Esperanza Vila Suárez? —le pregunta Raquel.

Un asentimiento confirma la identidad de la testigo, gesto que también utiliza para darse por enterada de que mentir constituye un delito, luego para jurar decir verdad a lo que se le pregunte, después para ratificar que estaba casada con Enrique Gutiérrez, posteriormente para corroborar que estaban en trámites de divorcio, a continuación para reconocer que había interpuesto contra su marido varias denuncias por malos tratos y más tarde para afirmar que el Juzgado había dictado a su favor una orden de protección que impedía a su marido acercarse a ella a una distancia inferior a doscientos metros. La declaración se está grabando, de forma que los gestos valen tanto como las palabras, aunque yo no desespero de escuchar su voz en algún momento. Si acaso, cuando la juez le plantee alguna cuestión que no pueda contestar con una afirmación. Raquel le pregunta si su marido había ingresado alguna vez en prisión por las condenas que originaron sus denuncias y la testigo mueve la cabeza negando esta circunstancia. Me temo que ahora que ha descubierto que este nuevo gesto también le sirve, podemos estar así toda la vida.

—Doña Esperanza, el día 12 de febrero, dos días antes de que su marido falleciera, tuvo usted un encuentro con él en la biblioteca municipal. ¿Es esto cierto?

Esperanza Vila mueve arriba y abajo la cabeza haciendo que su señoría empiece a impacientarse.

—¿Puede usted contarnos qué sucedió ese día?

La testigo alza imperceptiblemente las cejas ante una pregunta que no va a poder responder con gestos; desde luego, si se encoje de hombros, Raquel es capaz de estrangularla.

—Yo no sabía que trabajaba en la biblioteca —apunta la testigo a modo de disculpa. Luego calla y espera. También nosotros guardamos silencio un tanto exasperados por su actitud. Finalmente parece advertir que puede que precisemos más datos, y se arranca por fin—: Me llevé un susto de muerte cuando lo vi en la biblioteca. En un bar, todavía, pero en una biblioteca…, así que pensé que venía a por mí. ¿Cómo iba yo a saber que tenía un amigo en el ayuntamiento que le había conseguido una interinidad?

—¿Y cómo reaccionó usted cuando lo vio?

—Pues es que Enrique estaba delante de la puerta, y como no vi que pudiera irme por otro sitio, pues me puse nerviosa. Enseguida vino un chico joven a preguntarme qué es lo que me pasaba, y le conté que tenía una orden de alejamiento contra mi marido. Me preguntó que quién era mi marido y yo señalé a Enrique, que no se había movido de la puerta y que me miraba como siempre hacía antes de golpearme.

—¿Sabe usted cómo se llamaba esa persona que la atendió?

—No. Era un empleado de la biblioteca. Fue muy amable. Me acompañó hasta una sala de lectura alejada del vestíbulo, luego me invitó a sentarme y estuvo hablando conmigo hasta que me tranquilicé. Después me escoltó hasta la calle por una salida trasera.

Aprovechando que había tomado carrerilla, Raquel se dispone a intentar colarle otra pregunta a la testigo, pero no hay ocasión. Según parece, el tema del amable muchacho es de su interés y no necesita mayores estímulos para explayarse.

—Me dio la impresión de que aquel chico me comprendía. En el rato que estuvimos hablando, le conté algunas de las cosas por las que he pasado, y de verdad que tuve la sensación de que me comprendía. Y no fue solo porque él dijera que entendía el miedo y la rabia que yo sentía. Eso lo dicen todos —añade con gesto de reprobación—. Fue cuando me contó que él también había pasado por lo mismo, que también lo maltrataron de niño, cuando supe que decía la verdad. A quienes hemos pasado por eso no se nos puede engañar. Somos como un club. Tenemos secretos que únicamente nosotros sabemos. Me ayudaron mucho sus palabras y no tuve ocasión de darle las gracias. Me gustaría pasarme por la biblioteca cuando todo esto pase y hablar con él. Creo que también necesita que alguien lo escuche.

Esperanza Vila alza los ojos temiendo quizás haber ido demasiado lejos. Se encoge de hombros y su voz se quiebra durante un instante, solo es un momento.

—Yo también quiero decirle lo que él me dijo ese día; me dijo que nunca nadie más me iba a hacer daño, que él se iba a encargar de ello. Es una tontería, pero oírlo te da fuerzas. Lo dijo además con una convicción que, por un momento, creí que podría llegar a ser verdad. De algún modo lo fue.

No parece que sienta mucho la muerte de su marido. Tampoco parece que tenga el aspecto de haberlo matado. Creo que dice la verdad. Escucho sus palabras, contemplo su rostro y no oigo ni veo nada que me indique estar en presencia de una asesina. Aunque tampoco creo que los asesinos tengan rasgos que los delaten. Yo, al menos, no distingo la cara de un asesino de la de un santo. Salvo por el circulito luminoso que les sale a los santos por detrás de la nuca. Eso ayuda, qué duda cabe. En la consideración de la testigo el verdadero santo es Mario Bernal, que, entiendo, es a quien se refiere cuando habla del caritativo joven que la asistió en su zozobra. Es curioso que en esa biblioteca todas las mujeres hablen de él con semejante devoción. Resulta extraño. Cuando algo parece demasiado bueno… Tengo el presentimiento de que me falta entender algún punto de esta historia. A qué viene esa milonga de hacerse pasar por un pobre maltratado para ganarse la confianza de esta mujer. Tampoco Bernal tiene pinta de seductor sin escrúpulos. Lo mismo es hasta verdad que lo maltrataron de crío.

—Al día siguiente su padre se presentó en la biblioteca —afirma su señoría cuando estoy a punto de coger un hilo prometedor que, sin poder evitarlo, se me escabulle en la cabeza— y amenazó de muerte a su marido.

—¡Mi padre no lo ha matado! —exclama en alta voz, dándome un susto considerable mientras el hilo se pierde definitivamente.

—¿Cómo puede usted saberlo? —pregunta Raquel—. ¿Estaba acaso con él la noche del día 14?

Esperanza Vila enmudece y se echa hacia atrás en la silla dispuesta a defender a su anciano padre. Caigo en la cuenta de que ignoro la edad del progenitor. Echo un vistazo a los autos. Setenta y ocho. Pues sí que es mayor. No parece que dé el perfil del asesino que estamos buscando. Aunque he conocido casos de ancianos muy peligrosos. La maldad y el mal genio no se curan con los años. Existe la errónea idea de que a partir de cierta edad no se va a la cárcel, aunque lo único que dice el Código Penal es que, cumplidos los setenta, el juez puede adelantar la libertad condicional, al igual que ocurre con los enfermos incurables con graves padecimientos, claro que en esta luctuosa categoría entran de lleno los ancianos, cuyas circunstancias tampoco tienen remedio.

—¿Puede decirnos dónde estaba su padre la noche del día 14? —insiste su señoría.

—No lo sé —reconoce la testigo—. Pero es imposible que mi padre se atreviera a intentar nada contra Enrique. Le tenía más miedo aún que yo. No sé ni cómo pudo ir a la biblioteca a amenazarlo. Volvió hecho un manojo de nervios. El pobre.

Raquel me indica que puedo preguntar. Dejo pasar unos segundos para que la señora Vila se calme.

—¿Sabe usted si el joven que la atendió trabajaba en la biblioteca? —pregunto intentando coger de nuevo el hilo.

—Sí. Él me lo dijo.

—Y al parecer también le dijo que se iba a encargar personalmente de que su marido no la volviera a agredir —afirmo ahora imaginando extrañas hipótesis.

—Me dijo que nunca nadie más me haría daño. Que él se iba a encargar de ello. Son cosas que se dicen, es el tono de convicción y de cercanía lo que se agradece.

—Son cosas que se dicen…, ya.

CAPÍTULO 17

He tenido que volver a casa para pertrecharme de unos pantalones oscuros, calzado del mismo tono y una sudadera de color negro con capucha que me está algo ajustada, pero que servirá si tengo que cubrirme la cabeza. También voy provisto de una radiografía antigua, de hace bastantes años, de cuando era niño y las visitas al hospital eran frecuentes. La guardo bajo la ropa. Si utilizándola al modo que he visto en varios tutoriales de internet no puedo entrar, tendré que cambiar de plan, pero lo ideal es actuar desde dentro de su casa. Sin testigos. No sé cómo no he pensado antes en ello. Es el lugar ideal. Solo tengo que esperar a que entre descuidado y en un instante, con un golpe certero, todo estará solucionado y la amenaza desaparecerá dejándome el camino expedito. No voy a necesitar salir corriendo, ni huir a la carrera arriesgándome a que alguien pueda identificarme. Los riesgos van a ser mínimos. Nadie está prevenido ni alerta dentro de su hogar. Es al traspasar el umbral de nuestra vivienda y salir a la calle cuando aventuramos todo tipo de peligros. Hay quien se santigua al salir de su casa, como si fuera a luchar en una guerra, pero cuando arribamos de nuevo a puerto seguro las cautelas desaparecen y el alivio por regresar sanos y salvos relaja nuestros temores y afloja nuestros miedos. Es natural. Todos deseamos vivir en nuestra propia casa.

Y deseamos morir también en ella.

Es justo que así sea. No será un acto cruel. Será como un pequeño sobresalto en el duermevela, una ligera sacudida y luego la paz del acostarse y la tranquilidad de un sueño confiado y dulce. La generosidad que no quise tener con los otros la tendré con él, y su sangre ungirá la que fue su morada bendiciendo su final.

Pensar de esta forma me reconforta porque no es agradable ni grata mi tarea. Pero debe hacerse.

Cuando llego a su casa, me apoyo en la columna que ocupé por la mañana y espero a que se abra el portal. Tan solo son unos minutos. Al poco sale un señor mayor que me lanza una mirada de reproche, tal vez porque no puede verme la cara que escondo tras la sombra de la capucha, en un gesto que ninguna persona de edad estimaría amenazante ni sospechoso, sino muestra de la mala educación hoy en día común en los jóvenes. He procurado caminar con la cabeza cubierta las últimas calles de mi recorrido para prevenir ser identificado por alguna cámara de seguridad que pudiera estar grabando desde cualquier edificio. Me coloco los guantes de cuero y prescindo del ascensor para ascender hasta el noveno piso por las escaleras. Subo los peldaños de uno en uno. Muy lentamente. Aferrado al pasamanos. Como los subiría un anciano asmático. Incluso así el corazón se me acelera ligeramente. Ralentizo el ritmo parando en los descansillos en los que no hay peligro de encontrarme con persona alguna. Es posible que nadie los haya utilizado en años. Es una pena porque están dotados de una amplia claraboya que, ya desde el cuarto piso, permite ver las flamígeras agujas piramidales de la catedral. Resulta una sorpresa la vista que depara tan prosaico lugar. A medida que voy ascendiendo, observo que se van completando las pirámides construidas sobre las torres góticas como si crecieran directamente sobre los edificios que las ocultan. Tanto es así que, en el descansillo del octavo al noveno, se pueden atisbar ya, tras los vanos ojivales de las torres, las enormes y escandalosas campanas superiores que truenan en los días señalados. Es una visión magnífica, casi sobrenatural a la luz del espléndido sol de la tarde, enmarcada en un cielo azul intensísimo en el que apenas destacan unas esporádicas nubes algodonosas. Resulta indignante que sea una mísera claraboya, dispuesta en un descansillo por el que solo discurre la persona que lo limpia, la que dispense tales maravillas, e imperdonable la segura elección habitual del ascensor frente al espectáculo que depara la ascensión por las escaleras. Tuvo que ser una broma del arquitecto a la zafiedad e incultura de los previsibles y futuros inquilinos. Me detengo unos instantes en el último de los descansillos. Contemplando la secreta imagen de la catedral, siento una inmensa curiosidad por la vista que depararán las ventanas de su casa. Extraigo la radiografía que guardo bajo la camiseta, pegada al pecho, y me dispongo a comprobarlo.

Si ha dejado la puerta con la llave echada, no hay nada que hacer. Al parecer es preciso que se encuentre tan solo cerrada, e introduciendo la radiografía entre la puerta y el marco alcanzar el resbalón que es la parte triangular de la cerradura que entra y sale al accionar la manecilla de apertura. Resulta muy fácil según el individuo que imparte las instrucciones en la red. Compruebo que son dos los apartamentos que dan al mismo rellano. Desde la casa del vecino, por tanto, se puede observar por la mirilla lo que ocurre al otro lado de la puerta. Es un problema. Me acerco y no escucho ningún ruido. Parece que no hay nadie en ninguna de las dos viviendas. Para cerciorarme llamo al timbre de ambas y me retiro escaleras abajo. Nadie responde. Tampoco se oye ningún movimiento. Repito la operación en un par de ocasiones con el mismo resultado. Es evidente que están vacías. Es el momento. El procedimiento es sencillo en teoría, sin embargo, por mucho que intento introducir el plástico, no logro que penetre lo suficiente. Creo recordar que había que dar empujones para conseguir meter poco a poco la radiografía entre el marco y el borde de la puerta. Así, comienzo a golpear con el hombro la robusta madera, con la mayor fuerza que puedo imprimir sin partirme los huesos, y de esta manera, sin saber muy bien cómo, la puerta se abre con el último empellón dejándome el paso franco. No puedo evitar un sentimiento de profundo desprecio ante quien deja su casa de tal forma desguarnecida. Solo alguien poseído por la más extrema soberbia no adopta ninguna precaución para salvaguardar su morada y deja su vivienda prácticamente abierta. Es más que una necedad, más que una imprudencia, es casi un insulto.

Ante mí se muestra un pequeño vestíbulo de paredes blancas, adornado con un enorme espejo que ocupa casi por entero uno de los tabiques, y en el que se refleja una acuarela de motivos marineros. Llama la atención que la réplica de los intensos y llamativos azules del cuadro sea en el espejo mucho más brillante y nítida que en su versión original. Más intensa y llamativa. Como sucede a menudo con la mentira, rutilante y reluciente respecto a la grisácea verdad. Podría ser una bonita metáfora. Aunque no creo que él lo haya dispuesto con esta intención. Tengo que cerrar los ojos porque el recibidor está iluminado con el torrente de claridad que llega desde el contiguo salón, en el que el sol entra a raudales, sin que los ligeros estores que tapizan los amplios ventanales orientados al sur puedan contener su luz y su calor. El blanco roto de las paredes colabora a la fuerte sensación de transparencia que desprende toda la estancia, y tengo que acostumbrar los ojos trabajosamente a este extraño y luminoso medio.

Un amplio sofá ocupa el centro del salón enfrentado a una televisión de al menos cincuenta y cinco pulgadas. Estanterías blancas repletas de libros cubren por todas partes las paredes y en los escasos espacios vacíos lucen enmarcados varios carteles de películas antiguas. Entre el sofá y las ventanas hay situada una mesa de madera rodeada de un montón de sillas. Sobre la mesa más libros y un ordenador portátil. Dos puertas se abren en el salón. Es fácil advertir que una de ellas da a la terraza y la otra al único dormitorio de la vivienda. Camino muy lentamente por la casa, memorizando la situación de cada mueble, de cada objeto; no tardo en llegar al dormitorio. La cama está hecha. Me sorprende este detalle. Hubiera esperado algo más de suciedad, de desorden. Los suelos se ven limpios y no hay rastro de polvo. Resulta obvio que alguna criada le sirve para conseguirlo. La sirvienta ha hecho bien su trabajo. No puedo reprimir un punto de indignación ante este signo externo de burgués acomodado. Solo hay dos mesillas a los lados de la amplia cama de matrimonio. Ningún otro mueble. Las mismas ventanas orientadas al sur cubiertas con estores. Y un armario empotrado de ocho puertas que se extiende por la pared frontal. Al abrirlo descubro dentro otra pantalla de televisión, algo más pequeña que la del salón, y, en las puertas laterales, una colección de trajes de colores apagados, grises y azules oscuros, uno de ellos negro. Camisas blancas y azules en su gran mayoría, corbatas de todas las tonalidades y algún gemelo. Ropa informal en otra de las puertas. Ropa interior bastante anodina, calcetines, un montón de calzado alineado en la parte inferior del armario. El orden y la pulcritud que se observa en el interior del mueble me reafirma en mi primera impresión sobre la existencia de una asistenta que a estas horas ya ha hecho su trabajo.

De pronto, el contenido de la última puerta del armario me causa un pequeño desconcierto. Colgadas en varias perchas se muestran varias prendas inequívocamente femeninas. Un camisón corto de raso, una bata, zapatillas, un pijama estampado, algo de ropa de deporte, un pantalón y una blusa. En un cajón encuentro ropa interior de mujer. Observo, entre otras prendas, un sostén negro de encaje cuya minúscula tela es evidente que no tiene como función sujetar nada. Cierro el armario con un ligero temblor y salgo al salón con la sensación de haber cometido una grosería. Aunque no he tocado ninguna prenda. Tan solo he querido echar un vistazo a la ropa de Lorente. No hay razón para avergonzarse. No he podido evitar mirar la lencería. Me he topado con ella.

Me confieso algo turbado por lo que la presencia de esa ropa sugiere. Resulta en extremo indecoroso. Una obscena falta de respeto por parte de Lorente hacia la propietaria de las prendas. No puedo evitar mover la cabeza a ambos lados como si mi negativa corrigiese todo comportamiento impropio. Ojalá fuera tan fácil. Muevo los ojos hasta encontrar algo que relaciono dolorosamente con la ropa. Sobre el mueble que sostiene la televisión hay un portafotos con el retrato de una mujer sonriente. Reconozco de inmediato a la joven con la que Lorente se ha visto estos últimos días. Es realmente muy bonita. Y en la fotografía está especialmente favorecida, aunque el papel no hace justicia a la vitalidad y a la alegría de sus ojos claros. Podría llevarme la foto…, después. Este no es su lugar, nunca debió serlo, y menos lo será cuando todo suceda. No puedo dejarla sola contemplando el cadáver. Sería una crueldad innecesaria.

Mientras permanezco embebido en el rostro de la fotografía no caigo en que hay más al otro lado de la televisión. La primera en un viejo marco de madera, en la que se le puede ver a él junto a dos personas mayores. Un hombre y una mujer. Los tres sonríen satisfechos. Lorente está más joven. Diez años al menos. Exhibe en una mano una especie de pergamino enrollado que parece ser el motivo del festejo. Van vestidos como si estuvieran de boda o de comunión. La mujer lo mira con claro gesto de orgullo. Siento un tremendo malestar a la vista de la estampa que muestra la foto. El eco quizás de una lejana náusea. A pocos centímetros hay otra fotografía, en un marco más sencillo. En un formato menor. Esta es actual. Lorente posa acompañado por el hombre mayor del anterior retrato. Se le ve aún más viejo, doblado, con aspecto de estar vencido por la edad; únicamente su sonrisa permanece inmutable, y su gesto de vanidad al posar con su hijo. Trago saliva porque noto que se me está formando un nudo sólido y pegajoso dentro de la garganta.

Es su padre.

Su padre. Es imposible negarlo.

Sus rostros exhiben las mismas facciones, las mismas vidas, los mismos afectos. Es un padre y un hijo en una fotografía. Una fotografía borrosa que es una provocación y una afrenta. Una bofetada inesperada. Una jarra de agua fría expuesta despiadadamente ante quien lleva años con la boca llena de arena y de sal. Un fuego de chimenea prohibido a quien fue expulsado del hogar y, aterido de frío, vaga por los campos. La burla que sufre quien nunca pudo tener lo que los demás desprecian por abundante.

Del rectángulo en el que la imagen fotográfica sonríe ante mi dolor, inexplicablemente comienza a salir un humo espeso que se extiende por las paredes oscureciéndolas y tapiando la luz de las ventanas. Retrocedo alarmado hasta el centro de la estancia para no perder el equilibrio, porque el suelo comienza a moverse como la cubierta de un barco a la deriva. En el retrato se ha abierto un hueco del que sale un viento frío y lúgubre que produce un sonido semejante al silbar de una serpiente. La oquedad se va abriendo más y más, hasta formar la entrada de una cueva negra como la boca de una alimaña. Me aferro a la navaja que llevo en el bolso dispuesto a rechazar cualquier ataque, pero la oscuridad me impide distinguir las formas dejándome indefenso. Oigo una carcajada que se burla de mí y reacciono con un estremecimiento ante el chasquido inconfundible de un cinto de cuero golpeando la tabla de una mesa. El desván en el que se ha convertido el piso está oscuro, muy oscuro, solo puedo esperar escondido bajo la cama. Esperar el castigo. Esperar que solo sea el castigo lo que venga.

Pero no soy aquel niño.

No lo soy.

Ya no lo soy, y algo distinto dentro de mí hace posible lo impensable, lo que nunca sucedió. Me arrojo bruscamente contra la oscuridad dispuesto a agarrar lo que quiera que haya al otro lado del vacío. Siento un violento fogonazo de luz en los ojos y un latigazo de intenso dolor en la frente. La realidad vuelve y la habitación reaparece inundada por el sol. Tan solo una pequeña mancha oscura en el lugar del impacto en la pared y una húmeda herida sobre mis cejas, una de las cuales está abierta dejando caer sobre mi cara un reguero de sangre.

Me siento en el sofá y con la manga izquierda tapono la brecha. A los pocos segundos deja de sangrar. Respiro y sonrío. En ningún momento he sacado la mano derecha del bolso de la sudadera. La mano derecha en la que llevo sujeta la navaja. Ahora estoy seguro del éxito de mi empresa. Ni los fantasmas ni las fieras han podido hacerme desistir. Su destino está escrito. Solo queda esperar. Esperar unos minutos, unas horas. Pocas, muchas, las que sean.

Esperar el tiempo que haga falta.

Esperar dentro de su casa.

Esperar sin miedo.

Ahora ya no soy yo quien tiembla.

CAPÍTULO 18

Salgo del Juzgado de Instrucción con una sensación rara. La suposición de que Harry Potter haya tenido algo que ver con los crímenes es tan ridícula y absurda que resulta extremadamente sugerente. Es como imaginar un romance con Scarlett Johansson; suceso inverosímil, improbable, imposible incluso, pero turbador en grado superlativo. Casi como tener en frente a un asesino sin percatarse. Una hipótesis un tanto cinematográfica, ciertamente. La de Mario Bernal como asesino psicópata. Cómica. Válida no para una de suspense, sino para una comedia. La de Johansson entra en otra categoría: la ciencia ficción. No sé. Tal vez debiera separar mi afición al cine de mis actuaciones profesionales. Debo hacerlo, desde luego.

Muevo la cabeza intentando sacudirme mis fantasiosas teorías porque a las doce en punto tengo el juicio de los hermanos Molina. Echo un vistazo al reloj. Las doce y diez. Voy bien. Aún tengo tiempo de recoger la carpetilla con la documentación y con mis anotaciones antes de bajar al Juzgado de lo Penal número dos.

Se trata de un caso de lo más pintoresco. Un accidente de tráfico en una carretera secundaria. Un vehículo pierde el control e invade el carril contrario saliéndose de la calzada y quedándose anclado en la tierra de la cuneta. En su trayecto se cruza un coche que viene en dirección contraria; al tratar de esquivarlo, este segundo coche vuelca, da un montón de vueltas de campana y su conductor muere en el acto. Del coche causante del accidente se bajan dos hermanos: Carlos y Gonzalo Molina López. Cuando la Guardia Civil llega al lugar de los hechos, los encuentra deambulando por la carretera en evidente estado de embriaguez. Los resultados de la prueba de alcoholemia son positivos en ambos, casi un miligramo de etanol por litro de aire espirado. La cuestión, y aquí viene el problema, es que se niegan a hablar. Es imposible saber quién de los dos conducía. Ninguno tiene lesiones. No presentan marcas del cinturón de seguridad. Nadie los vio bajar del coche. Nadie los observó cuando se montaron. Rehúsan declarar ante la Guardia Civil y luego se acogen a su derecho a guardar silencio en el Juzgado de Instrucción. Uno de ellos es culpable de un homicidio por imprudencia grave del artículo 142 del Código Penal. Es evidente. De uno a cuatro años de prisión, pérdida de vigencia del permiso de conducir y hasta seis años sin poder recuperarlo. Pero no sabemos quién conducía.

Han pretendido utilizar esa enojosa incertidumbre para obtener ventajas y negociar. Su abogado planteó la posibilidad de confesar quién estaba al volante a cambio de una pena de prisión no superior a dos años, que debía ser suspendida al no tener antecedentes. La familia de la víctima, que ejerce la acusación particular, se negó en redondo indignada, pues tenían, según me dijeron, confianza absoluta en la justicia y estaban seguros de que el comportamiento malvado de los hermanos Molina no podría prevalecer. Esto me evitó el mal trago de tener que pensármelo, porque lo cierto es que hubiera sido una solución.

La verdad es que, en este caso, no tengo yo tanta fe en que la justicia prevalezca, a poco que el juez se ponga estupendo. Pero sí puedo intentar asegurar, para el caso de que finalmente los culpables escapen a su justo castigo…, que la culpa se la echen a otro. De modo que, cuando se cerró la instrucción, no tuve ninguna duda y acusé a los dos hermanos de homicidio imprudente. A los dos. Uno de ellos conducía, eso es cosa clara, pero el otro también contribuyó con su comportamiento al resultado, porque no impidió a su hermano que tomase los mandos del vehículo. Cooperación necesaria por comisión por omisión se llama. Les he pedido cuatro años de prisión a cada uno y asunto arreglado. Además, cuando me reuní con los familiares del fallecido, les aseguré que iba a hacer lo imposible por que se hiciera justicia y que juntos lo lograríamos. La mujer del finado echó una lagrimita y, qué coño, yo también me emocioné un poquito. Y aunque al principio la acusación me pareció un tanto forzada, con el paso de los días me he ido persuadiendo de que puede tener fundamento, y hoy voy a defenderla en juicio totalmente convencido…, muy convencido…, o por lo menos más convencido que antes… En cualquier caso, lo suficientemente convencido para no desentonar. Vamos, que lo más probable es que los absuelvan.

Conviene no sugestionarse. La convicción no conforma la realidad. Es como el asunto del asesinato. Si sigo dándole vueltas a la idea absurda de que Mario Bernal es el asesino, voy a terminar convencido de todo punto. Aunque quizás podría comentárselo a Cañedo y ver si lo consideran sospechoso. En fin…, mejor será dedicarse a lo que ahora toca, que es el juicio de los Molina.

Entro en la sala de vistas sorteando los corrillos del vestíbulo, donde me ha parecido observar, cada uno en silencioso conciliábulo, por un lado, a los acusados con su abogado, y, por otro, en lugar más próximo a los guardias civiles que declararán como instructores del atestado, a la familia de la víctima, también con su correspondiente abogado. Es curioso que el único lugar del mundo donde la coincidencia de estos dos grupos no origine una batalla campal sea la antesala de un juzgado. Se limitan a mirarse con hostilidad, con rencor y en ocasiones con un odio inmaculado, sin sombra de comprensión o de piedad. Los unos porque están ante los repugnantes asesinos de su padre, o de su hijo, o de su esposo; ante unos borrachos siniestros que les han destrozado la vida. Los otros porque se sienten injustamente tratados por algo que ellos no quisieron causar, por un accidente que en realidad le puede pasar a cualquiera y por el que no merecen ser considerados unos delincuentes por esas gentes que los desprecian y que no son mejores que ellos. Gentes sin la más mínima misericordia que pretenden arruinarles la vida por un percance accidental.

Las miradas lo dicen todo. Quema solo pasar entre ellos y respirar el aire caldeado que los separa. Las víctimas estarían dispuestas a matar, incluso lo considerarían una obligación, si no fuera porque siglos de civilización han reconducido la venganza a la batalla que se dará en el juicio. Siempre intento pensar que el fiscal está de parte de los que tienen razón en pedir una reparación. El perdón, la caridad, la benevolencia o la compasión no entran dentro de mi jurisdicción; son competencia de otro negociado.

—Siento la tardanza —anuncio al entrar en la sala tratando inútilmente de imprimir en mis palabras el necesario dolor de contrición y propósito de enmienda.

—No hay cuidado —responde su señoría echando un grosero vistazo al reloj para subrayar el retraso—. He estado revisando el juicio —advierte— y veo que has acusado de homicidio imprudente a los dos.

—Me temo que sí.

—¿A los dos? ¿También al copiloto?

—Pues sí —contesto intentando aparentar aplomo y seguridad.

—Vale, vale… —admite el juez—, pues vamos a empezar.

En la sala entran los dos hermanos acompañados de su abogado, que toma asiento frente a mí en estrados. Los Molina dudan sobre cuál será su ubicación y, solo cuando el juez les hace la señal de que se sienten en el primer banco, se acomodan en el ultrajante banquillo de los acusados. Se parecen físicamente, sobre todo en el pelo rizado. El más gordo lo lleva largo hasta casi los hombros y tiene una marcada mirada bovina. El flaco parece el inteligente de la dupla. De inmediato me viene a la mente la imagen de los actores que interpretan a los hermanos Charlines en la serie Fariña. Se muestran inquietos ambos, mirando a un lado y a otro. Quizás se pregunten por qué sus acompañantes no han entrado con ellos. El agente judicial aún no ha dado la voz de audiencia pública. Falta que se acomode el letrado de la acusación particular, un chaval joven del que no tengo referencias. Sí que conozco al abogado de la defensa, Manuel Cuadrado, el mejor penalista de la provincia, letrado del que tengo la mejor de las opiniones, aunque solo sea porque jamás lleva a traficantes de droga. Utiliza una táctica infalible en sus defensas. Nunca hace nada. Solo espera. Espera y escudriña la instrucción de la causa anotando el menor fallo de la policía, del juez, del fiscal, para alegarlo en el último momento, cuando ya no hay remedio. Y no se le pasa ni una. Así ha sacado un montón de gente de la cárcel. Y este caso es la prueba innegable de sus métodos. Ni siquiera ha propuesto prueba, se ha limitado a redactar un escrito de defensa para cada acusado en el que cada uno de ellos niega ser el conductor. Sabe que no puedo probar quién estaba al volante y confía en que esto lleve a la absolución.

Pero no ha contado con un factor que va más allá de lo jurídico. A ninguna persona le agrada que se burlen de ella. Y menos aún a un juez. Esa es mi baza.

Observo a su señoría. Juan Carlos Zúñiga. Cuarenta y cinco años. Lleva en el Juzgado de lo Penal casi tres años, después de pasar por muchos otros. Tiene un sueldo de tres mil quinientos euros al mes. Trabaja una media de diez horas al día y habitualmente incluye algún sábado también en su jornada semanal. Ha tenido ofertas para ejercer de abogado ganando el triple, pero no cambiaría su profesión por nada del mundo; en realidad, ni siquiera intuye lejanamente que pueda existir algo más importante que lo que él hace. Obra en conciencia, intenta que se haga justicia y tiene los medios para, en ocasiones, conseguirlo. Como buen juez, se reconoce solo por debajo de Dios…, y siempre que Dios se comporte rectamente y no haga ninguna de esas barbaridades que, según cuenta la Biblia, perpetra Dios cuando monta en cólera.

A medida que avance el juicio, confío en que se hará cargo de que el abogado pretende utilizar en su Juzgado una triquiñuela procesal para conseguir que un borracho que ha matado a un hombre salga indemne y victorioso, riéndose de la justicia. Lo consentirá si no tiene más remedio. Mi tarea es darle la oportunidad legal de impedirlo.

Tuerce el gesto cuando comprueba que los acusados se acogen a su derecho a no declarar. El más gordo de los hermanos incluso alza la barbilla con cierta insolencia. Su abogado hubiera hecho bien en recomendarle que actuara con humildad. El juez asiste imperturbable al testimonio de los guardias civiles que acudieron al lugar del accidente. Los agentes dan puntual cuenta del estado de embriaguez de los dos acusados y de su elevada tasa de alcohol. Reconocen que no fueron capaces de encontrar ningún indicio acerca de quién de los dos conducía y cuentan que, cuando ellos llegaron, los acusados estaban fuera del coche dando tumbos sobre la calzada. Creo percibir en los ojos de su señoría un punto de compasión cuando declara la esposa del fallecido, y un destello de decisión al terminar de escuchar su relato. Mientras el forense describe luego las lesiones del cadáver y más tarde la ausencia de signos externos específicos en los acusados que permitan identificar al conductor, más allá de hematomas, escoriaciones y rozaduras por todo el cuerpo, el juez Zúñiga mantiene la vista fija en los dos hermanos. Se diría que está intentando adivinar por sus reacciones quién es más culpable de la muerte del conductor accidentado. Nada ha podido averiguarse. Los testigos y los peritos terminan de desfilar, dejándonos como estábamos. Tan solo el dueño de un bar reconoce haberlos visto esa noche bebiendo con varias personas más, horas antes del accidente.

En mi turno de conclusiones definitivas insisto lacónicamente en que deben ser condenados ambos; igual hace la acusación particular. La defensa exige la absolución.

—El Ministerio Fiscal tiene la palabra para informar sobre sus conclusiones —anuncia su señoría.

Es el turno de exponer las razones que justifican la condena. No he podido encontrar, por más que he dedicado parte del domingo a bucear en la base de datos de jurisprudencia, ninguna sentencia que respalde una situación idéntica, pero creo que tengo argumentos suficientes. Después de hacer un pequeño resumen de lo acontecido y un emocionante alegato sobre la necesidad de hacer justicia, voy a lo que importa:

—El artículo 11 del Código Penal permite afirmar que no solo responde de un resultado el que materialmente lo causa —sostengo—, sino también el que tiene obligación de impedirlo y no lo hace. —Esta es la tesis—. Y según nos dice el precepto citado —continúo—, tiene obligación de impedir el resultado quien ha participado en la creación del riesgo que finalmente lo produce. De esta forma, si alguien es dueño de un perro peligroso, está obligado a impedir que muerda al cartero, y si permanece impasible mientras el chucho saborea la pierna del empleado postal, responderá del resultado causado. —Su señoría sonríe ante el ejemplo. A Manuel Cuadrado no parece que le haya hecho mucha gracia; tendrá algún primo cartero—. Pues bien. En este caso tenemos dos acusados borrachos. Uno de ellos conducía el coche y es el causante directo del suceso mortal, de eso no hay duda. Pero el otro acusado también debe responder del accidente, porque estuvo en compañía de su hermano consumiendo alcohol, juntos se emborracharon, juntos subieron al vehículo y juntos asumieron, o debieron hacerlo, que la conducción que iban a iniciar era peligrosa. —Hago una pequeña pausa reflexiva—. Quien no conducía debió haber impedido a su hermano que lo hiciera. Al no hacerlo y haber participado antes en la conducta que dio origen al riesgo, su omisión equivale, y tiene un reproche penal sustancialmente análogo, al comportamiento del conductor.

Miro al abogado de la defensa y por su gesto adusto creo haber dado en el clavo. En especial, lo del «reproche penal sustancialmente análogo» ha supuesto un colofón muy elegante. El juez, sin embargo, se muestra expectante y parece dudar sobre si he terminado mi alegato.

—He dicho —proclamo, para dejar zanjada la cuestión.

La acusación particular se apunta al carro de la comisión por omisión con un discurso largo y plomizo que, si continúa eternizándose, puede hacernos perder, si no la razón, al menos la benevolencia del juez hacia nuestras tesis. Intento componer una cara de disgusto que conmine al joven letrado a abreviar. Inútil empeño; tiene que ser su señoría quien ruegue amablemente al abogado que vaya concluyendo. Cosa que hace, al cabo de unos minutos interminables en los que Zúñiga resopla una y otra vez cual ballena varada en medio del asfalto.

Es el turno de la defensa.

Manuel Cuadrado toma la palabra para hacer una vindicación apasionada de los derechos fundamentales como piedra angular del Estado de derecho. Empieza por reconocer que las garantías procesales son efectivamente obstáculos fatigosos que incomodan al fiscal —lo que no deja de ser cierto—, sin que por esa simple razón deban ser soslayadas para averiguar a todo trance la verdad material —también es verdad—. El abogado confiesa no comprender la irritación que al fiscal le produce que sus clientes se hayan acogido al derecho a no declarar que les otorga el artículo 24 de la Constitución y el 118 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, y al derecho a no incriminar a un familiar directo previsto en el artículo 416 de nuestra ley procesal —lo que es correcto igualmente, aunque irritación no sería la palabra: santa indignación es lo que me suelen producir a mí los subterfugios procesales—. Prosigue luego el letrado aconsejándome acudir al juicio con pruebas reales y sólidas, y me recuerda después mi obligación legal de desistir de la acusación cuando estas no existan —advertencia muy atinada, pero que en nada afecta a mis argumentos sobre la comisión por omisión, que son los que en realidad amenazan a sus defendidos—. Manuel Cuadrado hace una pausa conmovido sin duda por su brillante alocución, y, después de haber ablandado el terreno con su convincente fuego de artillería, se dispone a lanzar la caballería ligera para tomar por asalto las posiciones de la acusación:

—Según la acusación —prosigue su discurso el letrado alzando el dedito de la mano derecha—, quien origina un riesgo está obligado a impedir que ese riesgo se concrete en un resultado dañoso, y, si permanece inactivo, responde del resultado. Cierto —exclama con cierto tono teatral—. Cierto, no lo vamos a negar —repite el abogado histriónicamente—. Por lo tanto, si uno de los acusados hubiera emborrachado de forma intencionada a su hermano, estaría entonces obligado después a no dejarlo conducir. Pero solo en el caso de que la embriaguez del conductor le fuera imputable. Solo en el caso de que la borrachera hubiera sido por su culpa. ¿Es el caso? —se pregunta el abogado de la defensa abriendo los brazos con desmesura—. Evidentemente no —concluye satisfecho de que la respuesta confirme sus planteamientos—. El riesgo que genera el conductor bajo los efectos del alcohol no le es imputable al copiloto sino al propio conductor. El copiloto no ha participado en la creación del riesgo, por lo que las previsiones del artículo 11 del Código Penal no son aplicables en este caso. Las acusaciones sencillamente no han podido probar quién conducía el día de autos y, para evitar que escape un culpable, exigen nada más y nada menos que se condene a un inocente.

El letrado suspira ante tamaña injusticia y coge aire para concluir:

—Esperamos confiados una sentencia absolutoria —desvela el letrado—, porque de otra forma se estaría condenando por algo tan lícito como es hacer uso de las garantías procesales que la Constitución ampara y los jueces deben siempre procurar defender. Nada más y muchas gracias.

Resulta difícil calibrar lo que bulle en la cabeza de su señoría tras los alegatos de todas las partes. Sabe que el borracho que conducía el coche está sentado frente a él a escasos cinco metros. Sabe que tampoco el copiloto es del todo inocente, aunque legalmente tiene derecho a encubrir a su hermano. Puede que el cuerpo le pida condenarlos a los dos; justificarlo es tal vez más complicado, pero podría hacerlo siguiendo mis tesis, que no son descabelladas. De momento no dice nada. Queda tan solo conceder el derecho a la última palabra a los acusados. Después, decidir. El silencio se está prolongando sin que exista en realidad una causa que lo justifique. Juan Carlos Zúñiga mantiene la mirada perdida en el fondo de la sala. Sin duda hay algo cociéndose entre sus judiciales pensamientos.

—Vamos a hacer un pequeño receso —anuncia por sorpresa mientras indica al agente judicial que detenga la grabación del juicio—. Los acusados y el público pueden salir de la sala.

Interrumpir el juicio, justo antes de dar la última palabra a los acusados, es algo inaudito. Manuel Cuadrado se pone en guardia.

—Señor fiscal —dice su señoría, muy serio, cuando los acusados han abandonado la sala—, estoy seguro de que comparte conmigo una reflexión.

—Seguro que sí —concedo.

A ver qué se le ha ocurrido a este.

—Solo hay una cosa peor que tratar de burlar a la justicia… Y esta cosa es… tratar de burlar a la justicia… en mi sala.

Sonrío y asiento.

—Ciertamente es cosa grave —afirmo—. No se ha dado el caso hasta el momento.

—Así es, y no estoy dispuesto a que se dé. Aprovecharé la pausa para reflexionar sobre este punto —anuncia mientras abandona la sala.

Manuel Cuadrado tuerce el gesto y no tarda en salir para entrevistarse con sus clientes. Poniendo el juicio en pausa, el juez les está dando claramente la última oportunidad de que confiesen. Parece evidente que, de no hacerlo, acabarán ambos condenados. Y esperar que, dadas las circunstancias, la pena sea inferior a dos años de prisión resulta un tanto ingenuo. Los hermanos Molina están a un paso de la cárcel. Y es justo que así sea. El abogado regresa a los pocos minutos y se acerca a estrados bufando y resoplando como quien está a punto de otorgar grandes e inmerecidas concesiones:

—Estamos dispuestos —anuncia— a confesar quién era el conductor siempre que se retire la acusación para el otro. No hay que olvidar que, aunque resulten condenados ahora, tenemos la apelación y la casación. De esta manera, la sentencia sería firme respecto de uno de ellos, y dejaríamos que fuera el juez quien decidiera si le pone más o menos de los dos años que determinarían su ingreso en prisión. No es que sea una solución que a mí me agrade, porque pienso que en apelación tendríamos el caso ganado, pero…

El letrado ha formulado su propuesta como quien otorga una gracia a la que los beneficiarios no tienen derecho. Grave error. No dan ganas de aceptar. Miro al joven abogado de la acusación particular en busca de una respuesta. Ha permanecido sentado a mi diestra sin decir palabra desde que el juicio se ha suspendido. Lo prudente es siempre estar a la opinión de la familia del fallecido. No parece que el plan de la defensa le haya impresionado.

—No —contesta escuetamente.

Me encojo de hombros.

—Al parecer, no va a ser posible —subrayo.

—¿Acaso queréis que los condenen a los dos? ¿También a quien no conducía?

De nuevo torno a mirar al joven letrado.

—Sí —dice ahora sin mudar el semblante.

Vuelvo a encogerme de hombros.

—Al parecer, efectivamente queremos que los condenen a los dos.

—Podríamos estar dispuestos a aceptar una condena para ambos si las penas son inferiores a los dos años —propone entonces el abogado de la defensa, intentando agotar todas las posibilidades de negociación.

Esbozo una sonrisa mientras otra vez vuelvo el rostro a la acusación particular.

—No —replica al momento, dejando claro que su fuerte es ceder para llegar a un acuerdo. Desde luego es un fenómeno haciendo tratos.

Manuel Cuadrado está empezando a irritarse:

—Lo que no puedo hacer de ninguna de las maneras es reconocer quién conducía sin alguna contrapartida, porque el juez los puede condenar a los dos de igual forma, y luego no tendría opción en apelación para uno de ellos.

—Ya —reconoce el abogado de la acusación particular sin necesidad esta vez de que yo lo mire. Se nota que está cogiendo confianza, en cualquier momento suelta dos palabras seguidas.

Cuadrado simula estar indignado, o quizás lo esté de veras. Compone el gesto de estar presenciando una tremenda injusticia ante la inminente inmolación de un inocente. Es posible que se sienta responsable por haber elegido una estrategia que puede llevar a prisión a sus dos clientes. Lo cierto es que abandona la sala de vistas con un monumental enfado.

—Se ha cabreado —apunta el acusador particular, quien, además de un mago de la negociación, se revela un perspicaz observador.

La sesión se reanuda a los pocos minutos. Los hermanos Molina se colocan frente al micrófono para hacer uso de su derecho a la última palabra. En primer lugar, habla el gordo con cara de buey. Se agacha hasta casi tocar con sus labios el micrófono igual que si fuera a dar las gracias al recibir un Óscar:

—Deseo pedir perdón a la familia del fallecido —exclama tratando de fingir arrepentimiento—. Era yo quien conducía —revela inesperadamente—. No puedo tolerar ni un minuto más que mi hermano pueda ser condenado por algo que es de mi exclusiva y total responsabilidad —añade con una facilidad de palabra impropia de su bovino aspecto—. Juro por Dios que no hay día en el que no me arrepienta de lo que pasó y que no desee haber sido yo quien muriera esa noche. Pero ya que no puedo reparar lo que ocurrió y ya que no puedo devolverle la vida a un inocente, por lo menos que no sufra otro. Asumo toda la culpa y no tengo nada más que decir.

Su señoría se revuelve en su silla con gesto de satisfacción ante el éxito rotundo de su estrategia. Alza la mano, obsequioso, permitiendo que el pecador arrepentido vuelva al banquillo, y admite la renuncia a hacer uso de la palabra del hermano inocente, al que se pretende que la verdad libere de toda responsabilidad.

Ha sido una maniobra inteligente de la defensa. El juez no quería condenar al copiloto, pero lo hubiera hecho tal vez si lo obligaban a tener que elegir entre absolver a un culpable o condenar a dos que lo son por diferentes causas y motivos. Ahora incluso puede estar tentado de imponer una pena no demasiado grave a ese pobre y lloroso penitente que se ha humillado ante su autoridad y se ha rendido a su sabio proceder.

—Visto para sentencia. Pueden abandonar la sala —resuelve complacido.

Mientras subo en el ascensor, calculo que puedo tardar unos diez o doce segundos en olvidarme del juicio. He desarrollado una prodigiosa habilidad que me permite borrar de mi mente juicios y acusaciones, casos y acusados, testigos y condenados, en cuestión de instantes. Esto es una considerable ventaja evolutiva y ofrece una notable paz de conciencia en un oficio como este. Incluso en ocasiones, cuando reviso un asunto y descubro algún error y me pregunto con suficiencia quién ha podido ser el inepto responsable, sucede que, cuando repaso la firma y encuentro la mía, no entiendo cómo es posible no recordar del caso un solo dato. Puede que también me pregunte cómo es posible haber cometido el fallo, aunque esto me lo pregunto poco, y además mi costumbre de practicar el olvido indiscriminado cubre sobradamente esta circunstancia sin importancia. La autoestima sale ganando. Lo cierto es que al cruzar el umbral de Fiscalía las brumas de la memoria han empezado a desdibujar lo ocurrido hace unos minutos y no pasará mucho tiempo sin que borren por completo mi participación en la posible condena de los hermanos Molina arrastrando mi responsabilidad en su destino y suerte. Mantener vivo junto a la piel el encendido rescoldo de la duda o de la incertidumbre, por lo hecho o por lo que ha de hacerse, es asegurarse un rincón en lo más recóndito del infierno.

Claro que, en ocasiones, puedes obcecarte con ideas absurdas que no se te van de la cabeza. Y algo así puede estar pasándome. Ya no recuerdo el rostro de los hermanos borrachos. Han desaparecido de mi memoria dejando lugar en mi fértil imaginación para que campe a sus anchas la ridícula imagen de Mario Bernal destripando bibliotecarios y deportistas.

—Ya era hora de que llegases —me espeta Javier en cuanto me ve aparecer con la toga a cuestas—, ya se ha ido todo el mundo. Vamos a llegar los últimos. ¿Has traído el coche?

—Iba a ir con Cristina en el suyo —me disculpo, recordando que hoy es la comida de despedida de Carlos Santibáñez, el fiscal de vigilancia penitenciaria, por su traslado a una plaza de la Fiscalía de Santander.

—Cristina me ha dicho que vayamos yendo —revela mi compañero—, que tenía que recoger no sé qué cosas e iba por su cuenta.

—Pues entonces tenemos que ir a coger el coche a mi casa, no he traído ni las llaves.

—No me jodas, Toño. A tu casa ahora. Vamos a llegar a las tantas. Lo mismo podemos ir con Jesús…

—Sí hombre, con Jesús —suspiro, siguiendo a Javier que ha salido despedido por el pasillo.

Sigo sin quitarme de la mente al empalagoso Harry Potter de la biblioteca, y no pienso ir con Tamayo en su coche. Eso está claro…

Creo que lo mejor es hablarlo mañana con Cañedo.

En el coche con Jesús, menuda idea.

Mañana llamo al inspector y le comento mis sospechas.

No creo ni que quiera llevarnos en su coche.

Aunque podría darle un toque por teléfono ahora y decírselo.

Lo más probable es que el jefe ya se haya ido.

Mejor mañana lo llamo, mañana. Será lo mejor. Total, si se me ha ocurrido a mí, es seguro que también lo estarán valorando como sospechoso.

—Javi, hostias —consigo decir—, ven aquí, que no tardamos nada en ir a por mi coche.

CAPÍTULO 19

La cocina es el lugar ideal para esperar. Su puerta se abre a escasos dos metros de la entrada a la vivienda, y solo son necesarios tres pasos para llegar a su altura. Basta con salir de improviso y clavar en el estómago, o en la garganta si lleva puesto un abrigo grueso.

Me preocupa este punto.

Cuando lanzas un penalti conviene tener un punto fijo al que tirar, siempre he pensado que si decides el lugar de lanzamiento en función de la reacción del portero lo más probable es que falles. Tal vez fuera lo mejor atacar el cuello como primera opción. En el caso del puerco de Enrique fue fácil…, siempre llevaba la chaqueta desabrochada y las manos en los bolsillos. Ni siquiera se dio cuenta. Solo sintió un pequeño golpe, luego un mareo quizás y el mundo se transformó en un lugar un poco mejor. Esconder después la navaja en el parterre que hay a diez metros de la entrada de la biblioteca no fue tarea complicada. Clavarla en las profundidades de la tierra húmeda resultó más sencillo aún que hundirla dentro de su asquerosa barriga.

Pero no sé muy bien qué puede ocurrir si elijo la garganta. No lo sé… Siento una punzante impresión de angustia y a duras penas consigo tragar algo de saliva. No puedo comenzar a dudar. No puedo. Sacudo la cabeza con fuerza. Debo recordar que tengo fe. Reniego de los escrúpulos y las vacilaciones. No debo temer porque el Señor guiará mi mano. Él me asirá la diestra y la sostendrá. Él me guía siempre por senderos de justicia. Solo soy quien ejecuta su voluntad, quien defiende a sus ovejas.

De pronto, un leve zumbido mecánico pone en alerta todos mis sentidos. Aprieto con fuerza las cálidas cachas de la navaja que hace tiempo he sacado del bolsillo y acciono el botón de apertura dejando al descubierto su afilada hoja plateada. El chasquido que produce el metal cortando el aire hace que sienta un escalofrío de algo parecido al placer, y una apenas conocida sensación de seguridad y poder me reconforta. Escucho con el corazón acelerado. Trato de no respirar. Un rumor artificial, en origen apenas audible, va incrementándose ligerísimamente segundo a segundo. No llega a ser un ruido. Es tan solo un susurro metálico, constante y uniforme, que se mantiene durante varios segundos hasta interrumpirse abruptamente deshinchándose durante unos instantes hasta cesar por completo dejando paso al silencio.

El sonido del ascensor…, es el ruido del ascensor. El ascensor. El sonido del ascensor anunciará su presencia.

Sonrío.

Se ha detenido varios pisos más abajo. La caja debe pasar al lado de la cocina. Por eso se oye solo aquí. Presumiblemente es el único lugar de la casa donde puede advertirse su llegada y será un aviso muy útil. Aunque también puede contribuir a machacarme los nervios, porque cada vecino del inmueble que lo utilice supondrá una señal que tener en cuenta. Y serán todas espurias, todas falsas hasta que finalmente el ascensor detenga su camino en el ático.

Las tres de la tarde ya, no puede retrasarse mucho si regresa a casa a comer. Pero si prolonga la jornada laboral resulta impredecible cuándo regresará. Es preciso ser paciente. Esperar el tiempo que haga falta.

El zumbido del ascensor me pone de nuevo en tensión, esta vez por pocos segundos. Pero son también pocos los segundos que tarda en ponerse en funcionamiento otra vez. Sube. Calculo que el tiempo que puede emplear en recorrer un piso se consume respirando lentamente tres veces. Cojo aire desde que oigo el murmullo del motor y lo expulso una vez. Luego vuelvo a hacerlo. Y sigo haciéndolo más tarde. He podido respirar nueve veces. Y luego he exhalado y expirado otras dieciocho. Veintisiete respiraciones. El ascensor ha bajado desde el tercero y ha subido al sexto. El ático de Lorente está en el noveno. Son veintisiete respiraciones también. Desde que suba al ascensor en el vestíbulo hasta que se abran sus puertas en el descansillo podrá respirar veintisiete veces. No es mucho tiempo. Aunque sea el último.

No sé fijar el momento en el que siento el sonido del ascensor poniéndose en marcha de nuevo. Intento respirar acompasadamente, pero no puedo ajustar los tiempos y me falta oxígeno a los pocos instantes. Tengo que agacharme para evitar un inevitable mareo que amenaza con presentarse si continúo inspirando al ritmo que marca la velocidad del ascensor. Afortunadamente hace tiempo que detuvo su marcha en alguno de los pisos inferiores. Sentarse no es una opción, en cuanto me levantara de golpe al percatarme de que el ascensor para en el ático, me caería al suelo sin remedio. La solución es tranquilizarse y utilizar el segundero del reloj. Es la alternativa más segura. Hubiera debido contar el tiempo del trayecto cuando subí. Ya no hay remedio. Calculo en unos cuatro segundos por piso. Treinta y seis segundos. Rezo un Ave María. Veinte segundos. Es poco. El Padre Nuestro me lleva treinta. Algo más lento, treinta y cinco. Sigo rezando una y otra vez, hasta conseguir hacerlo en treinta y seis segundos, la mayor parte de las veces. Cierro los ojos cuando el segundero inicia su recorrido invocando a nuestro Padre que está en los cielos, descanso santificando su nombre cuando la manecilla alcanza el segundo ocho, imploro la venida de su reino en el catorce, acepto que se haga su voluntad así en la tierra como en el cielo al pasar por el diecinueve, ruego por el pan de cada día cuando la flecha marca en el segundero el veintitrés, suplico el perdón de nuestras ofensas y anuncio, bajando la cabeza avergonzado, que perdonaré a los que nos ofenden en el veintisiete y finalmente clamo por no caer en la tentación y librar del mal en el segundo treinta y cinco. El amén es el comodín que alargo o retraso en función de lo que necesite para llegar puntual al treinta y seis.

Repito una y otra vez mis preces, en silencio. Me parece oír tan solo la manecilla que hipnóticamente da vueltas y vueltas con movimientos sincopados y exactos. Eternamente, sin detenerse nunca, sin llegar a ningún puerto. Caminando en círculo perezosamente, por los siglos de los siglos. El ruido del ascensor coincide con el inicio de mi plegaria:

—Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro…

El zumbido cesa. Juraría que se ha detenido en la planta baja.

Son unos instantes de silencio. Debo recordar que necesito respirar, de otra forma me caeré sin remedio en mitad de la cocina. De nuevo se pone en marcha. Vuelvo a orar:

—Padre Nuestro que estás en los cielos. —Está en el primer piso, se acerca—. Santificado sea tu nombre —recito muy lentamente para dar tiempo a que ascienda hasta el segundo—, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad. —Un nuevo piso lo aproxima a su destino—. Así en la tierra como en el cielo. —De pronto el rumor metálico cesa con una amortiguada descarga. Se ha detenido en el cuarto. Es una pena que los vecinos utilicen el ascensor en lugar de la escalera para tan corta subida. Más con las vistas que se pueden disfrutar en los rellanos de la escalera.

Cojo aire y lo suelto poco a poco. Intento desentumecer los músculos del cuello, que siento rígidos y tirantes, haciendo unos pequeños estiramientos inclinando la cabeza hasta el punto en que noto un ligero dolor. A pesar de que no hago otra cosa que mirar la negra esfera de mi reloj, no soy consciente de la hora. Las tres y cuarto. Involuntariamente hago un gesto de desconsuelo con los labios. Los noto resecos. Por alguna razón se me aparece como la mayor de las indecencias utilizar uno de sus vasos para apagar la sed. Pero necesito beber. Me cuesta tragar y un pequeño escozor amenaza con hacerme toser en el momento más inesperado. No hay razón para no aliviar la sed. Bebo directamente del grifo sin poder evitar mojarme la barbilla de la que, al retirarme de la pila, caen varias gotas al suelo enlosetado de la cocina. Descubro tres de ellas a mis pies. No puedo hacer nada con esas gotas allí. Tengo que hacerlas desaparecer de inmediato. Busco con la vista algo que me ayude y descubro, al momento, papel de cocina en la mesa y una bayeta junto al fregadero. Me resisto a utilizarlos. No sería decoroso. La solución es agacharme y frotar el suelo con la manga de la sudadera. Hecho. Todo vuelve a estar correcto.

Y el zumbido vuelve a oírse.

—Padre Nuestro que estás en los cielos.

Uno.

—Santificado sea tu nombre.

Dos.

—Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad.

Tres.

—Así en la tierra como en el cielo.

Cuatro. El ruido cesa. El ascensor está en el bajo. Alguien lo ha llamado para subir. Tan solo cinco segundos de silencio y el zumbido del ascensor anuncia que ha iniciado el ascenso.

—Padre Nuestro que estás en los cielos.

Uno. Es de esperar que siga subiendo, nadie coge el ascensor para subir un solo piso.

—Santificado sea tu nombre.

Dos. Tampoco espero que se detenga en el segundo. No hay razón para inquietarse todavía.

—Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad.

Tres. No parece que vaya a interrumpir su camino en el tercero porque el ruido sigue uniforme y monótono.

—Así en la tierra como en el cielo.

Cuatro. Tampoco su destino es el cuarto. La frontera del cuarto piso marca el momento en el que debo empezar a prepararme.

—Danos hoy nuestro pan de cada día.

Cinco. Siento que es imposible que se pare hasta llegar a mí. Esta vez sí que es él. Tiene que serlo.

—Perdona nuestras ofensas, como también nosotros…

Seis. El corazón comienza a latirme de forma descontrolada y me trastabillo en medio de la jaculatoria durante un instante que permite al ascensor llegar hasta el séptimo.

—… perdonamos a los que nos ofenden.

Siete. Ahora sí. Pego el cuerpo a la pared de la cocina. Tengo la navaja en la mano. La hoja abierta. Dispuesto a ejecutar la voluntad del Señor. Mi respiración va más allá de lo que querría, pero debo aguantar.

—No nos dejes caer en la tentación.

Ocho. El murmullo mecánico aumenta de volumen. El ascensor asciende sin control. Va a estrellarse sin remedio contra el tope superior. Puedo verlo a él dentro de la cabina mirándome y sonriendo. El sudor moja la pared formando una mancha en el lugar donde tengo apoyada la frente. No se detiene en el octavo. No se detiene. No podría hacerlo, aunque quisiera. Viene a mí.

—Y líbranos del mal —musito recobrando la calma mientras me yergo decidido a cumplir con mi destino. Han desaparecido las dudas, he dejado de temblar, el pulso es firme. Extiendo la mano izquierda y se mantiene en el aire sin la menor vacilación—. Amén.

Nueve. Ha llegado. Está aquí. La puerta del ascensor se abre con una levísima y casi imperceptible vibración que se transmite por el suelo de la vivienda. Una minúscula sacudida que me golpea violentamente en la suela de los zapatos haciéndome sentir un agudo palmetazo en las plantas de los pies que se resienten como si estuvieran descalzos.

Escucho unas pisadas estridentes que restallan rítmicamente contra el suelo. Ocho pequeñas explosiones. Ocho pasos desde el ascensor hasta la puerta. Ocho. He podido contarlos. El silencio luego. Cuento también los segundos de pausa. Uno. Dos. Tres. Cuatro. El inconfundible tintineo metálico de unas llaves evita el cinco. Sigo tras la pared de la cocina presto a clavar la navaja. En el cuello. En el estómago. No puedo vacilar ahora. No puedo. No debo. No quiero. Oigo la llave en la cerradura. La puerta se abre. Es el momento.

CAPÍTULO 20

Me asaltan las dudas. Quisiera tener la seguridad de afrontar las decisiones con más arrojo. Sin titubeos. Sin parar en las consecuencias de cometer un error. Mirando al destino con desprecio. Me gustaría caminar por la vida con la seguridad de una locomotora de vapor que no se preocupa por bifurcaciones y cruces, por elegir una u otra vereda, tan solo debe discurrir por la vía a toda velocidad, pendiente únicamente de que no se interrumpan las traviesas. Ni siquiera, porque no tendría tiempo de aminorar la marcha.

Es curioso.

Desde siempre me ha seducido la imagen de esa pesada locomotora negra y humeante, con un corazón de fuego alimentado por carbón vegetal, recorriendo orgullosa las praderas exhibiendo en la proa esa singular estructura metálica inclinada destinada a apartar de la vía a las vacas. Si yo tuviera un apartavacas no habría Tamayos que se interpusieran en mi camino. Enfilaría recto por el pasillo tocando fuerte el silbato y cuando se asomara a la puerta de su despacho lo atropellaría sin compasión ninguna, como vaca despistada en prado. Ignoro lo que cuesta indemnizar el valor de un fiscal jefe despanzurrado por un apartavacas. No puede ser mucho más caro que una buena res frisona, que además da leche. No hay punto de comparación. Dónde va usted a parar.

No puedo dejar de sonreír al imaginar tamaño accidente ferroviario en el pasillo de la Fiscalía. Es posible que mis ganas de atropellarlo con una locomotora sean una señal de inseguridad. En el fondo, puede que tema no haber previsto guarecer algún flanco abierto por el que pudiera contratacar Jesús. Porque si me trajeran al fresco sus posibles represalias, no fantasearía con atarlo a las vías utilizando unas gruesas maromas que lo convirtieran en un rulo del que sobresalen únicamente cabeza y pies. Resulta una forma simpática de matar a alguien. También podría cargármelo entrando en su casa justo en el momento en el que se ducha. Sería fácil clavarle un cuchillo de cocina una y otra vez, de arriba abajo, mientras grita cegado por el agua y arranca luego la cortina tratando de asirse en su agonía a un último suspiro de vida. Claro que a ver quién tiene una cortina en la ducha hoy en día. Seguro que el muy capullo se baña en leche de burra.

Rememorando muertes cinematográficas tal vez podría optar por tirarlo desde la azotea de un edificio de Chicago y luego contemplar desde la cornisa cómo cae braceando y chillando, para ir a estrellarse en el techo de un Buick de los años 20. El problema es que Tamayo tendría que vestir traje de color claro, chaleco del mismo tono, sombrero y botines, y llevar el pelo negro engominado. No sé si iba a querer. Es muy mirado para la indumentaria. Por no hablar de lo de viajar a Chicago para dejarse matar. Seguro que no querría colaborar.

—Tiene que haber otra forma más limpia —musito con una sonrisa que me cruza la cara.

Si pudiera conducirlo hasta un hotel de montaña deshabitado en pleno invierno en mitad de una ventisca y luego obligarlo a introducirse a la carrera en un enrevesado y nocturno laberinto formado por enormes setos cubiertos de nieve, esa sí que es una forma chula de cargarse a un jefe. Y no sería complicado. Solo habría que soltarle un cargo para que saliera en su persecución enloquecido. No creo que tuviera queja. Su rostro congelado con los ojos petrificados inyectados aún en sangre, mostrando los dientes en una mueca feroz, se mantendría imperecedero dispuesto a resucitar en cuanto llegara la primavera, cual Walt Disney criogenizado, pero de forma más castiza. Solo haría falta, para tener la ocasión, que el Ministerio organizara alguno de sus cursos de formación en un hotelito de montaña con laberinto vegetal. También sería preciso que nevara, lo cual es un problema con el cambio climático. Me temo que lo más aproximado son los cursos de derecho medioambiental en los pinares de Valsaín, provincia de Segovia. Se podría perder en un pinar por la noche para que lo devorasen los lobos. Aunque no creo que tuvieran estómago. Por muy lobos que fueran.

Con las actuales dietas del Ministerio de Justicia, en lugar de un hotelito de montaña con laberinto ajardinado, podríamos tal vez optar a un motel de las afueras con corrientes de aire y una maceta. Que no da para matar a nadie, pero sí para que pesque un resfriado.

—No se puede contar con el Ministerio —digo para mí guiñando el ojo, en voz baja, haciendo una perfecta imitación del frasear lento y apagado de un viejo mafioso.

Los métodos de los mafiosos sí que molan. Hay que reconocer que, en esto del asesinato, como en cualquier oficio, hay que dejar paso a los profesionales. Lo propio sería bloquearle el paso en el peaje de una autopista, salir luego con una pandilla de sicarios armados con ametralladoras Thompson de 1928 con cargador de tambor y un montón de disparos por minuto y freírle a tiros, primero en el coche y luego, si consigue salir, rematarlo con un par de ráfagas en la calzada. Propinarle una patada en la cabeza es un detalle opcional. Lo bueno de esta muerte es que su padre puede pedirle al enterrador que haga un buen trabajo con el cadáver, recordándole aquel favor que un día lejano le hizo en la boda de su hija. Sin duda el enterrador se acordará. En su memoria surgirá la imagen de aquel despacho oscuro al que acudió a pedir venganza, y lo hizo sin respeto, y a pesar de ello el padrino le concedió aquello que pedía, mientras con sus palabras lo humillaba acariciando un gato. Da hasta pena imaginarse a Tamayo agujereado a balazos.

Un escalofrío me recorre la espalda.

Fantasear con finales imposibles y chuscos inspirados en el cine es cosa de mucha risa, porque la realidad te avisa de que es tan solo un pasatiempo inocente, pero fiscales muertos a tiros hemos tenido varios en nuestra historia, y recordarlos no es nada gracioso. Me siento algo culpable. No parece que los pecados de Jesús merezcan la pena capital.

Todo lo más podría clavarle las garras para impedir que se aferre al borde del precipicio, y así lograr que se despeñe al fondo del desfiladero sobre una estampida de ñus que lo aplastará con sus pezuñas. O atravesarle el pecho con una espada láser sobre una pasarela de la Estrella de la Muerte. Mira, lo de la espada láser no es ninguna tontería cuando la tecnología lo permita.

Volando la imaginación en tan bonitos propósitos he llegado a mi destino sin darme cuenta. Me hago la promesa de no volver a tener malos pensamientos en cuanto abra la puerta. Una cosa es la vida y otra las películas. En la realidad los asesinatos no son tan imaginativos. Basta con un navajazo seco en el estómago en la entrada de una biblioteca, o en un oscuro paraje de un parque, y lo que iba a ser una larga vida se esfuma y desaparece.

Por fortuna estas cosas siempre ocurren en una galaxia muy, muy lejana, pienso mientras empujo la puerta.

CAPÍTULO 21

Una corriente de aire fresco entra en el piso alentada por la puerta al abrirse. Me parece oír una respiración entre esas extrañas detonaciones que se escuchan en el suelo y que anuncian cada paso. Han cambiado su tono al pasar desde las losetas de mármol del rellano al parqué del interior de la vivienda. Escucho. Dos pequeñas y sordas explosiones del chocar de los tacones del calzado en la tarima. Dos pasos seguidos de una pausa. Después el sonido de la puerta el cerrarse. Durante la eterna milésima de segundo que tarda el cerebro en enviar las ordenes de actuar a cada uno de mis músculos, tengo tiempo sobrado de pensar en la justicia de mi mandato. El Señor ha querido que acabe con él porque importuna el cumplimiento de mi verdadera misión. Ese es su deseo y yo su instrumento. Y para ejecutar su voluntad debo antes apartar a Lorente de mi camino. Si no lo hiciera, podría llegar a impedirme cumplir con su encomienda.

Estoy seguro de que lo sabe todo. Sabe que he sido yo quien ejecutó a Enrique, y sabe que fui yo quien se defendió en el parque. Es cuestión de tiempo que ordene que me detengan. No puedo correr riesgos. No cuando estoy tan cerca. Un par de días nada más y la bestia quedará en libertad, y soy yo el elegido para impedir sus crímenes. Quizá no debí acabar con Enrique…, fue un error, me he puesto en peligro innecesariamente. Pero no pude evitarlo. No pude. Ahora enmendaré ese fallo y seré sin duda perdonado.

La navaja ya luce su hoja desplegada desde hace rato. La empuño con fuerza colocando el pulgar en alto, justo a un milímetro del mango. La intención es clavar en el estómago, de abajo hacia arriba. Pero siento que un punto de indecisión me embarga el ánimo. Al surgir de improviso tendré que lanzar el golpe casi a ciegas, sin tiempo de reaccionar si vistiera ropa gruesa. Un pequeño temblor hace que el corazón comience a latir desbocado. Tengo que hacerlo ya. Tendré un instante para decidir el lugar del cuerpo donde atacar. Basta con abalanzarme sobre él con el brazo retrasado; elegir la dirección del golpe me llevará una fracción de segundo.

Escucho dos pasos. Al tercero salgo de entre las sombras de la cocina, levanto el brazo y lo dirijo con fuerza hacia su cuerpo.

Es solo entonces cuando observo atónito su rostro petrificado por el terror.

Se ha llevado la mano a la boca y trata de reprimir un grito horrorizado. Debo hacer un esfuerzo sobrehumano para detener mi mano criminal que ya volaba hacia su blanca garganta y siento la más extrema de las vergüenzas por el terrible accidente que he estado a punto de provocar. Alzo la mano izquierda para intentar inútilmente que no tema y oculto la navaja a mi espalda. Ha dado dos pasos atrás, y cuando toca la puerta con la nuca, me mira con sus ojos claros y puros, como una pequeña cobaya observaría a la serpiente que ha de devorarla. Durante unos segundos que parecen durar siglos contemplo cómo tiembla su mano derecha que ha extendido hacia mí en ademán de defensa. En su retirada ha perdido uno de sus zapatos y un mechón de sus largos cabellos se descuelga rebelde por su pálida frente. Tengo que decirle que nada debe temer.

De repente, se vuelve y trata de abrir la puerta. Reacciono de forma inconsciente y antes de que pueda siquiera bajar el picaporte estoy a su altura. Tengo la precaución de plegar la hoja de la navaja automática que ahora, invisible, sigo aferrando en mi puño derecho, y no encuentro otra opción para abortar su huida que golpearla en la parte de la mandíbula que deja ver su rubio pelo revuelto. Cae al suelo exhalando un sonido apagado que me lacera el corazón. Me siento mal. Muy mal. Ella no debería estar allí. La he reconocido de inmediato. Es la mujer que acompañaba a Lorente a la salida de los juzgados. La misma joven que iba con él en el coche la mañana del sábado. La mujer del retrato. Una mujer inocente que el canalla de Lorente ha puesto en un gravísimo peligro. No puedo evitar un sentimiento de intensa misericordia y nace en mí el firme propósito de defenderla en este difícil trance. No ha perdido el conocimiento. De rodillas trata de incorporarse con dificultad apoyándose en la puerta. Intento ayudarla a ponerse en pie cogiéndola de la axila con la mano izquierda. La derecha aún forma un puño que rodea la navaja ya plegada. Quizás fuera buena idea guardar el arma en el bolsillo para evitar contratiempos. Ella no es una amenaza. Me agacho para interesarme por su estado y súbitamente un violento estallido de luz, acompañado de un agudo dolor en la nariz que se extiende al momento por toda la cara, me deja por un segundo desorientado. Tardo varios parpadeos en comprender que me ha propinado un cabezazo. A duras penas advierto que intenta de nuevo abrir la puerta y solo cuando está a punto de traspasarla consigo cerrarla de una patada. Sin desfallecer un instante se lanza de nuevo hacia la manecilla del picaporte como si en ese pequeño instrumento metálico estuviera la llave de su vida. No tengo otra opción que agarrarla del pelo y arrastrarla unos metros hasta el salón. La pobre grita como si pensara que voy a matarla. Me coloco a su espalda rodeándole el cuello con el brazo izquierdo y aprieto un poco para cortarle la respiración, doblando el brazo, solo para que deje de gritar. Los gritos cesan, pero no sus intentos por liberarse. En su rabioso forcejeo los chillidos iniciales van dando paso a cada vez más apagados estertores. Si sigo oprimiéndole el cuello voy a hacerle daño. Sus cabellos y su cara están manchados de sangre. También mis manos. No me perdonaría haberla herido. Compruebo con algo de alivio que soy yo quien vierte un hilo de sangre por la nariz. Esto tiene que terminar. Extiendo la mano derecha y el clic de la navaja automática anuncia que la hoja está a la vista. Coloco el arma delante de sus ojos y luego aprieto su afilado metal contra la parte baja de su barbilla.

—No te muevas —susurro a escasos centímetros de su oído derecho—. Por favor. No te muevas. No voy a hacerte daño.

Mis sinceras palabras suenan tranquilizadoras; inmediatamente su cuerpo parece desfallecer y siento que no existe ya necesidad de seguir apretándole la garganta. Relajo la parte interior de mi brazo izquierdo. Aflojo un poco la tensión y reacciona tomando aire con grandes bocanadas y luego con una tos convulsiva y atropellada que me hace temer por su cuello, demasiado cercano a la punta de la navaja. Poco a poco va sosegándose, no tiene miedo, no debe tenerlo, o al menos percibo en ella más rabia que temor.

—Perdóname, esto no tenía que haber pasado. No te esperaba a ti.

Mi anuncio, en lugar de tranquilizarla, parece provocarle una inexplicable inquietud porque vuelve a respirar entrecortadamente, y esboza el inicio de un llanto. No quiero que llore. No puede llorar. Me aterra solo el pensarlo. Tengo que hacer algo. Si rompe a llorar, solo voy a poder salir corriendo.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto en tono amable.

Me mira sorprendida, como si mi interés por ella estuviera fuera de lugar.

—Cristina —responde después de un rato que emplea en intentar controlar las lágrimas que amenazaban con desbordarse.

Creo que me ha dicho la verdad. Eso es buena señal.

—¿Qué haces aquí, Cristina? Tú no vives aquí. ¿O sí?

—Tenía que recoger unos papeles —contesta señalando con el dedo índice unas carpetas blancas sujetas con gomas que se advierten sobre la mesa del salón.

—¿Dónde está Lorente?

Mi pregunta hace que gire la cabeza los pocos centímetros que mi brazo le permite. Ahora sí observo temor en sus ojos. No es posible que en una situación así se preocupe por ese miserable. No lo merece. Ningún hombre lo merece. Siento una pena inmensa por ella y veo más claro que nunca la necesidad que tiene de que yo la ampare.

Pero la situación no es agradable. Además, creo que le estoy haciendo daño. También a mí comienza a dolerme el brazo y tengo que hacer algo para cortar el flujo de sangre que continúa manando de mi nariz poniéndonos perdidos. Apenas puedo respirar por la boca.

—Tírate al suelo, por favor —le pido suavemente mientras retiro la navaja de su piel.

Hace lo que le digo sin protestar. Se tumba entra la mesa baja y el sofá, formando un ovillo del que solo puedo ver sus pies descalzos. Siento haberle arruinado la blusa de color crema que ahora luce grandes manchas de sangre. Aparte de esto, no me parece advertir que su ropa esté rasgada ni rota por efecto del forcejeo. Me acerco para observar su aspecto y esconde la cara entre los puños cerrados. Las medias permanecen intactas y la falda tan solo necesita recolocarse. Tal vez, cubriéndose con su abrigo, que está en el suelo junto a la entrada, podría caminar por la calle sin despertar sospechas.

Con los dedos hago pinza en la nariz para cegar la salida de sangre. Respiro una larga bocanada abriendo desmesuradamente la boca y aguanto el martirio que me produce cualquier contacto con la zona dañada. Guardo la navaja en el bolsillo y con la mano derecha intento comprobar si tengo algún hueso roto. Lo único que consigo es acentuar el dolor. Necesito pensar. De un par de zancadas me planto en la cocina y cojo un rollo de papel. Regreso al salón. No se ha movido. Solo preciso de unos momentos para taponar los huecos de la nariz con varios pedacitos de papel arrugado. Utilizo casi todo el rollo en limpiarme las manos y la cara. Luego saco de nuevo la navaja y despliego su hoja. A su vista será todo más fácil.

—Siéntate en el sofá —le indico.

Se incorpora lentamente, bajándose la falda que arracimada apenas le cubre la cintura. Toma asiento con las piernas muy cerradas reclinándose sobre el regazo. Los brazos cruzados. Evita mirarme. Únicamente se permite un vistazo fugaz en el que descubro mucha más ira que miedo. Intenta mantenerse en actitud desafiante, pero no puede evitar una brusca sacudida cuando de un fuerte taconazo destrozo la pantalla de un teléfono móvil que acabo de descubrir en el suelo. No comprende que no tiene nada que temer.

—Nada temas. —Intento tranquilizarla—. Solo dime cuándo va a llegar Lorente.

—No va a venir —responde veloz alzando la cabeza—. Está en la comida de despedida de un compañero. No regresará hasta la noche. Y yo también debería esta allí —añade desafiante—, pronto me echarán de menos.

No pierde de vista la navaja. También examina mi rostro en un par de ocasiones. Rápidamente. Luego vuelve la mirada al suelo. No me pregunta quién soy. Tampoco quiere saber mis intenciones. Da por descontado que mi presencia allí es algo previsible, necesario. Algo que entra dentro de lo que se puede esperar. Me conoce. Sabe quién soy. Puede haberme visto en el edificio de los juzgados cuando declaré. Lorente le habrá hablado de mí. El riesgo que antes solo intuía se muestra ahora cierto.

—¿Sabes quién soy?

Mueve la cabeza a ambos lados de forma casi imperceptible. No me vale.

—¿Sabes quién soy? —repito imperioso.

—No —grita con rabia—. No tengo ni idea. Eres un cerdo. Un jodido y asqueroso cerdo.

Miente. Es evidente. Sus ojos exentos de temor lo dicen bien a las claras. Solo hay cólera en ellos. La reacción propia de un felino dispuesto a atacar. Por eso no deja de mirar la navaja. Hago un gesto brusco cortando el aire con la hoja, y da un respingo quedándose sin respiración. Me arrepiento al momento. Ha sido un gesto cruel. Peor. Ha sido un gesto innecesario.

No puedo irme y dejarla allí. Sería mi perdición, me identificaría al momento y tendría a toda la policía persiguiéndome. Tengo que llevármela. Es la única solución.

La idea de llevarla conmigo me resulta extrañamente excitante. Se ha convertido en un problema imprevisto que, sin embargo, no siento sobrellevar. Un reto. Una aventura. Ella es mi problema y eso la acerca a mí y la aleja de Lorente. El ardor que comienzo a sentir en el pecho compite con la quemazón que irradia mi rostro golpeado. Es un dolor punzante que se extiende bajo mis ojos y amenaza con nublarme la vista. Me cuesta un mundo respirar por la boca. Solo espero no tener rota la nariz. Pero no lo ha hecho con intención. Ha sido un accidente. La perdono. Es normal que intentara resistirse. No me conoce. Aún no me conoce. La navaja será quien dé las órdenes de momento. Hasta que me conozca. Cuando me conozca no hará falta.

—Nos vamos. Ponte en pie.

Obedece dócil sin perder de vista el arma que exhibo en la mano derecha. Me sitúo tras ella y con la mano izquierda rodeo su talle y la atraigo hacia mí. Siento su cuerpo caliente junto al mío y tengo que apartarme un tanto para no incomodarla; no sería decoroso una proximidad tan estrecha. He podido notar su piel bajo la suave blusa que le cubre el torso. Pero no puedo retirarme mucho porque debo mantener la navaja a la altura de su cuello. Me aproximo a ella de nuevo y su cuerpo tembloroso se pega al mío sin resistencia alguna. No es algo que yo quiera hacer. Pero no tengo más remedio que rozarme con ella si quiero que se mantenga tranquila. No es mi intención hacerlo. Mi desacostumbrado corazón se acelera al contacto con su espalda y percibo su respiración apresurada al compás de la mía. Yo también debo tranquilizarme.

—¿Has venido en coche? —pregunto sin poder evitar un leve jadeo.

Asiente débilmente con la cabeza.

—¿Dónde lo tienes?

Tarda en responder. Una voz apagada y dulce de la que ha desaparecido todo atisbo de rabia se oye al fin:

—En la calle. Aparcado en doble fila.

Salir a la calle no es una opción. Debo pensar, pero su proximidad me impide hacer cualquier cosa que no sea disfrutar del momento. Percibo claramente un tenue olor a manzana verde en sus alborotados cabellos, a pesar de estar empapada en sudor y llena por completo de sangre. Mi sangre. La suya también porque tiene roto el labio. En realidad, es imposible que yo pueda llegar a oler nada según tengo la nariz. Aun privado del olfato sufro su tibio perfume martilleándome placenteramente la cabeza y debo dedicarle al menos unos segundos. Quisiera cerrar los ojos. Un instante tan solo. Pero la navaja me recuerda que estamos en peligro. Debemos salir de allí.

No tengo que obligarla a caminar. Responde al movimiento de mi cuerpo como si ejecutáramos un baile muchas veces ensayado. Me complace que así sea. Debo llevármela. No necesito convencerme de lo que es una necesidad evidente. No lo hago por mí. Ni para mí. Solo lo hago para preservar mi misión. No hay otra opción.

La solución aparece como una visión salvadora en la pared del vestíbulo. Allí está la manera de salir del edificio. En una pequeña tablilla colgada de la pared, junto a la puerta, bajo la leyenda «Home» en letras de madera, hay distribuidos en pequeños ganchos varios juegos de llaves. En el situado en la esquina derecha cuelga una llave de automóvil con el logotipo de BMW. El coche de Lorente. En el garaje. Sin necesidad de salir a la calle. El descansillo. El ascensor. El garaje. Esa es la solución.

—Bendeciré al Señor en todo tiempo y su alabanza estará siempre en mi boca —balbuceo a pocos centímetros de su cuello provocándole un estremecimiento.

Me asombra favorablemente su reacción. Es probable que no haya escuchado nunca la palabra de Dios. Siento algo parecido a la alegría. Es indudable que Él guía mis pasos.

—¿El BMW está en el garaje?

Asiente rápidamente. Ella también quiere que nos vayamos. Ya nada puede hacerse en esta casa. Cojo las llaves del coche y las guardo en el bolsillo trasero del pantalón.

—¿Hace falta alguna llave o algún mando para entrar y salir del garaje? —pregunto, porque unida a la llave del coche cuelga otra más pequeña que podría servir para que el ascensor baje al garaje.

Vuelve a asentir con movimientos atropellados de cabeza y mirada esperanzada. Parece tener verdadera prisa por que dejemos el ático. No quiero pensar que su intención sea tratar de poner a salvo al miserable de Lorente. O tal vez sí. Repugnante tipejo. Escondiéndose tras de una mujer dispuesta a sacrificarse por él. Cuando yo lo único que quiero es ampararla. Ella tiene que entenderlo. Hubiera podido matarla. Todavía puedo hacerlo. Me basta con mover unos centímetros la navaja que mantengo pegada a su garganta.

Aprovecho para adelantar los ojos y echar una mirada a su cuello, y es entonces cuando descubro sobrecogido que tiene varios cortes bajo la barbilla. Uno de ellos tiene mala pinta porque de su marcada línea se desprenden varios regueros de sangre finos y oscuros que se pierden en el escote de la blusa. Una terrible congoja me asalta y la más dolorosa de las rabias se concentra en el culpable. Solo siento no poder hacérselo pagar. No poder hacérselo pagar ahora.

Aparto la navaja de su piel dañada y ante sus ojos pliego la hoja. Luego coloco en su abdomen mi puño aferrado al arma desnuda. Si accionó el botón, la hoja saldrá disparada ocho centímetros dentro de su estómago. Se da perfecta cuenta porque su cintura mengua al contacto con mi mano.

—Recoge tu abrigo y cálzate.

La pierdo durante unos instantes en los que me siento desamparado y frío. Se coloca la prenda alzando el cuello de tela que utiliza para tapar sus heridas con ambas manos. Cuando ha terminado de vestirse y de calzarse, regreso a ella asiéndola por la cintura con ese mismo brazo derecho que sigue acabando en un puño aferrado a una navaja dispuesta para saltar. Me subo la capucha de la sudadera y salimos al descansillo. El ascensor nos recibe sin espera. Nadie lo ha llamado. Está donde ella lo dejó. De momento todo va bien. Junto al botón del garaje se muestra el hueco para la llave pequeña que acompaña a la del coche. Bajamos. Compruebo en el espejo con satisfacción que mi rostro se esconde perfectamente en la sombra que forma la capucha. Es solo un momento, porque mi alegría se interrumpe al instante cuando contemplo impresionado su doliente semblante. No puedo apartar la vista de sus labios hinchados. Muestra el mentón en carne viva y creo advertir fugazmente que no puede cerrar uno de los ojos, no sabría decir cuál, pues la imagen que veo es la deformada que refleja el espejo. Me duele contemplarla así. Me duelen sus heridas más que las mías. Y estoy dispuesto a vengarlas. Solo quiero que no me obligue a hacer cosas que no deseo.

—Por favor, no quiero que sufras ningún daño. Ayúdame —le suplico.

No reacciona. Se limita a respirar dejando largos espacios entre inspiración y espiración. Como quien intenta relajarse.

El típico sonido previo a la apertura de las puertas anuncia que hemos llegado al garaje. Si alguien espera al otro lado sé lo que tengo que hacer. Puedo hacerlo en un instante. Puedo hacerlo sin apartarme de su lado. Un golpe seco con la navaja y el camino estará expedito. Si son varios los que esperan, entonces mis alternativas se reducen. Solo hay algo que está completamente descartado: soltarla.

Afortunadamente cuando la puerta se abre no encuentro más que un garaje desierto, iluminado con fluorescentes. Demasiada luz. Demasiados coches. Demasiado espacio. Demasiado ruido saliendo de los fluorescentes. Comenzamos a caminar uno al lado del otro. Mi brazo derecho sigue aferrado a su cintura con el puño pegado a su vientre blando y palpitante que mueve una y otra vez al respirar.

—Vamos al coche —le pido en voz muy tenue.

Desfilamos ante una hilera de coches buscando el que definitivamente nos va a sacar del edificio. Después de caminar más metros de los que yo desearía, por fin advierto un BMW de color rojo que bien pudiera ser el que buscamos. La capucha me quita ángulo de visión, tengo que alzar la cabeza para observarlo. Parece que puede servirnos. Es un vehículo alto con buen maletero.

De repente, el coche desaparece de mi vista y me sorprendo doblado sobre el cemento con un dolor agudísimo en el estómago que me impide respirar. La cabeza se me embota hasta que una explosión de luz la libera devolviéndome a la realidad. Comprendo en ese instante lo que ha sucedido. Me ha propinado un codazo en el abdomen y ha escapado. Pero siento que hace un buen rato que eso ha pasado. Todo está perdido.

Sin embargo…, giro la cabeza y, desafiando mi percepción del tiempo, la veo correr a pocos metros. Sin llegar a saber si se trata de una imagen real, todavía con el torso doblado, salgo tras su figura con la furia de quien se ve injustamente traicionado. La sombra a la que persigo consigue atravesar el garaje, en su rastro deja dos zapatos de tacón a modo de simbólicos obstáculos. Consigue rebasar la línea de coches que nos separan del ascensor. Consigue también accionar el botón de llamada. Descubro su rostro que me mira con gesto de terror al comprender que el ascensor ha respondido a su petición de auxilio a una distancia equivalente a la que puede haber a la luna. Aun así, no desespera, consigue llegar a la puerta de acceso a las escaleras que se encuentra a escasos metros del ascensor. Consigue también accionar el picaporte. Consigue abrirla en su totalidad. Pero no puede cruzarla porque de un fuerte empujón estampo su cabeza contra la pared provocando que su rostro se estrelle contra el muro de la manera más violenta imaginable. Trato de recobrar la respiración. Me colocó en cuclillas junto a su desmayado cuerpo para evitar el mareo y una tos estridente me hace escupir sangre. Creo que la hemorragia de la nariz ha vuelto otra vez porque me cuesta respirar y noto la boca seca y la barbilla húmeda y viscosa. Contemplo su cuerpo exánime en el suelo. No se mueve. Me asusta que se haya hecho daño. Es terrible que una insensatez haya provocado esta situación.

No me veo con fuerzas de cargar con ella hasta el coche. Siento un tremendo dolor en la frente. A punto estoy de retirarme la capucha para que el aire vuelva a mi cabeza a un instante de estallar. Detengo el gesto cuando ya tengo la mano en la nuca. No hay tiempo para pensar. Y eso es lo que hago, no pensar. Dejar que alguien actúe por mí cogiéndola por los tobillos y arrastrando luego su quebrantado cuerpo por el cemento liso del garaje. Procuro no mirar porque, por efecto del arrastre, la ropa se le va arracimando en la parte superior del cuerpo, cubriéndole la cara y dejando a la vista las medias rotas y la ropa interior ensangrentada. Sus brazos inanimados extendidos y su largo cabello rubio se van quedando rezagados y parece que se resistan a seguir al resto del cuerpo. Solo cuando llegamos a la altura del maletero recobra el conocimiento y todos sus miembros se agrupan encogiéndose en el suelo.

Deshago el ovillo cogiéndola de las axilas para alzarla hasta el borde del maletero. Mantiene cerrados los ojos y solo emite un pequeño lamento que recuerda el ronroneo de un gato. Simplemente dejándola caer ocupa el amplio y vacío maletero del BMW, revolviéndose con gesto de dolor sobre la alfombra que tapiza su base. Aquí estará bien. De momento.

Cierro el maletero con la sensación de felicidad de quien ha cobrado con mucho esfuerzo lo que es suyo. Con el estremecimiento violento de quien ha coronado una cumbre después de sufrir lo indecible. Con el inmenso placer que causa el tormento más intenso cuando has alcanzado lo que querías. Yo que nunca he tenido nada. Que nunca me hubiera atrevido. Que jamás lo hubiera soñado. Ahora, la tengo a ella.

CAPÍTULO 22

Cuando llego a la puerta del restaurante donde vamos a celebrar la despedida de Carlos, la encuentro cerrada. Empujo con fuerza el pomo de latón dorado sin ningún éxito. Lo más curioso es que detrás del cristal hay colocada una enorme maceta de la que nace una planta exuberante que impediría el paso a cualquiera que decidiese derribar la puerta a empellones. Retrocedo unos pasos para tener una visión general. No hay duda, restaurante Las Flores. Qué raro. La cuestión es que observo un montón de coches aparcados en la calle, y en las adyacentes, y no parecen propiedad de los cuatro lugareños del pequeño pueblo en el que el restaurante ofrece sus servicios culinarios. Yo diría incluso que el Renault Laguna del año de la polca estacionado justo delante de mis narices es el de Felipe, el secretario de la Audiencia.

—He tenido que aparcar casi en las eras —exclama a mi espalda un jadeante Javier—. Se supone que te has adelantado para coger sitio. Si hubiéramos venido con Jesús… Pero claro, hemos tenido que ir a por mi coche y seguro que somos los últimos.

—Ya lo siento —me excuso rascándome la cabeza—, pero mientras caminaba se me ha ido el santo al cielo…, se me ha ido el santo al cielo pensando en todas las formas posibles de asesinar a Tamayo —añado con una sonrisa culpable—. Si llego a venir en su compañía en el mismo coche, lo mato con total seguridad. Ya ves. Además, es que no encuentro la entrada.

—Quita de ahí —ordena Javier con gesto displicente—. Se abrirá para dentro —dice mientras manipula el pomo de la puerta al modo en que yo lo he hecho instantes antes.

Cuando se convence de que no es posible abrir a empujones echa un vistazo al interior a través del cristal.

—Pero si han puesto una maceta delante de la puerta.

—Hay que ver. No se te escapa nada. Eres un lince.

Javier se retira un par de metros y mira el edificio con atención. La única puerta que se observa en la fachada es la que tenemos delante. Lo demás es una prolongada cristalera que va del suelo al techo y que se extiende a ambos lados de la entrada sin solución de continuidad.

—Qué raro. Recuerdo haber venido a cenar hace unos años y se entraba por aquí.

De pronto, como respuesta a nuestra extrañeza, provocándonos un pequeño respingo, la cristalera se abre por arte de magia dejando paso a un señor muy ufano que sale encendiéndose un puro y al que solo le sobra el puro y le falta un cayado para terminar de causarnos la impresión de un Moisés surgiendo de entre las aguas del Mar Rojo.

Javier y yo nos miramos alzando las cejas al unísono y con las manos a la espalda avanzamos lentamente por el enlosado que circunda el restaurante hasta acercarnos al lugar de la aparición. Es entonces, justo un metro antes de llegar al sitio exacto por donde el del puro ha dejado sus huellas, cuando la cristalera cobra vida y se abre descubriéndonos lo que a todas luces es el vestíbulo del local.

Lo primero es, desde luego, soltar una carcajada, y lo segundo deslizarnos sin reserva alguna por aquella entrada futurista que algún genio de la decoración ha incrustado en lo que, despojado de cristaleras, podría ser perfectamente la fonda donde recaló don Quijote en su primera salida.

El interior del restaurante sí que responde a lo que se espera de un mesón. Todo muy rústico y muy de madera. Madera rústica, por supuesto. Cuadros de escenas rurales. Aperos de labranza dispuestos en las paredes. Cedazos haciendo de maceteros. Incluso un trillo veo en un muro colocado a modo de bucólico tapiz. Un amable camarero nos conduce hasta un comedor estrecho, anexo al principal, en el que hay dispuesta una larga mesa que se prolonga hasta el final de la estancia y luego se dobla a la derecha perdiéndose tras una esquina para adaptarse a la curiosa distribución del salón en forma de ele. Javier avanza rápidamente hacia el final de la sala buscando esa parte de la mesa oculta en la que de inmediato comprendo que se han aposentado los elementos más inquietos de los allí convocados. Así debe de ser porque no veo a Julio Martínez, el juez del Primera Instancia número dos, ni a Luis Ontiveros, el juez de lo Mercantil, ni tampoco a mi compañero de Fiscalía, Mateo Blanco; el trío calavera del Palacio de Justicia. Tampoco veo a Cristina que se habrá unido a ellos con toda seguridad. Refugiados todos, deben hallarse tras ese recodo de la pared por el que ha desaparecido Javier con gesto de felicidad.

Intento seguirlo a todo trance, pero no puedo avanzar. Por verdadera mala suerte me he atascado en el lugar más peligroso de la mesa. El presidente de la Audiencia ha decidido levantarse, seguro que para ir a mear, justo cuando estoy pasando a su lado, y le ha debido parecer imprescindible saludarme. Un sudor frío me recorre la espalda. Flanqueando por la derecha al presidente se encuentra nada menos que el magistrado de la Sección Primera, Calixto Gálvez Matallana. Y a continuación descubro con verdadero horror a María Isabel Perdiguero López, la secretaria de la Sala de lo Social del Tribunal Superior de Justicia. Entre ambos hay una silla vacía anunciando un sitio libre que exige un ocupante. Lo cierto es que mis temores no pueden estar más justificados. Calixto Gálvez es el ser más peculiar que haya aprobado nunca unas oposiciones a judicatura. De ordinario permanece con la mirada perdida en el horizonte y actitud de acabar de sufrir un ictus. Un ictus fatal que lo haya dejado con la sangre en los talones y el rostro cerúleo y exangüe, obligándolo a caminar tan recto y envarado que podría llevar en la cabeza una jarra de nitroglicerina sin que se derramara una sola gota. Sentado da algo menos de miedo. No mucho menos.

Por su parte, María Isabel Perdiguero es el epítome de un tratado sobre la pesadez y el bostezo. Tiene el sentido del oído de adorno, jamás escucha nada de lo que se le dice, y todo su afán es hablar ella, continuamente, sin parar un momento, de cualquier cosa, tema o asunto, a condición de que sea extremadamente aburrido y a nadie le importe una mierda. Muy raritos los dos. Y están los dos solteros. Rondarán los cincuenta y son igual de feos e ingratos de contemplar, cada uno contradice a la perfección los cánones de belleza de su respectivo sexo. Calixto en modalidad pino laricio, pues me saca casi diez centímetros de estatura. E Isabel en modo bonsái de olivo, si atendemos a su uno cincuenta escaso. Este asiento libre es una oportunidad que el destino les depara. Bastaría con retirar la silla para que rotos y descosidos comenzaran a hilvanarse. A ver qué pinto yo entre los dos.

—Siéntate con nosotros —me espeta el presidente de la Audiencia dándome un susto de muerte a la vez que señala sonriente la vacía silla de tortura.

—Bueno —rezongo a duras penas—, la verdad es que creo que me están reservando un sitio —me excuso señalando con la barbilla el final de la mesa donde no se observa ninguna silla libre.

—Siéntate, Antonio —escucho que dice la teniente fiscal con expresión divertida al otro lado de la mesa.

—Nada, nada, siéntate aquí —exclama el presidente obligándome a tomar asiento ante las mismas fauces de María Isabel Perdiguero, que yo diría que comienza a relamerse ante la visión de un objetivo indefenso para su facunda lengua.

Calixto Gálvez no reacciona ante mi presencia. Continúa mirando al tendido. A mi derecha la secretaria de la Sala de lo Social traga saliva y sonríe complacida. Yo suspiro y con una media sonrisa me resigno al sacrificio. La situación no deja de ser un poco cómica. Al cabo de unos minutos en los que María Isabel Perdiguero todavía concentra su verborrea en Begoña Echeverría, la médico forense sentada a su derecha, me percato con preocupación de una cierta oscilación del aire en mi flanco izquierdo. Gálvez ha comenzado a mover la cabeza. Milímetro a milímetro la va girando en mi dirección, a velocidad constante y uniforme, manteniendo las pupilas en el mismo centro de sus inmóviles ojos de cristal. Cuando ha recorrido los noventa grados reglamentarios suspende el movimiento del cuello y la cabeza se detiene con un pequeñísimo rebote. Parece que va a hablar:

—Hola.

Finalizada la salutación, su cabeza regresa de nuevo a su lugar originario completando el recorrido al mismo ritmo empleado en la ida. A riesgo de parecer descortés, no me atrevo a contestar para no llamar su atención y obligarle a girar otra vez el periscopio. De momento parece muy concentrado en el cuadro que tiene frente a sus ojos, en el que puede verse un palomar del que vuela una bandada de aves. Mientras las cuenta, puede que me deje tranquilo un rato. El peligro viene del costado derecho. La Perdiguero ha tenido que abandonar su presa mientras el camarero sirve el primer plato del menú consistente en un estofado de alubias rojas que tiene una pinta estupenda. Aprovechando la oportunidad, Begoña Echeverría ha iniciado una conversación con su compañero de la derecha, dejando abandonada a la secretaria judicial que suspira ante la visión de su plato a medio colmar. Se mantiene en silencio dejándome unos instantes para indicarle al camarero con un gesto de inteligencia la circunstancia de que quizás las tres cacillas que me ha servido pudieran ser completadas con un par más que redondeen la ración. Cuando consigo que me entienda, el plato queda muy a mi gusto a punto de desbordarse, y ante su sola visión no puedo reprimir un rictus de satisfacción que exhibo complacido mientras me dispongo a trocear sobre las alubias una guindilla verde que sin duda les vendrá muy a propósito.

—Bueno, bueno —exclama María Isabel—, no sé dónde lo metes. —Comentario, hay que decir, originalísimo, que nunca le había oído a nadie y que presagia otras nuevas reflexiones todas del mismo nivel—. A mí me engorda todo lo que como —me informa mirando con pena su plato de alubias. Observación que estimo de todo punto superflua pero acertada a la vista de su exuberante silueta—. ¡Qué suerte poder comer todo lo que te apetezca!

Tentado estoy de participarle que correr todos los días diez kilómetros ayuda a mantener la línea, pero no ha lugar porque leyendo mis pensamientos se anticipa a cualquier réplica.

—Claro que tú seguro que estás todo el día en el gimnasio.

Me ha puesto la dúplica a punto de caramelo y decido escandalizarla para ver cómo respira:

—No me gustan un pelo los gimnasios, Isabel. Prefiero las actividades al aire libre. Yo siempre digo que el gimnasio es al deporte lo que la muñeca hinchable al sexo.

Una pequeña carcajada que suena sorprendentemente limpia e inocente celebra mi pícara broma al momento, y su risa tiene la virtud de obligarme a contemplarla con ojos libres de prejuicios.

—Yo tengo una anécdota buenísima con una muñeca hinchable —confiesa inclinándose hacia mí en actitud de complicidad.

—No jodas —reparo anonadado.

—Pues sí. De cuanto estaba en Instrucción tres.

—¿Y se puede contar? —pregunto curioso, incapaz de encontrar relación alguna entre María Isabel Perdiguero López y cualquier tipo de artilugio erótico.

—No sé, no sé —rezonga haciéndose la interesante, exhibiendo una sonrisa que es prólogo obligado de su inminente e inevitable narración—. Resulta que nos llamaron —dice, sin hacerse más de rogar— porque se había producido una muerte en un domicilio en extrañas circunstancias. Y allí que nos fuimos el juez y yo. Al parecer las extrañas circunstancias consistían en un señor mayor con los pantalones bajados echado sobre una muñeca hinchable, que, hay que decir, soportaba muy bien su peso porque no se había deshinchado un ápice.

—¿Y el tío estaba muerto?

—¡Muertísimo! Le había estallado el corazón en pleno festival con la muñeca. Setenta y tantos años. Atiborrado de viagra que estaba, según supimos cuando se le practicó la autopsia. Pero eso no fue lo gracioso —desvela mi compañera de mesa dispuesta a descubrirme el humor de la escena cómico-fúnebre que acaba de relatar—. Lo bueno fue que cuando estábamos contemplando el panorama…, de repente, la muñeca empezó a gritar —revela abriendo los ojos con desmesura—. A gritar sí —insiste—. Por toda la habitación resonó una especie de queja lo más parecida a un chillido que te puedas imaginar. Y cuando estábamos a punto del infarto, porque estábamos a punto del infarto, entonces y solo entonces la muñeca comenzó a deshincharse rápidamente haciendo que el muerto moviera el culo con mucha gracia.

No tengo más remedio que olvidarme de las alubias para imaginar con una sonora risa la cara que pondría todo el mundo al ver el jolgorio post mortem que se traían el fallecido y su amante de plástico.

—A punto estuvo de salírseme el corazón por la boca —reconoce Isabel Perdiguero—. Si hasta el sargento de la Guardia Civil dio un bote cuando la muñeca empezó a chillar que casi se pega con el techo. Se conoce que algo debimos hacer para que se picara por algún sitio y se le saliera el aire. Pero cuando el muerto comenzó a mover el culo sobre ella…

—Joder, Isabel —consigo decir muerto de risa—. Y ¿quién era el juez de instrucción?

Me mira con expresión dubitativa. Como si el nombre del protagonista fuera un terrible secreto que nunca quisiera revelar.

—Lo tienes a tu izquierda —responde después de una pausa teatral al modo de quien se ve obligado a anunciar la más increíble y escandalosa de las noticias.

El violento ataque de tos, producto de las inevitables carcajadas ante tan inaudita confidencia, hace que el aludido vuelva lentamente su rostro y consienta displicente en levantar una ceja censora. Cuando al fin consigo serenarme, controlarme y apaciguarme, y además secarme las lágrimas con el puño de la americana, puedo entonces susurrar a la hoy señora secretaria judicial de la Sala de lo Social del Tribunal Superior de Justicia, en su día secretaria judicial del Juzgado de Instrucción número tres:

—¿Está así desde entonces?

Reírse con alguien, compartiendo sabrosas confidencias de terceros, es el modo más castizo que se me ocurre de sellar un pacto de eterna amistad que dure hasta el fin de los tiempos, o al menos hasta el final de la comida. La locuacidad de Isabel me parece ahora incluso un alegre acompañamiento de las alubias. A propósito de su recién acabada anécdota, le viene a la mente que en la habitación del finado había una enorme gotera en el techo, y esto le da pie para narrarme con pelos y señales el suplicio que le está suponiendo una humedad que le ha salido en el trastero. Entre cucharada y cucharada de suculentas alubias rojas, tengo la oportunidad de asistir en primera fila a sus peripecias con ese fontanero que nunca termina de llegar y que resulta que, por una de esas coincidencias que se dan en la vida, es el primo del novio de la amiga de una vecina; conocer detalladamente luego su lucha contra las reticencias del seguro del hogar para hacerse cargo de la reparación; admirar más tarde sus denodados esfuerzos por implicar a la comunidad de vecinos en la necesaria reparación del tejado, y finalmente ser partícipe de su triunfo total frente a obstáculos sin parangón y dificultades tales que dejan los doce trabajos de Hércules a la altura de las manualidades de un taller de infancia. En resumen: que le han arreglado la gotera.

Mientras escucho el relato de las aventuras de María Isabel Perdiguero y su gotera, me ha dado tiempo a repetir alubias y ya el camarero está colocando sobre el mantel una fuente repleta de manjares delicados de nouvelle cuisine tales como maravillosas montoneras de chorizos, morcillas, costillas adobadas y panceta también adobada, exquisiteces bien acompañadas por varias sabrosas modalidades anatómicas del cerdo como la oreja, la pata, el rabo y la careta. Todo ello aderezado con unos rellenos que encuentro algo insípidos comparados con los que hace mi madre. En este punto del relleno existe la equivocada costumbre de ponerlo a cocer con las alubias, lo que constituye un gravísimo error porque se ablanda de forma notable. Debería resultar evidente que el relleno debe ser consumido recién frito para poder apreciar en la debida forma sus cualidades organolépticas. A punto estoy de comentarle a Isabel esta gran verdad, señalando un reblandecido y lacio ejemplar a modo de muestra, cuando escucho a mi izquierda una voz ronca y metálica:

—¿Qué opinión te merece la ley orgánica que se aprobó la semana pasada?

Dos inquisitivos ojos me observan desde el rostro cerúleo de Calixto Gálvez. Tengo que apartarme unos centímetros para que su potente visión de rayos X no me queme la piel de la frente, que es el lugar donde siento que se concentra su mirada. Es inútil tratar de disimular mi ignorancia sobre el particular, porque lo cierto es que no tengo ni idea de la ley a la que puede estar refiriéndose, y naturalmente él sabe de mi ignorancia gracias a sus superpoderes. Desde que ha hecho la pregunta no se ha movido ni un centímetro. Yo diría que no ha pestañeado siquiera. Puede que esté escaneándome el cerebro y precise de total quietud para no desenfocar la imagen. Echo la cabeza hacia atrás en actitud reflexiva. Juraría que me ha seguido con la pupila desplazándola tan solo un brevísimo milímetro. Probablemente no necesita respirar. Eso ayuda a mantenerse inmóvil.

—Me temo que he estado muy ocupado la semana pasada —alcanzo a decir—, y no he estado atento al BOE.

—Claro —admite Gálvez iniciando la maniobra de retirada mediante lo que se aventura un lento y trabajoso giro del cuello.

Curiosamente tiene el plato de alubias a medio terminar; esto abona la tesis de que puede que coma. No he estado atento. Ocupado en atender a mi propia alimentación y a las sabrosas palabras de la Perdiguero, me he perdido el espectáculo de verlo levantar la mano hasta la boca cual grúa alzando el cemento hasta el último piso del rascacielos.

—Me refiero a la modificación del artículo 156 bis del Código Penal —exclama inesperadamente haciendo que se me atragante el relleno.

—¿Ese artículo no es el del tráfico ilegal de órganos? —pregunto cuando al fin me recupero y compruebo que sigue con la mirada clavada en mi frente.

—Así es —reconoce con satisfacción—. El nuevo tipo penal resulta omnicomprensivo —pontifica—, y abarca comportamientos accesorios sancionándolos con la misma pena que a la infracción principal —anuncia finalmente en tono reprobatorio, evitando mirarme a los ojos, como si yo tuviera la culpa de su aprobación.

—Pues no sé —arguyo subiendo la barbilla para intentar colocar mis ojos en el punto al que dirige su mirada—. El tráfico de órganos es algo repugnante.

Gálvez se muestra contrariado.

—Si tuvieras un hijo —insiste— y tu hijo necesitara un riñón para vivir —advierte— y se lo pudieras comprar a un traficante de órganos —aventura—, sin preguntar de dónde lo ha sacado, ¿acaso no lo harías?

Como no tengo hijos, la respuesta resulta fácil:

—De ningún modo lo haría —contesto poniéndome digno.

Mi honesta y recta posición, y gratuita —porque no necesito ningún órgano ni tengo a nadie que lo precise—, no debe ser de su agrado porque ahora sí que gira la cabeza noventa grados y con la vista al frente se administra una cucharada de alubias dando por zanjada la cuestión.

Yo creo que este tío está pensando en comprarse un órgano. Lo mismo un corazón que funcione no le venía mal.

La cuestión es que me deja en paz y puedo atacar sin molestias la ración de tarta de hojaldre que un simpático camarero acaba de servir. Cosa que hago sin ningún miramiento y a velocidad notable, con la evidente intención de zamparme también el porcentaje de tarta que le corresponde a la Perdiguero y que yace sobre la mesa abandonado por su dueña después de esbozar un gesto de resignación.

—Un momento de atención, por favor —se oye decir en alta voz sobre un fondo de sonido de cristal golpeado con un instrumento metálico. Vuelvo la cara y descubro a Jesús Tamayo exhibiendo una copa a la que repetidamente aporrea con una cuchara de postre—. Quiero decir unas breves palabras sobre Carlos Santibáñez, a quien despedimos hoy, llamado como está a otros altos destinos —anuncia Tamayo engolando la voz en el ejercicio de sus obligaciones como fiscal jefe, pues es norma de obligado cumplimiento que, en la despedida de un compañero, sea el jefe quien pronuncie un panegírico sobre las bondades y cualidades del interfecto. Se trata de un discurso elegiaco y lastimero, en estilo de elogio fúnebre, glosando la trayectoria profesional y humana del compañero que se marcha a «otros altos destinos», en palabras del tonto del culo de Tamayo.

En cuanto escucho los encendidos elogios que el jefe empieza a regalar, más falsos que el beso de Judas, porque una de las razones de la marcha de Carlos es precisamente el advenimiento de Tamayo a la jefatura, siento la necesidad de hacer algo que ponga de manifiesto su impostura. Intento controlarme. Lo intento. De verdad que lo intento. Compruebo que la teniente, que me conoce, compone un gesto admonitorio. Me encojo de hombros y ella niega imperceptiblemente con una sonrisa. Busco con la mirada a Javier y a Cristina, que deberían estar con los demás fiscales, jueces y secretarios que han salido del recodo de la mesa y se han asomado a disfrutar del discurso. No los veo a ninguno de los dos. Es seguro su pequeño gesto de indiferencia para Tamayo. En cuanto este deje de hablar y tome la palabra Carlos, saldrán sin duda de su escondrijo. Pero ya será demasiado tarde. Y la verdad es que esa bandeja con restos de torreznos que aún no han retirado de la mesa ofrece la ocasión pintiparada. Retiro la taza de café y en el platillo me sirvo con notable ostentación un enorme torrezno que desborda el breve plato. Corto un trozo de dimensiones considerables y, después de introducirlo en mi boca con grandes dificultades, dado su tamaño, doy comienzo a la masticación sin poder evitar el molesto y forzoso ruido que tal actividad produce. Sobre todo, teniendo en cuenta que la corteza se mantiene sorprendentemente crujiente. Es probable que le hayan dado un punto de horno. Convengo totalmente. Opino que la panceta debe freírse y luego hornearse. Esto es cosa que no admite discusión. No es, desde luego, un torrezno de Soria, pero lo encuentro delicioso. Pongo cara de estar disfrutando una barbaridad mientras mis compañeros de mesa apuntan una maliciosa sonrisa y van extendiéndose los cuchicheos hacia un sector ya peligrosamente cercano al conferenciante. Sin duda Tamayo se ha percatado de mi pequeña travesura porque sus palabras se vuelven más duras. Yo diría que incluso bufa entre frase y frase. Justo lo que yo pretendía. Aunque no me veo con fuerzas de ventilarme otro trozo de torrezno. No porque me arrepienta de haber roto cualquier puente de acuerdo con el imbécil de Jesús, sino porque estoy empezando a notar un incipiente ardor de estómago, presagio de una digestión complicada. Por otra parte, sería una falta de educación imperdonable con Carlos —impropia de mí, que he ido a colegios de pago—, masticar una vez que inicie su parlamento. Hay que guardar las formas.

Javier aparece en lontananza en cuanto el jefe termina su aburrida perorata. No veo a Cristina. Carlos agradece a todos su presencia con unas sentidas palabras que a punto están de hacerme saltar las lágrimas. Uno es un sentimental, qué le vamos a hacer. Tiene el detalle de nombrar a todos los compañeros evocando alguna anécdota simpática de cada uno. En este punto es difícil obviar que se ha olvidado del jefe, a quien únicamente hace una referencia formal. No entiendo cómo Cristina no se asoma cuando las palabras de Carlos la tocan a ella. Todos la buscan con la mirada. Resulta extraño. Tan extraño que, en cuanto Carlos concluye, aprovechando los aplausos y los abrazos que los asistentes al acto intentan dispensarle, me acerco hasta el final del salón doblando la esquina que oculta a los últimos comensales.

Una mesa solitaria es lo único que me encuentro. Un montón de sillas vacías desordenadas y retiradas apresuradamente.

Alcanzo a Javier, que intenta despedirse de Carlos.

—¿Dónde está Cristina? —le pregunto.

—No sé. Yo creí que se habría sentado contigo.

—Pues no ha venido. Algo le ha tenido que pasar.

Compruebo que no tengo ninguna llamada en el teléfono. Tampoco ningún mensaje de WhatsApp. Marco su número de teléfono. Apagado o fuera de cobertura.

—Qué raro.

CAPÍTULO 23

La preocupación hace que el viaje en coche se me esté haciendo largo. También el coche influye, no es el mío y no consigo hacerme al asiento. Me noto tenso, debo relajarme. Estoy seguro de que ella está bien. Seguro. Tengo que tranquilizarme. No hay razón para negros presagios.

El paisaje pardo y árido de los campos aún por sembrar que se abre a ambos lados de la carretera comarcal resulta particularmente sombrío. Hace tiempo que no llueve. Si no lo hace pronto, será complicado que el verde naciente del trigo transforme un polvoriento secarral en un fresco y húmedo prado, y luego en un encrespado mar de cereal rubio y tostado. De momento la tierra desnuda es terreno para la incertidumbre y la desesperanza. El cielo es otra cosa. El cielo sí que podría ser un lugar en el que descansar la inquietud y el desasosiego. Azul, azulísimo, trufado de esponjosas nubes formadas de algodón. Un sol espléndido que baña de luz el aire surgiendo de cuando en cuando, de entre sus blancos cortinajes, obligándome a entornar los ojos. Bajo las nubes, una bandada de estorninos parece querer acompañarme en mi trayecto hacia la casa. Solo durante un trecho siguen al coche. Luego me abandonan desapareciendo tras uno de los cerros que jalonan el valle.

Me siento incómodo en un asiento que no está regulado para mí. Incluso el volante parece de dimensiones extrañas. No hago más que revolverme intentando encontrar una posición adecuada. Aunque tal vez la incomodidad no venga de la postura sino de las circunstancias que me han obligado a coger el coche.

Solo encuentro en el cielo un elemento de sosiego que aleja cualquier inquietud. Este azul lavanda resulta tranquilizador por conocido. Es el color del cielo de los días de invierno asomado a la ventana del desván. Es una promesa de libertad, una salida, una señal de esperanza, de paz.

Por un instante consigo olvidarla… y me siento culpable. Su imagen aparece repentinamente reflejada en la luna del parabrisas. El azul del cielo la hace presente, tal vez porque evoca lejano el color de sus ojos. Siento una presión en el pecho que en origen fue agradable pero que se está tornando en una molesta rémora que me impide respirar con normalidad. Necesito llegar a la casa cuanto antes y hablar con ella. Solo así podré descansar y librarme de la incipiente asfixia que ya comienzo a notar.

El coche no avanza como debiera. Los vehículos que marchan en dirección contraria se advierten en la lejanía como minúsculos puntos oscuros que van creciendo a una velocidad exasperadamente lenta. Cuando al fin llegan a mi altura una oscura cólera me hace desear dar un volantazo y arrojarlos de la carretera en justo castigo por su tardanza. Una señal de limitación de velocidad a noventa kilómetros por hora me impulsa a revisar el cuentakilómetros en el que descubro sorprendido un número que sin duda está equivocado. Es imposible que circule a ciento veintitrés kilómetros por hora. No puedo ir a más de ochenta. De hecho, piso el pedal del acelerador como gesto de rebeldía ante la mentira evidente que refleja la pantalla.

Es tan solo un movimiento involuntario. Al momento reduzco la velocidad. Si quiero llegar enseguida, lo último que debo hacer es llamar la atención. Incluso me percato de que la precipitación con la que he subido al coche me ha hecho olvidar abrocharme el cinturón de seguridad. En cuanto corrijo esta circunstancia, que podría haber sido fatal de cruzarme con una patrulla de la Guardia Civil, cesan de escucharse unos pitidos intermitentes que ahora me doy cuenta de que se oían desde el inicio de la marcha. Es curioso que no los haya interpretado como algo anómalo.

Es un aviso. No conduzco concentrado. El ansia por llegar cuanto antes me está afectando. Tengo la cabeza en otro lugar y eso no es bueno. De momento debo centrarme en llegar a la casa. No hay otra cosa. No pensar en nada malo.

El asiento no está a mi altura. Intento palpar los bajos y los laterales para encontrar algún botón que me permita alzarlo, sin ningún éxito. También necesitaría aproximarme al volante porque estoy a un palmo del respaldo. Pero no encuentro nada y no puedo evitar irritarme sobremanera. Tampoco consigo localizar el botón de la radio. Oprimo una y otra vez el que parece más a propósito sin conseguir otra cosa que iluminar en el salpicadero una enorme pantalla de al menos cinco pulgadas. Soy incapaz de soportar más de un segundo ese color azul lapislázuli intenso y cegador que nada anuncia y ningún sonido emite. Es un color ofensivo e irritante. Innecesariamente deslumbrante. Más de lo que puedo aguantar.

Alzo la mano derecha y con los nudillos quiebro la pantalla de un fuerte golpe.

El impacto marca una pequeña estrella en el cristal desde la que se extienden varias grietas radiales hasta las esquinas. Pero sigue brillando con la misma intensidad retadora. Incluso emite ahora un sordo pitido a modo de queja y provocación. Cierro la mano y destrozo la pantalla a puñetazos sin dejar de mirar la carretera. Sigo y sigo hasta que el dolor de mi mano cambia de signo y dejo de sentir cristales desgarrando la carne para pasar a percibir el choque con el plano rígido del material plástico que intuyo conforma el salpicadero. Sin apartar la vista de la carretera reposo el puño sobre lo que fuera una pantalla de cristal. Respiro y al poco ya no siento dolor. Todo está correcto de nuevo.

Ya no queda nada. Diez minutos como mucho. No hay razón para preocuparse. Estoy llegando. Intento respirar acompasadamente, calmar las punzadas que no siento en las manos sino en la cabeza. Tratar de retrasar la migraña terrible que este aura que anuncian mis ojos pronostica. Tengo tiempo suficiente para llegar. Tengo tiempo suficiente para dejarla en lugar seguro y luego descansar. Descansar. Cerrar los ojos y descansar. Dejar de sufrir. Soñar plácidamente. En silencio. En total y absoluto silencio. Sin nada que temer, ni nadie acechando tras la puerta. Lo estoy consiguiendo. Basta con respirar.

Hasta que, de súbito, tras el volante salta un relámpago con la intensidad de una descarga eléctrica.

Recibo como una bofetada el resplandor que produce la luz de aviso del combustible, una detonación que previene del más terrible de los peligros. El símbolo del surtidor de una estación de servicio estalla inundando de una luz insoportable todo el interior del vehículo. Tengo que desviar la vista para impedir que me deslumbre. Mi primera reacción es alzar el puño y hacer desaparecer el fuego que amenaza mis ojos; fatalmente el volante se interpone entre mis manos y este insoportable destello. No hay forma de cortar su brillo ofensivo. Creo que la sangre comienza de nuevo a manar por la nariz porque me cuesta respirar y siento sobre los labios un líquido salado, caliente y espeso. El dolor que siento en la cara, que en realidad nunca ha remitido, se hace ahora cada vez más presente por la rabia y la impotencia. Concentro la vista en la carretera alzando la barbilla hacia atrás para que las punzadas que la luz lanza con la intensidad del fuego no impacten en mis ojos. No dejo de lagrimear. Casi no veo. El salpicadero se enciende volviéndose de un incandescente color amarillo mostaza. Hasta el volante comienza a arder. Siento el suplicio más infinito en cada centímetro de mi piel quemada. Todo está perdido. Voy a perder el conocimiento. Las llamas invaden el parabrisas impidiendo ver la carretera. No soporto este martirio.

Me rindo al fin, y todo cesa.

El silencio apaga las llamas.

El dolor se concentra… tan solo en mi rostro… y en mi mano.

He llegado.

Estoy en la vieja casa de mis padres. En el pueblo de mis padres. Aparcado junto a la trasera del patio.

Y ella está conmigo.

En el maletero del BMW.

Tiene que estar bien.

Estoy seguro de que está bien. El trayecto ha sido corto. Media hora escasa.

Y está en lugar seguro.

En la vieja casa de piedra de mis padres que tantas veces he jurado demoler hasta no dejar de ella ni los cimientos. En la vieja y odiada casa de mis padres adonde nunca pensé volver.

En lugar seguro.

CAPÍTULO 24

No quiero parecer controlador ni pecar de neurótico, pero no es normal que Cristina falte a la comida y no avise. Tampoco es normal que su teléfono esté apagado. Es más, no recuerdo una sola ocasión en que el teléfono de Cristina haya estado apagado. Si hasta se llevó una batería de repuesto cuando estuvimos haciendo la ruta del río Cares el verano pasado. Esto es absolutamente impropio de ella. No puedo imaginar ninguna hipótesis razonable que justifique su ausencia. Ninguna razón inocua o inocente que la explique, porque la más evidente no resulta precisamente tranquilizadora.

—Pero a ver —le espeto a Javier como si él tuviera la culpa—, ¿a ti qué te dijo que iba a hacer? ¿Cómo pensaba venir a la comida?

—Dijo que se tenía que pasar a por una cosa —replica mi amigo con un rictus de preocupación que me inquieta sobremanera.

—¡Una cosa! ¿Cómo que una cosa? ¿Y a dónde tenía que ir a buscar esa cosa?

—¡Joder! No lo sé.

—¿Y cómo coño pensaba venir a la comida? —pregunto a pesar de tener la respuesta grabada en la mente en espera de que por algún milagro no sea la más obvia.

—En su coche —musita Javier en voz baja.

—En su coche —repito en tono casi inaudible—, ¿ella sola?

—Ella sola —susurra Javier en actitud pensativa.

El silencio rubrica lo que ambos pensamos. Si una persona que tiene que hacer un viaje en coche no llega a su destino y su teléfono, que nunca acostumbra a estar apagado, no da señal, es parar comenzar a preocuparse.

—Voy a llamar a la Policía Local —anuncia Javier—; llama tú a la Guardia Civil —añade sin darle importancia a la elección de cuerpo policial, como si las noticias que se reciben de uno y otro fueran del mismo orden.

Llamar a la Guardia Civil para preguntar si ha habido un accidente en carretera no es cualquier cosa. Sobre todo, si tienes alguna mínima posibilidad de que te digan que sí. Me da pavor hacer esa llamada. Hubiera preferido encargarme yo de la Policía Local. Un accidente de circulación en ciudad no suele tener consecuencias fatales, pero si interviene la Guardia Civil estamos hablando de una carretera, y en las comarcales de doble sentido es donde se produce el mayor número de muertes. Un pequeño escalofrío me recorre la espalda.

—¿Cuál es la matrícula del coche de Cristina? —me pregunta Javier, que ya está al teléfono hablando con alguien.

—Y yo qué sé, si no me acuerdo ni de la del mío —protesto sacando mi teléfono—, creo que tengo una fotografía en la que sale su coche de frente.

Tardo lo indecible en localizar la fotografía entre las miles y miles que guarda la memoria del móvil. Finalmente encuentro la que buscaba en la que se puede ver la matrícula de su Citroën DS3. Recuerdo el día que saqué la foto; pensé que sería gracioso inmortalizar un maletero repleto de bultos destinados a jornada y media que pasamos esquiando en Alto Campoo. Mi estado de ánimo dista de parecerse al del día de la fotografía. Javier le comunica a su interlocutor el número de la matrícula y espera. Se supone que, entre tanto, tengo que llamar a la Guardia Civil, pero por alguna razón en la que prefiero no ahondar, aplazo ese trago al resultado de las gestiones de mi compañero.

—¿Está usted seguro? —pregunta Javier sin disimular su extrañeza—. ¿Está en el depósito?

Al oír esas cuatro palabras, siento que la sangre abandona mi pecho y que una enorme corriente de aire la impulsa hacia las piernas, hacia los brazos, hacia el cuello, dejando un vacío en aquella parte del cuerpo que antes utilizaba para respirar. Debo haberme puesto de algún color muy oscuro porque Javier me mira alarmado. Noto una extraña presión en la cabeza y un zumbido en los oídos. De repente, tengo el rostro de Javier a dos centímetros de mi cara. Está gritando. Me coge fuertemente de los hombros y grita. Temo que grite para tapar lo que sus palabras revelan.

—¡Es el coche lo que está en el depósito municipal! ¡El coche! Lo ha llevado allí la grúa porque estaba mal aparcado. Estaba en doble fila. De Cristina no saben nada. ¡No ha habido ningún accidente! ¿Entiendes? No ha habido ningún accidente. El coche no tiene el más mínimo rasguño y Cristina no estaba allí.

—Joder, Javi —consigo decir con voz entrecortada mientras me siento en una silla para intentar que la sangre vuelva a licuarse—. Te voy a matar.

—Perdona, no me he dado cuenta.

—Me voy a acordar del susto que me has dado hasta el día de mi muerte. Si no me matas tú antes.

—El Citroën de Cristina —me explica mientras recobro el pulso— llevaba bastante rato estacionado en doble fila y con las luces intermitentes puestas. La Policía Local lo acaba de retirar y lo ha llevado al depósito municipal.

—¿Dónde estaba el coche?

—Esa es la cuestión —subraya Javier—. El Citroën estaba aparcado justo delante del número cinco de la calle San Sebastián.

No sé si la revelación de Javier es buena o mala. Soy incapaz de interpretarla. El número cinco de la calle San Sebastián… no es una dirección cualquiera. No es un portal que me deje indiferente. El número cinco de la calle San Sebastián es, sencillamente, el portal de mi piso.

Cristina ha aparcado en frente de mi casa, ha dejado el coche en doble fila con los intermitentes de posición… y luego no ha vuelto. Lo lógico es pensar que ha subido y que aún sigue allí. Javier ha llegado a la misma elemental conclusión:

—Vámonos. Tardamos un cuarto de hora en llegar.

—Vamos —digo con la seguridad de quien ignora dónde se encuentra, pero vislumbra a lo lejos el destino al que tiene que arribar.

En el coche intento encontrarles algún significado a los datos que hasta ahora conocemos. Cristina ha ido a mi casa. ¿Por qué? Tardo muy poco en hallar el motivo; se me hace presente como en una visión. Las carpetillas. Las carpetillas con la documentación de los juicios de mañana martes. Las trajo el fin de semana para prepararlos. Las carpetillas. Ahora las veo. Cuando me he levantado estaban sobre la mesa del salón. Ese era el recado que tenía que hacer antes de ir a la comida. Durante el fin de semana no tuvo tiempo de estudiarlas, el sábado lo pasamos fuera y el domingo me puse muy pesado en que dedicáramos el tiempo a otras cosas más de mi gusto. Ha ido a recoger las carpetillas.

—Ya sé qué ha ido a hacer Cristina en mi casa —apunto sin apartar la vista de la carretera a pesar de que quien conduce es Javier—. Se ha dejado las carpetillas de los juicios de mañana y ha ido a por ellas, imagino que para preparar los juicios esta noche en su casa.

—Puede que se haya encontrado mal y tal vez se ha acostado un momento y se ha quedado dormida —advierte mi compañero en lo que resulta una tesis tranquilizadora y absolutamente inverosímil.

—O ha sufrido un desmayo —mascullo tratando de añadir algún detalle que perfeccione y haga factible la posibilidad de encontrarla en casa.

—No pienses en bobadas. Seguro que hay una explicación de lo más tonto. Puede que se haya torcido un tobillo y el teléfono no funcione por lo que sea. O puede que te esté preparando una sorpresa.

—A ver, Javi, que llevamos más de un año saliendo. Que somos casi una pareja de casados.

—Nunca se sabe. A veces una sorpresa… —añade mirándome con una sonrisa forzada.

—Conduce y mira al frente. No vayamos a ser nosotros los que tengamos un accidente.

El trayecto no es demasiado largo. Está atardeciendo. Son cerca de las seis de la tarde y el tráfico es fluido. En unos minutos llegamos. Seguro que vamos a quedar como un par de idiotas. Es muy probable que incluso se enfade y al final tenga la culpa yo por tomármelo todo a la tremenda. Claro que entonces podría haber tenido el detalle de avisarme. Porque no creo estar exagerando. Es que si uno ha quedado para ir a un sitio y no puede llegar, por lo que sea, lo obligado es avisar; vamos, creo yo. Y si se te ha estropeado el teléfono llamas desde un bar. O mandas una paloma mensajera, o haces señales de humo, ¡joder! Que tiempo has tenido desde las tres de la tarde. Desde luego es para estar enfadado. Es increíble que no haya pensado en la congoja que me iba a producir el no verla llegar. Y luego lo del coche retirado por la grúa que inmediatamente te hace presumir que ha pasado algo.

—Detrás de mi calle suele haber sitio; si no, súbelo a la acera —le indico a Javier—. Total, por otro coche que se lleve la grúa…

No hay ocasión de tentar a la suerte porque, de casualidad, encontramos un hueco a poco más de cien metros del portal de mi edificio. A buen paso recorremos la distancia que nos separa del portal. Me noto algo nervioso a la hora de abrir la puerta. No atino con la llave. Javier me mira con sorna.

—Pues bueno eras tú para atracar un banco y abrir la caja fuerte.

—Se atasca un poco la puñetera.

Por fortuna el ascensor se acciona con un botón y la cerradura de mi casa abre sin dificultad. Entramos lentamente en el vestíbulo y cerramos después la puerta tras de nosotros.

—¿Cristina? —llamo a media voz obteniendo el acostumbrado eco de las casas vacías.

Todo parece normal. La luz que llega desde el salón es la habitual de última hora de una tarde de invierno. Caminamos con ridícula precaución imitando la actitud de los protagonistas de una película de suspense. En la mesa veo las carpetillas de los juicios atadas con una goma. Están en el mismo sitio en el que recuerdo haberlas visto esta mañana. Es evidente que nadie las ha tocado. Me acerco y las muevo unos centímetros como si en ellas estuviera el secreto de la ubicación de Cristina. No sucede nada. No surge ningún genio azul con perilla y negra coleta coronándole la calva. No se transforman en el oscuro Necromicón, abriéndose a mi tacto por la página del hechizo que resolverá el enigma. A pesar de todo, soy incapaz de apartar la vista de sus blancas tapas de cartulina llenas de garabatos, anotaciones y datos administrativos. Lo más probable es que las queme cuando todo se aclare.

—¡Toño! —exclama Javier señalando el suelo.

En la tarima de madera de color nogal hay formado un charco de una sustancia negruzca que, con total seguridad, ha surgido por ensalmo, porque resulta imposible de creer que no lo haya visto al entrar. Múltiples salpicaduras de distinto tamaño, pero del mismo líquido viscoso, se reparten por todo el suelo. Compruebo que la mesa, en la que las carpetas se han vuelto diminutas, también está manchada de sangre. Sangre. No puede ser otra cosa. Aquello es sangre. Tiene aspecto de sangre. Huele a sangre. Si lo probara, sabría a sangre. Si lo tocara tendría la textura de la sangre. También el sofá de color marfil que nunca debí comprar, porque se ensucia con la mirada, luce múltiples lamparones, y en él se advierte dibujada, como el más siniestro de los signos, como la más funesta de las pruebas, la más terrible de las huellas.

En el sofá, impresa en sangre, se observa claramente la palma de una mano.

Una mano pequeña con los dedos extendidos. La marca tenue de una mano que ocupa ya toda la habitación, obligándonos a mantener la mirada en esa palma breve, que se ha convertido en señal y es también una llamada de auxilio.

El corazón se me acelera y siento en la garganta una sensación de ahogo. Javier se ha llevado las manos a la cabeza. Hay que registrar la casa. Al unísono comenzamos a movernos. Yo me dirijo al dormitorio. Busco en los pocos sitios donde puede ocultarse un bulto de cincuenta kilos. Nada. Tampoco debajo de la cama. Javier afirma no haber encontrado nada ni en la cocina ni en la terraza. No hay más donde buscar en un ático de sesenta metros cuadrados. No está. Ella no está.

Muevo la mesa baja del salón y lo que veo está a punto de derribarme al suelo. En el suelo…, un teléfono móvil destrozado. Su teléfono. Esa carcasa de un negro gótico que es inconfundible. Me agacho y acaricio los restos de lo que fue su teléfono como si me estuviera despidiendo de un ser vivo que haya dejado de serlo. Javier contempla la escena sin apenas moverse.

—¿Se han llevado algo? —pregunta.

Un vistazo me basta para localizar los objetos de algún valor, todos agrupados en el salón. La televisión, el ordenador portátil y la Surface siguen en su sitio. Ningún mueble de los que hay en la casa cotizaría en una subasta. No guardo joyas. Ni dinero. El electrodoméstico más caro de la cocina es la batidora. Tengo en mucha estima una edición de 1869 de la Constitución de Cádiz, pero no parece un libro que excite el ánimo de un ladrón. Quiera la fortuna que solo sea un ladrón. Aunque nada hay en mi casa que merezca la pena robar. Salvo, tal vez…, en el vestíbulo.

—No están las llaves del BMW —descubro con rabia.

Me queda entonces por hacer una sola comprobación para pasar de la ira a la desesperación. Salgo a la carrera al descansillo y llamo al ascensor que anuncia el inicio de su lentísimo recorrido con un murmullo lejano. Resulta ridículo quedarse a esperar. Puede que usar las escaleras no sea el camino más rápido, pero es el único que puedo emprender de inmediato y la forma en que voy a bajar le va a añadir esa cualidad. Cuando llego al sótano, Javier aún está en mitad del descenso. A pesar de jadear como recién terminada una maratón, consigo abrir la puerta del garaje sin que me tiemblen un ápice las manos. Javier se une a mí en cuanto los fluorescentes del garaje se encienden para recibirnos. Veinte metros más a la carrera y he llegado, pero no puedo descansar.

Porque donde debería estar mi coche tan solo se observa un hueco vacío.

No lo reconozco.

Las miles de veces que he bajado al garaje siempre he encontrado un coche ocupando la plaza. El BMW, y antes el Toyota. Era algo natural. Venía de suyo. El coche siempre ha estado allí esperándome. Nunca la he visto vacía, salvo cuando lo regresaba a su lugar, porque cuando el coche no estaba ocupando su sitio, yo estaba conduciéndolo. Es la primera vez que estoy de pie contemplando el suelo de cemento de mi plaza de garaje. La primera vez. Contemplando el suelo de cemento. El suelo de cemento. De cemento. Cemento.

Hay un reguero de sangre en el suelo de cemento.

Se observa su rastro de una manera más o menos borrosa desde la puerta del garaje hasta más allá de mis pies. Llega hasta la pared. Justo a la altura del lugar donde estaría el maletero si el coche estuviera aparcado. En el pasillo, por el que deben haber circulado los coches, no se aprecia con claridad, pero en los veinte metros cuadrados de la plaza resulta muy evidente, bordeando el espacio en el que debía estar el BMW.

—¡Se la han llevado! —exclamo con impotencia.

—Hay sangre —susurra Javier clavándome lo que estas palabras significan en la frente, y en las sienes, y en la nuca, como una insoportable corona de espinas—. Hay que llamar al inspector Cañedo. Él sabrá qué hacer.

—Sí, él sabrá qué hacer…

CAPÍTULO 25

Solo veo ante mí un piélago inmenso de oscuridad, vacío de esperanza, frío como el más negro de los sótanos. Habitado por esos miedos que, de ordinario, podemos controlar, a plena luz invisibles, pero que ahora de noche y envalentonados por mi angustia se atreven desafiantes a mostrar sus garras. Una bruma cerrada por la que deambulan fantasmas que ríen a carcajadas. Advierto sombríos presagios que aletean por el aire convirtiendo la pesada tarea de respirar en un suplicio insoportable. Siento en la piel el aliento gélido y hediondo de la terrible verdad y en mis sienes retumban ya las campanas que anunciarán en pocas horas la inevitable noticia. Se la han llevado. ¿Para qué puede querer nadie llevarse a una mujer herida? No tengo fuerzas para contestar, ni admito que nadie lo haga. Ni siquiera tolero que nadie lo piense. Pero yo no puedo quitármelo de la cabeza. Y solo quiero gritar. Gritar ante lo que ha sucedido o está sucediendo o va indefectiblemente a suceder.

Tampoco Javier se hace ilusiones. Son muchos los años de experiencia que entre los dos acarreamos para saber cuál suele ser el final en este tipo de sucesos, a los que siempre hemos asistido como espectadores. Intenta hablarme, pretende que no piense. Me miente diciendo que aún pueden encontrarla, que no es demasiado tarde, que todo va a salir bien. Que hay que mantener la fe.

Sus palabras retumban en las estrellas. Ni una sola nube las oculta. El cielo completamente despejado y plagado de estrellas es mi último asidero de esperanza. Nada malo puede ocurrir bajo su brillante paraguas. Nada malo puede pasar en una noche estrellada.

Estamos en la terraza.

Dentro del piso los hombres y mujeres del inspector Cañedo, enfundados de pies a cabeza en monos blancos de trabajo con la leyenda de «Criminalística» en la espalda, están recogiendo muestras. Nos han arrumbado a la terraza después de explorarla minuciosamente. Mi terraza mide siete pasos de ancho por doce de largo. No tenía ni idea. Ahora lo sé. He recorrido el camino una y otra vez en las horas que llevan inspeccionando la casa. Y sigo haciéndolo. Tengo la seguridad de que me mantengo vivo solo porque me muevo y porque la rabia me consume. Si me detengo, si me calmo, si me relajo y baja la adrenalina, explotaré, como Jason Statham en la película Crank: Veneno en la sangre.

—Cuando miro al cielo desde esta terraza —digo al fin, comprobando con sorpresa que las palabras salen de mi boca con normalidad—, siempre veo claramente la constelación de Orión. Si te fijas tiene la forma de un cazador, y se observa claramente cómo persigue a las Pléyades y se apoya en sus dos perros, las estrellas Canis Maior y Canis Minor, mientras pelea con la constelación de Tauro.

—No sabía que entendieras de estrellas —replica Javier.

—Y no entiendo. Me bajé una aplicación del móvil y memoricé dónde estaba Orión y todo el rollo ese del cazador y sus perros para impresionar a Cristina, una noche del verano pasado.

—¿Y coló?

—Pues no —tengo que confesar con un resoplido—, seguramente se hubiera hecho la distraída en otra materia, pero resulta que su padre es miembro de la Agrupación Astronómica Cántabra y de pequeña la llevaba con sus hermanos a contemplar el firmamento, así que me puso en un aprieto haciéndome preguntas maliciosas.

—De las que no saliste airoso, imagino.

No puedo reprimir una sonrisa amarga.

—Le dije que no podía hablar de estrellas mientras los luceros de sus ojos me miraban con desmedido amor.

—Yo en tu caso habría fingido un desmayo —rezonga Javier—. En situaciones así, sale más a cuenta hacerse el muerto.

La última palabra de la frase le sale a Javier sincopada. Como si se arrepintiera de pronunciarla cuando ya no hay remedio. Alzo la mano en respuesta a la petición de perdón que formula su mirada. Sus aprensiones son las mías, no añaden más que el vértigo de verlas compartidas. La palabra muerte está en la mente de todos y no es quizás la única ni la más terrible que tengamos que articular.

El inspector Cañedo suspende mis negros presentimientos irrumpiendo en la terraza seguido del inspector Antúnez; se me antoja que ambos lucen el mismo semblante sombrío de quien tiene la misión de transmitir malas noticias. Antúnez porta sobre la mano izquierda lo que parece un pequeño ordenador personal abierto y encendido, en el que está trasteando con la mano derecha. Se diría que en el portátil hay algo que debemos ver.

—Estamos intentando reconstruir el itinerario de su coche desde que salió del garaje —informa Antúnez—. Hemos localizado casi todas las cámaras que podrían haberlo grabado, pero será laborioso y no dispondremos de resultados hasta mañana. Con suerte.

—Muchas son de entidades particulares —añade el inspector a modo de disculpa, mirando su reloj de pulsera.

Repito su gesto. Son casi las diez de la noche.

—Lo que sí que tenemos ya son las grabaciones de las cámaras de seguridad del vestíbulo del edificio y también las del garaje.

—¿Podemos verlas? —pregunta Javier.

—Naturalmente, naturalmente —asiente Antúnez.

—Pues vamos, no perdamos tiempo —ordena mi compañero.

Me mosquea el rostro serio del inspector Cañedo. No es lo normal observar una sonrisa pintada en su cara. Cierto. Pero llevo más de diez años trabajando con él y creo haber llegado a un punto en el que reconozco toda la variedad cromática de sus secas expresiones. La seriedad que viene de serie acompañando a sus cincuenta y tantos años, su uno sesenta y cinco de estatura, sus cuatro pelos en la cabeza y su sempiterna gabardina, tiene un punto de impostura profesional; es un sello, una herramienta de trabajo. Esta es de otro orden. Esta es personal. Lo advierto de inmediato porque, al igual que yo…, guarda silencio. Y eso no es bueno. Lo que quiera que se vea en esas grabaciones no puede ser nada bueno si a Cañedo le ha llegado a afectar hasta el punto de delegar en Antúnez.

—Las primeras imágenes son las del vestíbulo de entrada —comenta el inspector Antúnez mientras coloca el ordenador en la mesa de la terraza para que todos podamos observarlas—. Son de las trece cincuenta y cinco horas de esta mañana.

Me acerco con el terror de comprobar que los policías no nos han dicho qué es lo que se ha grabado. Aunque yo sé lo que voy a ver. Voy a ver a Cristina. Es obvio. Pero si las circunstancias fueran favorables, les hubiera faltado tiempo para decírnoslo.

En la pequeña pantalla del ordenador se observa la puerta de entrada al edificio grabada desde el interior del vestíbulo. Caminando hacia ella entra en plano un anciano que de inmediato reconozco. Es Matías, el jubilado del séptimo. Cuando ha terminado de salir y la puerta se cierra lentamente, en el último instante, empujando con el hombro aprovecha para entrar un individuo que viste una sudadera negra con la capucha ocultándole la cara. No puedo evitar un sobresalto al verlo. Desaparece de plano en un par de segundos, pero ha sido suficiente para dejarme sin respiración. Espero una explicación por parte de los inspectores; no ha lugar porque Antúnez lleva el vídeo hasta las quince veinte horas. En la imagen, Cristina, al otro lado del cristal de la puerta abre con sus llaves y entra en el edificio. Son unos breves segundos también, pero de pánico. Mi primera reacción es gritar, advertirle para que no entre, para que salga de allí, avisarla como sea, porque dentro la espera el encapuchado. Me siento como el niño que una vez gritó y gritó en el festival de títeres, cuando acechando a la marioneta se acercaba el monstruo con la estaca. Un niño que ha perdido la voz, un niño afónico que observa impotente a su pequeña marioneta adentrarse en la casa del terror.

Intento mantenerme firme porque lo peor está aún por llegar. Antúnez ha mencionado las grabaciones de las cámaras del garaje. Aún tengo que ver salir del edificio a mi pobre marioneta junto al monstruo de la estaca.

El inspector Antúnez se inclina de nuevo sobre el ordenador. Manipula el teclado y pronto aparece un vídeo en el que se puede ver un plano general de la puerta de entrada al garaje desde las escaleras.

La puerta se abre y aparecen dos personajes. Primero avanza el cuerpo familiar y cálido de una mujer con el pelo enmarañado cubriéndole la cara. Detrás, y aferrado a ella por la cintura de forma obscena, se observa al individuo de la sudadera negra. Caminan lentamente poco a poco hasta salir de plano. Luego nada sucede. Los segundos también caminan en el reloj digital que figura en la esquina inferior izquierda de la grabación. Las quince horas, veintinueve minutos y treinta segundos. Treinta y uno. Treinta y dos segundos. Treinta y tres. Treinta y cuatro. Treinta y cinco, sin que nada suceda. Hasta el cuarenta y ocho logro mantener la respiración. En algún momento algo va a estallar porque de otra forma Antúnez habría pasado a otra cosa. Vuelvo la cara a Cañedo, que no me devuelve la mirada. Cincuenta y uno. Cincuenta y dos segundos.

Súbitamente…

La misma mujer, ahora descalza, entra en la imagen corriendo con frenesí hasta alcanzar la puerta que se abre al lado del ascensor, intenta abrirla sin conseguirlo porque al momento aparece el hombre de la sudadera negra propinándole un empujón brutal que hace que la cabeza de la mujer se estrelle contra la pared y rebote hacia atrás cayendo desplomada en el suelo.

Javier se lleva ambas manos a la boca y abre los ojos desmesuradamente. Yo me he sentado y con las rodillas juntas y los brazos cruzados bamboleo el torso hacia delante y hacia atrás de forma compulsiva. No puedo dejar de observar la pantalla. Cristina está caída en el suelo. El encapuchado se agacha y la arrastra por los pies. Noto que los míos, de puntillas sobre el suelo, comienzan a temblar. Tengo que levantarme y comenzar a moverme recorriendo la terraza de un lado a otro. Me llevo las manos a la cabeza y crispando los dedos los enredo en el pelo cada vez con más fuerza, intentando quizás que el dolor me despierte de lo que no puede ser otra cosa que una rebuscada pesadilla.

Nadie habla. Nadie dice nada. Al parecer la sesión de tortura todavía no ha terminado.

Antúnez vuelve de nuevo al ordenador. Cuando se retira es otra cámara la que emite. Reconozco el frontal de mi solitario BMW en el aparcamiento. No observo nada de particular. Ningún movimiento. Una imagen fija de mi coche en su plaza de garaje. Solo es una fotografía… Hasta que deja de serlo.

Por la izquierda entra en pantalla Cristina con su negra sombra pegada a la espalda.

No tengo tiempo de sufrir con los detalles. Repentinamente la sombra se dobla y Cristina sale de plano. También sale al poco su oscuro captor. Otra vez la imagen solitaria del coche. Contengo la respiración durante un tiempo imposible. Durante una eternidad en la que el silencio retumba en mis oídos con cada segundo que cae de forma estruendosa. Lo único que se mueve en la imagen es el reloj digital que marca el compás de mis latidos a un tanto de cinco por segundo. El que la grabación no tenga sonido hace su visionado especialmente doloroso, porque los gritos que estoy imaginando, aterrado, resuenan en el interior de mi cabeza con el ensordecedor tañido de una campaña que rompiera a escasos centímetros del oído.

Cuando el encapuchado vuelve, arrastrando el cuerpo desmadejado de Cristina por los pies, tengo que domeñar una arcada para poder seguir atento a lo que la pantalla vomita. Noto el principio de una ira salvaje dirigida contra el mundo, contra los hombres, contra Dios si es que existe; pero sobre todo mi rabia está destinada al inspector Cañedo por obligarme a contemplar esta carnicería. No tiene sentido tanta crueldad. Ni del mundo, ni de los hombres, ni de Cañedo, ni siquiera de Dios, a pesar de sus antecedentes. El principio de un ahogamiento empieza a prosperar en mi garganta mientras tengo que asistir a las maniobras del miserable de la sudadera negra para izar el cuerpo de Cristina hasta el maletero. Por suerte una columna oculta parcialmente la escena. Cuando el cuerpo desaparece tragado por el maletero, entonces el agresor se coloca al lado de la puerta del conductor. Parece que se compone la vestimenta, incluso alza las manos enguantadas para colocarse la capucha de forma que le oculte aún más el rostro. En su mano izquierda se observa durante un instante la esfera negra y brillante de un reloj de blanca pulsera. Luego abre la puerta, sube al coche, y muy despacio sale de la plaza de garaje. En ningún momento se le ha visto la cara.

—Cañedo. Eres un hijo de puta, ¿lo sabes? ¿Verdad que lo sabes?

Creo que es la primera vez que tuteo al inspector Cañedo, pero convendremos en que no se puede insultar a nadie de usted.

—Lo sé, Lorente —responde sin mudar el gesto—. Pero era necesario. Tienes que darme algo. Algo que hayas visto en las imágenes y que a nosotros no nos llame la atención. Piensa. O te juro que estoy dispuesto a obligarte a contemplarlo todo las veces que haga falta.

Al parecer tampoco se tortura a nadie tratándolo de usted. Cuando lo mate, porque lo voy a matar a hostias en breve, será todo en confianza.

—¡Me cago en tu puta madre, Cañedo! ¿Qué piensas que puedo ver yo que no hayáis visto vosotros?

—Un detalle, una chispa, un brillo —contesta el policía—. Algo extraño que te haya llamado la atención durante un momento. ¡Piensa, hostias!

—Claro, un detalle, una chispa, un brillo —digo impostando la voz—, algo extraño que me llame la atención. ¡Menuda gilipollez! Menuda gilipollez —añado mientras me siento y me froto las manos para activar la circulación, por si decido estrangular al imbécil de Cañedo.

En mi mano izquierda reluce el reloj que me regaló Cristina en Navidad. Un Hamilton modelo aviador. Esfera blanca. Un clásico.

Esfera blanca… El reloj… Es el color de la esfera… El color de la esfera… ¿Por qué es importante el color de la esfera? En un reloj. El color de la esfera. En la muñeca del encapuchado brillaba un reloj. ¿Dónde he visto brillar la esfera de un reloj? ¿Dónde he visto brillar la esfera negra de un reloj? Una esfera negra… Una enorme y abultada esfera negra.

—Una gran esfera negra y una pulsera blanca —murmuro de forma inaudible. Un doloroso destello en las sienes me hace levantar bruscamente la cabeza—. ¡Antúnez, vuelva a poner la última grabación! Justo antes de que se suba al coche.

El policía lleva el vídeo al punto en el que el miserable de la sudadera levanta las manos para comprobar que la capucha le cubre la cabeza.

—¡Párelo!

En la imagen se advierte ahora, lejanamente, un reloj atado a la muñeca del encapuchado con una pulsera de color claro. La esfera es oscura. Es oscura. Pero la grabación es en blanco y negro. Podría engañarme.

—¿Puede ampliar la imagen del reloj de pulsera?

—Aquí no. Lo siento.

—Vengan conmigo —exijo mientras me encamino al salón.

—Todavía no se puede pasar —avisa Antúnez.

—No me toque los cojones, inspector. ¿Acaso voy a dejar huellas dactilares en mi propia casa?

Me siento en la mesa del salón, abro la Surface y la conecto al lector de tarjetas.

—Cuando los genios del Ministerio sustituyeron la tramitación en papel por la digital —explico—, la única manera que encontraron de que siguiéramos trabajando en casa por las tardes fue darnos acceso a los procedimientos digitales vía internet. Así que, con esta Surface, un lector de tarjetas, una tarjeta con un chip personal —sigo diciendo mientras introduzco la tarjeta en el lector— y un sistema de claves, se puede entrar en el visor de procedimientos judiciales. Aunque, en realidad —confieso—, todo el mundo se fotocopia las actuaciones y se trae las copias a casa para seguir trabajando en papel.

Los tres asisten con expectación a mis manejos en el teclado. Imagino que piensan que he enloquecido porque, sin duda por efecto de la adrenalina, que amenaza con reventarme las arterias, debo tener los ojos de un demente.

Llego al procedimiento judicial con rapidez merced a los seiscientos gigas de mi conexión por fibra óptica, que, por cierto, he de pagar yo —al Ministerio se le escapan estos prosaicos detalles de intendencia—. Abro el vídeo titulado «Declaración del investigado» y lo detengo en la imagen del individuo que va a declarar sentado con ambas manos sobre la mesa. Los dedos entrelazados. En su muñeca derecha un reloj. Una enorme esfera negra con brillantes números amarillos. La pulsera es de aspecto blanquecino. No llega a ser blanca.

Exhibo una mirada fiera y triunfal desafiando al mundo a decir que no es el mismo reloj.

—Podría ser —afirma Cañedo.

—¿Cómo que podría ser? —bufo contrariado—. ¡Es él! No hay la más mínima duda. ¡Mario Bernal Carrillo! Ha sido él todo el tiempo. Mario Bernal Carrillo. El jodido Harry Potter. Lo hemos tenido delante de nuestras narices, pero hemos estado ciegos. ¿Acaso no lo encontraron las bibliotecarias empapado en sangre sobre el cuerpo de Enrique Gutiérrez? Y estoy seguro de que si envía usted una patrulla con la foto del DNI de este hijo de puta y se la muestra al testigo que lo vio salir del parque, le confirmará que es también el autor de ese crimen.

Después de unos instantes de duda, a un gesto del inspector Cañedo, Antúnez asiente.

—Tardará un rato —apunta.

Estoy exultante. No puedo parar de moverme por la excitación. Incluso le he dado un par de abrazos a Cañedo, provocando que ahora se aparte un tanto cuando paso a su lado. Debo parecer un desequilibrado festejando el gol decisivo de la Champions. Sé que identificar al culpable no borra lo que ha pasado, ni cambia lo que haya podido suceder ya, ni asegura un final feliz. Pero tengo la seguridad de que Cristina está bien. Magullada y muerta de miedo seguramente, pero está bien. Entendiendo por estar bien estar viva. Bernal no se la ha llevado para matarla, ni para abusar de ella. Estoy seguro.

—Estoy seguro de que está viva —digo en alta voz desafiando a cualquiera que pueda atreverse a pensar otra cosa.

Los policías asienten con ademán profesional y Javier traga saliva antes de afirmar con la cabeza.

No es un presentimiento, ni una corazonada, ni una intuición. Tampoco se trata de una impresión personal. Ni es una deducción simple derivada del inofensivo aspecto físico de Bernal. Los psicópatas tienen una apariencia absolutamente normal. También algunos psicóticos pueden pasar por ciudadanos ejemplares cuando no sufren un brote. Es algo que se desprende de los hechos. Es algo obvio.

Mario Bernal no mata mujeres.

Y esta vez tampoco; esta vez venía a por mí. Se la he llevado por esta única razón, porque no ha querido matarla. Se la ha llevado porque no ha tenido otro remedio. Esto es así. Es así. Es evidente que es así. Tiene que serlo.

Mientras cavilo, doy constantes paseos por la terraza como una fiera enjaulada rumiando mis pensamientos. Creo que estoy empezando a poner de los nervios a mis acompañantes. La casa va poco a poco vaciándose de policías embutidos en monos blancos. Solo quedan los agentes de la Judicial esperando las órdenes de Cañedo. Estamos esperando una llamada de teléfono. Varios agentes, a los que el inspector Antúnez ha dado instrucciones minuciosas en un rincón de mi casa, se han desplazado hasta el domicilio del testigo que vio salir al sospechoso del parque el miércoles pasado. Será enseñarle la foto de Bernal y salir de dudas. O no. Puede que no lo reconozca. Pero eso no querrá decir nada. El reloj debería bastar.

El móvil de Antúnez comienza a sonar.

Contengo la respiración por enésima vez en las últimas horas. El policía asiente con la cabeza. Escucha. Vuelve a asentir.

—De acuerdo —dice antes de guardar el teléfono. Luego nos mira arrugando el ceño. Le doy un segundo para que hable antes de darle con una silla en la cabeza. Soy capaz de hacerlo—. Podría ser él —afirma sentencioso—. El testigo dice que la persona que vio se parece a la fotografía de Bernal, pero no está seguro; tiene dudas.

Miro desafiante a Cañedo. Como ponga la más mínima objeción, lo mato.

—Es suficiente para pedir una orden —afirma—. Vamos a entrar en su casa.

Me aproximo al policía; se muestra pensativo. Finalmente levanta la cabeza y consiente en hablarme.

—Ya le habíamos enseñado al testigo la fotografía de Bernal —confiesa—. Pero en su momento no lo reconoció.

La revelación de Cañedo me deja estupefacto. Según parece no era yo el único en sospechar.

—¿Y qué ha cambiado para que ahora lo reconozca?

El inspector me mira muy serio y hace un chasquido con la lengua.

—Ahora le hemos asegurado que el asesino es el de la foto y él ha dicho que podría ser, pero que tiene dudas. Por tanto, lo ha reconocido… con dudas. Nos basta para justificar una entrada y registro en el domicilio del sospechoso.

CAPÍTULO 26

No debo sentirme culpable por esta desconocida y excitante sensación de euforia que me embarga el ánimo. Debería tan solo ocuparme en mitigar el dolor. Y preocuparme por lo que tengo que hacer a partir de ahora, que es mucho. Cualquier distracción podría hacer que él escapara de mis manos. Eso es algo que no puedo permitir. Mi tarea a partir de este momento será la de mantenerme concentrado y alerta; si lo consigo, también lograré salvarla.

Sé que la única forma de hacerlo es alejarla de mis pensamientos. Soy consciente de ello.

Y, sin embargo, el mero ejercicio de mantenerla lejos de mi mente resulta adictivo en extremo. Inexplicablemente perturbador. El solo recuerdo de su pelo brillante y de su piel caliente, de sus labios redondos y de su arrobador perfume, puede ser motivo y causa bastante para que la voluntad flaquee. Razón suficiente que estorbe el cumplimiento de la misión que el Señor me ha encomendado. Tentación que Satanás ha querido interponer en mi camino. Un obstáculo embriagador que deja exánime el cuerpo más vigoroso y el tesón más sólido. La idea de no abrir el maletero, conducir el coche hasta el bosque y dejarlo allí cubierto de ramas se me aparece como una posibilidad razonable. Probablemente fuera lo más prudente. No sufriría en exceso, el frío de la noche entumecería sus sentidos y el descanso definitivo llegaría al cabo de un día o dos. Es probable que la oscuridad la envolviera como en un sueño.

Un escalofrío me recorre la espalda con solo pensarlo. Yo no hago esas cosas. Ni siquiera puedo considerar una alternativa absolutamente rechazable, irreal, egoísta, que es mezquina por cómoda y calculadora. Cruel con quien es inocente de toda culpa. Y en mi camino no puedo dejar inocentes. Sería negar todo lo que soy, todo aquello contra lo que lucho. Ella es mi responsabilidad, mi cuidado, mi afán. Así lo ha querido el destino. Así lo quiere el Señor.

—Aunque las reinas sean sesenta, ochenta las concubinas, e innumerables las doncellas, una sola es mi paloma hermosísima —rezo entre dientes.

Abro el maletero. Aquí esta. Sus ojos abiertos de par en par brillan como los de un leopardo en la noche. Se mueve hacia atrás buscando el resguardo del fondo y el amparo de la sombra protectora que la oculte de la deslumbrante luz del sol. Poco a poco consigue que solo sean visibles sus blancas rodillas que despuntan entre unas medias agujereadas. Parece haberse hecho un ovillo en espera de que el depredador abandone la presa. Pero yo no soy un lobo ni soy una alimaña dañina. Debe comprenderlo. Todo lo que ha sucedido ha sido a mi pesar.

—Hemos llegado. Puedes salir. No voy a hacerte daño.

No hay ninguna respuesta a mis palabras. No parece que tenga intención de obedecer. La única opción que se me ocurre es agarrarla por los tobillos y sacarla a la fuerza. No me preocupa que grite. La casa está a más de cien metros de la primera del pueblo. Pero espero que no lo haga. Introduzco las manos en el maletero y de inmediato recibo un aluvión de patadas que me obligan a retirarme.

—Me gustaría que fueras razonable —digo con una mueca de contrariedad—. No querrás quedarte en el maletero. Tendrás que ir al baño en algún momento. Beber agua, asearte. Comer algo.

—¡Socorro! ¡Por favor, ayuda! —grita histéricamente.

Cierro de un fuerte golpe el maletero. Sus chillidos suenan ahora, sofocados bajo la chapa metálica, como si procedieran de un profundo pozo. Aun así, se escuchan apagados insultos y gritos ahogados de rabia. Tiene un genio vivo. Lo mejor será dejar que se calme. Echo un vistazo al reloj. Algo más de las cuatro de la tarde. El sol puede hacer, en poco más de media hora, que la idea de salir del maletero no le parezca algo tan terrible.

Me giro hacia la casa y no puedo reprimir un fuerte suspiro. Aquí estoy. Dieciocho años ya. Dieciocho años hacía que no pisaba este lugar, esta casa. Es probable que nadie lo haya hecho desde entonces. Creo que la recordaba más grande. Definitivamente era más grande. La cerradura de la puerta me llegaba a la altura de los ojos. Esa misma cerradura que acabo de reventar con la ayuda del alargado macetero de piedra que siempre decoró el porche, en tiempos lleno de geranios. Recuerdo a mi madre regándolos. Son muchas las imágenes que saltan a mi memoria. Ninguna buena ha conseguido sobrevivir. Ninguna agradable. Ninguna. Ni siquiera el rostro de una madre sirve para conjurar el sufrimiento que esta casa representa. Pero es un lugar seguro, apartada como está de las del resto del pueblo. En un pueblo, apartado como está del resto del mundo. Y en el desván puede vivir encerrada una persona por tiempo indefinido. Bien lo sé.

La puerta se ofrece franca a consecuencia del impacto. Poco le ha faltado para saltar de sus viejos y oxidados goznes. Se mantiene a duras penas oscilando lenta y escandalosa con un chirrido estridente que va cesando a medida que deja de moverse. Me va a costar traspasar el umbral. Me va a costar. Alzo la vista examinando la vieja fachada que no ha soportado mal los años. Parece incluso mostrar los mismos desconchones y en los mismos lugares. Puede que el no haber estado nunca bien sea el secreto para mantenerse regular. Las ventanas del primer piso lucen, como siempre, sucias y sin persianas. El tejado sí que se muestra considerablemente deteriorado. Será un problema si llueve.

El baño que se abre junto a la entrada de la casa es un destino inocuo al que no me cuesta excesivo trabajo entrar. Un primer paso. Observo que tengo un aspecto lamentable. El espejo carcomido que aún cuelga sobre el lavabo me devuelve la imagen de un rostro amoratado e hinchado. Me acerco para comprobar el estado de mi nariz. El dolor no es todo lo insoportable que podría preverse. Sobre todo, cuando certifico que los huesos se encuentran en su lugar. No parece haber nada roto. Me reviso la cara palpando cada centímetro. Convendría limpiar todos los coágulos de sangre reseca que pueblan mi cabeza. Abro el grifo y un ruido gutural anuncia violentos borbotones de aire que amenazan con hacer explotar las cañerías. Pero, en lugar del previsible reventón, lo que surge es un chorro de agua turbia que poco a poco va aclarándose hasta permitirme usarla para lavarme. Dentro del armario del baño encuentro varias toallas acartonadas y secas que completan el aseo. Lo que no hay es electricidad.

No tengo interés en explorar la casa entera. Tan solo necesito comprobar el estado del desván. Subo las escaleras de madera que crujen como solían y no puedo reprimir el mismo espanto que sentía de niño al escuchar el estallido de cada peldaño que denunciaba y avisaba de su presencia. Inconscientemente comienzo a pisar por la parte más cercana a la pared y consigo así reducir el ruido. No me detengo en el primer piso. Emprendo la subida al desván por la retorcida y estrecha escalera que le da acceso. Estos peldaños no crujen. Ni siquiera hoy lo hacen. Muestran como siempre hicieron una silenciosa y cómplice indiferencia. En su final surge poderosa y ciclópea la puerta del desván exhibiendo el cerrojo metálico cuyo ruido anunciaba el comienzo del encierro. Lo abro sin poder evitar una sacudida de terror que dura unos instantes y la sensación, que no quiere desaparecer, de estar profanando el lugar sagrado donde Abraham consumaba el sacrificio de Isaac, sin que la mano piadosa del Señor consintiera en detener nunca el puñal.

Un chorro de luz cae desde la claraboya del techo dejando ver las partículas minúsculas de polvo que flotan en el aire viciado de la estancia. El jergón junto a la pared, la mesita, la silla, la estantería y el armario completan ese mobiliario que acompañó mi infancia. En la estantería advierto la vieja colección de clásicos de Austral y el juego de arquitectura. También están mis cajas de Playmobil. Mis pequeños muñecos de plástico. Una irresistible atracción me empuja hacia ellos. Tengo que tocarlos, sostenerlos en la mano, colocarlos en fila. Recuerdo los piratas como mis favoritos. Llegué a construirles un barco con pinzas de la ropa que luego naufragó en el pilón en su primera singladura.

Cuando consigo sustraerme a la fascinación que mis viejos juguetes todavía me provocan, tengo tiempo de comprobar que en el pequeño cuarto de baño anexo al desván por verdadero milagro también funciona el agua. Está claro que este es un lugar seguro donde puedo dejarla unos días, al menos hasta que finalice la tarea que tengo encomendada. Luego decidiré. Desde luego, con Lorente no puede volver. También tendré que decidir qué hacer con él. Porque sigue siendo un peligro, y ahora estará prevenido. Aunque es imposible que me relacione con la desaparición de la que no quiero pensar que sea su mujer. Absolutamente imposible. No tengo claro cuál pueda ser su relación con ese miserable. Decido, mientras bajo las escaleras, esta vez sin ninguna prevención, que esto será lo primero que ella me va a tener que aclarar.

Tal vez me he demorado en exceso. Mis pasos han sido los de quien camina en un terreno minado temiendo que, en cualquier momento, estalle a sus pies un artefacto que se los arranque; o los de quien examina fascinado los detalles de todos los cuadros de un museo. Espero que, al menos, la espera haya tenido el efecto de tranquilizarla.

La encuentro desmayada. Solo emite un débil ronroneo y esporádicamente mueve los labios musitando una mortecina e incomprensible letanía. Esta vez sí puedo arrastrarla hasta el borde del maletero y luego cogerla en brazos para sacarla del coche. Parece recobrar el sentido y se aferra fuerte a mí cuello.

—Me duele mucho —musita llorosa.

—Ahora podrás descansar.

—Me duele —repite sin verme, sin oírme.

Cargo con ella y comienzo a subir trabajosamente las escaleras. Pesa más de lo que yo pensaba y los últimos peldaños que conducen al desván son muy estrechos y empinados. Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para que no se me caiga y avanzo muy despacio.

—Me duele —sigue repitiendo con los ojos cerrados, como quien recita una plegaria.

Ha escondido la cabeza en mi pecho y sus brazos me oprimen el cuello impidiéndome respirar. Afortunadamente, he dejado la puerta del desván abierta y —todavía no sé cómo lo he hecho— consigo dejarla en el catre levantando una pequeña nube de polvo que no parece notar porque en seguida se abraza a la almohada adoptando una posición fetal. Se diría que duerme, si no fuera porque de sus labios sigue saliendo de forma esporádica la misma oración:

—Me duele —susurra con una voz cada vez más cansada.

Se me parte el alma viéndola así. Después del tiempo que ha pasado en el maletero, necesita beber.

—Me duele —repite una y otra vez en tono prácticamente inaudible componiendo un lamento inconsciente y casi musical que el sueño y el cansancio van apagando hasta hacerlo cesar por completo.

Una respiración pesada y ronca sustituye a sus sollozos y la calma se extiende entonces por una habitación en la que flotan lentamente multitud de motas de polvo delatadas por los escasos rayos de sol que se cuelan por el tragaluz del techo. Tal vez en el cuarto de baño haya algún recipiente en el que pueda ofrecerle agua. Es seguro que necesita beber un poco antes de dormir. Solo tengo que caminar cuatro pasos para entrar en el pequeño aseo anexo al desván. Es un diminuto habitáculo sin luz exterior en el que no encuentro vaso alguno. Compruebo que del grifo del lavabo sale un agua no demasiado turbia provocando, eso sí, todo tipo de ruidos y temblores en las descuidadas cañerías de la casa.

Sin embargo, el inconfundible sonido del crujir de la madera no proviene de las cañerías. Vuelvo la cara de inmediato alarmado por una triste intuición, sabiendo ya lo que está ocurriendo antes de comprobarlo con los ojos. Se aleja a gatas de la cama en dirección a la puerta abierta del desván. Ni siquiera necesito correr. Noto que la expresión se me endurece y aprieto los labios decepcionado. Extrañamente no escucho quejarse a la madera cuando mis pasos me sitúan bajo la puerta abortando su torpe y mezquino intento de huida. Sé que no es momento de reproches, soy consciente de que puede estar confundida y no quiero que me reconozca aún la generosidad de mantenerla con vida, pero estoy poniendo en peligro la misión que tengo encomendada y me cuesta tolerar sus gestos de desconfianza. Merezco algo de gratitud. No parece percatarse de mi presencia porque continúa gateando hasta que mis piernas le impiden continuar. Con la mano izquierda agarro el puñado de cabello que le nace de la frente y la obligo a alzar el rostro hacia mí forzándola a estirar el cuello y así dejar a la vista el mapa de piel tersa y ensangrentada que su blusa abierta permite ahora contemplar. Abre la boca para poder respirar y jadeando cierra los ojos, mientras espera el golpe inevitable que sabe merece por su innoble comportamiento. Alzo el puño derecho como Abraham alzó el puñal sobre su hijo Isaac, con el mismo infinito dolor, con la misma esperanza en que un ángel del Señor detenga el sacrificio. Pero no escucho ninguna llamada, ni el Señor provee de ningún cordero para evitar la inmolación, pues las ofrendas son necesarias a sus ojos, el dolor redime los pecados y el sufrimiento es la antesala de la justicia. No sé el tiempo que llevo con el puño alzado temblando por encima de mi cabeza presto a ejecutar su voluntad. Ella respira ya dulcemente, y, a pesar de que gran parte de su peso pende de sus cabellos recogidos en mi mano izquierda, respira con tranquilidad resignada a su manso y dócil papel. Se diría que sonríe. Se diría que duerme. Los brazos que podría utilizar para apoyarse en el suelo se rinden desmayados sobre la tarima de madera. Soy el ángel ejecutor. Tengo la fuerza y la fe. Acepto mi misión y estoy dispuesto a cumplir la voluntad del Señor. En cualquier tiempo. En cualquier circunstancia…

Pero no en cualquier lugar.

Poco a poco voy dejando que su cuerpo todo caiga y se extienda sobre el suelo, en una decisión ajena a mí. Observo sorprendido mis actos y al instante comprendo que obedecen a la necesidad más absoluta. Soy incapaz de obligarme en este desván. En este desván no. Ninguna violencia tiene cabida ya entre sus oscuras paredes repletas de indignidad y de vergüenza. Con su cuerpo tendido a mis pies contemplo la estancia. No sé cómo he podido pensar en traerla aquí. Ha sido un error. Un tremendo y doloroso error. Ahora lo sé.

—Tiéndete en la cama —ordeno con voz que intenta ser afectuosa.

Mis palabras hacen que abra los ojos y observo en ellos el miedo por primera vez. El terror que asoma sin recato de entre sus pupilas, dilatándolas hasta no poder más. Reconozco la aprensión y la alarma que tienen el efecto de clarear aún más el tono azul pálido de su ahora asustada mirada. Intenta retroceder hasta quedar sentada en el suelo y, ayudándose de las manos, como un indefenso cangrejo, avanza hacia atrás sin levantarse, sin perderme de vista, dispuesta todavía a batallar si fuera preciso. Cuando la pared pone freno a su torpe fuga, desliza la espalda por el muro hasta llegar a una de las esquinas de la habitación en la que se refugia con el cuerpo tan tenso que podría estallar como si fuera de cristal.

Me alejo de ella colocándome justo bajo el dintel de la puerta y mi gesto provoca que sus hombros caigan unos milímetros, lo suficiente para hacerme saber que ha entendido. Al menos esto lo ha entendido.

Salgo de la habitación. El enorme cerrojo de la puerta se ofrece a mis manos por primera vez en mi vida. Siento su frío hierro en la palma cuando lo aferro con fuerza y un escalofrío me recorre la columna cuando lo hago retroceder provocando un sonido distinto al que recordaba. Es curioso qué diferente puede sonar un cerrojo según del lado de la puerta en el que te encuentres. Lo descorro de nuevo y vuelvo a echarlo con más ímpetu que la primera vez. Tengo que hacerlo aún una tercera vez…, y una cuarta. Una y otra vez. Lo descorro y lo vuelvo a echar con toda la violencia de la que soy capaz, sintiendo en cada nueva percusión un placer desconocido y culpable. Una vez, y otra, y otra más. Me pego a la puerta para notar en mi cuerpo el turbador y excitante temblor de la madera en cada sacudida hasta que pronto no puedo más y me dejo caer exhausto, intentando recuperar la respiración y el latido de mi corazón satisfecho.

CAPÍTULO 27

Mi piso no es ya el mismo que dejé por la mañana. Algo ha cambiado convirtiéndolo en la antigua morada de un extraño. Sería incapaz de pasar aquí la noche. De alguna manera ha dejado de ser mi casa. Mi sitio ya no está aquí. En realidad, nunca lo estuvo. Ya no es un lugar en el que descansar. Descansar a resguardo de los fantasmas que estoy a dos días de conseguir derrotar. Tal vez haya otro lugar para mí. Quizás ella pueda mostrármelo. Siento un fuego desconocido en mi interior que puede ser que se llame esperanza. Por ello miro a mi alrededor y todo me resulta ajeno; de un tiempo ya pasado. Los muebles son viejos y oscuros. El papel pintado de las paredes innecesariamente recargado. Las estampas que las decoran evocan advocaciones lejanas. La barroca lámpara del techo no puede desprender una luz más sombría. Hasta la alfombra y las cortinas de las ventanas parecen sobrar. No puedo vivir ni un minuto más en esta casa en la que, sin embargo, he residido los últimos años…, y sé la razón. Es evidente a mis ojos. Ella no podría tener aquí su hogar. No está a su altura, simplemente. Ella no podría compartir el inmundo armario del que estoy sacando unos pantalones vaqueros, una camiseta y un jersey, para cambiarme de ropa. No podría. Tampoco entendería los cuadros y las imágenes de las paredes que su presencia harían innecesarios.

Dejo la sudadera ensangrentada y el pantalón negro también empapado en sangre sobre la desastrada cama en la que ella nunca podría dormir. El resto de la ropa, hasta quedar desnudo, la arrojo al gastado suelo que ella nunca se dignaría pisar. Mientras me ducho, comprendo que tampoco este diminuto y sucio cuarto de baño, con su bañera desvencijada y sus azulejos descascarillados, puede acoger su aseo diario. Ni la cocina con sus fogones grasientos y sus ruidosos y rancios electrodomésticos es el lugar donde podríamos sentarnos cada día a desayunar. Tengo que huir de esta casa. Hay otras casas. Otras ciudades. Hay un futuro que empezará en breve en cuanto ella comprenda.

Necesito comida para no más de tres días. Es poco lo que puedo encontrar en la despensa. Voy haciendo acopio de todos los comestibles que no precisan cocinado. En un par de bolsas de rafia meto cinco litros de leche, varios cartones de zumo de naranja, un montón de latas de atún, tomate frito, pan de molde, dos cajas de galletas y medio queso. También vuelco el frutero en el que abundan plátanos, manzanas y naranjas. Con esto bastará. Del armario del cuarto de baño recojo un par de cajas de analgésicos, algodón, esparadrapo, agua oxigenada y yodo, y de mi armario un pijama, un chándal y unas zapatillas que pueda ponerse temporalmente hasta que tenga tiempo de comprarle ropa más adecuada. Creo que no olvido nada. Si acaso, cuando deje las bolsas en el coche, puedo pasarme por el chino a comprar vasos y cubiertos de plástico. También necesitará ropa interior. En el chino imagino que habrá.

—Me va a dar apuro comprarla —balbuceo con una risita nerviosa.

Cargo con las bolsas y salgo del piso en el que he vivido de alquiler los últimos cuatro años, sabiendo que no voy a volver. Mi destino está lejos. En otra ciudad. En otro país quizás. Y ya no estaré solo. Ella me acompañará. Estoy seguro. La providencia guía mis pasos. Caminando por el recto sendero no existe el temor. El Señor provee generosamente a quienes siguen sus mandatos.

Coincido en el portal con la vecina del segundo. Tendrá unos ochenta años y siempre exhibe una sonrisa que ilumina sus labios agrietados. La edad le ha respetado una voz dulce y delicada que utiliza para alegrar la vida a quienes por un instante se cruzan con ella. Merece la pena reparar en sus enormes ojos, que conservan el rescoldo de la misteriosa belleza que se intuye en la fotografía de esa joven que adorna la pared de su sala de estar. Siempre de buen humor. En todo trance y situación. Ello a pesar de que sus dos hijos varones rara vez vienen a verla. Voy a echar de menos sus bizcochos de limón. En estos años hemos establecido un contrato tácito en virtud del cual yo me encargaba de las pequeñas chapuzas de su casa y ella remuneraba mis insignificantes servicios de fontanería y electricidad con estupendos bizcochos. Mi favorito es el de limón, aunque el de arándanos no le queda a la zaga. También hace una tarta de galletas absolutamente imperial.

—Buenas noches, Mario, majo, ¿qué tal estás?

—Muy bien, Mercedes, y usted ¿de dónde viene a estas horas?

—La adoración nocturna del Santísimo —responde con una sonrisa—. ¿Dónde vas tan cargado? —pregunta sin quitar ojo a la comida que asoma por las bolsas.

—Es un secreto —respondo alzando las cejas.

—Qué bien. Siempre me han gustado los secretos —cuchichea guiñando los ojos—. Son cosas de jóvenes.

La puerta del portal se abre e irrumpe el vecino del tercero.

Un sujeto malencarado que saluda inclinando la cabeza con la petulancia y la presunción de quien se está rebajando a tratar con seres inferiores. Mercedes ignora su insolencia y responde con una sonrisa franca a su seco y forzado ademán. Yo a duras penas me contengo. Disminuye su paso al acercarse a mí, se diría que duda, parece pretender que me aparte, dejándole paso. Levanto la barbilla desafiándolo a atreverse. Con una simple mirada comprende que, si no quiere tener problemas, y problemas muy serios, debe rodear el espacio que ocupo y aun el que ocupa mi protegida. Comprende bien, porque se arrima humildemente todo lo que puede a la pared para sortearnos.

Eso está mejor.

—Me tengo que ir, Mercedes. Cuídese —digo zanjando el incidente con el puerco del tercero.

—Cuando puedas…, a ver si te pasas y le echas un vistazo a la puerta de un armario que no cierra bien.

—Cuídese, Mercedes —replico intentando sonreír.

En la calle, la tranquilidad es total. He dejado estacionado el BMW de Lorente a una distancia prudencial para evitar que, cuando lo encuentren, puedan relacionarlo con mi casa. Mi coche está aparcado a escasos cien metros. Se trata de un sencillo Ford Fiesta que ni siquiera es mío porque lo tengo en renting. Resulta curioso que, en realidad, lo único que tenga a mi nombre sea la casa del pueblo. La casa de mis padres. Ignoro la razón por la que figuro como propietario, pero lo cierto es que así es. De eso me enteré porque el ayuntamiento me reclamó en su día el impuesto de bienes inmuebles de un montón de años atrasados. Impuesto que naturalmente no he pagado. De hecho, nunca pensé en volver a la casa del pueblo. De hecho, nunca pensé en volver al pueblo. Pero el destino o la fatalidad lo ha querido así.

Cuando estoy colocando las bolsas de rafia en el maletero del Ford, pasa a mi lado un coche patrulla de la Policía Nacional y se detiene pasados pocos metros del lugar donde me encuentro. Por un momento contengo la respiración. El conductor, vestido de uniforme, permanece en el interior, y su compañero, también ataviado de policía, sale y se apoya en el techo del vehículo observando muy serio a un lado y a otro. De los asientos traseros del vehículo salen dos tipos de paisano que encaminan sus pasos en dirección a mi casa. Ninguno se ha percatado de mi presencia. Me retiro de la acera y solo tengo que alejarme unos metros y meterme en el zaguán de un bar para tener, bajo el marco de la puerta, perfecta visión de lo que ocurre en la calle. Los policías de paisano siguen caminando hasta detenerse en la altura del portal de mi piso. Me resisto a sucumbir a la angustia que empieza a asomar en mi pecho. Es imposible que la policía me relacione con nada de lo que ha ocurrido esta tarde. He tomado todas las precauciones. Puede que quieran hablar conmigo para ampliar mi testifical en relación con los incidentes de la semana pasada. Muevo la cabeza con violencia a ambos lados para espantar lo que no son sino injustificadas inquietudes. Puede haber multitud de razones que expliquen la presencia de la policía. Sea como fuere, allí están parados frente al portal. Los agentes llaman al portero automático y consiguen que alguien les franquee el paso; al poco desaparecen en el interior. Un notable desasosiego me encoge el pecho. Han entrado en mi casa. No son aprensiones ni figuraciones. Advierto que otros dos hombres se han colocado en la puerta del edificio de en frente, al modo de dos centinelas haciendo guardia; y a unos metros hay varios individuos más de la misma ralea y aspecto que los que han despertado mis sospechas. Ya no hay duda. Vienen a por mí. De alguna manera me han descubierto. Por minutos no me han capturado. Por minutos. Pero el Señor todavía me ampara y permite que escape de hurones y perros de presa.

El conductor del vehículo policial, peligrosamente estacionado cerca de mí, sale del coche y se reúne con su compañero. Apenas veinte zancadas nos separan. Puedo ver sus rostros secos y crueles. Podría oír sus ladridos. Se mueven como autómatas recreando una coreografía sabida por repetida. No soy el primero al que persiguen. Ni seré el último. Sienten próxima la presa y se muestran nerviosos. En la calle reina el silencio. Los últimos mirlos han volado a lugares donde no impere la tensión de la injustica y el abuso. El huidizo viento ha variado su dirección desviándose por las calles adyacentes y el alegre bullicio nocturno de los bares cesa por completo para dar paso a una calma densa y espesa, viscosa, enrarecida, asfixiante. Siento el calor que asciende poco a poco del suelo incandescente. La ropa que hace unos minutos estaba en el armario está ahora empapada de sudor pegada a mi cuerpo. Todos los clientes se han marchado del bar. Es imposible mantenerse sereno con este calor. Los policías parecen no sentir la ausencia de aire y la temperatura abrasadora. Tampoco el silencio gélido les afecta. A ratos sonríen y en su boca abierta anuncian afilados colmillos capaces de desgarrar la piel y triturar los despojos de sus capturas. Están iniciando una horrible metamorfosis. Los dedos de sus manos van alargándose hasta terminar en afiladas uñas oscuras. Su espalda se curva al tiempo que crecen en estatura. El mentón comienza a estirarse arrastrando a la boca hasta convertirse en un hocico lobuno que olisquea el aire buscando rastros.

Mientras asisto a la mudanza de mis perseguidores, un pitido agudo y ensordecedor estalla de improviso desgarrando el centro de mi cabeza mientras el silencio más absoluto se adueña por completo del espacio; solo del interior del portal parece surgir el rumor lejano del batir picado de las olas. Los policías que custodian la salida del edificio parecen haberlo escuchado también y su rostro se transforma al oído de la señal revelando así su verdadera naturaleza. No son personas. Ni siquiera son animales. Son custodios de la fiera que acude en mi busca y cuya venida han venido a proteger. Dentro del edificio en el que un día estuvo mi casa, y que ahora es la guarida del monstruo, el ruido se hace más y más intenso. Los cristales de las ventanas tiemblan. También lo hace la puerta aún cerrada. No puedo respirar. Infinidad de cancerberos que pretenden ser policías se concentran en la calle esperando su advenimiento. Los tambores anuncian su inminente aparición. Me encuentro solo. A nadie veo fuera de los oscuros protagonistas que están preparando mi captura. Esperan su llegada para venir a por mí. Estoy perdido, no tengo para defenderme sino la navaja a la que me aferro con la mano derecha sin decidirme a abrirla todavía. Comprendo que ha llegado el momento. La puerta del portal se abre lentamente, y con la puerta el edificio entero se aproxima al lugar donde debo resistir su ataque. Intento tragar saliva. Planto los dos pies en el suelo dispuesto a desafiar las acometidas de la bestia. Tengo la cabeza a punto de estallar y los músculos tensos y duros como el vidrio más frágil y afilado, pero estoy decidido. Observo, ya sin sorpresa, cómo un oscuro y profundo agujero, del que emana una pestilente corriente de aire que me azota la cara bruscamente, se abre en mitad de la que antes fuera mi casa. El aliento venenoso e irrespirable de la bestia me provoca una violenta arcada obligándome a cerrar los ojos durante unos instantes. Cuando los vuelvo a abrir, la cabeza de la Hidra asoma curiosa husmeando el aire puro tan distinto al hedor del inframundo. Abre la boca exhibiendo los dientes afilados de una barracuda y sus ojos diminutos y crueles observan el exterior buscando a su presa. Tras ella, las otras cabezas del monstruo comienzan a dejarse ver, intercambiando su posición, subiendo y bajando los cuellos, bailando lentamente una danza hipnótica. Sus sirvientes enfebrecidos han abandonado definitivamente los disfraces de policía y profieren salvajes aullidos.

Siento un dolor lacerante y creciente en el pie derecho. Un enorme cangrejo clava sus pinzas en mi carne atravesando el cuero del calzado como si fuera de papel. Sin embargo, el cangrejo es el signo y la muestra de lo que está ocurriendo y el secreto de cómo enfrentarlo. La navaja, que ha sido mi escudo y mi arma, tendrá que servir también para cortar las cabezas de la Hidra. Busco torpemente con la mirada alguien que me ayude, alguien que impida que las cabezas vuelvan a crecer quemando los muñones que dejen al caer.

Mis ojos se encuentran al fin con los de una mujer que avanza lentamente en mi socorro. Alza sus manos como hizo la Verónica en auxilio del Señor. Alcanzo solo a intuir lo extraño de su presencia. Tiene la piel muy blanca y los cabellos muy rubios. Acude a mí desarmada, sin antorchas que puedan cauterizar las heridas de la Hidra. Y aun con ello, vislumbro en ella a mi salvadora. Su aspecto es dulce y acogedor. Su presencia reparadora. Espero su voz como el sediento anhela el agua más pura y cristalina.

—¿Estás bien? ¿Te ocurre algo?

No respondo. La miro desconcertado. Lleva un inapropiado mandil negro sobre sus blancos ropajes. Aun así, es mi aliada y patrona, debe serlo.

—¿Puedo ayudarte?

Su ofrenda generosa y compasiva ahora sí se convierte en fórmula redentora. Dos sencillas palabras que guardan el poder de romper los conjuros, que revientan las costuras de mi cabeza al explotar con violencia infinita en el interior de mi cerebro haciendo estallar el encantamiento y liberándome con tremendo dolor de las inminentes amenazas que se cernían sobre mi alma. Me llevo las manos a la cara para protegerme del impacto de ese latigazo brutal. Están frías y húmedas. Recién sacadas de una pila de mármol inundada de agua. Levanto la cabeza y observo a mi benefactora con agradecimiento. Ella retrocede unos pasos. Al momento desaparece. Los pájaros regresan. También torna el ruido del exterior. Y vuelven los clientes del bar. En la calle veo a dos policías de uniforme junto a un coche patrulla. Ocasionalmente algún viandante pasa a mi lado. Estoy exhausto. El más terrible cansancio se adueña de mi ánimo. A duras penas consigo llegar hasta mi coche y dejarme caer pesadamente en el asiento del conductor. Respiro unos segundos y lo pongo en marcha. Abro las ventanillas y el frescor de la noche me confirma que sigo allí.

Que he escapado.

He escapado.

CAPÍTULO 28

Son las doce de la noche. La hora de las brujas. La hora en la que salen los vampiros de sus tumbas. Desde niño he tenido especial fascinación por esta hora singular y señalada. Al término de su última campanada, todos los monstruos deformes surgen de sus cubiles para acechar a los niños que no estén en la cama. No recuerdo por qué razón asocio esta hora con el despertar de los vampiros, siendo comúnmente sabido que los vampiros salen de sus tumbas mucho antes, con la puesta de sol; justo el momento que los imprudentes protagonistas de las películas de la Hammer escogen para internarse en la cripta donde reposa Drácula, en lugar de esperar para clavarle la estaca a la primera hora del día, como sería lo más inteligente. Y es que a las doce de la noche en el meridiano de Greenwich hace rato que los vampiros campan por las calles mordiendo cuellos.

Pero no ha sido hasta esta hora que Cañedo ha dispuesto todo lo necesario para entrar en la casa de Bernal. La autorización judicial fue inmediata en cuanto le contamos a Raquel, la juez de instrucción, lo que había sucedido, lo que buscábamos, a quién buscábamos, lo que esperábamos encontrar, lo que no queríamos encontrar. Mientras aguardamos a que los de la Judicial entren en el piso y nos dejen pasar, la tengo a mi lado con gesto de extrema preocupación. Es amiga de Cristina desde hace años y solo se contiene porque es la juez de instrucción. Despojada de su cargo estaría deshecha. A la vista de todos cumple con su deber, y su oficio hace que se mantenga firme y seria. Pero, a pesar de mantener el gesto profesional, a cada poco tengo que tranquilizarla prometiéndole que todo va a salir bien. Según los agentes que Cañedo destacó a primera hora de la noche, nadie ha salido ni ha entrado en el piso. No se ve luz en las ventanas, ningún signo de vida en su interior. Tengo pocas esperanzas de encontrar a Cristina dentro. Espero que la encontremos dentro. Tengo un inmenso miedo de encontrarla dentro. Tengo terror a que Cañedo me diga que la ha encontrado. Espero que me diga que la ha encontrado. Rezo para que no esté y la esperanza siga viva. Deseo fervientemente que esté y todo acabe. No quiero que esté allí y que todo acabe. Me da pavor tan solo pensar que Cañedo me diga que la han hallado. No quiero pensar. Basta con esperar y escuchar a Cañedo cuando salga de la casa. Todo dependerá de su rostro al decírmelo. Quiero que salgan con ella y no me digan nada porque no haga falta. No quiero que me digan nada. No quiero que tengan que decírmelo.

El tiempo trascurre despacio, muy despacio.

El portal ha engullido hace rato a todos los policías de la Judicial que van a entrar. No ha habido tiempo de que sea una unidad especializada la que penetre en la vivienda, así que conozco a casi todos los agentes que han entrado. En cuanto vea sus caras sabré lo que ha pasado. Sabré lo que han encontrado. No hará falta que me digan nada. No quiero que me digan nada. Están tardando mucho. Por lo menos hace cinco minutos que entraron.

Cuando ya creo que no voy a poder aguantar más, Cañedo sale raudo del portal. Va ataviado con un chaleco antibalas que le sienta como a Cristo dos pistolas. No trae el rictus contraído, tampoco expresión de satisfacción. Luce el mismo rostro insípido que de ordinario. Siento unas inexplicables e intensísimas ganas de estrangularlo por no evidenciar en su cara lo que quiera que hayan encontrado y hacerme sufrir unos interminables segundos más. Se planta ante nosotros y el muy hijo de puta todavía tarda un instante en hablar.

—No hay nadie —revela al fin—. Podemos empezar el registro.

Almudena Soria, la secretaria judicial, se dirige al piso en cuanto escucha las palabras de Cañedo. Es la encargada de acreditar y dar fe de cuanto se encuentre. También está muy afectada. En los juzgados formamos todos una pequeña familia, y que cada uno tenga un papel diferente en el procedimiento judicial no impide que el afecto reine en la mayoría de las relaciones personales. Incluso si a Tamayo le pasara algo parecido, yo creo que lo sentiría. Me daría un poco de pena, desde luego. Que también es una lástima que no le haya pasado a Tamayo. Por cierto, no lo he llamado para decirle nada.

—¿Has llamado al jefe? —le pregunto a Javier que está a mi lado cruzado de brazos esperando sin duda que yo me decida a dirigirme al piso.

—Lo llamé esta tarde.

—Estás en todo —digo sin moverme.

Raquel ya ha entrado en el portal. Fuera solo quedamos Javier y yo, junto a varios agentes uniformados que cuidan de que no se paren los curiosos.

—¿A qué estamos esperando?

—¡Hostias, Javi! Déjame respirar —respondo soliviantado por las prisas—, ya te han dicho que no hay nadie, joder.

Cojo aire y después de unos momentos me obligo a ponerme en marcha. Javier me escolta a un par de pasos. El interior del portal contrasta por su cálida temperatura con el frío de la calle. Me resulta imposible hacer un gesto tan prosaico como esperar el ascensor. Subimos los tres pisos hasta el que figura en la dirección que Bernal dio en su declaración judicial y en la que efectivamente se encuentra empadronado. La puerta está abierta y entramos lentamente por el pasillo sin que nadie nos eche cuenta.

La primera impresión no puede ser más impactante, más sombría, más preocupante.

El ánimo se me encoje al contemplar las paredes. Aquello parece un museo de arte sacro montado por un demente. Infinidad de estampas de la virgen María decoran todas las estancias. El pasillo está atestado de imágenes marianas. Algunas de ellas enmarcadas. Otras colocadas con chinchetas. Las más simplemente puestas en la pared con celo. Litografías, aguafuertes, grabados, oleos, acuarelas, láminas, simples dibujos. De todos los tamaños, de todos los estilos, de todas las épocas. La sorpresa ante el hallazgo de semejante santuario no me deja hablar. No puedo dejar de admirar con ojos espantados la exposición que se nos muestra a la vista. También el salón rebosa de iconos marianos. Todas las advocaciones están presentes. Todas. No hay cuadro de pintor famoso que represente a María que no tenga su réplica en el salón de este auténtico pirado. La Virgen orante. La Virgen inmaculada. La Virgen con el niño en su regazo. María por todos los lados. En todos los lados. Acompañada de su hijo. Del niño Jesús. Ese niño que está presente junto a su madre en algunas de las imágenes. En muchas. En casi todas. En todas. Incluso se pueden ver varias anunciaciones que lo anticipan. Un niño, desnudo las más de las veces, recién salido del portal de Belén. Un niño con su madre. Solos la mujer y el niño. Ni rastro del Cristo en que se convertiría de adulto. Es curioso este detalle… No hay vírgenes dolorosas, ni atravesadas por puñales, ni llorando en el calvario. Tampoco hay sagradas familias que incluyan a José. Solo María y el niño. Solos María y el niño. Por un instante me detengo en una figura de la Virgen de la Leche amamantando a una criatura rechoncha de cuerpo desproporcionado que amenaza con devorar el pecho de su madre. El principio de un mareo me obliga a retirar la vista al poco. Las paredes giran a mi alrededor exhibiendo las obras de arte sagrado seleccionadas por un loco. Estoy sencillamente aterrado. Tengo que aferrarme a Javier para que los cuadros se detengan. A mi alrededor pululan los agentes de la Judicial recogiendo muestras, haciendo fotos. Almudena toma nota de cuanto van encontrando. Si pudiéramos olvidarnos de las paredes, el resto de lo que puede verse no difiere de lo que podría encontrarse en un piso normal. Con mobiliario normal. Decorado con pésimo gusto y escaso gasto. Limpio, extremadamente limpio. El suelo de madera brilla encerado y el olor cítrico que se respira recuerda vagamente al de un desinfectante.

Cañedo se acerca con una bolsa de plástico trasparente que contiene ropa oscura.

—El luminol confirma que hay restos de sangre —informa—. Todo indica que son las prendas que llevaba puestas Bernal. Parecen las mismas que se ven en la grabación del garaje. No cabe duda de que ha estado aquí hace poco.

—¿Qué coño es todo esto, Cañedo? —pregunto señalando las paredes.

El inspector se encoge de hombros.

—Aún es pronto para saberlo. Hay que empezar a estudiar la historia de este sujeto. Hablar con su entorno. Pronto sabremos algo. En unas horas tendremos los resultados de las cámaras de tráfico.

Unas horas es una eternidad. Unas horas. Unas horas es el futuro más lejano. Pueden pasar muchas cosas en unas horas. Se pueden recorrer muchos kilómetros en unas horas. Se puede salir del país en unas horas. Algo podremos hacer en unas horas. No podemos permanecer parados hasta que amanezca. Cañedo ha dicho que hay que estudiar la historia de Bernal. Eso podemos hacerlo Javier y yo. Algo habrá en los archivos judiciales tratándose de un loco peligroso. Es imposible que no haya quebrantado la ley en alguna ocasión. Imposible porque, desde hace tiempo, a los enfermos mentales se los trata como a simples delincuentes. Es lo moderno. Si alguien en un brote psicótico comete un acto de violencia, si a consecuencia de una grave adicción a las drogas o al alcohol alguien ejecuta una fechoría, si a resultas de una enfermedad mental se perpetra cualquier acto que la sociedad entiende inadmisible o simplemente censurable, solo hay una respuesta: la cárcel. El resultado es siempre el mismo: la prisión. La prisión es la panacea. Entrar a valorar las causas del delito supone un inmoral conciliábulo con el criminal. Poco menos que una inicua complicidad con el delincuente. El malhechor debe responder por el resultado. Intentar tratar las causas que lo llevaron a hacer daño supone dar valor a lo que no son sino excusas indecentes. Tolerancia cero con el delito. Cárcel para todo el que se mueva. No hay pena que sea lo suficientemente elevada. Santa intolerancia que se decía antes. En esta sociedad cada vez es más difícil que un alcohólico, un drogadicto o un psicótico que no reciba tratamiento escapen al derecho penal. Así está la cosa. Las cárceles llenas de enfermos mentales y a nadie le importa. Se cerraron los psiquiátricos porque eran centros de mala fama y porque todo el mundo ha visto alguna vez Alguien voló sobre el nido del cuco, y todos aplaudimos alborozados. En realidad, ¿para qué queremos centros psiquiátricos si ya tenemos las prisiones? Un tipo capaz de empapelar con vírgenes un piso entero, por fuerza tiene un historial judicial detrás. Como criminal… o, ¿quién sabe?, tal vez como víctima.

—¿Estás bien? —me pregunta Raquel.

Sin duda debo presentar un aspecto extraño absorto en mis pensamientos, inmóvil cual estatua de sal colocada en el centro del salón.

—Estoy bien, no te preocupes.

Sobre un mueble de madera alargado hay colocada una televisión de al menos cincuenta pulgadas. A un lado y a otro se pueden ver varios libros. Es posible conocer a un hombre sabiendo qué es lo que lee. Le pido a un agente de la Judicial unos guantes de látex y me hago con un grueso volumen encuadernado en rústica cosida que resulta ser nada menos que Los hermanos Karamazov. Ahí es nada. Los hermanos Karamazov. A pesar de contar con novecientas setenta y cinco páginas, la letra es diminuta. Resulta difícil de leer. Junto al que me ha llamado la atención hay otro libro, esta vez en tapa dura imitando piel. Es del mismo grosor que el anterior, y no es el espesor en lo único que coinciden. Se trata también de Los hermanos Karamazov. En total, dejando aparte una buena cantidad de biblias cuya presencia no me da buen pálpito, son cinco los libros que escojo. Todos ellos diferentes ejemplares del clásico de Dostoievski. Le muestro mi descubrimiento a Cañedo. Hojea los cinco libros con interés.

—Los ha comprado todos este mes —concluye el inspector.

—¿Y eso? —pregunta Javier.

—Ha utilizado los tickets como marcapáginas —responde el policía extrayendo una pequeña factura de entre las hojas de uno de los volúmenes—. Y se los ha leído todos por lo sobados que parecen. Leerse un tocho de esta clase debe suponer un montón de horas. Devorar los cinco en tres semanas tiene que significar algo.

—Pero ¿qué clase de loco se compra cinco libros iguales de Dostoievski? —pregunto—. En realidad, ¿qué clase de loco se compra cinco libros de Dostoievski?

—No son iguales —advierte Cañedo—. Son diferentes traducciones.

—Vaya por Dios. Rectifico entonces: ¿qué clase de loco se compra cinco traducciones distintas de Dostoievski? Lo mismo ha acabado así —exclamo con una siniestra risa señalando las paredes del piso— por leer a los rusos.

—Quién sabe —comenta en voz baja el inspector, con una expresión que en absoluto descarta el efecto nocivo de leer a los clásicos—. Discúlpenme un momento —dice abandonando el examen de los libros.

La televisión me llama entonces la atención. Es un modelo moderno. Tiene conectado un disco duro externo a un puerto USB. Debe ser fácil acceder a su contenido. Basta con el mando a distancia.

Javier se percata de mis intenciones.

—No sabemos si la autorización judicial incluye el examen del contenido de los dispositivos informáticos —advierte.

—Bueno. Nosotros no somos parte de la comisión judicial —digo entrando sin recato en el menú de la televisión que me lleva al contenido del disco duro—. En realidad, no estamos aquí.

El disco externo contiene una sola carpeta y en ella aparecen doscientos veinte archivos en diferentes formatos. Todos son películas bajadas de la red. Según parece, tenemos un loco cinéfilo.

—Un loco por el cine —musito con una media sonrisa.

El menú ofrece la opción de seleccionar las reproducciones recientes. Tengo curiosidad por ver qué tipo de gustos enloquecidos adornan al desequilibrado de Bernal. A la orden del mando a distancia aparecen en pantalla un listado de películas. El título de la primera me deja helado.

El fantasma y la señora Muir, de Mankiewicz. Un clásico. Inaudito. Una verdadera joya del cine. Una película sobre el amor más allá de la muerte en la que una bellísima Gene Tierney se enamora del fantasma de un marinero que habita en una casa encantada. Una de mis películas favoritas. Si el propio Bernal hubiera aparecido en la pantalla hablándome, no me hubiera impactado más. Esta no es la película que le pueda gustar a un demente. ¡Joder, esta película me gusta a mí! ¿Cómo es posible? Tiene que ser un error. Una coincidencia. Seguro que se la bajó pensando que era una de terror, por lo del fantasma. El listado lo confirmará. Será una excepción solitaria en medio de un mar de gore sangriento.

Un asombro frío y cargado de hiel me deja con la boca abierta. Si el primer filme es una obra maestra del cine, el segundo no le queda a la zaga: Breve encuentro, de David Lean. No hay explicación. Es imposible. Una película también de los años cincuenta. El retrato de una pareja que se aproxima a un amor que puede destruir sus vidas. Trevor Howard en estado de gracia. Pero ¿cómo puede conocer Bernal Breve encuentro? Todavía Los puentes de Madison, que es muy parecida y mucho más famosa, podría llegar a entenderlo, pero Breve encuentro es mía y solo mía. Empiezo a sentir algo parecido al miedo. Miedo a compartir el más mínimo parecido con este trastornado. Miedo a que alguna faceta de su personalidad pueda no estar profundamente desequilibrada. Y una rabia indescriptible y absurda: la de quien tiene la sensación de estar siendo atacado en algo íntimo y personal, y al mismo tiempo sabe que sus temores no son más que ridículas figuraciones.

No puedo dejar de examinar fascinado el listado de películas. Doy al botón del mando y un nuevo título me propina un puñetazo en el estómago. Es increíble que Mario Bernal haya puesto sus desquiciados ojos en Tú y yo. Increíble. Es repugnante que haya descansado su mirada en unos enamorados Deborah Kerr y Gary Grant citados en el Empire State. La habré visto millones de veces y siempre temo que Gary Grant se vaya sin descubrir lo que ella le oculta. No voy a ser capaz de volverla a ver.

Resulta inconcebible que Bernal conozca estas maravillas. Es insólito que tenga la sensibilidad suficiente para llegar a apreciarlas. Vértigo (De entre los muertos), la obra maestra de Hitchcock, es la siguiente en el listado. Sigo accionando frenéticamente el botón del mando a distancia que va descubriendo a cada nuevo pantallazo filmes grandiosos del cine: De aquí a la eternidad, Vacaciones en Roma, Imitación a la vida, Un lugar en el sol. No puede ser. Un lugar en el sol no. Esplendor en la hierba, Doctor Zhivago, Casablanca, Solo se vive una vez… Hay que joderse, esta última no la he visto. Creo que es una película antigua, de los años treinta, de Fritz Lang. Si hasta resulta que ha visto más cine que yo. Todas son historias de amor. Pero historias de amor amargas. Historias de amor inacabado, inconcluso. Como el amor verdadero, pues solo ama de verdad quien lo hace sin esperanza; ¿no es verdad, Bernal? Las historias felices terminan en matrimonio, y tú no quieres eso, a ti te va el rollo triste y doliente, ¿a que sí? Sigo haciendo desfilar películas; me duele comprobar que muchas las he visto con Cristina. Cada título que anuncia la televisión se convierte en una puñalada: Náufrago, Que el cielo la juzgue, Memorias de África. Cuando la pantalla anuncia en su listado Up, la película de Disney, ya no puedo seguir. Este tío está más loco de lo que todos podemos suponer. Es un loco rebuscado y retorcido. Impredecible. O quizás no. Debe haber un patrón detrás de todo lo que vamos conociendo. Es cuestión de dar con él. Tiene que estar ahí delante, y no lo vemos.

—Lorente, venga un momento a la cocina —me llama Cañedo, consiguiendo que el inicio del hilo en cuyo final está la personalidad de Mario Bernal se esfume.

El policía está examinando un calendario fijado a la pared. La hoja de febrero de 2019 es la que llama la atención del inspector. Me acerco y dirijo la vista al lugar que apunta la mirada de Cañedo. La casilla del día 27 está rodeada por un montón de círculos hechos con bolígrafo rojo. Están dibujados con saña, una y otra vez, incluso el papel aparece rasgado por la repetición del trazo.

—Algo va a pasar dentro de dos días y no quiere que se le olvide —apunta Cañedo.

—Dentro de dos días es miércoles —añado con gesto de cansancio; luego hago una pausa—. Lo mismo quiere ir al cine.

El inspector levanta una ceja en ademán interrogador.

—Qué sé yo —rezongo con las manos en los bolsillos alzando los hombros resignado—. El miércoles es el día del espectador.

CAPÍTULO 29

Es noche cerrada aún. Muy pronto para esperar que la llegada del amanecer disipe el miedo y ahuyente los fantasmas. Quedan largas horas de oscuridad y de angustia para quien no puede dormir. Dormir. Lejana quimera. Se me antoja una humillante rendición. Un acto obsceno. Sentado en el sofá de la casa de Javier mirando un televisor apagado. Frente a los constantes requerimientos de Amparo para que me acostara y descansase, he consentido tan solo en quitarme los zapatos. Sentado entonces, descalzo en el sofá de la casa de Javier mirando un televisor apagado. La suave luz de una lámpara de mesa invita a recostar la cabeza y dejar de pensar. Pero me asusta dejar de pensar. Pensando elijo los temas y las imágenes. Imagino felices desenlaces. Bosquejo teorías propicias y protagonizo increíbles hazañas que acaban todas ellas con Cristina en mis brazos. En cuanto el sueño se apodere de mí, caeré por un precipicio en cuyo fondo están las pesadillas más terribles, los monstruos más abominables, las verdades más siniestras. Si duermo, la sucia cara de la realidad se hará presente. Nadie controla sus sueños. Debería ser fácil de entender.

Pues no lo es, porque he tenido que despedir de malos modos a Javier y a Amparo de su propio salón. Ellos sí deben dormir y descansar, pues pueden hacerlo. Yo también debería, pero no puedo tumbarme, no puedo acostarme. Tengo la absurda idea de que, si la somnolencia me invade, sentado con el torso erguido estaré en mejor posición para defenderme de los horrores del sueño. Con todo, querría tener algo que hacer. Alguna tarea que me impidiera cerrar los ojos. Pero lo que esta noche podía hacerse ya está hecho.

En cuanto llegamos a su casa después de finalizar el registro, Javier sacó la Surface y se conectó con la aplicación de fiscalía en la que están registrados todos los procedimientos judiciales. Encontramos que Mario Bernal aparecía como interviniente en el sumario 3/2001 del Juzgado de Instrucción número uno. No había más datos. En la aplicación de antecedentes penales del Ministerio de Justicia figura sorprendentemente limpio, ni una sola condena. Solo esa mención a su calidad de interviniente en un juicio sumario. Nada podemos saber del contenido de este sumario porque en el año 2001 los procedimientos no estaban digitalizados. El procedimiento estará en el archivo de la Audiencia Provincial. A las ocho de la mañana tenemos pensado salir para allí, cuando hayamos dormido un poco. Entonces sabremos algo más. Pero resulta extraño y poco tranquilizador que Bernal interviniera en un sumario a la edad de ocho años. Según su declaración judicial, en la actualidad tiene veintisiete. No podía tener más de ocho o nueve en el 2001. La condición de interviniente solo la asigna la aplicación a los testigos… o a las víctimas. Y el procedimiento de sumario está reservado únicamente para los delitos más graves, los que tienen pena de prisión de duración superior a los nueve años. Solo se me ocurren tres delitos de esta clase: tráfico de drogas, homicidio o agresión sexual. Solo se me ocurren dos delitos en los que pueda aparecer un niño como testigo: homicidio o violación. Y solo se me ocurre un delito consumado en el que pueda aparecer un niño como víctima. Solo un delito…, salvo que fuera víctima de un homicidio en tentativa. Verdaderamente cualquiera de las alternativas pone la piel de gallina. Por muy loco que esté. Tenemos que saber qué ocurrió en ese sumario. Y en cuanto el primer funcionario de la Audiencia Provincial abra las puertas, allí estaremos para averiguarlo.

Ahora debería descansar. Pero tumbarme en el sofá no es una opción. Por alguna razón no lo es. Recostarme se me antoja un acto banal, propio de alguien despreocupado y débil, incapaz de resistir la tensión. Aunque tal vez pueda abandonarme al sueño sentado como estoy, en posición vigilante y digna. Tan solo un instante. Basta con cerrar los ojos y apoyar la nuca en el respaldo del sofá. Para ello tengo que bajar un poco la espalda. Solo un poco. De esta guisa puedo llegar a dormir y al mismo tiempo permanecer en una postura presta a intervenir ante cualquier imprevisto. No es como si me acostara. Ni siquiera cuenta como dormir. Puedo responder a una llamada telefónica al momento. Transijo en cuanto comprendo lo razonable que resulta mi actitud. Siento ya un dulce y denso sopor. Voy a caer rendido. En el duermevela acepto resignado que, con la llegada del sueño, moriré sin remedio y una réplica de mi cuerpo cobrará vida dentro de una misteriosa vaina extraterrestre en la que mis temores serán sustituidos por una existencia plácida carente de dolorosas emociones y exenta de pasiones incómodas. Una vida feliz que paradójicamente nadie en la película La invasión de los ladrones de cuerpos quiere vivir. No lo comprendo. Ahora mismo no me importaría ser una réplica insensible e indolente de mí mismo salida de una vaina.

La imagen perturbadora de una vaina gigante deslizándose con suavidad hacia mis brazos me provoca una brusca sacudida del corazón sacándome violentamente del letargo. Con el repentino espasmo, que casi me hace saltar del sofá, vuelvo a la vida. Y con la vida recobro el dolor, la inquietud y la zozobra. No es buen negocio. Bajo la espalda un poquito más, y me abrazo a un cojín de colores chillones que encuentro muy a propósito. La pequeña almohada tiene efectos mágicos sin duda, pues en cuanto la aprieto contra mi pecho se convierte en una diminuta perrita de lanas que me mira con ojos desconsolados y tristes. Me agacho para acercar mi nariz a la suya en un gesto de afecto que es malinterpretado por Cristina, que aparece detrás de la televisión y no deja de observarme con el ceño fruncido. No es justo que se enfade por una cosa tan inocente como es abrazar a una perrita. Sobre todo, después de lo mal que lo estamos pasando. Aparto la vista del rostro disgustado de Cristina y desvío la mirada hacia la izquierda. Ahora me molesta la luz de la lampara de mesa. Alargo el brazo y la lámpara se apaga. No creo haberla tocado. Siento que mi cuerpo se ladea y mi cabeza cae sobre uno de los cómodos reposabrazos del sofá. En cuanto noto el suave tapizado sobre el lateral de mi cara, un triste placer se apodera de mis sentidos y apaciblemente voy planeando sobre el aire mientras mis piernas acompañan el vuelo estirándose sobre el largo del sofá. La voluntad de volver a mi posición sedente aparece lejana en el cerebro, confinada en el lugar reservado para los objetivos imposibles. Hago un pequeño intento de erguirme, pero ni el más insignificante músculo responde a mis mandatos. Luego de este leve conato de rebelión, la oscuridad apacible y serena del sueño aparece como la única verdad. A pesar de las pesadillas, a pesar de las visiones, a pesar de los espejismos de la irrealidad. A pesar de todo. Dormir. Solo dormir.

—Despierta. Son ya las nueve. Tenéis que salir ya.

Descubro dos ojos enormes a un palmo de mi cara. Después de unos segundos de perplejidad reconozco los ojos de Amparo. Amparo, sí, son sus ojos. Dice que son las nueve. Que tenemos que salir. Dice que son las nueve. Dice que despierte. Que son las nueve y tenemos que salir. Que despierte. Que son las nueve. Amparo. Las nueve…

—¡Las nueve! —exclamo dando un brinco en el sofá—. Tendríamos que estar en la Audiencia hace una hora por lo menos.

—De nada hubiera servido que os saltarais un semáforo y os matarais por no haber dormido —replica—. Date una ducha, anda, mientras os preparo un café. Javi está vistiéndose.

—No me hace falta ducha. Me duché ayer.

Amparo señala muy seria la puerta del pasillo que conduce al baño.

—Dúchate.

No tengo otra opción que obedecer. Cuando una mujer es madre, es madre ya para todo aquel a quien tiene algo de aprecio. Si se procurase un amante, seguro que después de echar un polvo le hacía un zumo de naranja canturreando un «tómatelo rápido que se van las vitaminas». Consiento en la ducha, pero en el punto de ponerme unos calzoncillos de Javier, el «me los puse ayer» se alza como una barrera infranqueable frente a las exigencias de Amparo, que no insiste por razón del más elemental decoro. De forma que salgo de la ducha con los míos puestos.

Acoge mi pequeño gesto de insubordinación con el más cruel de los recordatorios:

—Tienes que llamar a los padres de Cristina.

La miro con algo que debe parecerse al rencor. Soy consciente de haber estado posponiendo este trance con la esperanza de que algo suceda. Sé que debo llamarlos. Pero ¿cómo se les dice a unos padres que probablemente su hija esté…? No puedo. Hasta que sepamos algo más. No puedo. Observo con pavor el teléfono sobre la mesa. No puedo.

Pero juro que hubiera llamado si no fuera porque Javier entra raudo en la cocina con el móvil pegado a la oreja.

—Comprendo —le dice a su interlocutor—. Ahora mismo vamos. En veinte minutos estamos allí.

—¿Qué pasa? ¿Quién era? —pregunto guardándome el teléfono en el bolsillo del pantalón.

—Era Cañedo. Hay novedades.

—¿Novedades? —Intento descubrir en la cara de Javier algún atisbo de malas noticias. Pero nadie anunciaría malas noticias con el término novedades. A nadie le anuncian la muerte de un ser querido participándole castizamente que hay novedades—. ¿Qué novedades?

Javier toma aire y con la pose de quien está a punto de revelar el dogma de la Santísima Trinidad anuncia las nuevas:

—Los de la Judicial tienen una pista sobre el lugar donde podría estar retenida Cristina. Ahora mismo están en el Juzgado pidiendo la autorización de entrada y registro.

—Vamos —digo poniéndome en pie de un salto.

Encontramos a Cañedo en la puerta del Juzgado de Instrucción examinando unos papeles. El inspector Antúnez y varios agentes más están a su lado. Parecen inquietos.

—¡¿Qué ha pasado?! —pregunto a voz en grito desde unos metros antes de conseguir llegar a su altura.

Mis palabras suenan un poco exaltadas, por decirlo de una manera suave. En realidad, he gritado como un aficionado argentino reclamando un penalti al árbitro. Tengo que controlarme.

Cañedo respira y se diría que trata de hacer acopio de paciencia, luego empieza a responder en tono didáctico y pausado, como quien tiene que explicar a un niño medio bobo una lección muy difícil. Sin saber muy bien por qué, me entran unas tremendas ganas de darle un buen par de hostias.

—A través de varias cámaras de seguridad, hemos conseguido reconstruir el trayecto del BMW desde que escapó del garaje hasta que salió de la ciudad —dice sin disimular un punto de orgullo por su logro—. Abandonó el casco urbano por la carretera norte. Y esto es lo importante: la cámara de tráfico situada a cinco kilómetros ya no lo registró. Esto quiere decir que tuvo que tomar una salida. Hay cuatro salidas en este tramo. Hemos probado a buscar físicamente en los pueblos a los que conducen y no hemos encontrado nada. —El inspector hace una pausa, sin duda para preparar la noticia de lo que sí que han encontrado—. Pero se nos ocurrió bucear en el catastro y aquí sí que tenemos algo.

—¿Qué han encontrado? —pregunta Javier en un tono impropiamente educado.

Yo no puedo hablar porque durante las pausas del inspector la bilis se me concentra en la garganta y a duras penas puedo respirar.

—Bernal tiene una casa a su nombre en Quintanilla, el primer pueblo a dos kilómetros de la segunda salida. Ya tenemos la autorización de entrada. Imagino que querrán acompañarnos.

—Naturalmente —consigo decir a duras penas.

—Estamos esperando a su señoría. Tengo a mi gente oculta en el pueblo por si estuviera dentro de la casa y por si decidiera salir a la calle. Según me cuentan, la puerta de entrada tiene signos de haber sido forzada recientemente.

Miro al inspector y este me devuelve un rictus de compasión. Coloca su mano en mi hombro y trata de aparentar seguridad.

—Vamos a encontrarla, Lorente. No lo dude. No se preocupe.

Durante el trayecto, que hacemos en varios coches de la Policía Judicial, no puedo dejar de darle vueltas a las palabras del policía. Son las obligadas para intentar tranquilizar a los allegados de la víctima. No significan nada. Las diría igualmente si no tuviéramos la más mínima posibilidad de encontrarla. De mi boca también salen seguridades ficticias cuando a menudo aseguro a las víctimas que vamos a ganar el juicio y que, sin duda, se va a hacer justicia. Luego, unas veces se hace justicia y otras no. Y la balanza se inclina a un lado o a otro dependiendo de algún pequeño detalle de los miles que componen una historia. Encontraremos a Cristina viva si tenemos suerte y acertamos a descifrar lo que parecen pequeñeces insignificantes. De momento, con el detalle del reloj hemos identificado a Mario Bernal. Hemos tenido suerte y hemos sabido interpretarlo. Pero la suerte se agota. Solo resta esperar que todavía nos quede algo de fortuna en la reserva. Y que sepamos utilizarla.

Aparcamos en la plaza del pueblo. Los escasos vecinos que aún continúan viviendo en lo que no es sino una pequeña aldea, de no más de treinta casas, se asoman a las ventanas. Varios coches de policía exhiben sus emblemas sin recato, incluso hay dos furgones policiales de color negro. Un policía ataviado con el uniforme reglamentario de asaltar casas, con su correspondiente chaleco antibalas, casco y subfusil, talmente como Los hombres de Harrelson, se dirige a Cañedo para darle las novedades. Como es evidente que no nos conoce, calla prudentemente antes de decir nada.

—Es la comisión judicial —informa Cañedo señalando al grupo que formamos Javier y yo, más la juez de instrucción y la secretaria judicial que acaban de llegar a nuestra altura.

—Según los vecinos, la casa está deshabitada desde hace al menos veinte años —se arranca entonces el de los GEO—. Hemos echado un vistazo desde fuera. Nadie en la parte baja, tampoco en el primer piso. Imposible saber si podría haber alguien en el trastero hasta que no entremos porque la única abertura exterior es un tragaluz del tejado. El tragaluz es lo suficientemente amplio. Podemos entrar por allí.

El inspector se lo piensa y luego asiente con la cabeza. Agradezco que no me haya consultado. Si algo sale mal tendré mucho gusto en echarle la culpa. Inmediatamente se vuelve hacia mí. Puede que me haya leído el pensamiento.

—La casa está aislada y a unos cien metros del pueblo —nos revela—. No podemos acercarnos porque podrían vernos. El equipo de intervención ha utilizado un pequeño arroyo que pasa por detrás para llegar hasta allí sin ser descubiertos. Van a entrar. Tendremos que esperar a que nos informen.

Atendidas las razones del inspector, el grupo se dispersa. Raquel y Almudena deciden aprovechar el suave sol de la mañana en el centro de la plaza. Javier continúa departiendo con Cañedo. Yo resuelvo dar un paseo por las calles del pueblo cercanas a la plaza pateando cuanta piedra suelta encuentro a mi paso. La llegada de la policía ha alterado la tranquilidad mortecina del pueblo. Un pueblo de Castilla en invierno no es más que un geriátrico. Cuando mueran los ancianos, con ellos morirán también sus pueblos. Y a nadie le importa una mierda. Un par de viejos embutidos en gruesos tabardos me observan expectantes. Se mueren de ganas de saber qué es lo que está pasando.

—Buenos días —saludo acercándome a ellos. Responden alzando la cabeza desconfiados—. ¿No sabrán ustedes quién vivía en la casa que está registrando la policía? La que está al final del camino.

Uno de ellos cierra los ojos y mueve la mano apartando algún tipo de molestia invisible que le importunara. Luego se gira apoyándose en un bastón retorcido y comienza a alejarse musitando una letanía incomprensible. Su compañero alza la mirada y balbucea una excusa:

—Ya hemos dicho a la policía que no sabíamos nada. Nosotros no tuvimos culpa ninguna. Pasó hace mucho tiempo. Y nunca supimos nada. Era un mal bicho. Lo que hizo no tiene nombre. —Sin decir más se vuelve y sigue los pasos de su compañero—. Un mal bicho, sí señor —balbucea asintiendo con la cabeza—. Un mal bicho.

—¡Toño! —oigo que grita Javier mientras se acerca a mí acelerado—. Ya podemos ir a la casa.

—¿Han encontrado algo?

—No lo sé —responde—. Cañedo ya ha ido para allá.

Comenzamos a correr. Son cien metros. ¿Qué son cien metros para alguien que corre diez kilómetros tres veces a la semana? Pues resulta que son la distancia ideal para desfallecer después de correr cincuenta. Caigo en la cuenta de que voy vestido con el traje que me puse para ir a la comida de despedida de Carlos. Y calzado con los mismos zapatos. Llevo hasta la corbata. Todo convenientemente arrugado. Será por la indumentaria que llego hasta la puerta de la casa jadeando. Cañedo está hablando con el SWAT que niega con la cabeza. No hace falta que le pregunte. El inspector me mira y me da la noticia:

—Nada.

—¿Cómo que nada? —acierto a preguntar.

—No hay nadie. Alguien ha estado hace unas horas. No sabemos quién. Fuera quien fuera, ya se ha marchado.

Un policía uniformado completamente de negro aparece en el umbral de la casa. Lleva en sus manos varias prendas. Nos las exhibe con gesto de interrogación. Cañedo me mira. Intento hablar, pero no me salen las palabras. Trago saliva varias veces. Me duele hasta pensar que voy a tener que decir algo. Todos esperan. Finalmente consigo articular cinco palabras:

—Es la ropa de Cristina.

CAPÍTULO 30

A pesar de que faltan semanas para que llegue la primavera, el sol luce intenso y poderoso en lo alto del cielo con la fuerza y la insolencia que suele usar en pleno mes de mayo. Las alargadas piedras rectangulares sobre las que descanso no dan muestras de frescor alguno, templadas como están por la inclemente solanera. Poso la palma de mi mano sobre su áspera superficie tratando de absorber algo de su fuerza y su calor. Sentado como estoy en los escalones que dan entrada al pequeño edificio de la ermita siento que yo también soy una roca. Podría fundirme con la vieja piedra caliza y disfrutar para siempre del placer de estar expuesto al sol de levante o a la brisa de la tarde. Beber en los días de lluvia, contraerme con las heladas y relajarme luego en verano. Año tras año. Contemplando en alto los días pasar. Liberado de la podredumbre oscura de la tierra sobre la que crecen y reptan todo tipo de repugnantes alimañas.

Contemplo el maletero del Ford Fiesta que he aparcado a pocos metros de la entrada de la ermita. Hace rato que tendría que haberla sacado. El sol que calienta las rocas también estará elevando la temperatura del maletero. Pero merece un pequeño castigo. No ha querido dejarme que le atase las manos, a pesar de mis ruegos y de mis explicaciones. A pesar de que le repetí que era por su bien, que era necesario para evitar tener que recurrir de nuevo a la violencia. No hubo manera. Hasta que no me obligó a hacerlo no depuso su incomprensible actitud y no consintió en bajar las escaleras y meterse en el maletero. Resulta decepcionante en extremo. Creo que la bofetada le ha roto el labio otra vez. Por lo menos ha servido para aplacarla. Más que el dolor, es posible que lo haya conseguido la insólita explosión de la palma de mi mano en su rostro. A mí también me sorprendió el ruido. Como un relámpago.

Alzo avergonzado la palma de la mano que aún tengo sobre la roca y observo que la piel reproduce las irregularidades de la piedra. No está bien. Golpear a una mujer no está bien. No debería obligarme a hacerlo. No debería. Intento dominar la rabia que siento por lo que ella me está obligando a hacer. Al menos, el rato que llevo sentado ha servido para tranquilizarme.

Cuando al fin levanto la tapa del maletero, entorna los ojos para protegerse del sol e inmediatamente se cubre con sus pequeñas manos atadas por las muñecas. El nudo resiste sin moverse un milímetro. Siento una punzada de orgullo porque he tenido que improvisar. Hubiera recurrido a algún tutorial de internet, pero he tirado el teléfono móvil a un arroyo. Es lo más seguro. Abre la boca una y otra vez tratando de captar el aire que le ha faltado en el pequeño espacio en el que lleva varias horas recluida. Me inclino con precaución para tratar de ayudarla a salir del maletero. Esta vez no ofrece oposición. Se encoge para facilitarme el que la coja en brazos. No pesa mucho la pobre. Apenas ha comido. Está deshidratada. La deposito con sumo cuidado junto a la puerta de la ermita. Se recuesta fatigosamente en sus maderas abrazándose las rodillas. Cuando parece que su respiración se normaliza le ofrezco una botella de agua.

—Gracias —dice elevando los ojos al tiempo que recoge el agua.

Me impresiona oír esa palabra en sus labios. Respondo tímidamente:

—De nada… ¿Te molestan las cuerdas? —pregunto señalando las ligaduras de sus muñecas.

Ella deja de beber y asiente con pequeños y esperanzados movimientos de cabeza.

—¿Me prometes que si te desato no vas a hacer ninguna tontería?

Vuelve a asentir expectante.

Sin apenas pensarlo saco la navaja del bolsillo y la abro en el aire. Siento en mi piel el temblor que le ha sacudido el cuerpo al escuchar el chasquido que hace la hoja al desplegarse.

—Extiende los brazos —ordeno.

Ella obedece alejando de sí lo más que puede sus puños apretados y retirando el rostro lo que le permite su blanquísimo cuello. Coloco el filo de la navaja entre sus manos y en unos instantes la cuerda cae al suelo dejando a la vista una señalada marca roja sobre la piel de sus muñecas. Me mira con extrañeza.

—¿Por qué me haces esto?

—Es necesario —respondo lentamente—. No puedo dejarte marchar. Por lo menos hasta mañana. Necesito hacer algo mañana y si te marcharas les dirías a todos quién soy y tendría problemas.

En cuanto termino la frase me percato de que mis palabras, que fueron verdad, se han convertido en una evidente mentira. Ya saben quién soy. Ya me han identificado. No puedo volver a mi casa. Si la soltara en nada empeoraría mi situación. Mi corazón comienza a agitarse de forma descontrolada ahora que soy consciente de que las circunstancias no me obligan a retenerla.

—Pero yo no te conozco —replica con los ojos llorosos—. No sé quién eres. ¿Cómo podría perjudicarte?

—Te mostrarían fotos y me reconocerías —contesto, avergonzado por insistir en una mentira.

¿Por qué lo hago? ¿Por qué no la suelto? La respuesta es obvia y se me muestra de forma clara y cristalina. Porque no puedo. No puedo dejarla ir…

Sigo mintiendo. Sé que estoy mintiéndome. No. Esta no es la verdad. La verdad es otra. No la suelto porque no quiero.

No quiero que se vaya.

—No sé tu nombre —consigo decir sin atreverme a mirarla.

Me lo dijo en la casa de Lorente. Pero quiero oírlo otra vez de sus labios. Guarda silencio. Duda. Es normal.

—Me llamo Cristina —dice al fin.

—Siento tener que hacerte pasar por esto, Cristina. Mañana todo habrá acabado. No temas.

No me pregunta por mi nombre. Hubiera querido decírselo.

—¿Qué tienes que hacer mañana que es tan importante? —pregunta.

Es mejor que no conteste. Debería permanecer en silencio. Debería. Pero no puedo. No quiero. Necesito hablarle.

—Tengo que cumplir con una obligación, con un deber sagrado. Tengo que evitar un gran peligro —respondo recitando sin querer, de nuevo, una oración en la que creo con fervor—. Tengo que evitar que mucha gente sufra —añado luego en voz casi inaudible—. Tengo que acabar con la bestia —musito sin que nadie alcance a escucharme.

—A mí ya me estás haciendo mucho daño —arguye clavándome una daga en lo más profundo del corazón.

—Te juro que no tengo otra opción, y te juro también que mañana podrás marcharte —miento. Estoy mintiendo. Lo sé. Sé que no digo la verdad en el primer juramento, y por alguna incomprensible razón intuyo que falto a la verdad también en el segundo—. No quiero hacerte daño. Me crees, ¿verdad?

Su mirada es escéptica. Es natural. La he golpeado varias veces. A punto estoy de decirle que me ha dolido a mí más que a ella. Solo un repentino vuelco al corazón me ha detenido. ¿Cómo es posible? Me doy cuenta de que he conseguido atajar esa frase terrible, que tantas veces escuché de niño, cuando ya la tenía en los labios. Siento una inmensa náusea y no puedo reprimir un violento escalofrío. Nunca pensé que resucitaría esas palabras siniestras de mi memoria. Nunca pensé que yo pudiera decirlas. ¿Qué está pasando? ¿Qué estoy haciendo?

—No voy a volver a tocarte. Tienes mi palabra. Pase lo que pase.

Estoy siendo sincero. Si ahora saliera corriendo, no la detendría. Confío en que el recuerdo de la navaja en mi bolsillo sirva para evitar que huya. Pero si lo hiciera no saldría tras ella. Mis promesas parecen calmarla. Bebe a pequeños sorbos de la botella de agua que le he ofrecido. En realidad, no podría correr, aunque quisiera. Está agotada. Resignada quizás.

—¿Dónde estamos? —pregunta con un hilo de voz.

—En la ermita —contesto. Sonrío al pensar que no es un dato que le aclare gran cosa—. Hemos pasado la noche en la vieja casa de mis padres en el pueblo, pero no era un lugar seguro. Aquí estamos mejor. No es un sitio al que suela venir mucha gente. El camino es complicado para los coches. Son cinco kilómetros de subida desde el pueblo por un pedregal capaz de romper los bajos de un turismo. Tan solo los días de romería la gente se acerca a la ermita. Yo solía venir de pequeño, ¿sabes? Escalaba y entraba por aquella ventana —digo señalando a una pequeña abertura en el muro a más de tres metros de altura—. Aunque mi padre guardaba una llave de la puerta desde que fue alcalde, nunca me atreví a utilizarla. Hoy ha sido la primera vez. No estaba seguro de que funcionara después de tanto tiempo; podían haber cambiado la cerradura, pero ha abierto sin problemas. Ha sido una suerte. No podíamos quedarnos en la casa. Ese desván no era un buen sitio para estar. Aquí estaremos bien hasta mañana. Puede que haga un poco de frío. Pero he traído mantas. Tendremos que dormir sobre algunos tablones. He traído también algo de comida. Solo será hasta mañana. Ten paciencia, por favor.

—Cuándo mañana hagas lo que tengas que hacer, ¿me dejarás libre?

—Sí —contesto rotundo sabiendo que no podré hacerlo—. No te preocupes —añado luego con voz entrecortada—. Solo te pido que hasta mañana no hagas ninguna tontería.

Eleva la mirada hacia el sol y cierra los ojos intentando con todas sus fuerzas creer en el contrato que tiene obligatoriamente que aceptar. Muestra un aspecto algo cómico con esos pantalones de chándal arregazados y esa sudadera que le está grotescamente grande. Es ropa mía la que ahora roza su piel. Cuando se la ofrecí me pidió que saliera de la habitación. La dejé sola y no tardé más de un minuto en regresar al desván. En un rincón estaba su ropa desgarrada y sucia de sangre. También vi en el suelo el sujetador rajado por la mitad y la ropa interior mojada por el miedo. Ahora no lleva nada bajo mi ropa. Solo su piel blanca y suave. Tersa y dura por la ansiedad. Palpitante por la tensión. Tibia porque la sangre corre aún por ella a borbotones, azuzada por la esperanza, por el deseo de seguir viviendo, de seguir respirando, de seguir incluso sufriendo.

Me aparto de su lado y trato de recuperar el resuello. Tengo todo el día para pasarlo con ella. Debo comportarme. Ser educado. Mostrarme como un caballero. Ganarme su confianza. Mañana, cuando haya cumplido con la misión que el Señor me ha encomendado, Él dispondrá lo que haya de suceder. Mañana. Porque yo sé los planes que tengo para vosotros, declara el Señor, planes de bienestar y no de calamidad, para daros un futuro y una esperanza.

La veo tranquila disfrutando de los rayos del sol y de mis promesas de inminente libertad. No dará problemas durante unas horas. Cuando anochezca y tenga que encerrarla en la oscuridad de la húmeda cripta que hay bajo el suelo de la ermita…, entonces será otra cosa.

CAPÍTULO 31

El ruido del motor y su levísima vibración me ayudan a pensar. En momentos de tribulación siempre es aconsejable reflexionar sobre los siguientes pasos que dar. Conviene, en cualquier caso, detenerse a devanarse los sesos en un vehículo en movimiento. Por aquello de seguir avanzando. Y durante el escaso tiempo que dure el trayecto hasta la Audiencia Provincial tengo tiempo de rumiar todo lo que ha pasado. En algún lugar tiene que estar la clave que nos conduzca a Bernal. Echo de menos las gafas de sol. Resulta molesto escudriñar la ciudad desprovisto de protección. Miro el reloj. Son las tres de la tarde del 26 de febrero. Javier conduce silencioso. El pretexto de atender a la carretera le exime de fastidiosas conversaciones. Tengo que pensar. Ese 27, subrayado histéricamente en el calendario, tiene por fuerza que significar algo. Y tenemos que averiguarlo hoy porque mañana es 27. Confío en que encontremos en los archivos de la Audiencia los datos que nos conduzcan al pasado de Mario Bernal. El pasado de un demente es la clave para comprender sus actos y para prever su comportamiento. No hay duda de que padece una gravísima enfermedad mental. Nadie en su sano juicio empapela su casa de vírgenes. Ni mata a un compañero de trabajo por muy maltratador que sea. Ni asesina a un inofensivo corredor en un parque. Ni se lleva a una mujer…, por no matarla. Porque Bernal solo mata hombres. No hago más que repetirme este mantra. Solo mata hombres. No puede matar a María siempre virgen. No puede. Pero ningún trastorno mental responde a patrones fijos; cada uno desarrolla miles de variantes en función de sus circunstancias. Tenemos que saber de su vida entonces, de sus circunstancias. Y solo ese sumario que nos espera puede contarnos datos de su pasado. Que un niño de ocho o nueve años figure como interviniente en un sumario solo puede significar que fue la víctima del delito, de un delito terrible que puede explicar su personalidad trastornada, cada vez estoy más convencido. Vamos en busca de respuestas.

No se lo hemos dicho a Cañedo. Habría tomado el mando y se hubiera encargado de bucear en el archivo con sus chicos de la Judicial. No es que lo fueran a hacer mal. No es eso. Pero Javier y yo hemos intervenido en decenas de sumarios y sabemos qué es lo que hay buscar en un procedimiento, estamos acostumbrados a interpretar cada escrito y sobre todo alcanzamos a descifrar sin esfuerzo lo que hay debajo de cada diligencia. Es imposible que se nos pase algo. Si la llave que nos puede conducir hasta Bernal está escondida ahí, la vamos a encontrar con más facilidad que cualquier otro.

A quien sí que hemos avisado de nuestras investigaciones es a Tamayo. Se ha ocupado de llamar a la Audiencia para que no les pille de nuevas nuestra llegada. Le ha costado Dios y ayuda que no cierren a las tres y nos esperen, pero con la mala leche que gasta imagino que, elevando el tiro, habrá conseguido que nos den facilidades. Seguro que a quien le haya tocado quedarse estará contentísimo de vernos llegar. También se ha comprometido a intentar averiguar quién fue el fiscal que llevó el sumario hace dieciocho años. Podría ser muy útil hablar con él.

Buen tipo el fiscal jefe.

Al final hasta me va a caer simpático. Según Javier, parecía muy afectado. El resto de la plantilla no sabe nada. Tamayo se ha encargado de informar las dos entradas y registros que ha solicitado la Policía Judicial, de manera que, de todo el Palacio de Justicia, solo él, además de la juez y la secretaria del Juzgado, conoce lo que está ocurriendo. Mejor. Podría ser peligroso que se filtrara a la prensa. Es impredecible cómo podría reaccionar Bernal.

Cuanto más tiempo pasa, más convencido estoy de que vamos a encontrar algo. Es una intuición poderosa e intensa, cercana a la certidumbre. Nada que ver con una corazonada o un presentimiento. Se trata de una certeza que nace de la voluntad. Vamos a encontrar una pista porque no podemos volvernos sin nada. No podemos. Es algo seguro. Tan cierto como que hay Dios, o tan cierto como que no lo hay. Para un hombre de fe ambos dogmas son válidos. Vamos a encontrar algo. Lo creo como creen los devotos y los místicos, como los ateos querrían creer. Profeso con fervor fanático esta nueva religión desde hace unas horas y no voy a adjurar. Vamos a encontrar algo, lo sé. Pero no algo que nos lleve a detener a Bernal. Eso es lo de menos. Algo que nos permita regresar a Cristina. Estoy seguro.

—Estoy seguro, seguro —murmuro en voz baja con la mirada perdida. Javier me observa durante un instante y se permite una pequeña sonrisa. De repente, detiene el coche justo en la entrada del edificio del Palacio de Justicia que ha surgido como por ensalmo ante mis ojos—. Cuesta pensar que la clave la podamos tener en casa, en la Audiencia.

—¿Y eso?

—No sé —mascullo saliendo del coche—. Cuando Robert Langdon busca pistas en El código Da Vinci o en Ángeles y demonios siempre lo hace en sitios antiguos y misteriosos. Somos unos investigadores de mierda rastreando a un criminal justo en el sótano del trabajo. Un Sherlock Holmes y un doctor Watson de pacotilla.

—Así es la vida —asiente Javier—. Dos detectives aficionados —añade mientras permanecemos parados ante la puerta del enorme edificio judicial.

La segunda planta donde tiene su sede la Audiencia está desierta. Son las tres y media.

—¡Hola! —voceo para hacernos presentes.

A mis gritos sale de la sala de deliberaciones Felipe Alcaraz, el secretario de la Audiencia Provincial.

—Ya me ha avisado Jesús de que ibais a venir —nos advierte al tiempo que me pega un apretón de manos propio de un levantador de piedras vasco—. Tengo preparado el sumario que os interesa examinar con tantísima prisa.

Nos conduce por entre varias mesas repletas de documentación, todas ellas con una silla vacía abandonada por su correspondiente funcionario al término de su jornada laboral, hasta su despacho.

—Sumario 3/2001 —anuncia nuestro amigo Felipe apuntando con el dedo al expediente judicial que está sobre su mesa—. Suerte. Si necesitáis cualquier cosa me dais un toque —exclama cambiando su dedo de dirección señalando ahora el teléfono—, que con gusto os mando a los dos a hacer puñetas. Yo me voy a comer.

En un momento desaparece dejándonos solos con los papeles que tienen forzosamente que ayudarnos a encontrar una pista, un hilo, el principio de un camino. Algo. Nos miramos antes de coger aire, expulsarlo lentamente y sentarnos a un tiempo en la silla del secretario judicial y en otra que me agencio de las que tiene dispuestas frente a la mesa.

—Bueno. Vamos a ello —digo sin atreverme a tocar las páginas amarillentas que componen el viejo expediente.

En la carátula figura el número del procedimiento y un perturbador título que anuncia su contenido: «Delito de asesinato en grado de tentativa». Volvemos otra vez a mirarnos. La cara de Javier expresa una notable preocupación. Aunque no podemos decir que no nos lo esperásemos. Centímetros más abajo, después de la palabra imputado aparece un nombre desconocido: Teodoro Bernal Sierra, y luego, en la parte inferior del folio, tras la voz perjudicado, otro nombre propio del que de sobra tenemos notica: Mario Bernal Carrillo.

No tengo la paciencia que requeriría empezar a leer el sumario por su primera página, de forma que me voy a la sentencia. Es fácil encontrarla, basta con utilizar alguno de los múltiples pósits que asoman en la parte superior de los folios en los que algún funcionario anotó el acontecimiento que señalan. Abro el expediente por el que corresponde a la sentencia y cuando la tengo ante mis ojos, después de examinar su fecha, 12 de noviembre de 2002, comienzo a leer en alta voz el apartado de hechos probados. Dice así:

«Sobre las 21:00 horas del día 26 de febrero de 2001, el procesado Teodoro Bernal Sierra, de treinta y seis años de edad y con antecedentes penales por tres delitos de conducción bajo los efectos del alcohol al haber sido condenado en sentencias firmes de fechas 18 de marzo de 1997, 22 de julio de 1998 y 3 de diciembre de 2000, antecedentes que no son computables a efectos de reincidencia al no ser de la misma naturaleza que el delito objeto de autos, encontrándose en su domicilio sito en una casa diseminada situada en el camino de la Cañada sin número a unos ciento cincuenta metros del centro urbano de la localidad de Quintanilla, por causas y motivos que se desconocen, comenzó a propinar golpes con los puños así como patadas a su hijo menor Mario Bernal Carrillo, quien a la sazón contaba tan solo con ocho años de edad. El procesado dirigió los golpes a todas las partes del cuerpo del menor, incluyendo zonas vitales como son tórax, cabeza y abdomen, y en un determinado momento llegó a utilizar un bastón, palo o instrumento contundente alargado y romo para asestar continuos golpes en el cuerpo de su hijo.

»A consecuencia de la agresión de la que su padre le hizo objeto, Mario Bernal Carrillo sufrió múltiples contusiones en brazos, piernas, tórax, rostro y cráneo, fracturas costales derechas sexta a novena e izquierdas quinta y sexta, neumotórax traumático, laceraciones hepáticas, desgarro de la arteria renal derecha con infarto renal, traumatismo torácico y lesión de grandes vasos, traumatismo abdominal con rotura hepática completa con sangrado y traumatismo cráneoencefálico con hemorragia subaracnoidea. Para la curación de las citadas lesiones fue preciso tratamiento médico quirúrgico consistente en intervención quirúrgica urgente por pérdida de sangre y shock hemorrágico, transfusiones de sangre, reparación quirúrgica de vena cava inferior, vena pulmonar y ventrículo derecho, colocación de drenaje torácico y prótesis biliar plástica. Para el referido tratamiento fue necesario ingreso hospitalario durante cuarenta días, en ocho de los cuales estuvo ingresado en la UCI en estado crítico, tardando en curar doscientos noventa y cinco días. Como consecuencia de esas lesiones, Mario Bernal padece múltiples secuelas, alteración hepática, prótesis biliar plástica, cicatriz de toracotomía derecha de dieciocho centímetros de longitud desde la zona escapular derecha hasta la línea axilar media derecha, cicatriz hipertrófica de tres por tres centímetros, situada en la pared torácica posterior, y cicatriz hiperpigmentada de quince por tres centímetros en zona torácica anterior.

»Las lesiones sufridas por Mario Bernal le habrían ocasionado la muerte si no se hubiera procedido a su intervención médico-quirúrgica en los servicios hospitalarios. A consecuencia de las agresiones sufridas el menor padece secuelas psíquicas por trastorno de estrés postraumático del que, según dictamen forense, a la fecha continúa en tratamiento psiquiátrico. Desde los hechos Mario Bernal padece afasia parcial e ideación delirante de etiología filiada.

»El procesado propinó la paliza referida a su hijo menor de edad con la intención de causarle la muerte, o al menos aceptando que la misma podría producirse sin que esto le importase, puesto que abandonó al niño en el suelo del desván de su vivienda, marchándose seguidamente al bar sito en el pueblo donde permaneció consumiendo bebidas alcohólicas hasta las 00:37 horas del día 27 de febrero, momento en que fue detenido en estado de embriaguez por efectivos de la Guardia Civil.

»Cuando su padre, el procesado, dejó el domicilio sobre las 21:15 horas, el menor pudo arrastrarse hasta la planta baja y llamar por teléfono al 112, acudiendo los servicios de urgencias a las 21.35 horas, encontrando a Mario Bernal Carrillo inconsciente en el suelo de la cocina, siendo trasladado el menor al Hospital Clínico Universitario.

»El examen forense del menor puso de manifiesto, además de las lesiones ya referidas, ocho zonas hipopigmentadas de aproximadamente uno por un centímetro de aspecto numular en muslo derecho e izquierdo que presentan características compatibles de ser quemaduras originadas por un sólido a gran temperatura aplicado brevemente sobre la piel, y más concretamente, ser dicho sólido un cigarrillo encendido. Las de data más reciente pudieran fecharse en doce o quince días. Las más antiguas corresponden a una data de varios años. El procesado es el autor de las citadas quemaduras que realizó durante un lapso de tiempo indeterminado con el ánimo de menoscabar la integridad corporal de su hijo. El procesado se encuentra en prisión provisional por esta causa desde el día 28 de febrero de 2001».

Me cuesta terminar de leer. Las últimas frases las he recitado como quien reza un padrenuestro. Con voz cada vez más débil, cada vez más encogida, a cada palabra más asustado. No sé decir si estoy conmovido o aterrorizado. Aturdido quizás sea la expresión justa. Desconcertado. No soy capaz de sentir pena por Bernal. Pero no puedo evitar que me estremezca el sufrimiento del niño que fue hace dieciocho años. Un historial de malos tratos durante la infancia podría explicar un trastorno mental. Ignoro si esto es bueno o malo. Si nos beneficia o nos perjudica. Javier se anticipa a mis pensamientos:

—Tendríamos que hablar con Miguel.

También yo lo creo. Miguel Puertas es el médico especializado en psiquiatría forense que más a mano nos queda, y es probable que podamos encontrarlo en la sede del Instituto de Medicina Legal.

—¿A qué penas condenaron al padre? —pregunta Javier.

Voy al fallo de la sentencia y vuelvo a leer:

«Que debemos condenar y condenamos a Teodoro Bernal Sierra como autor responsable de un delito de asesinato con alevosía, en grado de tentativa, de los artículos 139.1, 16 y 62, con la circunstancia agravante de parentesco del artículo 23 del Código Penal, a la pena de catorce años de prisión, con inhabilitación absoluta por el tiempo de la condena. Igualmente debemos condenar y condenamos a Teodoro Bernal Sierra como autor responsable de un delito de malos tratos habituales del artículo 153 del Código Penal, a la pena de tres años de prisión, con accesoria de inhabilitación especial para el derecho de sufragio pasivo durante el tiempo de la condena».

—Diecisiete años de prisión —comenta Javier en voz baja, visiblemente impactado por lo que acabamos de descubrir—. Pocos me parecen. —Se interrumpe haciendo un cálculo mental—. Mañana hará un año que cumplió toda la pena. De forma que lleva un año en libertad. Probablemente haya salido mucho antes en tercer grado o en libertad condicional. Menudo canalla. Cuesta pensar que un tipejo así, capaz de hacer lo que le hizo a su propio hijo, se encuentre en la calle, por mucho que haya cumplido la pena.

Me molestan las palabras de Javier. No entiendo cómo puede sentir compasión por Bernal. Lo que hemos averiguado es relevante si nos ayuda a comprenderlo y esto nos permite atraparlo. Nada más. Me irrita que Javier pueda simpatizar con él. Estoy a punto de decírselo de la forma más desconsiderada posible cuando suena mi teléfono móvil. No reconozco el número. Aun así respondo. Puede ser algo importante. Luego le digo a Javi cuatro frescas.

—Dígame.

—Hola Antonio —dice una voz de mujer al otro lado—. Soy Marisa, no sé si me recuerdas, coincidimos en Fiscalía tan solo unos meses antes de que yo me marchara a Madrid.

—Sí, Marisa, claro que me acuerdo, ¿qué tal estás? —respondo con un indisimulado tono de fastidio intentando hacer memoria.

—Bien. Bien —replica—. Me ha dicho Jesús que estáis muy interesados en el caso de Teodoro Bernal —revela despertando bruscamente mi interés—. Yo fui quien lo llevó a juicio. Si puedo ayudaros en algo…

Javier me mira intrigado porque estoy seguro de que no solo he pegado un brinco, sino que he estirado el cuello y las orejas como el galgo que intuye a la liebre. Pongo el teléfono en manos libres.

—Joder, Marisa, nos ayudaría muchísimo saberlo todo sobre ese procedimiento. No sabes hasta qué punto es importante. Hemos leído el fallo de la sentencia. Pero es posible que haya cosas que no están en los papeles.

Mi antigua compañera guarda silencio. Creo recordarla de la época en la que me incorporé a la Fiscalía Provincial. Coincidimos muy poco tiempo porque, al poco de llegar yo, pidió una plaza en la Audiencia Nacional. Sería por el año 2010.

—Fue el caso más duro que he tenido que llevar nunca —musita Marisa después de unos instantes—. El padre era un auténtico miserable. Un psicópata de libro. Un monstruo. Estuvo a punto de matar al niño y nunca mostró el más mínimo arrepentimiento. Si acaso, le echaba la culpa al alcohol. De todo tenía la culpa el vino. Incluso de las palizas que le pegaba al pobre chaval un día sí y otro también. Ese día se salvó de milagro porque consiguió llegar al teléfono y marcar el 112. ¿Te imaginas? Un niño de ocho años llamando al 112. Terrible. Alguien le debió decir al pequeño lo que tenía que hacer. Alguien que sabía lo que estaba ocurriendo. Yo creo que en el pueblo todos conocían de sobra los malos tratos, pero… nadie hizo nada. Imagino que le tendrían miedo al padre.

—Hola, Marisa, soy Javier. ¿Qué pasó con Mario Bernal cuando salió del hospital? ¿Quién se hizo cargo de él?

—Hombre, Javier. ¿Qué tal estás? Hace poco coincidí con Paloma en un curso y me dijo que tenías ya dos críos. ¿Cómo es que no te has venido a Madrid?

Si la hubiera tenido delante me la hubiera comido.

—Marisa —digo tragándome las ganas de asesinarla—, necesitamos saber qué pasó con Mario Bernal.

—Eh, claro, claro —repara algo sorprendida por nuestra urgencia—. La Junta asumió la tutela y lo dejó en acogimiento con un primo de su madre. Un sacerdote con el que el niño daba clases de catequesis y que era su único pariente vivo. Este le tramitó una plaza de interno en el seminario menor. No sé más.

—¿Recuerdas cómo se llamaba el sacerdote? —pregunto—. Quizás necesitemos hablar con él.

—Va a ser un poco difícil —observa Marisa—. Apareció muerto en al año 2009. Asesinado. La policía nunca encontró al autor. Lo recuerdo porque lo teníamos imputado por varias denuncias de abusos sexuales a niños del seminario. No seguimos con la investigación de las denuncias debido a su fallecimiento.

La noticia no me puede impresionar más. Tampoco Javier dice nada. Se lleva las manos a la nuca y comienza a soplar.

—Ya sé lo que estáis pensando —se lamenta mi compañera al otro lado del teléfono—. Lo mismo que me lleva a mi atormentando estos últimos diez años. Que posiblemente dejamos a un niño de ocho años en manos de un pederasta. El cura que le daba clases de catequesis antes de que su padre intentara matarlo. —Hace un silencio culpable—. Siempre sospechamos que el pobre chiquillo había sufrido abusos, pero todos pensamos en su padre, no en el primo de su madre.

—¿Por qué pensabais en los abusos? —consigue preguntar Javier; yo todavía no puedo hablar.

—Cuando el niño se recuperó de sus lesiones, casi no hablaba. Tan solo Conchita, la psicóloga forense, consiguió que le dijera algunas palabras, pero se cerraba en banda si le mencionabas cualquier cosa que le recordara lo que había pasado. De hecho, en su declaración judicial se mantuvo en silencio. Conseguimos la condena porque las lesiones hablaban por sí solas, pero el chaval nunca dijo nada. Pero con todo, lo más relevante era su llamativo nerviosismo cuando estaba en presencia de un hombre, de un varón quiero decir. Se le contraía el rostro y la tensión en sus ojos era evidente. Si tenéis oportunidad de ver la grabación del juicio comprenderéis lo que estoy diciendo. En presencia de mujeres se relajaba y podías hablar con él con alguna dificultad y siempre de temas banales. En presencia de un varón era imposible que hablara. Fue así durante el año y medio que duró la instrucción. Luego no sé qué fue de él. Tendrá ya veintiséis o veintisiete años. Espero que no se haya metido en líos. De verdad que pensamos que apartándolo de su padre no corría ya peligro. —Un silencio cada vez más culpable se deja oír al otro lado de la línea—. Y tampoco estamos seguros de que el cura le hiciera algo —concluye mi compañera a modo de disculpa.

—Marisa —dice Javier en tono sombrío—. ¿Al cura no lo matarían de un navajazo en el abdomen? ¿No aparecería destripado por una puñalada que le destrozaba la barriga?

Se hace otra vez el silencio. Pasan unos segundos. No hace falta que responda. Ya sabemos la respuesta.

—Así fue —reconoce al fin con un hilo de voz.

Pero Javier todavía no ha acabado. Su intuición aún tiene tiempo de añadir más horror:

—¿Qué fue de la madre?

Oímos a Marisa respirar fatigosamente. Casi podemos imaginarnos su rostro compungido.

—Murió un año antes de la paliza del niño —desvela con la voz quebrada—. Se cayó por un barranco cuando estaba paseando. La Guardia Civil concluyó que había sido un accidente.

—¿Hubo sospechas contra Teodoro Bernal? —inquiere Javier.

—Todas las del mundo —admite mi compañera en tono muy bajo.

—Gracias, Marisa —digo sin fuerzas para escuchar más novedades macabras—. ¿Te podemos llamar a este número si tenemos alguna duda cuando examinemos el procedimiento?

—Por supuesto. Pero ¿ha pasado algo?

—Gracias, te llamamos entonces —sentencio dando por terminada la conversación.

Javier se ha levantado y está recorriendo el despacho del secretario de la Audiencia como una fiera enjaulada recorrería las paredes de su jaula. Yo estoy demasiado mareado como para moverme de la silla.

—No mata mujeres —sostengo con la seguridad de quien defiende la fe verdadera—. Sus enemigos son los hombres. Solo mata a quienes le han hecho daño o a quienes percibe como una amenaza para él o para los demás. Mata para defenderse o para defender a quienes piensa que están sufriendo algún daño.

—Ojalá tengas razón.

—¡Tengo razón! —grito con rabia intentando esconder un mar proceloso de dudas tras la seguridad que siempre da alzar la voz desafiante—. Tengo razón —susurro.

CAPÍTULO 32

Anochece. El sol se ocultó hace rato con la lógica premura de una tarde de invierno. Demasiado pronto. El sol se pone siempre demasiado pronto. Incluso en verano. Pero en invierno se bate en retirada en medio de la batalla. Cuando la lucha continúa. Traicionando a los combatientes a los que obliga a luchar entre tinieblas. Me asomo a la ventana y trato de atisbar sus últimos rayos en un cielo a punto de comenzar a oscurecer. Me duelen los ojos. Llevamos horas escudriñando los papeles del sumario intentando entender. Intentando comprender. Asumiendo lo que sucedió. Sacando consecuencias de todo aquello por lo que Mario Bernal pasó. Y lo estamos consiguiendo. Pero de nada nos sirve porque aún nada hemos encontrado que nos pueda llevar a anticiparnos a sus movimientos. Cañedo ha llamado. Están rastreando toda la zona alrededor de Quintanilla. Se muestra convencido de que no pueden estar lejos. De momento, nosotros seguimos haciendo lo único que se nos ocurre: escarbar en el pasado de Mario Bernal intentando encontrar las raíces de lo que hoy es, de aquello en lo que se ha convertido. Ha sido duro leerse los quinientos setenta y dos folios del sumario, incluyendo la fase de instrucción, el juicio oral y la ejecutoria entera. Javier todavía está repasando los últimos folios del expediente. Yo no puedo más.

Con todo, lo peor no ha sido leer. Lo más duro ha sido ver. Ver al niño que Bernal fue.

Porque lo hemos visto.

Grapado a uno de los folios del sumario hemos encontrado un sobre en el que había un CD. Las vistas comenzaron a grabarse a raíz de la Ley de Enjuiciamiento Civil del año 2000. No resulta extraño que el juicio se hubiera grabado, y efectivamente así se hizo. Y allí estaba. Hemos visto la grabación de la declaración de un niño. Un niño a quien su padre maltrató casi desde que nació y a quien hacía poco más de un año había golpeado salvajemente hasta llevarlo a las puertas de la muerte. Un niño que acababa de salir del hospital hacía bien poco. Un niño que había perdido a su madre y a quien las autoridades habían mandado a vivir bajo la custodia de un posible pederasta. Un niño, que no había cumplido diez años, al que se observa entrar en la sala de vistas de la mano de la agente judicial y sentarse en la silla de los testigos. A escasos metros de su padre, separado de esa bestia tan solo por un biombo que impide el contacto visual. ¿Quién sabe si no lo oyó respirar, moverse, toser, si no llegó a oler su sudor? Un niño asustado, de tez morena y pelo oscuro, vestido con uniforme colegial, que permanece inmóvil mirando al suelo con las manos entrelazadas recogidas en el regazo. Un niño. En la grabación se oye a la fiscal preguntarle si se llama Mario Bernal Carrillo y se ve al menor mover la cabeza. Marisa comienza a preguntarle por el colegio, por las notas, por su equipo de futbol favorito, por sus juegos preferidos, por sus programas de televisión, y el pequeño Mario Bernal contesta tímidamente, primero con monosílabos y luego con alguna palabra que parece pueda llegar a convertirse en frase. Es un niño que tiene miedo. Pero que quizás pueda hablar. Tal vez pueda vencer sus temores. Parece que lo está haciendo. Hasta que, de repente, se escucha una voz potente y grave proveniente de estrados:

—No tengas miedo —advierte el magistrado presidente de la sala—. No va a pasarte nada, pero contesta un poco más fuerte para que podamos oír lo que dices.

La voz del juez produce el efecto de petrificar al niño en su asiento. A partir de ese momento ningún sonido sale de su garganta. Ni siquiera parece reparar en que hay alguien hablándole. Mira fijamente a los tres magistrados varones que forman la sala y, aunque tengo la seguridad de que estoy sugestionado por todo lo que ya sabemos, y sé que es imposible percatarse de ese detalle por la distancia con la que la cámara graba, yo diría que los mira con odio.

—Aquí hay algo raro —dice Javier devolviéndome a la tierra—. Debe ser un error.

Me acerco a mi compañero, que está escudriñando los últimos folios del sumario, con la nariz tan cerca del tocho judicial que, si lo cerrara de golpe, se pillaría hasta las orejas.

—¿Qué ocurre?

—Tiene que ser un error. El centro penitenciario ha formulado una propuesta de licenciamiento definitivo para mañana día 27 de febrero de 2019.

Javier pasa la hoja y el siguiente folio del sumario resulta ser, efectivamente, la aprobación por la propia Audiencia Provincial del día de mañana como el del cumplimiento definitivo de las penas.

—Es imposible —niego—. Según la sentencia lo detuvieron el día 27 de febrero de 2001, entró en prisión el día 28 de febrero de 2001, le han impuesto diecisiete años de prisión, por lo tanto, contando el día de detención policial, cumple definitivamente el 27 de febrero, sí, pero del año 2018, del año pasado.

—Pues aquí dice lo que dice —objeta Javier.

—Es fácil salir de dudas. Vamos al expediente penitenciario. Mete tu clave de usurario y tu contraseña en el ordenador y entra en el visor de procedimientos. En el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria tiene que estar su expediente de libertad condicional. Allí se explicará su trayectoria penitenciaria y cuándo cumple las penas.

—Vamos a ver —murmura Javier mientras trastea en el ordenador del secretario de la Audiencia—. Ya está. Aquí lo tienes. Teodoro Bernal Sierra. Le figuran sesenta y dos expedientes en el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria. Ahí es nada. Ha puesto veinte quejas contra la administración penitenciaria. Dieciséis recursos contra sanciones. Doce peticiones de permisos denegadas. Catorce peticiones de progresión de grado denegadas. Ningún expediente de libertad condicional.

—Abre el último expediente denegatorio de progresión de grado —apunto—. Resulta extraño tanto beneficio denegado.

Javier entra en el expediente y abre el acontecimiento informático relativo a la propuesta de mantenimiento en segundo grado. Se trata de una propuesta desfavorable a la progresión a tercer grado efectuada por la junta de tratamiento. En el primer folio del escrito aparecen sus condenas. Una primera de diecisiete años de prisión dictada por la Audiencia Provincial en el sumario 3/2001 por tentativa de asesinato y malos tratos… y una segunda dictada por un juzgado de lo penal en el procedimiento abreviado 29/2011 por un delito de atentado, sumándole un año de prisión más a los que ya tenía que cumplir.

—¡Joder! —exclamo—. Ahí tienes el año de prisión que faltaba. Un delito de atentado cometido estando en la cárcel no puede significar más que una agresión a un funcionario de prisiones. Es verdad entonces que cumple mañana.

—Fíjate en la fecha de la propuesta desfavorable de la junta de tratamiento —me indica Javier—. 23 de enero de 2019. Si se le denegó la progresión en enero de este año, eso quiere decir que no ha salido todavía.

—¡No me jodas! ¡Me cago en la puta! ¡Joder! —rompo a gritar—. ¡Se ha comido la condena a pulso! Sin beneficios penitenciarios. Eso no se lo hacen ni a los etarras más sanguinarios. En la puta vida he visto yo a un delincuente común que se coma la condena hasta el último día, sin salir ni uno solo. Pero ¿quién es este tío? ¿Hannibal Lecter? Mira el informe de conducta a ver qué pone.

Javier desplaza el documento hasta que aparece el informe que queremos examinar. El educador enumera los motivos que adornan la personalidad de Teodoro Bernal desaconsejando la progresión de grado:

«Alcoholismo grave con significación criminológica. Drogodependencia activa con negativa a realización de analíticas de consumo. No asunción de las causas de la conducta delictiva. Falta de participación en las actividades de reinserción ofertadas. Ausencia de motivación hacia el cambio. Distorsiones cognitivas resistentes al cambio en relación con el delito. Dilatado historial de sanciones disciplinarias. Nulo arraigo social y familiar. Falta de respeto hacia los profesionales del centro penitenciario. No observa buen comportamiento en prisión. Pronóstico desfavorable en libertad».

Después del informe del educador aparece el del psicólogo desaconsejando también el tercer grado:

«Capacidad intelectual media. Adecuada expresión y comprensión verbal. Razonamiento sin anomalías. Sin alteraciones de la memoria, atención y percepción. Absoluta falta de control en situación de estrés emocional. Grave alteración de la personalidad en situación descompensada con muy mal pronóstico externo. Desadaptación conductual en situaciones de escaso control. Marcado trastorno antisocial de la personalidad. El riesgo de cometer un nuevo delito que se aprecia en la tabla de variables es máximo».

—Están describiendo a un psicópata —afirmo un tanto sobresaltado—. Por eso no le han dejado salir hasta que no han tenido más remedio. Sale mañana. Mañana.

De pronto, lo entiendo todo. La verdad cae sobre mí como un torrente de agua helada. Tengo que respirar y coger aire para recuperarme de la impresión.

Sale mañana.

Mañana día 27.

El padre de Mario Bernal sale de prisión mañana día 27. Justo el día que su hijo tiene subrayado con furia en su calendario. Su hijo, que ya ha matado a dos personas. Puede que a tres.

—Te das cuenta —sostengo con voz entrecortada— que después de la Ley 4/2015, la del estatuto de la víctima, hay que notificar a las víctimas del delito la salida de prisión de los condenados. Mario Bernal sabe que su padre sale mañana y lo tiene bien anotado en su calendario.

—Ya. Ya he caído en ello —admite Javier con gesto de estar experimentando una revelación—. Y he caído en algo más. Bernal tenía en su casa, además de la Biblia, un solo libro. ¿Recuerdas? Los hermanos Karamazov. Varias ediciones de Los hermanos Karamazov. ¿Qué te dice eso?

—Pues que además de un asesino es un pedante —respondo airado ante las tonterías literarias de Javier. ¿A qué coño viene ahora acordarse de Dostoievski?

—Los hermanos Karamazov —replica mi amigo pacientemente— no es más que la historia de un parricidio.

Tengo que tragar saliva antes de hablar.

—Lo va a matar mañana. Va a ir a por él —musito para mí—. Va a matar a su padre mañana.

—¡Lo va a matar mañana! —exclama Javier alborozado, feliz de toda felicidad, alzando los brazos como si le hubiera tocado la lotería.

—Lo más probable —asiento— es que lo espere a la puerta de la prisión. ¡Joder! Es el único sitio donde lo puede localizar con seguridad. ¡Cago en todo! ¡Sabemos dónde va a estar mañana!

—¡Sí, señor! Lo sabemos. Hay que decírselo a Cañedo. Si tenemos razón, y seguro que la tenemos, será fácil atraparlo.

Por alguna razón, llamar a la Policía Judicial no me parece buena idea.

—¡No! —respondo sin pensarlo.

—¿Cómo que no? —protesta Javier al tiempo que se apaga abruptamente en su cara cualquier rastro de contento—. ¿Es que estás tonto? ¡¿Cómo que no?! —exclama arrugando el ceño.

—Pues que no vamos a avisar a Cañedo. Sencillamente —replico, sin todavía una buena justificación que explique mis reticencias a lo que, resulta evidentísimo, no es una buena idea.

—Y ¿por qué no? Si puede saberse.

—Pues porque no —mascullo, mientras abro mi entendimiento a la razón que explica mi negativa. Perezosamente va llegando, poco a poco. Es algo totalmente obvio—. Si es Cañedo quien detiene a Bernal, ¿cómo piensas que va a obligarle a hablar? Y si Mario Bernal no quiere decirle a la policía dónde tiene a Cristina, ¿qué va a ser de ella encerrada en dondequiera que la tenga?

—Ya. Y quieres que vayamos nosotros y se lo preguntemos. A nosotros seguro que nos lo dice.

—La policía no puede sacárselo a hostias. Esto no es el Oeste, ni estamos en tiempos de Franco.

—Pero ¿qué estás diciendo, Toño? ¿Acaso quieres que se lo saquemos a hostias nosotros? ¿A quién hemos pegado nosotros una paliza en la puta vida? ¿Llegamos y comenzamos a sacudirle en los riñones con una barra de hierro hasta que nos diga donde está Cristina? Espera, no. A lo mejor tienes pensado un método de tortura más refinado. Se me ocurre que podemos llevarlo a un sótano y ponerle en la barriga una jaulita de hierro abierta por debajo con una rata dentro, luego colocamos una brasa en la parte de arriba de la jaula para la que la rata se asuste y salga escarbando a través de la tripa. Sí, definitivamente este es el mejor método. Es un método cojonudo.

—Si lo atrapa Cañedo, Cristina está muerta. No va a decirle nada a la policía. Estoy seguro. Y tú también lo sabes. Bernal está como un cencerro. Con un desequilibrado no hay soluciones convencionales. Tal vez podamos hablar con él. Mario Bernal no mata mujeres, pero es posible que todavía no lo sepa. Hay que hacérselo ver.

—¿Y si no quiere decirnos nada?

—Entonces se lo sacamos a hostias —concluyo, convencido de que soy capaz de eso y de más.

—Pues mira qué bien —rezonga Javier metiéndose las manos en los bolsillos—. A ver dónde encontramos una rata y una jaula a estas horas.

CAPÍTULO 33

El centro penitenciario provincial está situado en las afueras de la ciudad, en un lugar apartado donde van llegando, con cierta reticencia, las urbanizaciones que proliferan por cualquier suelo que tenga la condición de edificable, incluso por el cercano a una cárcel. Rodeado en sus tres cuartas partes por campos de cereales, a las puertas de sus muros arriba tan solo un camino asfaltado de unos trescientos metros de longitud, en cuyas lindes brota un pequeño pinar que da sombra al último recorrido de los que ingresan en el interior de sus penitenciarias fauces. No hay otro acceso a la prisión que este que se abre en medio del bosquecillo de pinos.

Quien salga de la cárcel tiene por fuerza que recorrer trescientos metros a la sombra de los árboles para luego llegar a una rotonda de la que surgen tres salidas. La primera va a un sendero sin asfaltar desde el que se puede, por caminos de concentración, llegar a la ciudad. La segunda conduce a una cercana urbanización de chalets unifamiliares situada a no más de cincuenta metros. Y la tercera lleva a una segunda rotonda en la que hay una parada de autobús cuyo destino es el centro urbano. Calculo que la marquesina del autobús estará a sus buenos doscientos metros de la primera rotonda.

Hemos aparcado el coche de Javier en el descampado que existe entre esta última rotonda y las primeras casas de la urbanización. Desde esta estratégica ubicación controlamos todas las llegadas y alcanzamos a ver la puerta de la cárcel. Un plan perfecto que estamos ejecutando desde las dos de la mañana. Contamos con que Bernal deje su coche fuera de la vista de las cámaras de seguridad de la prisión y después se esconda en el bosquecillo de pinos para abalanzarse sobre su padre en cuanto llegue a su altura. Una vez que lo tengamos localizado no tendremos más que acercarnos sigilosamente deslizándonos entre los árboles y atraparlo luego amparados por la oscuridad de la noche o por las sombras del alba. El secreto consiste en llegar los primeros y controlar la situación. Por eso llevamos aquí de guardia desde las dos de la mañana.

Y desde esa hora he ido descendiendo por todos los estados de ánimo.

En cuanto aparcamos me empezó a parecer un plan que tal vez no fuera demasiado elaborado. Sobre las tres de la madrugada Javier comenzó a contagiarme sus dudas. A las cuatro ya no las tenía todas conmigo. Eran las cinco y lo que estábamos haciendo resultaba ya un tanto ridículo. Creo que a las seis finalmente me dormí. A las siete estaba seguro de que nuestro comportamiento era completamente insensato. En estos momentos, en los que falta un rato para las ocho y está amaneciendo, estoy incluso aliviado de que Bernal no se haya presentado y su fantástica intención de asesinar a su padre no haya sido sino una extravagante figuración nuestra, fruto solamente de la desesperación. En el fondo nuestra patética investigación solo ha resultado un intento grotesco y chusco de aparentar que estamos haciendo algo. Bernal no va a venir a matar a nadie por muy loco que esté, ni hubiéramos podido tampoco lograr que nos revelara el lugar donde tiene escondida a Cristina. Ahora comprendo lo absurdo de todas nuestras teorías y figuraciones.

—Creo que no va a venir —reconozco en voz baja.

Javier también lo sabe y por lo tanto puede ponerse digno y aparentar valentía y arrojo:

—Todavía es pronto —opina con suficiencia—. No hay que desesperar. De la cárcel no ha salido nadie. Seguro que Bernal está… —su voz se entrecorta mientras observa la carretera— a punto de… —trata ahora de que el miedo le permita hablar— llegar.

Con las primeras palabras de mi amigo me percato de que un vehículo se acerca desde la parada del autobús y luego aparca justo en la rotonda cuando Javier consigue, a duras penas, finalizar su frase. Se trata de un Ford Fiesta. Durante un par de minutos nada sucede. Un incipiente ahogo me hace recordar que tengo que seguir respirando. Se abre la puerta del conductor. Con la mano izquierda me aferro al brazo de Javier y lo aprieto como si pretendiera atravesarle la carne. Tarea imposible porque se ha agarrado al asiento y tensa los músculos hasta alcanzar la dureza del mármol. No podemos reprimir un brinco en los asientos y un grito ahogado cuando vemos salir a Mario Bernal del coche. Miro el rostro aterrado de Javier. Con seguridad yo tengo el doble de miedo que él. Bernal se introduce en el bosque y camina por su linde en dirección al centro penitenciario. Está claro que quiere situarse en el extremo del pinar más cercano a la cárcel para poder controlar su puerta desde un lugar que le permita permanecer oculto. Tenemos que salir ya.

—Tenemos que salir ya —digo intentando aparentar seguridad.

—Sí —reconoce Javier sin moverse.

—Vamos —exijo sin soltarle el brazo.

—Vamos —asiente sin dejar de aferrarse al asiento.

La sombra de Mario Bernal continúa avanzando hacia la prisión. Estamos perdiendo un tiempo precioso.

—¡Me cago en mi puta vida! —exclamo abriendo la puerta mientras Javier hace lo propio.

Seguimos los pasos de Bernal agachados, caminando en actitud simiesca.

—¡Ponte recto, hostias! —susurro enderezando el talle para tratar de infundirme valor—. Que parecemos dos monos con un palo.

Lo cierto es que el bate de béisbol que llevo en mis enguantadas manos sí que proporciona cierta seguridad. Javier lleva otro igual y lo porta en actitud de estar dispuesto a batear a cualquiera que se esconda tras un árbol. Se los hemos tomado prestados a sus hijos. Puede que sean algo más pequeños que los oficiales para un partido de las series mundiales, pero siendo de madera maciza constituyen un instrumento contundente de primer orden para cualquier acción de comando.

—No hagas tanto ruido —murmuro señalándole los pies—. Pisa con más cuidado.

Javier abre los ojos y se encoje de hombros. Imagino que yo produzco el mismo crepitar en la tamuja que cubre el suelo, pero no soy capaz de oírme, solo escucho los pasos estruendosos de Javier. Poco a poco y con un cuidado infinito nos aproximamos al final del bosque. Tenemos localizado a Bernal. Se encuentra oculto tras un espeso matorral que le permite observar sin ser visto la puerta de entrada de la cárcel que yo diría quedará a unos cuarenta metros. Conseguimos aproximarnos a una distancia no mayor de veinte pasos. Si avanzamos un centímetro más delataremos nuestra presencia. En situaciones así no queda tiempo para sutilezas tácticas.

—A la de tres —digo con el pavor infinito que tendría un poilu francés a punto de asaltar una trinchera alemana—. Una, dos… y tres.

Y a la de tres, como dos mudos dementes escapando desquiciados del incendio de un psiquiátrico, comenzamos a correr con toda la velocidad que podemos imprimir a nuestros adormecidos miembros, dispuestos a echarnos encima de un psicópata trastornado.

Todavía no sé cómo, pero resulta que, por algún extraño sortilegio, estoy encima de Mario Bernal. Me he arrojado sobre él mientras se da la vuelta sorprendido. Caigo a plomo sobre su cuerpo y al segundo Javier se desploma también sobre el mío. Creo que me he partido todas las costillas si atiendo al dolor que como un calambrazo me recorre la columna. Pero no es el dolor, sino el rostro de Bernal en el suelo a dos centímetros de mi cara lo que me hace reaccionar de inmediato. Echo la cabeza hacia atrás todo lo que puedo y le propino un tremendo cabezazo que me provoca un relámpago violentísimo en los ojos. Al momento me encuentro tendido boca arriba sobre la hojarasca, observando el movimiento de las ramas de los pinos. Me ladeo y veo a Javier colocando su rodilla derecha sobre la espalda de un aturdido Mario Bernal, quien, con la mejilla sobre la tierra y la boca entreabierta, parece no entender qué es lo que está pasando. Mientras me recupero, creo atisbar que mi amigo está atándole las manos a la espalda con unas bridas que oportunamente nos hemos procurado en una tienda de bricolaje. Me levanto todavía mareado sacudiéndome las afiladas hojas de los pinos que se me han quedado adheridas a la cazadora y al pantalón. No me lo puedo creer. Lo hemos conseguido. Joder, si es que somos la hostia.

—¡Joder! ¡Cago en todo, Javi! ¡Somos la hostia! —farfullo con rabia a tope de adrenalina.

Javier está de pie resoplando, con los ojos como platos, y ante mis elegantes exhortaciones alabando nuestro coraje y valentía, reacciona arqueando los brazos tensionados al tiempo que enseña los dientes como si fuera a transformarse en el mismísimo Hulk.

Intento no hacer caso del dolor en las costillas porque no hay tiempo que perder. Con gran esfuerzo consigo poner de rodillas a Bernal, que parpadea intensamente para quitarse la tierra de los ojos. Cuando consigue fijar la mirada, nos examina con gesto de sorpresa, luego respira y adopta tranquilo la actitud resignada de quien va a ser inmediatamente guillotinado.

—Sabes quién soy, ¿verdad? —le pregunto.

Me mira desconfiado, baja la cabeza. En sus ojos veo que me ha reconocido. Esto lo altera hasta un punto en el que parece ahogarse e intenta coger aire a bocanadas. Vuelve a mirarme con gesto de incredulidad. Intenta recuperar el resuello. Aparta la cara y respira hasta conseguir dejar de jadear. Luego poco a poco alza el rostro. Sus ojos brillan ahora con determinación.

—Tú eres una espina en mi carne —comienza a recitar—, eres un enviado de Satanás para impedirme cumplir con la misión que el Señor me ha encomendado.

—¡A tomar por culo! —exclama Javier alzando los brazos al cielo.

—Todo ha acabado, Mario, pero nadie más tiene que sufrir. Dinos dónde está Cristina. Tú no quieres hacerle daño; sé que no quieres que muera. Pero si no nos dices dónde la tienes, vas a condenarla a una muerte atroz.

—Nada has de conseguir de mí, demonio inmundo —proclama con rabia—. Llevo años combatiendo y venciendo a los integrantes de tu legión. El Señor me auxiliará en este trance para que pueda ejecutarse su mandato.

—Este tío está como una puta chota —se lamenta mi compañero—. ¡Joder, como una puta chota!

Mario Bernal y yo estamos en planos distintos, en universos paralelos; tengo que entrar en su historia, en su terreno. Es la única manera.

—¿Cuál es la misión que el Señor te ha confiado? —pregunto ceremonioso.

Bernal alza el tronco dispuesto a hacer profesión de fe:

—Debo acabar con la bestia —confiesa con un punto de desesperación—. Es mi sagrado deber evitar que otros sufran. Soy el cordero del sacrificio y soy la espada de la verdadera justicia. Alabado sea el Señor.

—Bueno, pues ahora es cuando se lo sacamos a hostias —ironiza Javier notablemente enfadado—. Ese era tu plan, ¿no? Un plan cojonudo. Así que, si te parece, empiezo a hostiarlo yo. Creo que voy a darle una patada en la boca. No, mejor le arrancamos las uñas.

Observo a Mario Bernal. No nos va a decir nada. Tampoco va a hablar cuando lo interrogue Cañedo. Ni siquiera serviría con él la tortura, como no funcionó con los mártires, como no funciona con los fanáticos. Solo puedo ganar si me pliego a jugar en su tablero. Un juego muy peligroso.

—Cuando ejecutes a la bestia, ¿todo habrá terminado? ¿Nadie más sufrirá?

Me mira sin comprender.

—Júrame que nadie sufrirá daño alguno cuando la bestia haya muerto. Júrame que aquella a quien mantienes en la oscuridad verá la luz, que la mujer que guardas oculta y presa será puesta en libertad. Júrame que esa mujer nunca derramará una lágrima más por tu causa. Júramelo y te daré la libertad.

Un destello ilumina sus ojos. Luego entorna los párpados, tal vez temiendo un engaño. Sabe lo que le estoy pidiendo. Sabe a quién me refiero. Sabe que se trata de un compromiso y sabe que no tiene otra opción que aceptarlo. Pero no quiere hacerlo. No quiere.

—Tienes que obedecer la voluntad del Señor, Mario. No puedes traicionar a tu Dios. Júramelo y desapareceré…, y tu misión se cumplirá.

Un chirrido estridente sale de los muros de la cárcel. La puerta está abriéndose. Me acerco al matorral que nos oculta de la prisión con toda la rapidez que mis dañadas costillas me permiten. Un hombre de unos cincuenta años, calvo y bajito, sale con un petate al hombro. Respira despacio y luego permanece parado, disfrutando tal vez del tibio sol de su primer amanecer en libertad.

Me vuelvo a Bernal, lo cojo con ambas manos y con tremendo dolor lo alzo para obligarlo a que camine hasta el matorral. Dirijo su cabeza hacia la entrada de la cárcel.

—¿Qué coño estás haciendo, Toño? —pregunta alarmado Javier.

—¡Júramelo y te libraré de tus ataduras! ¡Júramelo y cumple tu misión!

—¡Te has vuelto loco! —protesta Javier llevándose las manos a la cabeza.

—¡Lo juro! —brama Mario Bernal con los ojos inyectados en sangre.

Antes de que Javier pueda hacer nada, encuentro en el bolsillo derecho de Bernal su navaja, la despliego y corto después la abrazadera que aún le mantenía las manos atadas a la espalda. Luego, sin darle tiempo a retirar las manos de los lumbares coloco la navaja abierta en su mano derecha y murmuro en su oído.

—Recuerda lo que has jurado.

Javier trata de interponerse en el camino de mi protegido. Un certero puñetazo en el estómago hace que se doble y caiga sobre la hojarasca. Nunca pensé que yo fuera capaz de pegarle a Javier; sorprendentemente no me ha costado ningún esfuerzo. Bernal inclina muy serio la cabeza en gesto de agradecimiento y sale del bosque caminando lentamente. Sin vacilar enfila en dirección a la puerta de la cárcel, donde está parado, como esperándole, su recién liberado progenitor.

Javier, recuperado ya del golpe, se coloca a mi altura apoyándose en mi hombro.

—Lo siento, Javi —digo al notar el contacto de su mano.

—Aún estamos a tiempo de detenerlo —protesta no muy convencido.

—Sabes que no podemos, no debemos… —replico sin mirarlo—. No queremos.

Padre e hijo caminan uno en dirección al otro, al modo de un épico duelo en una película del Oeste. Teodoro Bernal mira con curiosidad a la persona que se le acerca. No puede haber reconocido a su hijo. Cuando lo dejó medio muerto apenas tenía nueve años. Ahora se aproxima a él una persona adulta. Un desconocido que quizás vuelva de un permiso penitenciario o se dirija a visitar a un familiar. No hay razón para desconfiar, pero lo cierto es que avanza en actitud precavida. Mario Bernal camina con las manos desmayadas y sin apenas cabecear. No puedo verle la cara, pero aventuro que no mostrará precisamente un semblante relajado y tranquilo. En pocos segundos llegará el uno a la altura del otro.

Javier está apretándome el hombro con fuerza suficiente como para triturarlo en mil pedazos; por un momento este nuevo dolor consigue hacerme olvidar la aguda quemazón que siento en las costillas, pero no me atrevo a quejarme ni a decir una sola palabra. Consiento solo en respirar con alguna dificultad y en intentar que el corazón no se me salga por la boca y permanezca en su sitio de costumbre latiendo alocado.

Los dos hombres se han detenido. Parece que están hablando. Desde nuestra posición es imposible escuchar sus palabras. Conversan. Eso es seguro. Mario Bernal nos oculta con su cuerpo la figura de su padre; tan solo podemos ver su espalda e intuir detrás la presencia paterna. De improviso, dos manos asoman por los hombros de Mario y lo abrazan. Este no reacciona, permanece con los brazos caídos. Unos instantes. Solo unos instantes. Solo unos instantes breves e interminables. Porque tras esos segundos que dan para vivir dos vidas, la mano derecha del hijo se introduce en el bolsillo de su pantalón y un destello cegador brilla a la altura de su cadera. Luego un golpe seco. Teodoro Bernal sufre una sacudida y sus manos se alzan inmediatamente al cielo estremecidas y agitadas, después poco a poco van cayendo hasta pretender con gesto desesperado quedarse prendadas del cuello de su hijo. Lo consigue durante un momento, un momento efímero y eterno, un momento que da para morir dos muertes, hasta que Mario, con la mano izquierda, consigue bruscamente liberarse de su presa y hacer caer las manos de su padre sobre su pecho. Solo entonces retira su diestra que ha movido varias veces dando violentos empujones hacia arriba, y el cuerpo de Teodoro Bernal cae a sus pies encogido, hecho un ovillo, pidiendo perdón a su pesar arrodillado con la frente en el suelo y los brazos abrazados a su húmedo abdomen.

No puedo dejar de escrutar desde la distancia el cuerpo desmayado del hombre al que en realidad yo acabo de matar. La sangre centellea en el asfalto con un brillo acusador. Con un resplandor espectral. Destellos caóticos y desordenados a la luz del sol remedan el baile de las luciérnagas. Mario Bernal sigue de pie en medio del charco de sangre que enmarca lo que ya es una escultura, una fotografía para recordar durante toda una vida. Una pesadilla para llenar todas sus noches. Baja la cabeza examinando su obra, que es la mía, y siento un extraño deseo de formar parte de la escena. De pasarle la mano por encima del hombro y decirle que todo ha terminado, que ya podemos ir a buscar a Cristina. Tal vez lo haga. Lo voy a hacer. Lo hubiera hecho, pienso en sueños mientras siento que algo me arrastra. Es Javier sacándome a empellones del trance.

—¡Vámonos de aquí! ¡Vámonos ya!

Corremos a través del bosque. No sobre la linde. A través del bosque. Entre los árboles. Desgarrándonos los pantalones entre las jaras y el brezo y el tomillo y los pequeños arbustos que crecen por doquier. Tropezando, cayéndonos a cada poco, arañándonos la cara, los brazos, las manos, con las cortezas de árboles grandes y pequeños que se abalanzan hacia nosotros a cada paso y nos golpean con sus ramas ásperas y cortantes, mientras el viento entre las hojas silba lúgubres canciones acusadoras. Salimos sin aliento de la arboleda y cruzando la rotonda conseguimos, después de otra interminable carrera, resguardarnos por fin en el coche de Javier.

Por algún tipo de milagro que desafía a las leyes de la física, porque hemos corrido como si nos persiguieran todos los demonios del infierno, Bernal está llegando a su Ford Fiesta caminando con extrema parsimonia. No parece tener prisa ninguna. Sube a su coche aparcado en la rotonda, lo pone en marcha y con lentitud se incorpora a la carretera que conduce a la ciudad.

—No lo pierdas, Javi, por Dios, no lo pierdas —imploro a mi compañero que inmediatamente a mis ruegos arranca el vehículo—. Síguelo y no lo pierdas.

CAPÍTULO 34

Todavía no son las ocho de la mañana. Tengo tiempo. Cuando ayer llamé por teléfono a la cárcel, me dijeron que saldría a las ocho. Él solo. Es natural que un hijo se interese por la hora en que van a poner en libertad a su padre. El funcionario no tuvo ningún inconveniente en informarme. Imagino que recibir al recién salido de prisión a la puerta de la cárcel será lo habitual. Sospecho que el deseo de abrazar a un ser querido no puede reprimirse, no puede posponerse. Debe cumplirse al instante de ser posible. Cualquier otra cosa sería inimaginable. Pero yo sí puedo imaginar lo que sería del mundo si yo no recibiera a la bestia en la puerta del centro penitenciario. Si yo no tuviera la entereza de cumplir con mi destino. Cuántos más sufrirían. Cuánto dolor injusto, innecesario, evitable. Incluso me producen pavor los pocos metros que pueda caminar hasta que yo lo detenga. Siento el vértigo terrible de imaginar cómo puede propagar el virus de la maldad con cada paso, a cada respiración, contaminando el aire y el viento con las esporas perversas de la corrupción. Justo y necesario es aplicar la espada al alma entregada a Satanás. Soy un instrumento de la voluntad del Señor.

Estaciono el Ford Fiesta en la última rotonda que existe antes de llegar a las paredes de la prisión. He estudiado la zona en infinidad de ocasiones. Son cuatro minutos lo que se tarda en llegar al portón del muro caminando desde el lugar donde estoy aparcando. Es un trayecto agradable, entre árboles que crecen a ambos lados de la pequeña carretera asfaltada que conduce a las puertas de la cárcel. Cierro la puerta del coche y observo en la negra pulsera de mi reloj que faltan aún quince minutos para las ocho. Casi ha amanecido por completo, el sol está saliendo curioso por detrás del bosque. Hace frío, aunque no parece que haya helado. A pesar de ello el suelo cruje con mis pisadas en cuanto me interno en el bosque. Elijo un gran y frondoso arbusto cuyas ramas nacen desde el suelo rodeando un corto tronco que no levantará más de metro y medio. Estoy a escasas decenas de metros de la puerta de salida. El lugar es perfecto para vigilar. No será mucho el tiempo de espera. Espero que no se retrase. Mi voluntad es fuerte, mi ánimo no presenta fisuras, mi decisión es inquebrantable, cierto, pero el hombre es débil, nada hay invencible, nada es seguro, el Maligno puede hacer que mi empeño flaquee si la espera se prolonga.

Levanto la vista al cielo pidiendo fortaleza y tesón.

De pronto, oigo un ruido a mis espaldas. Vuelvo la vista. En cámara lenta observo dos negras siluetas que, alzando sus alas oscuras, se abaten sobre mí desde los árboles como búhos que planean sobre sus presas antes de atraparlas con sus garras. Pienso en que resulta extraño que surjan esos pájaros en un bosque a estas horas tan tempranas de la mañana, y espero que sobrevuelen por encima de mi cabeza cuando un enorme y pesado fardo cae sobre mi pecho y me derriba al suelo, dejándome sin respiración. Cierro los ojos sorprendido por este golpe que no me esperaba y, en cuanto los abro, las fauces terribles de un lobo se aproximan a mi cara. Un estallido, primero amarillo y luego azul pálido, me brota de los ojos y un puntazo de agudo dolor se adueña de mi frente. Siento que me voltean hasta que mi boca está en contacto con la tierra tragando arena y hojas secas. El miedo no se presenta porque no sé lo que está ocurriendo. Noto que no puedo mover las manos que una fuerza desconocida me ha clavado en la espalda. La tierra se me introduce en los ojos y por mucho que parpadeo no logro expulsarla. Aprieto los párpados con toda la fuerza de la que soy capaz para que las lágrimas hagan el trabajo que mis manos no pueden acometer. El mundo se vuelve a mover y ahora estoy de rodillas. Cuando las lágrimas limpian mis ojos puedo por primera vez contemplar lo que sucede a mi alrededor.

No son aves quienes me han atacado. Son dos hombres armados con largas espadas los que me tienen a su merced.

He fracasado.

No he sido capaz. Es mi culpa, es por mi grandísima culpa. Debo aceptarlo, pedir perdón al Señor y ofrecer mi sacrificio como expiación. Agacho la cabeza mostrando mi cerviz a la espada y espero el final.

En lugar del frío del metal siento el cálido aliento en mi cuello de uno de los hombres. Está agachado junto a mí y me habla con voz amable:

—Sabes quién soy, ¿verdad? —pregunta.

La impresión me hace perder la respiración. Observo su cara. Es él. No hay duda. Es el rostro odiado del fiscal el que el Maligno emplea para torturarme. Para hacer más dolorosa mi caída, más humillante la decepción que he causado al Señor. Pero ante el servidor de la bestia debo mantener la dignidad de un soldado de Dios. Intento recuperar el aliento y que mi voz no suene apocada porque nada temo si Él está conmigo:

—Tú eres una espina en mi carne —sentencio desafiante—, eres un enviado de Satanás para impedirme cumplir con la misión que el Señor me ha encomendado.

El otro demonio comienza a protestar con obscenidades e insultos.

—Todo ha acabado, Mario —replica aquel que utiliza el rostro de Lorente—, pero nadie tiene que sufrir, dinos dónde está Cristina. Tú no quieres hacerle daño, sé que no quieres que muera. Pero si no nos dices dónde la tienes, vas a condenarla a una muerte atroz.

De inmediato comprendo horrorizado por qué razón aún no me han matado. Quieren encontrarla a ella, quieren arrebatarle también la vida a espada, y así mi traición y mi derrota serán completas. Pero yo estoy dispuesto a protegerla con la ayuda del Señor. Nada van a conseguir de mí. Nada.

—Nada has de conseguir de mí, demonio inmundo —proclamo con rabia—. Llevo años combatiendo y venciendo a los integrantes de tu legión. El Señor me auxiliará en este trance para que pueda ejecutarse su mandato —añado encontrando en la ira un atisbo de esperanza.

—¿Cuál es la misión que el Señor te ha confiado? —pregunta el enviado de Satanás retándome a revelar mi verdadera naturaleza.

—Debo acabar con la bestia —declaro sin disimular mi orgullo por estar al servicio del Altísimo—. Es mi sagrado deber evitar que otros sufran. Soy el cordero del sacrificio y soy la espada de la verdadera justicia. Alabado sea el Señor.

Ante mi muestra de soberbia, el otro demonio, que está alejado unos pasos, clama por aplicarme las más bárbaras torturas.

—Cuando ejecutes a la bestia —susurra su compañero haciendo caso omiso de sus exigencias—, ¿todo habrá terminado? ¿Nadie más sufrirá?

No entiendo las palabras del Maligno. Es él quien está impidiendo que acabe con su protegido. Es él quien desea que la bestia extienda el sufrimiento por doquier a partir del día de hoy.

—Júrame que nadie sufrirá daño alguno cuando la bestia haya muerto —me pide ahora con vehemencia inexplicable—. Júrame que aquella a quien mantienes en la oscuridad verá la luz, que la mujer que guardas oculta y presa será puesta en libertad. Júrame que esa mujer nunca derramará una lágrima más por tu causa. Júramelo y te daré la libertad.

Quiere que la libere. ¿Por qué me ordena que la deje, que la aparte de mí? Observo su rostro comido por la ansiedad y crispado por el sufrimiento. Está pendiente de mi respuesta como si su alma dependiera de lo que yo conteste. No quiero que ella se vaya. No quiero. La necesito junto a mí. A mi lado. Es mi destino y será mi compañera.

—Tienes que obedecer la voluntad del Señor, Mario —exige con rabia y su exigencia es para mí una bofetada—. No puedes traicionar a tu Dios. Júramelo y desapareceré…, y tu misión se cumplirá.

Es una prueba. Es una prueba de fe. El Señor me está poniendo a prueba, como hizo con Abraham o con Jonás. En mi ciego orgullo estoy poniendo mis deseos por delante de la voluntad de Dios. Y él lo sabe. Alabado sea el Señor que me lo ha puesto de manifiesto.

Súbitamente, el chasquido de una puerta de metal interrumpe mis pensamientos. Está saliendo y el mandato del Señor es claro y diáfano. No son enviados de Satán quienes me someten a prueba, sino sus ángeles que me señalan el camino de la virtud.

—¡Júramelo, y te libraré de tus ataduras! —brama el ángel vengador mientras me arrastra hasta el arbusto para que pueda contemplar a la bestia en libertad—. ¡Júramelo y cumple tu misión!

—¡Lo juro! —exclamo con la decisión de quien elige libremente el camino del martirio. Con el dolor de quien asume la renuncia. Con la alegría de quien cumple la voluntad de Dios.

Siento otro chasquido y las muñecas dejan de dolerme. Podría mover las manos si quisiera. Aún no lo hago, permanezco con ellas en la espalda hasta que noto una presencia cálida y reconfortante en la palma de la mano derecha. Reconozco el arma que ha aparecido en mi mano y sé para lo que está destinada.

—Recuerda lo que has jurado —me susurra al oído el ángel del Señor.

Luego, de un fuerte puñetazo en el abdomen, derriba a su compañero rebelde dejándome el paso expedito. Es hora de cumplir con el destino.

Salgo de la espesura del bosque y me dirijo a la puerta de la prisión. En la distancia me cuesta reconocerlo. Me aproximo a los muros de la cárcel lentamente. También él viene a mi encuentro. Está más viejo. Ha perdido todo el pelo y parece haber encogido de forma notable. Lo recordaba más alto, más corpulento. Ha cambiado. Pero hay algo que se mantiene incólume, imperturbable ante la edad, indemne ante el paso del tiempo, invulnerable y eterno.

El miedo.

El terror indestructible que me provoca su lejana presencia. El terrible estremecimiento que siento al saber que en unos pocos segundos lo tendré en frente otra vez después de tan solo dieciocho años. Otra vez el horror al escuchar sus pisadas, de nuevo el pánico al oír su voz, el dolor que provoca el más indescriptible de los espantos al advertir cerca de mí su respiración. Me tiemblan las piernas hasta un punto que no estoy seguro de conseguir mantenerme en pie. Me detengo a unos metros incapaz de seguir caminando. Sin posibilidad física de moverme. Con los brazos desmayados y exánimes. Paralizado por el más absoluto pavor. Avergonzado noto la humedad que me corre por las perneras del pantalón procedente de mi vejiga. Vuelvo a tener ocho años, vuelvo a temblar, vuelvo a tener ganas de llorar, de salir corriendo, de esconderme en un rincón oscuro…, y comienzo a sufrir los golpes en la cabeza, en la cara, en las costillas, en las piernas, las horribles quemaduras en las piernas.

Se detiene frente a mí. Podría tocarlo si alargara la mano. Podría tocarme si extendiera los puños. Me mira con extrañeza y al momento su rostro cambia de expresión. Contrae los labios y abre los ojos. Un destello de comprensión le hace mudar el semblante. Sonríe. Intenta hablar, pero me sorprende comprobar que no lo consigue a la primera. Carraspea y prueba de nuevo.

—Has crecido —dice alzando la vista—. Estás hecho todo un hombre.

Asiento con la cabeza y, por el aliento gélido de su voz, sé que su alma sigue congelada y muerta. Mantiene esos terribles ojos azules que brillan en la oscuridad como espectros rondando su presa. Su mirada cruel tiene el efecto mágico y siniestro de convertirme en estatua de sal. No voy a poder hacerlo. En su presencia soy tan solo un niño asustado acosado por fantasmas y por pesadillas sin cuento. No puedo hacerlo. Ni siquiera puedo moverme. Si por lo menos pudiera hablar. Reúno todo el valor del que soy capaz para, al menos, dirigirme a él, reprocharle lo que hizo, lo que todavía me está haciendo.

Es inútil.

—Hola, papá. —Son las únicas dos palabras, resignadas y tristes, que consiguen salir temblorosas de mis labios cobardes.

Me quedo estupefacto cuando se acerca y me abraza. Un pequeño gesto de humanidad tal vez. Muy improbable. Es tan solo una señal de su ilimitada hipocresía, de su inmenso cinismo, de su incalculable soberbia. Se está burlando. Siento el desagradable calor de su cuerpo en mi pecho y sus brazos rodeándome los hombros.

Y el hechizo se desvanece inesperadamente.

Me percato de que sus ojos han desaparecido, no los recuerdo ya; pegados a la tela de mi cazadora no pueden intimidarme. Percibo su sudor. Apesta. Un hediondo olor emana de su cabeza y de su cuerpo todo. Una violenta arcada que nace de lo más profundo de mi estómago me devuelve a la realidad. El asco sustituye al miedo, y la repugnancia y la urgente necesidad de que se aparte de mí reactivan mis atorados músculos, que están dispuestos de nuevo a recibir órdenes. Mi desmayada mano derecha empuña la navaja y, sin que sienta que soy yo quien lo ordena, se hunde en su abdomen hasta casi la muñeca. Un brusco espasmo de sus brazos es la única respuesta a mi saludo. Sin sacar la mano de su vientre empujo hacia arriba una vez, y luego otra, y otra más. A cada embate abre más la boca en lo que son sus estertores postreros, y me mira primero sorprendido y luego encolerizado mientras con sus manos intenta aferrarse a mi cuello para no deslizarse hasta el suelo. Me cuesta deshacerme de su último abrazo. Solo cuando extraigo la mano de su estómago y pierde así el único apoyo que lo sostenía, se derrumba y cae de rodillas aferrado a su repugnante barriga empapada en sangre.

—Busqué al Señor y Él me respondió y me libró de todos mis temores. Porque yo soy el Señor, tu Dios que sostiene tu mano derecha, yo soy quien te dice: «No temas, yo te ayudaré» —recito con tristeza.

Mis palabras se pierden en el suave y frío viento de la mañana. Solo queda el vacío. He cumplido mi misión. He superado todas las pruebas. He rechazado todas las tentaciones. Y a pesar de todo, todavía queda por completar mi más dolorosa renuncia. Queda por ejecutar el sacrificio al que ante Dios me he comprometido.

Queda aún por acatar mi juramento.

CAPÍTULO 35

—Espero que no lo perdamos por culpa de esta mierda de coche que tienes —le reprocho a Javier mientras nos internamos en la carretera de circunvalación de la ciudad siguiendo al Ford Fiesta.

—Este coche es un clásico —protesta mi amigo, que no está precisamente de buen humor.

—Ya te podías haber comprado otro. Eres un rata y un tacaño —mascullo de muy malas maneras.

—Y tú, ¿qué cojones eres tú? Un loco, un inconsciente, un asesino, un gilipollas. Elige. Yo me quedo con la última opción.

—¿Quién es más loco, el loco o el loco que sigue al loco?

—Me cago en tu padre, Toño. ¿Es que no te das cuenta de lo que hemos hecho?

—Nosotros no hemos hecho nada, nosotros nunca hemos estado allí —replico sin perder de vista el coche que conduce Bernal—. Estate atento a seguir al Ford Fiesta y puede que lo que hemos hecho tenga sentido.

—Ojalá —dice un Javier notablemente asustado.

Entiendo que tiemble al volante y que esté espantado. Pero no es momento de reproches ni de lamentos. Tiempo habrá de asumir lo que hemos hecho. Rectifico. Tiempo habrá de asumir lo que he hecho. Y de responder por ello.

He cumplido la misión encomendada. Y ahora solo siento un inmenso e inesperado vacío. Porque la prueba no era eliminar a la bestia, sino otra mucho más dolorosa. La verdadera prueba es apartarla de mi vida y siento al pensarlo mi pecho desgarrarse de una forma salvaje y amarga que nunca llegué a atisbar cuando proyectaba la que creía que era mi única misión. El Señor se muestra cruel con su más humilde siervo. Alabado sea el Señor. Tal vez al completar mi renuncia hallaré la paz y la serenidad que esperé encontrar en la puerta de la prisión. He jurado liberarla de sus sufrimientos, he jurado que verá finalmente la luz, he jurado que nunca más sucumbirá a la oscuridad, que jamás volverá a llorar. Lo he jurado. Y lo voy a hacer. Y después de hacerlo, yo también partiré con ella hacia un lugar en el que los prados son verdes, las aguas cristalinas y los árboles ofrecen por doquier las más sabrosas frutas. Un lugar poblado por animales mansos y amistosos, por pájaros de los más variados colores, en el que las noches son claras y cálidas, alumbradas por infinidad de estrellas. Un vergel de caminos dorados y fuentes de cristal, donde no existe la enfermedad, ni el sufrimiento, ni la ambición, ni el deseo, donde no se conoce la angustia ni el dolor y es imposible la tristeza. Allí el suave murmullo de las hojas de los árboles vela el sueño de los elegidos que nunca se ven asaltados por las siniestras pesadillas del pasado. El hambre se calma con los más deliciosos manjares y la sed se sacia con la más fresca cerveza que ya no tiene el poder funesto de alterar y embrutecer el ánimo. Allí la seguiré pues no puedo dejarla sola. No sería decente. No sería honesto ni justo dejarla sola… No es bueno que nadie esté solo, ni siquiera en el paraíso.

Parece que Bernal se dirige a Quintanilla porque ha cogido la salida norte. Una vez que las carreteras vayan disminuyendo de nivel, será más difícil pasar desapercibidos. Pero tampoco podemos alejarnos mucho porque la idea de perderlo me da pavor. No hay más remedio que confiar en la suerte y esperar que su delirio no incluya demonios persiguiéndolo.

—Si se da cuenta de que lo seguimos e intenta despistarnos, lo sacas de la carretera y entonces sí que lo inflamos a hostias.

—Y dale —protesta Javier—. No sé qué es lo que resulta más ridículo, que pienses que soy capaz de perseguir a un coche y echarlo a la cuneta, como en las películas, o que imagines que somos capaces de torturar a una persona, como en las películas. ¡Despierta de una puta vez! ¡Esto no es una película!

Tengo los dos bates de béisbol entre las rodillas. No creo que sea tan complicado torturar a alguien. Basta con el nivel adecuado de adrenalina y la dosis suficiente de odio. Tengo de sobra ambas cosas. Lo mismo me falta algo de técnica. Pero eso lo da la práctica porque universidad no hay para esta clase de estudios.

Efectivamente Bernal elige la salida a Quintanilla. Javier lo sigue a una distancia de doscientos metros. Por la manera en la que mi amigo está sudando, tiene el nivel de adrenalina óptimo para usar el bate. Acaso le falte el odio. Pero yo tengo suficiente odio para los dos, porque actúo por amor, y por eso no tengo límites morales ni debo comportarme con sensatez. De todo el mundo es sabido que la aburrida moral y el sentido común no son cosas que tengan que ver con el amor. El amor solo mira para sí, no ve más allá, no responde a reglas ni respeta compromisos. No sé. Tengo la extraña y absurda intuición de que, si estoy en lo cierto, por alguna razón que se me escapa, esto pone en peligro a Cristina.

Al Ford Fiesta le supone un considerable trabajo remontar la cuesta que conduce a la ermita. Los bajos del coche golpean una y otra vez con las piedras del suelo que han soltado las últimas lluvias y el embrague patina extendiendo dentro del coche un desagradable olor a quemado. El camino está en tan mal estado que resulta casi imposible para un turismo. A pesar de ello consigo, igual que lo hice ayer, hacer cumbre sin que el coche sufra ninguna avería. Desciendo del vehículo y abro la puerta de la ermita con la llave que he escondido en la guantera. La sensación al entrar es de cierta calidez en comparación con el frío que reina en el exterior. La temperatura dentro de la ermita puede rondar los ocho o nueve grados. La cripta es aún más cálida; probablemente no baje de doce en todo el invierno, ni subirá de dieciséis en verano. Es algo húmeda y desde luego es negra como la boca de un lobo. Le he dejado mantas y algunos tablones sobre los que puede haber dormido. Yo lo hice de niño. Hubo veces en las que entré por la ventana de la torre y luego intenté quedarme en la cripta a resguardo de todo. Pero el hambre y la sed son enemigos terribles si aún te queda esperanza. Y un niño es sobre todo esperanza. Y siempre regresé porque, en el fondo, soy un tremendo cobarde.

Abro la trampilla del suelo que permite bajar a la cripta. La claridad que entra por las ventanas de la ermita no es suficiente sino para iluminar débilmente un pequeño tramo de las estrechas escaleras de piedra que conducen a los sepulcros. Sería arriesgado bajar.

—Sube, por favor —exclamo con fuerte voz—. Ya no es necesario que sigas aquí. Todo ha terminado.

El Volvo 850 de Javier se nos ha parado en mitad de la cuesta. A pesar de los juramentos y las protestas de mi compañero, no ha habido manera. Las ruedas se han quedado ancladas en un agujero y el peso del coche ha hecho lo demás. Tampoco los reniegos, las maldiciones y luego las blasfemias que han salido de mi boca han tenido el efecto mágico de hacer levitar al vehículo. Así que no nos queda otra que empezar a correr aferrados cada uno a un bate para llegar a dondequiera que suba este camino de cabras que el Ford Fiesta ha hecho sin problema ninguno. Lo hemos perdido de vista y solo puedo rezar para que el sendero lleve a algún destino y no sea un paso a otra carretera transitable. Corro con todo lo que me dan los pulmones y las piernas y mis doloridas costillas. Aun así, la percepción es que no avanzo. A pesar de que hago diez kilómetros sin problemas, a razón de cinco minutos el kilómetro, creo que puedo empezar a vomitar en cualquier momento. Solo la visión del tejado de lo que parece una pequeña ermita y luego a sus pies el Ford Fiesta aparcado consiguen hacerme redoblar la carrera. Javier se ha quedado rezagado pese a que entrena más que yo. La ansiedad y el miedo me hacen recorrer los últimos cien metros a velocidad de récord olímpico de atletismo. La prudencia y un miedo de un desconocido cariz provocan que los últimos diez metros los transite a velocidad de récord olímpico, pero de natación. La puerta de la ermita está abierta. Dentro no se oye nada. No queda sino entrar con decisión y con el bate dispuesto en alto.

La pobre sale con los ojos cerrados. No es tanta la luz que entra por las ventanas y por la puerta abierta de la ermita como para cegarla. Pero bien sé que, después de pasar horas y horas en completa oscuridad, la más mínima claridad hiere como un puñal. Acepta la mano que le ofrezco para ayudarla a subir los últimos escalones. Luego la conduzco a uno de los bancos de la iglesia.

—Tranquila, recupérate antes de salir.

Creo que fuera de la ermita resultará más sencillo para los dos. Un corte en la yugular es el procedimiento menos doloroso. Una pequeña sensación de ahogo y todo termina en unos instantes. Después dos cortes profundos en mis muñecas y en unos minutos la acompañaré en su viaje. Libre de sufrimientos ya, no más lágrimas, no más dolor. Libre como prometí al ángel del Señor.

Tengo la mano derecha aferrada a mi navaja.

Aferrada a la sucia navaja manchada todavía por la sangre de la bestia. Infectada por su sangre. Por su sangre inmunda y corrompida. Contaminada por todos los pecados. Indigna de mezclarse con la pureza y la inocencia que corre por las venas de la mujer amada. Inconciliable también con mi propia sangre.

Dejo caer el arma sobre las losas de la ermita.

Choca con el suelo provocando una tremenda explosión en mis oídos. Ella gira la cabeza y me mira con ojos cansados y tristes, sentada en uno de los bancos de la ermita. Me acerco a su espalda y coloco mis manos en sus sienes. Se deja hacer y solo emite un pequeño suspiro cuando se acomoda en el asiento. Únicamente tengo que realizar un movimiento enérgico y brusco con las manos y el cuello se le partirá como una rama seca. Luego la cuerda de la campana alrededor del mío me permitirá seguirla cuando me arroje desde la torre. Su enmarañada cabellera se enreda entre los dedos de mis manos, acariciándome la piel y provocándome un ligero estremecimiento. Adelanto mi mano derecha hasta el lateral izquierdo de su frente para completar el giro. Es el momento. No puedo prolongarlo más.

Sé que no puedo y tiemblo. La sensación de comunión de su cuerpo junto al mío, de su destino junto al mío, de su alma preparada a partir junto a mí, me produce un placer desconocido, irrenunciable, que me resulta imposible dejar de prolongar. No quiero que este momento termine aún. Necesito respirar junto a ella al menos una vez más. Y luego otra, y otra. Y al fin comprendo que no puedo tocarla y hacerlo. Y no puedo hacerlo sin tocarla. No puedo… No quiero. No quiero hacerlo. Y no es mi terrible cobardía la que me lo impide. Descubro aterrado que es mi voluntad la que se opone al deseo del Señor.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Libérame de mi juramento! Envía un ángel piadoso, como hiciste con Abraham, que detenga mi mano.

Cruzo el umbral de la puerta y me doy de bruces con la escena más terrible que nunca esperara encontrar. A pocos metros, Cristina está sentada en un banco de la pequeña iglesia. Durante unos breves instantes intento entrever en vano su rostro porque el brazo derecho de Bernal le rodea la frente. La figura siniestra de Mario Bernal está en pie, tras ella, en la posición que tendría por fuerza que adoptar si abrigara la intención de partirle el cuello. De repente alza la cabeza hacia el techo abovedado de la ermita y comienza a gritar:

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Libérame de mi juramento! Envía un ángel piadoso, como hiciste con Abraham, que detenga mi mano.

La más encendida alarma me recorre el cuerpo. Pretende matarla. En su demencia imagina ser Abraham en el altar del sacrificio.

—¡No! —clamo con todas las fuerzas de mis desfallecidos pulmones.

Y mi grito reverbera en el interior de la ermita retumbando en cada uno de sus rincones como cien voces que devuelvan redoblada y cien veces ampliada mi suplicante negativa.

Bernal me observa con un gesto que primero es de sorpresa y luego se va transformando poco a poco en otro de radiante felicidad. Echa la cara hacia atrás mirando al techo y luego retira las manos de la cabeza de Cristina y extiende los brazos como si fuera el mismo Cristo del Corcovado.

Es el momento, quizás no haya otro. Con un tremendo rugido e impulsado por el más tremendo de los miedos, alzo el bate de béisbol, me planto delante de Mario Bernal en dos zancadas y sin pensarlo descargo en su sien izquierda un golpe seco y violento que siento que tiene la potencia suficiente como para partir por la mitad la más fuerte columna de una catedral.

Bernal cae a plomo como el tronco derribado por el hacha del leñador. En el suelo, su cuerpo queda ladeado. De su sien brota un fuerte y fino chorro de sangre que se eleva hasta casi un metro y luego cae haciendo una perfecta parábola. No puedo dejar de mirar ese rojo surtidor que durante unos segundos mantiene su potencia y altura. Luego paulatinamente va perdiendo intensidad hasta que al cabo de lo que creo que son varios minutos cesa y se transforma en un breve hilo que alimenta el charco que se ha formado a su alrededor.

Cientos de voces gritan entre los muros de la iglesia.

—¡No! —dicen en respuesta a mis plegarias.

Descubro sorprendido que, en la puerta, una figura armada con una espada exige también que detenga mi mano.

Comprendo y sonrío.

El Señor en su infinita bondad ha escuchado mis súplicas. Respiro aliviado y feliz. Finalmente, todo cobra sentido. Todavía tengo tiempo de percibir en las palmas de mis manos la cálida suavidad de su pelo y la tersura de su piel, e intento con la leve presión de mis dedos trasmitirle mi absoluta entrega y también mi amor infinito. Una paz nunca antes conocida se apodera de mis sentidos y creo al fin estar dispuesto. Es la hora. Elevo la cabeza a Dios y extiendo los brazos para recibir su gracia. El rostro de María me observa desde el cielo con mirada maternal de absoluto amor, y es tan grande la luz que sus ojos desprenden que por un momento no me percato de que soy yo el niño a quien acuna en su cálido y dulce regazo.

Sonrío al verme en sus brazos y dejo caer los párpados.

Un violento fogonazo hace que todo se vuelva negro por unos instantes. Siento, tras un intenso dolor que solo dura un momento, que me deslizo por un tumultuoso torbellino y luego, cuando vuelve la quietud, advierto que, en la lejanía, con la claridad que entra por la puerta de una iglesia que se ha girado en un ángulo extraño, se aproxima el sueño. Descansar con ella después de tanta angustia. Dormir dejando atrás todas las pesadillas. Soñar. Por fin, soñar.

Cristina gira la cabeza a su derecha y contempla el cuerpo de Mario Bernal con cansada indiferencia. Yo instintivamente alzo la mirada hasta el lugar del techo al que apuntaban los ojos de su captor.

Tan solo alcanzo a ver, iluminada por un haz de luz que rebota en el muro desde la ventana, una vieja pintura al fresco representando a la Virgen con el niño.

Javier irrumpe en la ermita jadeando ruidosamente con el bate en alto, mirando espantado a un lado y a otro. También yo lo mantengo alzado sin atreverme a bajarlo. Componemos un extraño grupo escultórico que solo se deshace cuando Cristina se levanta trabajosamente del banco. La abrazo aturdido por lo que acaba de suceder, sin decidirme aún a soltar el bate.

—¿Lo has matado? —pregunta sin dejar de observar tímidamente el cuerpo exánime de su secuestrador. La pregunta me suena a reproche. Un aséptico «¿está muerto?» hubiera sido más asumible.

—No lo sé —respondo sin la menor intención de acercarme a comprobarlo.

Cristina se libera de mis brazos y acude solícita ante el cuerpo desmayado de Bernal. Toma una de sus manos y le busca el pulso.

—Está vivo —susurra.

No me hace ninguna gracia la información. En una situación así, en las películas, el malo revive con todas sus energías intactas y se lanza contra el bueno, que —no deberíamos olvidar— resulta que soy yo. En cualquier caso, Javier llama al 112. Con suerte mandarán una ambulancia y no llegarán a tiempo. Espero de todo corazón que no se les ocurra mandar un helicóptero. Me importa una mierda que muera. He matado un hombre hoy; lo mismo da uno que dos. Por lo que se ve, la de matar es una actividad en la que, una vez que se empieza, el número deja de ser relevante.

Antes de dejarme ir y descansar, antes de consentir en que el sueño me lleve consigo, siento que una mano delicada y suave toma la mía derecha. La reconozco sin dudarlo. Mi madre siempre me arropa cuando me acuesto. A veces toma mi mano y empieza alguna historia, o canta una canción de Ana Belén. Yo le cuento cómo me ha ido en el colegio. Me gusta cuando en los días de invierno me echa por encima de la manta su abrigo de borreguillo, porque huele a ella. De su mano, todo está bien, nada hay que pueda hacerme daño. No quiero que me suelte ahora que ha regresado. No quiero dormirme y que se vaya. Quiero que esté aquí conmigo como ahora, para hablarle. Para contarle. Para decirle que no quiero ir a la catequesis. Para confesarle que tengo miedo cuando ella no está. Quédate conmigo hoy mientras me duermo. Solo un poquito más. Solo hasta que me duerma. Solo hasta que llegue el sueño.

Quédate conmigo, mamá.

CAPÍTULO 36

Mario Bernal murió aquella mañana en el frío suelo de una ermita abandonada, ante la gélida mirada de tres personas que no querían que siguiera viviendo.

Cuando la ambulancia consiguió llegar y el médico confirmó su muerte, nada dijimos, pero pude notar el alivio en los ojos de Javier y quise verlo en los de Cristina. Yo, que era quien lo había matado, también respiré aliviado. Porque con él moría también la verdad de los terribles sucesos que habían ocurrido esa mañana.

En cuanto llegó Cañedo, reconstruimos la historia al modo en que lo hacen los vencedores, hora por hora, mentira por mentira. Dejamos que nos informara de la muerte de Teodoro Bernal y callamos cuando la Judicial recogió muestras de ADN de las ropas del cuerpo de su hijo para acreditar que la sangre de la que estaban impregnadas era la de su padre. Con ello estaba resuelto el primer homicidio. Luego le relatamos al inspector cómo decidimos buscar por nuestra cuenta a Cristina por los alrededores de Quintanilla y cómo, por pura casualidad, encontramos el Ford estacionado en la ermita y la puerta abierta. Después fui yo quien le narré la forma en que entré en la ermita y cómo me encontré con Bernal a punto de clavar una navaja en el cuello de Cristina; por esta causa, naturalmente, no tuve otra opción que golpearle en la cabeza. El arma blanca del secuestrador apareció en el suelo a pocos metros del cadáver confirmando mi versión de los hechos. El segundo homicidio quedaba con esto también zanjado. Nadie albergó dudas sobre mi correcta y heroica actuación en un supuesto clásico de legítima defensa.

Se notaba a Cañedo molesto. Profesionalmente molesto. Sus hombres ya habían localizado la ermita durante la noche y desde fuera, a través de las ventanas a las que se encaramaron, a la luz de las linternas, no apreciaron nada extraño. Entrar les supuso el problema de encontrar quién custodiaba la llave. En el obispado les dijeron que desde siempre existían dos llaves que guardaban los vecinos. Las averiguaciones sobre la identidad de los vecinos estaban aún en curso cuando recibieron nuestra llamada. Dejando aparte esta pequeña herida en su orgullo policial, el inspector se mostraba satisfecho y contento por el feliz resultado que, era evidente, se había producido. Aunque a Cristina la habíamos encontrado nosotros, el rescate lo había realizado su unidad y el caso estaba policialmente resuelto con notable éxito sin que nadie hubiera sufrido daño alguno. Porque lo cierto es que, en cuanto Cristina nos confirmó que Bernal no la había tocado, la sensación que se respiraba en aquella ermita, ante un cadáver de cuerpo presente, era que, felizmente, nadie había sufrido daños irreparables.

Solo yo conocía en su totalidad la verdadera historia de Mario Bernal y su sacrifico final. Solo yo sé que murió desarmado, indefenso, inofensivo con los brazos extendidos esperando dócil y resignado su destino.

Solo yo sé quién fue su verdugo.

Y lo cierto es que me importa un bledo.

¿Pude obrar de distinto modo? Tal vez. ¿Pude llevarme a Cristina y dejarlo allí rumiando lo que fuera que se estuviera pudriendo en su carcomido cerebro? Quizás. ¿Pude actuar de otra manera? ¿Mi proceder no era necesario? ¿Me excedí notoriamente? Sobre estas cuestiones reflexionaría la sentencia que dictara un tribunal si supiera la verdad de lo sucedido aquella mañana. La acusación podría ser por homicidio con la eximente de legítima defensa incompleta por exceso en la respuesta. Rebaja de la pena en dos grados. Dos años y medio de prisión y pérdida de la condición de funcionario. Previsiblemente un par de meses en la cárcel y luego un generoso tercer grado si no llega antes el indulto.

Pero no creo que ningún tribunal resolviera nunca de este modo. No existe jurado en el mundo que pudiera estimar reprochable mi conducta. Ni siquiera sabiendo la verdad. Para cualquiera, cuando la verdad depara consecuencias injustas, resulta admisible obviarla. En cualquier caso, no hay ningún tribunal formando sala. Ni tampoco se ha constituido un jurado. Soy yo quien valora la justicia de mi actuar y sus consecuencias…, y soy un juez benigno. Puede que en el futuro aparezca algún remordimiento. No en el plano moral, por supuesto, porque nunca dejaré de pensar que hice lo que tenía que hacer. Puede que, en una dimensión teórica, en alguna ocasión reflexione sobre si en verdad podría haber actuado de forma distinta. No es probable. Para ello tendría que pensar en lo que ha sucedido en los últimos días.

Y no voy a cometer ese error.

Voy a seguir el consejo que le di a Cristina cuando, en la camilla que la llevaba a la ambulancia, pude por fin hablarle.

—Olvídate de todo. No pienses.

Ella asintió con la cabeza y sonrió. No pensar. Este ha sido siempre el secreto. Esta es la sencilla fórmula de la felicidad.

FERNANDO GÓMEZ RECIO nació en Valladolid en 1969. Tras estudiar Derecho y aprobar las oposiciones de acceso a la carrera fiscal en 1997, se incorporó a la Fiscalía de Huelva donde tuvo a su cargo la Sección de Reforma y Protección de Menores, y más tarde la delegación de delitos contra el Medio Ambiente.

En el año 2006, en la Fiscalía de Almería, fue coordinador de delitos contra el Urbanismo y Ordenación del Territorio. Y ya en 2007, delegado de Extranjería y lucha contra los delitos de trata de personas en la Fiscalía de Álava. Desde 2011 es fiscal de Vigilancia Penitenciaria y coordinador de juicios por jurado en la Fiscalía de Burgos.

Autor de numerosas publicaciones jurídicas, Perderlo todo es su primera novela.