El 3 de marzo de 1941, las autoridades alemanas del Gobierno General, una parte de la extinta Polonia que los ejércitos de Hitler y Stalin se habían repartido en 1939, decretan la creación de un gueto en Cracovia. Tadeusz Pankiewicz, un farmacéutico católico residente en Podgórze, el distrito donde se confinaría a los judíos de la zona, recibe la orden de abandonar su vivienda y su apteka, obteniendo en compensación un próspero negocio en el centro de la capital, confiscado a un farmacéutico judío. Pankiewicz se resiste a cumplir el mandato de las autoridades alemanas, convirtiéndose en el único residente no judío del gueto de Cracovia. Toma esta determinación convencido de que la hegemonía nazi sobre Europa no se prolongará, y los verdugos serán derrotados. Permanecer en el gueto contra la voluntad de las autoridades nazis expone a Pankiewicz al peligro constante de perder la vida y la fortuna. El farmacéutico pagará onerosos sobornos a los cuerpos policiales en el gueto, siendo testigo de la brutalidad de las fuerzas de ocupación y sus colaboradores en esta antesala al exterminio sistemático de millones de personas en campos de la muerte como Bełżec, Treblinka, Sobibor o Auschwitz. Pero Pankiewicz no se comportará como un mero testigo del horror, sino que, junto a sus empleadas, Helena Krywaniuk, Aurelia Danek-Czortowa y Irena Droździkowska, tendrá el coraje de prestar ayuda a cuantos pasan por su establecimiento en esos días, convertida la apteka Pod Orłem en un refugio durante los registros, deportaciones y asesinatos. Desde 1941 hasta 1943, el periodo que se extiende entre la fundación del gueto y el traslado de sus últimos residentes al campo de trabajo de Płaszów, Pankiewicz y sus colaboradoras asistirán a decenas de miles de personas, salvando cientos de vidas con un altruismo que cristalizará en todo tipo de acciones arrojadas, incluso temerarias, que van desde introducir comida, medicamentos y prensa de forma clandestina en el gueto, hasta ocultar a residentes señalados para su deportación o asesinato, ponerles en contacto con amigos y parientes fuera de aquellos muros, conseguir visados y documentación que favorezca su huida o sobornar a guardias y funcionarios con el único propósito de coronar una vida más, una muerte menos. Al final de la guerra, Pankiewicz dio testimonio del horror vivido aquellos días en un relato estremecedor, bajo el título de La farmacia del gueto de Cracovia. El libro que sigue es un estudio de la figura de Tadeusz Pankiewicz, el contexto de esos años pavorosos y la crónica que su autor nos legó en 1947, revisada posteriormente en 1982. Las citas proceden de la traducción al castellano, publicada por APTCE/Librería-Editorial Románico XXI. Aseguraba Tadeusz Pankiewicz, recordando los esfuerzos y peligros a los que se expuso durante los dos años y medio en los que existió el gueto, que «el riesgo era enorme, pero nosotros no éramos conscientes, por lo que no creo que se nos pueda considerar héroes. Tan sólo cumplimos con el deber al que estábamos obligados: ayudar a la gente que no podía valerse por sí misma». Tal compromiso exige de nosotros el recuerdo, la comprensión, el elogio y la conciencia de nuestra responsabilidad, que no es otra que no dejarnos seducir por la ignominia del verdugo ni la abulia del espectador, sino por el compromiso de quienes, como Pankiewicz, valoraron la vida del otro por encima de su cómoda fortuna.

Fernando Garrido Baixauli

El farmacéutico del gueto de Cracovia

Tadeusz Pankiewicz: humanismo frente a la barbarie

ePub r1.0

Titivillus 19-06-2024

Fernando Garrido Baixauli, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ilustración: en la portada (y edición digital), diseño sobre una fotografía de Tadeusz Pankiewicz a las puertas de su farmacia antes de la ocupación alemana de Cracovia en 1939; en la contraportada, diseño sobre una fotografía de un huérfano deambulando por las calles del gueto poco después de su clausura, en marzo de 1943.

Personal de la farmacia Pod Orłem. De derecha a izquierda: Irena Droździkowska, Tadeusz Pankiewicz, Aurelia Danek-Czortowa y Helena Krywaniuk. (Cracovia, 1942)

Tadeusz Pankiewicz a principios de la década de 1940 y a mediados de 1980 en Podgórze, Cracovia.

El 3 de marzo de 1941, las autoridades alemanas del Gobierno General, una parte de la extinta Polonia que los ejércitos de Hitler y Stalin se habían repartido en 1939, decretan la creación de un gueto en Cracovia. Tadeusz Pankiewicz, un farmacéutico católico residente en Podgórze, el distrito donde se confinaría a los judíos de la zona, recibe la orden de abandonar su vivienda y su apoteka, obteniendo en compensación un próspero negocio en el centro de la capital, confiscado a un farmacéutico judío. Pankiewicz se resiste a cumplir el mandato de las autoridades alemanas, convirtiéndose en el único residente no judío del gueto de Cracovia. Toma esta determinación convencido de que la hegemonía nazi sobre Europa no se prolongará en el tiempo, y que la derrota del III Reich supondrá la ruina de su farmacia y la restitución de los negocios expoliados a sus dueños legítimos. Permanecer en el gueto contra la voluntad de las autoridades nazis expone a Pankiewicz al peligro constante de perder la vida y la fortuna. El farmacéutico pagará onerosos sobornos a los cuerpos policiales en el gueto, siendo testigo de la brutalidad de las fuerzas de ocupación y sus colaboradores en esta antesala al exterminio sistemático de millones de personas en campos de la muerte como Bełżec, Treblinka, Sobibor o Auschwitz. Pero Pankiewicz no se comportará como un mero testigo del horror, sino que, junto a sus empleadas, Helena Krywaniuk, Aurelia Danek-Czortowa y Irena Droździkowska, tendrá el coraje de prestar ayuda a cuántos pasan por su establecimiento en esos días, convertida la apteka Pod Orłem en un refugio durante los registros, deportaciones y asesinatos. Desde 1941 hasta 1943, el periodo que se extiende entre la fundación del gueto y el traslado de sus últimos residentes al campo de trabajo de Płaszów, Pankiewicz y sus colaboradoras asistirán a decenas de miles de personas, salvando cientos de vidas con un altruismo que cristalizará en todo tipo de acciones arrojadas, incluso temerarias, que van desde introducir comida, medicamentos y prensa de forma clandestina en el gueto, hasta ocultar a residentes señalados para su deportación o asesinato, ponerles en contacto con amigos y parientes fuera de aquellos muros, conseguir visados y documentación que favorezca su huida o sobornar a guardias y funcionarios con el único propósito de coronar una vida más, una muerte menos.

Al final de la guerra, Pankiewicz dio testimonio del horror vivido aquellos días en un relato estremecedor, bajo el título de La farmacia del gueto de Cracovia. El libro que sigue es un estudio de la figura de Tadeusz Pankiewicz, el contexto de esos años pavorosos y la crónica que su autor nos legó en 1947, revisada posteriormente en 1982. Las citas que aparecen en esta monografía proceden de la traducción al castellano, publicada por APTCE/Librería-Editorial Románico XXI, de la que soy responsable, al igual que el aparato crítico.

Aseguraba Tadeusz Pankiewicz, recordando los esfuerzos y peligros a los que se expuso durante los dos años y medio en los que existió el gueto, que «el riesgo era enorme, pero nosotros no éramos conscientes, por lo que no creo que se nos pueda considerar héroes. Tan sólo cumplimos con el deber al que estábamos obligados: ayudar a la gente que no podía valerse por sí misma». Tal compromiso exige de nosotros el recuerdo, la comprensión, el elogio y la conciencia de nuestra responsabilidad, que no es otra que no dejarnos seducir por la ignominia del verdugo ni la abulia del espectador, sino por el compromiso de aquellos que, como Pankiewicz, valoraron la vida del otro por encima de su cómoda fortuna.

Fernando Garrido Baixauli

Valencia, 18 de julio de 2021

Capítulo 1

Magister Pankiewicz

«He resistido la tentación de añadir comentarios autobiográficos a mis propias experiencias, y bajo ningún concepto he traicionado la exactitud del relato (…). He tratado de ser tan fiel a la realidad como me ha sido posible».

Tadeusz Pankiewicz fue el más joven de los tres hijos fruto del matrimonio entre Józef Pankiewicz y Maria Weirich. Su padre había estudiado en la Uniwersytet Jagielloński —⁠Universidad Jaguelónica⁠— de Cracovia, donde se tituló en 1889 antes de quedar al frente de una farmacia en Przemyśl. La familia Pankiewicz era oriunda de la región de Galitzia —⁠sureste de la actual Polonia⁠—, lo que a finales del siglo XIX los convertía en súbditos del Imperio austro-húngaro. Maria Weirich, la madre de Tadeusz, era una maestra afincada en Przemyśl, hija del matrimonio entre un alemán y una húngara. Esta herencia diversa resultaba un fenómeno común en los habitantes de los Estados multiétnicos del centro de Europa en los albores del siglo XX, y tendrá consecuencias clave en el contexto del III Reich, donde la ordenación racial de los ciudadanos sometidos a las leyes y principios del nazismo permitirá, en el caso de Pankiewicz, que aún identificándose como polaco sea reconocido por los invasores como «ario», fenómeno que ayuda a explicar su situación en el gueto, incluso el trato deferente en ocasiones recibido.

Tadeusz Pankiewicz nace el 21 de noviembre de 1908 en Sambor, un enclave en el este de Galitzia —⁠actualmente, parte de Ucrania⁠—, donde la familia se había mudado siguiendo la carrera profesional de Józef Pankiewicz. Tadeusz apenas vivió en su ciudad natal unos meses; al año siguiente, su padre, que hasta entonces había ejercido de gerente para distintos establecimientos heredados por las viudas de sus antiguos propietarios, por fin obtuvo una licencia del Comité Farmacéutico de la Galitzia Occidental para abrir su propio negocio en un próspero núcleo obrero a las afueras de Cracovia, llamado Podgórze. Este municipio, con el crecimiento de la ciudad, acabaría convirtiéndose en uno de sus barrios más dinámicos —⁠tras incorporarse a Cracovia en 1915⁠—, viendo duplicada su población en pocos años —⁠de unos 12 000 a más de 25 000 habitantes⁠—, gracias a industrias como la fábrica de chocolate Optima.

Como el propio Tadeusz reconoce en entrevistas posteriores a la difusión de sus memorias, el ejemplo de sus padres influyó de forma decisiva en el hombre adulto que llegaría a lidiar con las atrocidades del gueto. Por un lado, su padre le inculcó una forma concreta de entender la profesión que ambos compartían, percibiendo la farmacia como un lugar «al servicio de los pacientes, (…) donde se dispensaban medicinas siempre que eran requeridas, incluso durante la noche». El matrimonio Pankiewicz, liberales demócratas estimados por todos, según los testimonios de amigos de juventud de Tadeusz que conocieron a la pareja, educaron a sus hijos en la tolerancia al margen de «diferencias de raza o religión», previniendo al muchacho de los peligros que se derivan de mostrarse «indiferente ante los actos de violencia y degradación de la dignidad humana».

Una de las experiencias más significativas en la infancia de Pankiewicz fue su asistencia al Colegio de Educación Secundaria Austro-Húngaro de Podgórze, renombrado como Colegio número 6 en 1915. En este centro, el joven Tadek y sus hermanos compartieron aula y vivencias con niños de distintos orígenes étnicos y confesiones religiosas, incluidos alumnos judíos, allegados cuya amistad perviviría durante los años de horror en el gueto. Tras la independencia de Polonia en 1918, y durante la Segunda República, el Colegio número 6 destacó como paradigma de una formación patriótica, integrando la defensa de principios nacionales en el currículum académico con un ambiente de tolerancia religiosa a fin de fomentar una idea común de ciudadanía polaca extendida a sus diferentes minorías étnicas.

Durante aquellos años, la mayor tragedia para el joven Tadek fue la muerte de su hermano Leon, quien, tras superar los exámenes finales del instituto —⁠matura⁠—, fue deportado a Rusia antes siquiera de alistarse en el ejército austro-húngaro. En diciembre de 1914, Leon fallecerá como prisionero civil de guerra debido a las penosas condiciones en las que fue recluido en Vyatka, en la región rusa de Kírov. Unos años después, en 1923, su hermana Zofia, una virtuosa del piano, contraerá matrimonio y abandonará el hogar familiar, emulando a su madre al convertirse en profesora de música. Ambos acontecimientos influyen en la decisión de que Tadeusz siga los pasos de su padre, estudiando para relevarle al frente de la farmacia, un negocio estable y lucrativo pero muy alejado de los intereses artísticos por la literatura, el teatro o la ópera que ocupan sus aspiraciones en esos años, y que seguirán presentes hasta el final de su vida.

Tadeusz Pankiewicz se gradúa en la Facultad de Farmacia de la Uniwersytet Jagielloński en 1930, y tras un periodo de prácticas, preceptivo para conseguir la licencia que le permite encargarse del negocio familiar, en 1934 queda al frente de la apoteka Pod Orłem en Podgórze, asistido por su padre. En esos años, el joven descubre que el negocio arrastra onerosas deudas, fruto de la munificencia con la que Józef lo ha gestionado. Curiosamente, esas morosidades no harán sino aumentar a causa de una de las aficiones a las que Tadeusz es más proclive, y en la que gasta grandes sumas de dinero: «Viajé mucho antes de la guerra. Recorrí de una punta a otra toda Europa. Acumulé deudas debido a eso, una suma que ascendía a más de 34 000 złotych, —recuerda Pankiewicz en una entrevista concedida al medio Gazeta Południowa en 1980—. En primavera, un judío de poblada barba venía a mi local y me decía: “Señor Pankiewicz, las vacaciones de verano se aproximan. ¿Cuánto dinero necesita usted?” (…). Siempre pagaba mis deudas a tiempo, obviamente con dinero prestado por otro judío, mientras la morosidad y los intereses no dejaban de crecer. (…) La farmacia estaba hipotecada a mis acreedores. [El negocio] tenía un valor aproximado de unos 100 000 złotych. Cuando estalló la guerra, los [acreedores] judíos huyeron a Lwów con mis letras de cambio. Lo crea o no, todas esas letras, todas y cada una de ellas, me fueron reclamadas más tarde por bancos alemanes. Por supuesto, pude pagar íntegra la deuda. Cien złotych apenas valían nada durante la ocupación. La moneda se había devaluado».

Tras la invasión alemana del 1 de septiembre de 1939, las autoridades de Cracovia abandonaron la ciudad, acompañados por gran parte de las fuerzas policiales y la población masculina en edad de reclutamiento, lo que facilitaría la entrada de las tropas nazis. El 9 de septiembre, los principales servicios, como las farmacias, se restablecieron bajo el mando de la nueva administración, y al mes siguiente Hans Frank anunció la creación del Gobierno General, con capital en Cracovia. Las farmacias del nuevo Estado colonial quedaron bajo el control de un órgano conocido como Apothekerkammer in der Gesundheitskammer. Esta institución, dirigida por funcionarios y farmacéuticos alemanes, se caracterizó por un trato respetuoso hacia sus colegas polacos, un fenómeno extraño que difícilmente podemos hallar en otros ámbitos profesionales, y que permitió a los farmacéuticos gozar de cierta influencia, como se desprende de las memorias del autor y de textos análogos.

Siguiendo el ejemplo de las autoridades civiles polacas, Tadeusz Pankiewicz huyó de la ciudad el 3 de septiembre, al igual que un gran número de médicos, ingenieros, abogados e intelectuales, miembros de la intelectualidad que se preveía iban a sufrir la represión de las fuerzas invasoras. Mientras Tadeusz se estableció en Lwów, su hermana Zofia buscó a alguien que pudiera encargarse del negocio familiar, reabriendo la farmacia tras el caos que había seguido a la huida de las autoridades civiles. La persona que quedó al frente del establecimiento fue una farmacéutica procedente de Rybnik, en la Silesia anexionada al III Reich, llamada Irena Droździkowska, quien accedió a dirigir el negocio hasta que la situación política se estabilizara y pudiera volver a casa. Tras el regreso de Pankiewicz a Cracovia, Irena siguió como parte del personal de la farmacia, trabando con Tadeusz una relación de amistad, y seguramente también sentimental, que perduraría hasta su muerte.

Tadeusz Pankiewicz regresó a Cracovia el 9 de noviembre. Tal y como sospechaba, tres días después fue arrestado en el marco de la llamada Sonderaktion Krakau, una purga de los intelectuales de la ciudad en vísperas del 11 de noviembre, fecha en la que se conmemoraba el día de la Independencia de Polonia. Al contrario que los más de ciento ochenta profesores universitarios deportados al campo de concentración alemán de Dachau, los arrestados de un perfil político menos influyente —⁠abogados, maestros, médicos, etc.⁠—, como Pankiewicz, fueron retenidos en la prisión de Montelupich hasta diciembre de 1939, siendo más tarde liberados. El día 5 de ese mes, Tadeusz volvió a casa para hacerse cargo de la farmacia bajo titularidad de su padre Józef, ya enfermo.

El carácter corrupto del régimen de Hans Frank, así como su desprecio por polacos y judíos, y la determinación por rapiñar sus riquezas, quedaron patentes desde un principio. El 15 de noviembre de 1939, el Gobierno General creó una oficina destinada a la confiscación de los bienes judíos, bajo el nombre de Treuhandstelle; desde ese mes, las farmacias con propietarios judíos quedaron bajo el control del Treuhänder —⁠el administrador de esta oficina de confiscaciones⁠—; además, se exigió que todos los gerentes de las farmacias fueran arios, y que se excluyera a los judíos del personal de éstos y otros establecimientos de relevancia estratégica.

Inicialmente, esta directriz no afectó a la farmacia Pod Orłem, bajo gerencia de Tadeusz Pankiewicz, catalogado en los estándares raciales del Reich como ario, al igual que Irena, que junto a la polaca Aniela Pasternak —⁠técnico de laboratorio⁠— formaban el personal de la apoteka. La creación de un Jüdischer Wohnbezirk —⁠Distrito Residencial Judío⁠— en Podgórze supondría un vuelco en esta situación. Aunque la presencia de la farmacia en el recién constituido gueto «pasó inicialmente inadvertida a las autoridades alemanas», a poco que la Apothekerkammer supo de su existencia, se conminó a Pankiewicz a abandonar el negocio, siendo compensado con la concesión como gerente de una de las farmacias arrebatadas por la Treuhandstelle a propietarios judíos en el centro de Cracovia. Tadeusz decidió entonces permanecer en Podgórze, una determinación insólita no sólo por ser el único farmacéutico en solicitar tal prebenda, sino porque consiguió convencer a los funcionarios del Gobierno General, argumentando que, en ausencia de una farmacia, el gueto corría el peligro de convertirse «en caldo de cultivo para enfermedades y epidemias que ningún muro o alambrada sería capaz de contener», como ya había ocurrido con los brotes de tifus que arreciaron en el otoño de 1939. En sus memorias, Pankiewicz afirma que se negó a aceptar la gerencia de un negocio expoliado a propietarios judíos con la certidumbre, tal vez algo presentista, de que los nazis perderían la guerra y él habría de devolver a sus legítimos propietarios aquella nueva farmacia, que nunca sería suya. Gracias a extensos sobornos, Tadeusz Pankiewicz obtuvo el permiso para permanecer al frente del negocio de su padre, reforzando su personal —⁠tras la marcha de Aniela Pasternak⁠— con la incorporación de dos estudiantes de tercer año en la Facultad de Farmacia de la Uniwersytet Jagielloński: Helena Krywaniuk, que se graduaría tras la guerra, convirtiéndose en una profesional cualificada al frente de una farmacia estatal después de 1950; y Aurelia Danek-Czortowa, que permaneció junto a Pankiewicz hasta 1951. Ambas mujeres, junto a Irena Droździkowska, son referidas continuamente en las memorias del autor como «mis colegas», y Pankiewicz no deja de destacar el coraje con el que auxiliaron a los residentes del gueto, salvando numerosas vidas.

Tras la fundación del gueto, Tadeusz se traslada junto a sus padres, Józef y Maria, a un apartamento al otro lado del Vístula, en el 3a de la calle Staromostowa. Tadeusz, sin embargo, no tarda en solicitar a los alemanes permiso para permanecer en el gueto, residiendo en la vivienda que la familia ocupaba sobre la farmacia Pod Orłem, en la plaza Zgoda. En sus memorias y en entrevistas posteriores, el autor insiste en que tomó esta determinación temiendo por la suerte que pudiera correr su negocio. Durante los dos años y medio de existencia del gueto, Pankiewicz se convirtió en el único residente no judío del distrito, y tanto él como sus colegas pudieron acceder al área limitada por muros y alambre de espino gracias a salvoconductos que debían renovar inicialmente cada dos meses, y tras las deportaciones de octubre de 1942 cada dos semanas. Además de los permisos, cuya expedición contraía el pago regular de sendos sobornos, Pankiewicz hubo de acreditar su ascendencia aria, así como la de su personal, comprometiéndose por escrito a que las conversaciones con la población judía se limitarían a asuntos facultativos, a no tratar temas políticos y a no prestar ayuda a los residentes del gueto. Huelga decir que Pankiewicz y su personal incumplieron sistemáticamente estas premisas, convirtiéndose la farmacia en un «reducto —⁠a su especial manera⁠— de un mundo libre dentro de los límites de una ciudad cercada por rejas y muros». Durante los dos años y medio de existencia del gueto, las cuatro personas al frente de la apoteka Pod Orłem ofrecieron refugio a los residentes que iban a ser deportados, dispensaron medicinas y cuidados sanitarios, consiguieron salvoconductos que salvaron cientos de vidas, introdujeron prensa clandestina en el gueto, permitieron la comunicación entre los habitantes de Podgórze y sus allegados en Cracovia, salvaguardaron las posesiones y riquezas de quienes más tarde necesitarían esos recursos para sobrevivir en los campos, asistieron a las comunicaciones con la resistencia, arriesgándose con cada lance a la tortura de los calabozos, a la muerte en vida de los campos de concentración o, simplemente, a sucumbir a merced de la voluntad de un policía alemán. «[Los judíos] me convirtieron en una leyenda, pero yo sólo cumplí con mi deber», recordaba Pankiewicz en una entrevista en la década de 1980.

La cruenta experiencia de Tadeusz Pankiewicz durante estos años queda reflejada en La farmacia del gueto de Cracovia, unas memorias para las que el autor fue compilando notas, pero que no redactaría hasta después de la guerra, viendo su primera edición la luz en 1947. La principal premisa de este texto, como Pankiewicz reconoce en el prólogo, es dar cuenta de los acontecimientos de los que fue testigo, construyendo un relato veraz más allá de las vivencias personales, en el que todo el protagonismo recaiga sobre las víctimas y sus verdugos. El autor lleva hasta el extremo el principio de no expresar «comentarios autobiográficos», y de ahí que en estas memorias no aparezca una sola mención a dos acontecimientos clave en su vida durante este periodo. Por un lado, su matrimonio con Helena Kunegunda Kaim en noviembre de 1942, un enlace con una vieja amiga con la que de hecho ni siquiera convive, manteniendo distintas parejas sentimentales a lo largo de su vida, lo que nos viene a indicar que, seguramente, el matrimonio fue un ardid para proteger a Helena, confiriéndole la respetabilidad de un esposo ario en una Cracovia postrada a los dictámenes raciales del Gobierno General. Dos meses antes de este enlace, el 28 de septiembre de 1942, el padre de Tadeusz, Józef Pankiewicz, fallecía tras una larga enfermedad que le había mantenido apartado de la gestión de la farmacia.

Las memorias del autor, en el que ninguno de estos acontecimientos clave se menciona, tienen otro objetivo, distinto a la consagración del yo para la posteridad: dar cuenta de todas las vidas segadas, cada uno de los actos de violencia, hasta el último de los abusos cometidos sobre la población del gueto. Las memorias, que el propio autor califica como digresivas, son por momentos una amalgama incesante de nombres y sucesos, bajo el apremio de la responsabilidad por dar fe de todo y de todos, como si el olvido fuera una concesión a los fines del régimen nazi, que quiso exterminar a los habitantes del gueto también del recuerdo. «Cada acto de violencia vivido en aquellos días encierra su propio significado trágico», explica Pankiewicz, reflexionando sobre ese sentido absoluto que por momentos desborda al lector. Esa lista de nombres, reconoce el farmacéutico, «tal vez (…) sea excesiva, y probablemente no significará mucho para los jóvenes», pero la ausencia de un apellido que no pudiera recordar, de un rostro perdido en el olvido, conmueve a Pankiewicz, lo que le lleva, entre otras cosas, a completar sus memorias con la lectura de los testimonios de otros allegados, como Aleksander Biberstein o Julian Aleksandrowicz, así como historiadores que estudiaron el periodo y cuyo aporte se ve reflejado en una segunda edición más sistemática, aparecida en 1982. Pankiewicz adolece de una escrupulosa modestia, que le lleva a juzgar su obra con severidad, advirtiendo que su relevancia no reside en un «valor literario de ningún tipo, Dios me libre», sino en todos aquellos nombres y situaciones que pueblan su obra. En cuanto a su concurso en los cruentos años de existencia del gueto, Pankiewicz se reserva para sí mismo un juicio severo, que pocos o ninguno de los asesinos seguramente alcanzaron a barruntar: «Cuando desde el presente hecho la vista atrás, —reflexiona el farmacéutico en una carta a su editor norteamericano en 1964—, debo admitir que me reprocho cada vez con más frecuencia no haber hecho todo cuanto pude; y podía haber hecho mucho más. Desafortunadamente, no puedes retroceder en el tiempo. Hay una cosa que sé con certeza: no hay un sólo judío en el mundo que, habiendo sobrevivido al gueto de Cracovia, desconociera la existencia de mi farmacia y de su personal». 

Tras la clausura del gueto, entre el 13 y el 14 de marzo de 1943, la farmacia apenas abría unas pocas horas para atender a la escasa población judía que restaba —⁠miembros del Judenrat y de la OD⁠—, al número creciente de habitantes polacos que empezaban a ocupar el barrio, desplazados de los distritos residenciales en un proceso incesante de «germanización» de la capital del Gobierno General, y a las distintas fuerzas de ocupación al mando de los alemanes. Durante ese tiempo, como Pankiewicz reconoce en sus memorias, «a imagen de las farmacias norteamericanas, (…) se podía beber y comer hasta hartarse en nuestro local: teníamos de todo, desde alcohol con un noventa y cinco por ciento de graduación hasta distintos licores». Al año siguiente, tras el fracaso del levantamiento de Varsovia y la devastación de la ciudad, muchos artistas, conocidos de los círculos teatrales y musicales que Pankiewicz frecuentaba, buscaron refugio en Cracovia, y Tadeusz les ofreció alojamiento y comida, invitándoles a restaurantes y asegurándose de que sobrevivían al caos y la depravación. Esta asistencia se extendió más allá del final de la guerra, cuando el Gobierno General cayó frente al avance del Ejército Rojo, y viejos amigos exiliados en la Unión Soviética regresaron a una Cracovia desolada, encontrando refugio en Pankiewicz y su farmacia.

Al final de la guerra, Polonia se convirtió en una República Popular, bajo la férula de la Unión Soviética y con el consentimiento de las potencias aliadas, certificado en la Conferencia de Yalta de febrero de 1945. En los primeros años del nuevo Estado, las ambiciones soviéticas de imponer una dictadura comunista conviven con la influencia del gobierno en el exilio y de las fuerzas de la resistencia, no siendo hasta la década de 1950 que Polonia sucumbe definitivamente a su derrota como país satélite del llamado Telón de Acero. En ese breve periodo, Pankiewicz goza de un cierto reconocimiento, tanto personal como profesional. Así, a la publicación de sus memorias en 1947, que tendrán una favorable acogida, siendo traducidas en poco tiempo a diferentes lenguas, se suma su elección para cargos institucionales de relevancia, como la Cámara Regional de Farmacéuticos o la Oficina Fiscal de Cracovia. En 1948, el autor es nombrado miembro de la Comisión Central para la Investigación de los Crímenes del Nazismo —⁠Główna Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich⁠—, un cargo que, junto al eco de sus memorias, le convertirá en testigo de numerosos juicios a criminales de guerra, como los procesos contra Wilhelm Kunde, Herman Heinrich y Frank Müller en 1967

Pankiewicz poco antes de embarcar en el puerto de Gdynia (Polonia, 1936)

Pankiewicz junto a Helena Kaim antes de la guerra, paseando por Cracovia

Pankiewicz junto a Irena Halpern, a quien el farmacéutico prestó auxilio durante los años de existencia del gueto de Cracovia, y quien alojo a Tadeusz durante su estancia en Israel antes de ser nombrado Justo entre las Naciones (Tel Aviv, 1957)

Además, en este periodo, el autor consigue que se le reconozca formalmente como propietario de la farmacia Pod Orłem, y no sólo como gerente en nombre de su madre, viuda de Józef Pankiewicz. Esta estabilidad se tuerce a partir de 1950. Fruto de una campaña del Estado contra los dueños de las farmacias, previa a su nacionalización, Pankiewicz —⁠al igual que muchos de sus colegas⁠— es acusado de especular con el precio de los medicamentos a fin de obtener un lucro torticero. De la misma forma, Tadeusz y su personal son forzados, cada cierto tiempo, a sumarse a las brigadas de trabajo que el gobierno destina a la construcción de Nowa Huta, una ciudad modelo comunista en los alrededores de Cracovia que acogería el mayor complejo siderúrgico de toda Europa, y donde los ciudadanos de Cracovia, independientemente de su formación o pericia, debían llevar a cabo tareas colectivas como el pavimentado de calles o la construcción de edificios. Siguiendo esta tendencia, el 8 de enero de 1951, el gobierno ordena la nacionalización de las farmacias. A partir de entonces, Pankiewicz permanece como gestor de la renombrada Farmacia Social número 31, en Podgórze. Dos años después, las autoridades locales le relevan en sus funciones, y en diciembre de 1953, Pankiewicz sale por la puerta de atrás de la antigua apoteka Pod Orłem llevándose consigo algunas pertenencias personales, la misma ruta de escape que durante la ocupación tomaban las personas refugiadas en su establecimiento. En 1967, la Farmacia Social número 31 cerró sus puertas; Pankiewicz permaneció al frente de otro establecimiento, la Apteka Społeczna número 28, sita en la avenida Listopada de Cracovia, hasta su jubilación en 1974.

Entre 1957 y la década de 1970, Tadeusz Pankiewicz recuperó su pasión por los viajes, disfrutando de breves estancias en diferentes países, incluidos los Estados Unidos e Israel, lo que resulta insólito dado el clima de hostilidad entre los bloques enfrentado en plena Guerra Fría. Las razones que justifican estos viajes son, por un lado, la participación de Pankiewicz en distintos juicios de guerra, celebrados a uno y otro lado del Telón de Acero; sin embargo, el principal motivo para salir de la República Popular son las numerosas invitaciones, por parte de particulares, organismos e instituciones, que se suceden tras la publicación de sus memorias. La policía secreta polaca —⁠bezpieka⁠— no repara en esta creciente actividad hasta que Pankiewicz es invitado, por supervivientes y familiares de antiguos residentes en el gueto de Cracovia, a Israel en 1957, donde permanecerá varios meses. Tras la concesión de un visado de turista, y la calurosa acogida que se le dispensa en Israel, la bezpieka ordena el seguimiento de Pankiewicz y la intervención de su correspondencia, que le llega de diferentes lugares de Europa, África y América. El siguiente paso en este acoso policial es someter al autor a sendos interrogatorios, en los que se le conmina a ofrecer una relación detallada de los nombres y direcciones de las personas con las que se ha carteado en el extranjero. En 1960, y tras haber recibido invitaciones para visitar países como Austria, Dinamarca, la República Democrática Alemana, y en ella la parte occidental de Berlín, los servicios de seguridad del gobierno polaco conceden un pasaporte excepcional a Pankiewicz, que le faculta para entrar en cualquier país de Europa.

En estos años, Pankiewicz sabe navegar en un mar de procelosas aguas diplomáticas. Por un lado, los servicios secretos de su país apelan a los sentimientos patrióticos del autor, tan acerados como su humanismo, para demandarle que les sirva de espía durante sus estancias en el extranjero. Por otro, en esas visitas a países occidentales, Pankiewicz se ve expuesto a diferentes ofertas para que reniegue de la República Popular, convirtiéndose en altavoz de las democracias liberales y capitalistas en su guerra cultural y mediática contra el bloque comunista. Pankiewicz, finalmente, no renunciará ni a Polonia ni a la pasión por los viajes y por el sostenimiento de una extensa red de amistades alrededor del mundo, cediendo a las pretensiones de la bezpieka, pero sin ofrecerles detalles comprometedores de nadie. El 9 de agosto de 1961, Tadeusz Pankiewicz quedó registrado como informante de los servicios secretos bajo el pseudónimo de «Piotrowski», una carrera que concluyó de forma abrupta al año siguiente cuando su concurso fue desestimado al no aportar información significativa. A pesar de ello, Pankiewicz seguirá siendo objeto de vigilancia por parte de los servicios secretos hasta la década de 1970. El autor reflexionaba sobre su relación con los poderes políticos en una entrevista concedida en 1983, concluyendo que «las autoridades estatales siempre tuvieron un problema conmigo, por lo que les aconsejé que me dispararan primero, erigiendo después un monumento a mi memoria. Montado sobre un pedestal, no sería un problema para ellos».

El historiador Robert Traba divide la memoria polaca respecto a lo ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial en tres periodos: la «memoria viva», que se extiende desde el final de la ocupación —⁠o, incluso, arranca en esos años de resistencia⁠— hasta la década de 1950, y está marcada por la cercanía en el tiempo del recuerdo, la presencia de los supervivientes y la herida abierta en la sociedad frente al reconocimiento de las atrocidades, cuyas cicatrices aún palpitan; en segundo lugar, la «memoria institucionalizada», que llega cuando, entre las décadas de 1950 y 1970, el Estado manipula el relato en función de intereses políticos ajenos a la propia experiencia de la guerra, mientras una nueva generación se revuelve frente a la herencia recibida, ya sea de culpa o de dolor; por último, Traba habla de la «memoria revivida» para las décadas posteriores a 1980, cuando terribles sucesos como el exterminio de la población judía o las atrocidades de los campos se convierten en material de análisis para los especialistas y argumento creativo para la producción cultural a través de la literatura, el cine o la televisión.

La obra de Pankiewicz se ajusta con bastante simetría al análisis de Traba. La primera edición de estas memorias llega en un momento de profunda convulsión, pero recibe una excelente acogida, en parte porque el farmacéutico aparece ante la opinión pública como un narrador objetivo, un polaco católico al que difícilmente se puede acusar de construir un relato de las atrocidades perpetradas sobre la comunidad judía desde el rencor o la inquina revanchista. Las memorias de Pankiewicz encajan con la política del gobierno popular de Polonia, que ensalza al comunismo soviético como liberador frente al fascismo, al tiempo que se compadece de la suerte que han corrido los judíos europeos, apoyando la reciente formación del Estado de Israel en Palestina. Pankiewicz, por último, es un adalid humanista, el héroe incólume que representa a una Polonia diezmada por la represión teutona, y en la que el antisemitismo, el colaboracionismo o la pasividad de una parte de los polacos respecto a la violencia perpetrada por los nazis apenas resulta un murmullo malintencionado.

El relato de Pankiewicz sufre una instrumentalización propagandística antes y después de 1950, cuando un cambio en la política internacional de la Unión Soviética hará que el gobierno de Polonia juzgue al Estado de Israel y a la comunidad judía con recelo, hasta la ruptura definitiva de relaciones diplomáticas tras la Guerra de los Seis Días, en 1967. Pankiewicz, que en 1965 era honrado con la insignia de oro de la ciudad de Cracovia al mérito cívico, dos años después veía cómo su antigua farmacia se convertía en un bar, al tiempo que brotaban las invectivas contra sus memorias, en las que se le criticaba por exagerar la violencia sobre los residentes del gueto, minimizando el papel desestabilizador de la comunidad judía en la Polonia de entreguerras, acusándole de simpatizar con el sionismo. Desde las entrañas institucionales de aquella Polonia comunista brotaba un antisemitismo que retorcía una idea tan fascista como fue la denuncia en el periodo de entreguerras a la conspiración de la Żydokommuna, estereotipo del judío bolchevique que, para los conservadores polacos de la Segunda República, maniobraba buscando la ruina de Europa.

La década de 1980 fue, tal y como plantea Troba, una época para el reconocimiento de la obra y labor de Pankiewicz, coincidiendo con el desgaste de la vieja guardia del Estado comunista y la pujanza de nuevos movimientos sociales. A principios de esta década, el autor terminó de revisar los contenidos de sus memorias, cuya segunda y definitiva edición vería la luz en 1982, incluyendo referencias a los juicios de guerra en los que había participado, detalles sobre sus viajes y reflexiones en torno a la labor de numerosas personas en aquellos años, antes no mencionadas o apenas apuntados breves esbozos. En 1981, Pankiewicz es nombrado miembro de la Asociación de Luchadores por la Libertad y la Independencia —⁠Związek Bojowników o Wolność i Demokrację⁠— en reconocimiento a la contribución del farmacéutico a la resistencia durante la ocupación alemana. Tras varios años de gestiones, las autoridades municipales del distrito de Podgórze y del gobierno polaco honran la evocación de la apoteka Pod Orłem cerrando el bar en el que se había convertido la farmacia tras su clausura en 1967, y abriendo un Museo a la Memoria Nacional, con una exhibición permanente sobre el gueto de Cracovia, que incluye la reconstrucción fidedigna del mobiliario y los elementos de la farmacia descritos por Pankiewicz en sus memorias. En 1983, la institución Yad Vashem, establecida por el gobierno de Israel para preservar la memoria del Holocausto, nombra a Tadeusz Pankiewicz «Justo entre las Naciones», una distinción que reconoce sus esfuerzos por asistir y salvar a los judíos confinados en el gueto de Cracovia durante la ocupación. Al año siguiente, el Estado polaco se suma a esta inercia otorgando a Pankiewicz una de sus más altas condecoraciones: la Order Odrodzenia Polski.

Pero este reconocimiento institucional palidece en comparación con lo ocurrido en la década de 1990. La aparición en 1984 de El arca de Schindler, de Thomas Keneally, supuso un inmediato éxito editorial. La novela, ambientada en Cracovia durante el establecimiento del gueto y del campo de concentración de Płaszów, se centra en la labor, hasta el momento apenas conocida, de Oskar Schindler, un industrial alemán de origen checo que hizo fortuna aprovechándose de la corrupción y la política racial del Gobierno General, pero que también trató a sus trabajadores judíos con respeto y logró salvar a un millar de personas condenadas al exterminio. El libro atrajo la atención de numerosos lectores, incluido el cineasta Steven Spielberg, que convertiría la historia de Keneally en La lista de Schindler. El guionista de la película, Steven Zaillian, se documentó en profundidad para escribir el guión, empleando entre sus fuentes de estudio las memorias de Pankiewicz, e incluso reproduciendo de forma casi literal algunos pasajes de su libro como escenas del metraje, lo que incluye una fugaz aparición del personaje de Pankiewicz durante una de las deportaciones. La película se estrenó el 30 de noviembre de 1993; el día 5 de ese mismo mes fallecía Tadeusz Pankiewicz en el hospital geriátrico del distrito de Prokocim, donde había sido ingresado aquel verano. Tras su muerte, la popularidad de su testimonio se extendió a lo largo de las décadas siguientes, cosechando nuevas traducciones en portugués, italiano y español.

En una entrevista concedida en 1985, y que forma parte de los archivos del Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, Tadeusz Pankiewicz reflexionaba sobre su labor durante los años de ocupación en el gueto de Cracovia en los siguientes términos: «El riesgo era enorme, pero nosotros no éramos conscientes, por lo que no creo que se nos pueda considerar héroes. Tan sólo cumplimos con el deber al que estábamos obligados: ayudar a la gente que no podía valerse por sí misma».  

Capítulo 2

La incómoda Polonia

«Kunde [SS-Hauptsturmführer al frente de la sección IV B-1 para asuntos judíos, responsable de las deportaciones desde el gueto de Cracovia a los campos de exterminio] intentó más de una vez darme una extensa explicación sobre el asunto: los alemanes no consideraban que los polacos fueran Untermenschen [infrahumano], a pesar de lo que decía la propaganda. Pero de todos es sabido que los polacos podían encandilar con sus encantos, así como cometer crímenes incluso en contra de su propia nación».

El 1 de septiembre de 1939, Alemania invadió Polonia por el oeste sin una declaración de guerra previa y con la excusa del «incidente Gleiwitz», el supuesto llamamiento a la invasión del Reich lanzado en agosto de 1939 desde una estación de radio en Gleiwitz por un grupo de soldados polacos, que resultaron ser espías alemanes disfrazados para la ocasión. Unos días después, el 17 de septiembre, la Unión Soviética lo hacía por el este con la excusa de proteger a la población ucraniana y bielorrusa en la frontera. Pronto se hizo evidente que el Pacto Ribbentrop-Mólotov de no agresión entre el III Reich y la Unión Soviética ocultaba un reparto de Europa oriental, incluida Polonia. La firma el 28 de septiembre del Tratado de Amistad, Cooperación y Demarcación Germano-Soviético certificaba esta evidencia: por lo establecido en ese texto, ambas potencias se dividían el país tras la «desintegración del Estado polaco», empleando el curso de los ríos Vístula, Pisa, Narew y San como frontera, de tal forma que Alemania acaparaba el mayor volumen de población y la Unión Soviética los principales recursos. Las áreas occidentales de Pomerania, Silesia y Poznańia fueron anexionadas al Reich como Territorios Incorporados, mientras que el sur y el este del país fueron reducidos a una condición colonial —⁠no obtuvo el título de Protectorado, como había ocurrido con Bohemia y Moravia, ni de territorio ocupado, como sucedería con Francia, para así justificar que no se aplicaran los tratados internacionales firmados antes de la guerra⁠— bajo el nombre de Generalgouvernement —⁠Gobierno General⁠—, gestionado por Hans Frank.

Polonia es para el nazismo una excusa y una oportunidad. En primer lugar, el país representa el pretexto para exacerbar el nacionalismo excluyente que cuaja en la Alemania de entreguerras, golpeada por la derrota en la Primera Guerra Mundial, la crisis económica fruto de la hiperinflación en los primeros años de la República de Weimar, la pérdida de territorios, la «puñalada por la espalda» —⁠Dolchstoßlegende—que ya denunciaron incluso algunos vencederos en 1918, etc. El fin que perseguían las autoridades alemanas con la invasión de Polonia era la total extinción de un país, independizado veinte años antes, cuya existencia contemplaban como una afrenta al orgullo del Reich y una amenaza a su hegemonía en el centro de Europa. Pero, la aniquilación de Polonia no pasaba únicamente por la fractura de su territorio; suponía también la explotación de su fuerza de trabajo, la apropiación de sus recursos y el exterminio de una parte de sus habitantes. De esta forma, la Alemania que llegó tarde al reparto imperial en el siglo XIX, y por ello —⁠entre otras claves⁠— avivó el clima beligerante que condujo a la Primera Guerra Mundial, pretendía ahora instituir una colonia en el centro de Europa, y a imagen de las prácticas de ingleses y franceses en África y Asia, ampliar su «espacio vital», saquear recursos y explotar a la población indígena, todo ello fundado en un racismo de esencia supremacista y aspecto pseudocientífico, con raíces decimonónicas.

A lo largo de sus memorias, Tadeusz Pankiewicz reproduce las categorías raciales que los alemanes establecieron como términos de uso, tanto coloquial como jurídico, en los territorios ocupados. Para empezar, el autor distingue entre Herrenvolk y Untermensch, dos conceptos comunes en las soflamas que los nazis difundieron antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Estas categorías ideológicas inspirarían a su vez diferentes acepciones tras la promulgación de las Leyes de Nüremberg de 1935 y la invasión de nuevos territorios en Europa, conceptos como Volksdeutsche o Reichsdeutsche, que aparecen reproducidos en leyes, propaganda y memorias de la época.

El término «Herrenvolk» parte de un extremo pronto desdibujado por el trasfondo racial tras la doctrina jurídica del III Reich. Herrenvolk significa, literalmente, «Pueblo de los Hombres», y en la retórica del nazismo de entreguerras refiere la naturaleza idealizada del héroe alemán, entendido como un ejemplo deforme del Übersmensch o «superhombre» que esgrime el filósofo Friedrich Nietzsche. Mientras que el superhombre de Nietzsche es un sujeto capaz de construir un sistema de valores autónomo por encima de ideologías colectivas como la religión, el nazismo entiende al Herrenvolk como una recua de superhombres, individuos que paradójicamente aceptan el dogmatismo tras la exaltación de su pretendida superioridad, conformando un nuevo culto, el de los hombres superlativos, moralmente elevados, cuyas acciones vienen definidas por el honor, el valor, el coraje y la lealtad. Cuando el nazismo entra de pleno en el juego electoral entre las décadas de 1920 y 1930, esa doctrina se suaviza con la apelación a la unidad de un colectivo políticamente fragmentado: el Volksgemeinschaft, la comunidad de alemanes dentro y fuera de las República de Weimar. El Volksgemeinschaft parte de una evolución del nacionalismo romántico del siglo XIX donde se mezclan nación, raza y pueblo bajo el signo de una comunidad de carácter casi místico, el Volksgeist, base para la reconstrucción de un imperio donde el nazismo asume el papel de guía en el despertar de todos los alemanes, y no sólo de unos pocos escogidos por el ímpetu de su voluntad. Más adelante, en un contexto de expansión militar, la propaganda nazi opondrá el Volksgemeinschaft al Gemeinschaften: Volksgemeinschaft haría referencia a la comunidad de alemanes, hombres superlativos con la capacidad de sacrificio para imponerse a las adversidades por el triunfo de su determinación; y Gemeinschaften designaría a los pueblos sin capacidad de sacrificio ni liderazgo que perecerán por su falta de arrojo, como los judíos o eslavos, aunque también puede identificar en la retórica de la ocupación a belgas, franceses o, en este caso, polacos.

Con el tiempo, los ideólogos del nazismo, como Alfred Rosenberg o el propio Hitler, acabarán vinculando la superioridad del fascista alemán —⁠que daba sentido en origen al Herrenvolk⁠— con el carácter dominante, entre piadoso y darwinista, de la raza aria, una construcción ideológica con ínfulas pseudocientíficas que justifica la imposición de las llamadas «razas superiores» sobre los grupos étnicos y religiosos «inferiores» o «ajenos». Para estos autores, al frente del Herrenvolk se encuentra el Herrenmensch o amo, cuyo destino y voluntad no es ser sometido por otros sino gobernar al Arbeitsvolk, vocablo que designa a la población trabajadora de origen eslavo, la mayoría étnica polaca en el Gobierno General. A estas comunidades también se las califica en la propaganda racial del Reich como Führerloses, que viene a indicar la falta de liderazgo y disciplina entre los trabajadores polacos, quienes necesitan la guía del pueblo alemán para sobrevivir, un mito alimentado por una visión interesada de la historia de Polonia como proyecto de país frustrado. Esta retórica deviene un lugar común en el pensamiento político finisecular, incluso en autores liberales como Ortega y Gasset o Pareto que exaltan a las élites frente a la amenaza o debilidad de las masas.

Esta jerarquía social se completa con el concepto «Untermensch», un término sobre cuyo origen no hay consenso: algunos especialistas lo relacionan con el antónimo de Übersmensch —⁠superhombre⁠—, refiriendo al individuo sin voluntad de poder que se rige por la «moral del esclavo», como plantea Nietzsche en Genealogía de la moral, y que en textos como Más allá del bien y del mal se asocia con los judíos, una comunidad que, para el filósofo, envilece los logros particulares, exaltando como positivas las condiciones del esclavo —⁠sumisión, entrega, debilidad⁠— y prolongando su influencia a través del cristianismo. Otros especialistas ven el origen del término en una traducción del inglés «Under Man», que aparece a principios del siglo XX en textos racistas de autores norteamericanos como Lothrop Stoddard, cuya obra tendría una profusa difusión en la Alemania de entreguerras. Provenga de una de las dos fuentes, o incluso de ambas, Untermensch —⁠«infrahumano» o «subhumano»⁠— sirve como coartada ideológica para depreciar a determinados grupos étnicos y religiosos, como judíos, eslavos y gitanos. La idea de catalogar a estos colectivos como «subhumanos» tampoco parte del nazismo, sino que se enraíza en el corolario imperialista del siglo XIX, en los principios pseudocientíficos del racismo y el darwinismo social, así como en experiencias atroces como los zoológicos humanos, donde la población indígena del interior de África o de la Amazonia era exhibida como animales, subrayando su condición infrahumana.

El III Reich dará marchamo de respetabilidad a esta propaganda confiriéndole forma de ley, y empleando las instituciones que velan por el Estado de derecho como instrumentos de represión sobre los colectivos e individuos hostiles a las pretensiones del nazismo. Ya en julio de 1933, con Hitler en el poder, el Ministerio del Interior alemán creó el Comité Consultivo de Población y Política Racial, responsable de la redacción del Decreto de Ciudadanía, aprobado el 14 de noviembre, por el que se arrebataban los derechos civiles a quienes no fueran considerados alemanes, caso de los judíos. Tras una serie de ensayos, en 1935, con la aprobación de la Ley para la Defensa de la Sangre y el Honor Alemanes, los conceptos de Volksgemeinschaft y Untermensch adquieren su traslación jurídica al establecer que los ciudadanos alemanes no pueden contraer matrimonio ni mantener relaciones sexuales —⁠a fin de no tener descendencia⁠— con personas de «sangre ajena», entendiendo como tal a «judíos, gitanos, negros y sus bastardos», quienes además no tenían reconocido el derecho de ciudadanía en el Reich, al margen de dónde hubieran nacido.

Con estos mimbres, Alemania empieza la ocupación de su lebensraum, el espacio vital que reclama acorde a la supuesta grandeza y entidad de su pueblo o Volksgemeinschaft. El objetivo inicial de esta expansión son los territorios que la República de Weimar perdió en el Tratado de Versalles al término de la Primera Guerra Mundial, caso de Alsacia, Lorena o los Sudetes; y a fin de ordenar jurídicamente a la futura población de este imperio que Hitler y el nazismo proyectan, dos nuevos términos se suman a los anteriores. En primer lugar, Reichsdeutsche, que hace referencia a los alemanes nacidos en el Reich que, por su condición aria, conservan la ciudadanía plena y forman parte del Volksgemeinschaft junto al Auslandsdeutsche —⁠ciudadano del Reich residente en el extranjero⁠—; y, en segundo lugar, la categoría de los Volksdeustche, alemanes étnicos que no nacieron en los límites de la República de Weimar, pero que con la expansión militar y ocupación de territorios renuncian a las nacionalidades impuestas por el Tratado de Versalles, como polacos, checoslovacos, franceses, etc., y se reconocen miembros del Volksgemeinschaft.

El Volksdeustche jugará un papel esencial en el proceso de expansión del III Reich. En principio, esta población se emplea como excusa para las políticas invasoras de Alemania en el centro de Europa, convirtiéndose las personas que se identifican como tal en una quinta columna que colabora en la ruina de sus propias naciones a manos de la maquinaría militar alemana, y que recibirá instrucción y apoyo logístico desde el Reich a través de la Volksdeutsche Mittelstelle —⁠«Oficina de Bienestar»⁠—, fundada por Himmler en 1936. Tras la invasión de Polonia, el propio Himmler impulsará la segregación legal de la población conquistada confeccionando la llamada Deutsche Volksliste —⁠«Lista del Pueblo Alemán»⁠—, que contempla cuatro categorías: Volksdeustche para los alemanes nacidos fuera de las fronteras del Reich antes de 1939 que hubieran manifestado su adhesión al nazismo, pudiendo disfrutar de privilegios económicos, jurídicos y administrativos; Deutschstämmige para los ciudadanos de ascendencia alemana fuera de sus fronteras que no hubieran colaborado activamente en la expansión del Reich; Eingedeutschte para los «arios» de ascendencia parcialmente polaca que aceptaban «voluntariamente su germanización», bajo la amenaza en muchos casos de terminar en un campo de trabajo o exterminio; y Rückgedeutschte para los «germanizados a la fuerza», individuos no alemanes que se consideraban «racialmente valiosos» y eran obligados a aceptar su nueva condición, como los miles de niños secuestrados en Polonia para ser criados en Alemania. Los individuos catalogados según esta taxonomía fueron empleados, de forma voluntaria o por mor de su supervivencia, como instrumento de opresión y control sobre las poblaciones autóctonas de los Estados ocupados, formando, por ejemplo, en unidades militares como los Sonderdienst o los Trwaniki-SS, colaboradores en la gestión de campos de exterminio en Polonia durante la Aktion Reinhard.

Esta clasificación jurídica responde al mismo fin que persigue la propaganda del III Reich, preocupada por aportar argumentos torticeros a la invasión de Polonia, una comunidad descalificada en el ideario nacionalsocialista como Führerloses, carente de liderazgo, formada por trabajadores esclavos de los preceptos religiosos y la tradición, un «hervidero de depravación racial», y así un estereotipo tras otro. Ya antes de 1939, Joseph Goebbels, ministro de propaganda del régimen nazi, aseguraba que «Asia empieza en Polonia», y menospreciaba a sus habitantes considerándolos «menos que humanos, completamente primitivos, estúpidos y deformes». La realidad es que los polacos representaban la minoría más numerosa en Prusia, y por extensión, en el III Reich después de 1939, por lo que esas diatribas escondían el temor a que el Reich «germanizado», al que aspiraban los ideólogos del nazismo, acogiera a un nutrido cuerpo de polacos dispuesto a reclamarse como pueblo y nación. El propio Hitler afirmaba en su manuscrito inédito Zweites Buch —⁠«Segundo Libro»⁠—, de 1928, que «bajo ninguna circunstancia debemos anexionar Polonia con la intención de volver a sus habitantes alemanes algún día. En su lugar, habrá que decidir si se aísla a esos elementos raciales ajenos para prevenir la repetida contaminación de la sangre de nuestro pueblo, o bien si se les elimina inmediata y completamente».

La destrucción de Polonia, sin embargo, no pasa sólo por la invasión de su territorio, su desmembración a manos de alemanes y soviéticos, la segregación racial y la aniquilación de sus habitantes. La emergencia de un Estado, de una tradición y un nacionalismo polacos requieren también una estrategia represiva, atendiendo especialmente a la intelectualidad y a sus símbolos patrios. La clausura, por ejemplo, de escuelas de educación secundaria y universidades en el Gobierno General tenía como fin la merma de futuras élites intelectuales de los distintos grupos étnicos que en el suelo de la Polonia ocupada podrían reclamar una o varias identidades nacionales. Como Himmler plantea en un memorándum presentado a Hitler bajo el título Algunos pensamientos sobre el trato a la población ajena en el este, en el Gobierno General y el Warthegau —⁠parte de la Gran Polonia integrada como región en el Reich⁠— se debía distinguir entre los sujetos racialmente válidos y el resto, limitando la educación de estos últimos a procedimientos elementales: «la aritmética más simple (…), a escribir su nombre y (…) que es voluntad de Dios que obedezcan a los alemanes y sean honestos, trabajadores y que tengan un buen comportamiento. Considero innecesario enseñarles a leer». Esta cuestión parece uno de los pocos asuntos en los que Himmler y Frank coincidía; en un discurso pronunciado en Łodź en octubre de 1939, el gobernador aseguraba que «a los polacos sólo se les debe permitir una educación que les haga entender que no tienen la más mínima perspectiva como nación».

El sistema educativo en Polonia se vio perjudicado de forma colateral por la invasión del país cuando en septiembre casi la mitad de los alumnos de secundaria no aparecieron en las aulas al inicio del curso, huidos muchos de ellos de las grandes ciudades por miedo a convertirse en escudos humanos durante el avance de la infantería alemana. Al desprecio de los polacos como mano de obra prescindible se sumó pronto la preocupación de las autoridades ante posibles brotes de rebeldía. Sucesos como la inauguración del curso académico en la Uniwersytet Jagielloński el 4 de noviembre, que se convirtió en una exaltación del espíritu de resistencia en vísperas del Día de la Independencia, condujo a la clausura de las universidades en el Gobierno General y, más tarde, a partir del 21 de noviembre, al cierre de gimnazjum y liceum donde se impartían enseñanzas de educación secundaria. Esa represión no tardó en extenderse de los centros a sus docentes: en 1939, las operaciones especiales Sonderaktion Krakau y Zweite Sonderaktion Krakau condujeron al arresto de profesores a fin de evitar que las clases continuaran. Los únicos espacios educativos que se permitieron fueron las escuelas de primaria —⁠centros de trabajo infantil en el caso de la comunidad judía tras la publicación el 11 de diciembre de 1939 de una orden prohibiendo la educación para los judíos en todos los niveles⁠— y de formación profesional, instituciones que Frank aceptó se reabrieran a partir de 1940, y que contaron con un gran número de matriculados en ausencia de alternativas. Según el decreto del Gobierno General del 25 de noviembre de 1939, las «materias relevantes para la nación como la Geografía, la Historia o la Literatura, así como la Educación Física, quedan indiscutiblemente prohibidas», por lo que también se confiscaron esos manuales.

La respuesta de los polacos a esta prohibición fue el establecimiento de un sistema educativo en la clandestinidad, con pisos particulares a modo de aulas, profesores, alumnos, exámenes y títulos que se harían efectivos al final de la guerra. En el área de Nowy Sącz —⁠distrito de Cracovia⁠—, 68 profesores impartían docencia en 23 municipios, hasta que en 1941 veinte de ellos fueron delatados y terminaron muertos o en campos de concentración. Las clases —⁠tajne komplety⁠— se desarrollaban en pequeños grupos, de entre cuatro y siete estudiantes, y en ellas, como recuerdan antiguos alumnos, no sólo se impartía cálculo, geografía, dibujo o estudios religiosos, sino también contenidos prohibidos como la historia del pueblo polaco, educando a los estudiantes en la realidad represiva del nazismo y las actividades de la resistencia. Los libros de texto se convirtieron en objeto de contrabando, siendo rescatados de espacios como la Biblioteca Jaguelónica antes de su saqueo, o de los almacenes donde los nazis los habían olvidado previamente a su destrucción. Todas estas acciones fueron coordinadas por la Delegatura, que contaba con departamentos educativos regionales en las principales ciudades del Gobierno General, sostenidos a su vez en agrupaciones de profesores integrados en la resistencia, como la Tajna Organizacja Nauczycielska —⁠«Organización Secreta de Maestros» o TON⁠—. Los alumnos de este sistema educativo clandestino también pasaban exámenes, tanto de secundaria como universitarios, y al superar esas pruebas obtenían un diploma que la Delegatura certificaba mediante un código cifrado en cartas de familiares o cualquier otro tipo de correspondencia anodina. Para la comunidad judía, las clases donde se impartían estudios seculares y religiosos sirvieron como refugio para los niños en los guetos mientras sus padres trabajaban, e incluso de orfanatos incidentales cuando las víctimas, desaparecidos y deportados empezaron a multiplicarse. El afamado talmudista Lazar Panzer, director de la escuela hebrea ortodoxa Yesodey Hatorah antes de la guerra, organizó clases para unos quinientos alumnos en el gueto de Cracovia, asistido por colaboradores como Dawid Kurzmann que se hizo cargo del improvisado orfanato.

Otro foco de la estrategia represiva alemana fue la destrucción de los símbolos nacionales polacos, como sus monumentos, empezando por el grupo escultórico de la plaza Matejki de Cracovia en el que se conmemoraba la victoria de los ejércitos de la coalición entre el Reino de Polonia y el Gran Ducado de Lituania en la Batalla de Grunwald, en 1410, lo que puso freno al avance de las fuerzas germanas de la Orden Teutónica. Entre noviembre y diciembre de 1939, este monumento, entendido como una ofensa a la superioridad militar y racial que el nacionalsocialismo reclamaba también en la construcción de la memoria histórica, fue demolido, sirviendo sus cascotes para que los soldados alemanes tomaran fotografías junto a las ruinas mientras los patriotas polacos arriesgaban la vida rescatando algunas piezas. Días después, al tiempo que los restos metálicos de la escultura eran trasladados a Silesia para su fundición, los viandantes de Cracovia depositaron flores en la verja que rodeaba el pedestal desnudo. En paralelo a este suceso, las autoridades nazis lanzarían una ofensiva, compuesta por distintas operaciones, con el objetivo de eliminar a los líderes e intelectuales de las diferentes comunidades polacas, Aktion bautizada con el nombre en clave de «Tannenberg», Grunwald en alemán.

Arriba, dos soldados alemanes junto a los restos del monumento a la Batalla de Grunwald, en la plaza Matejki de Cracovia (1939). Abajo, demolición del monumento al poeta Adam Mickiewicz, referente nacional de Polonia (1940).

Tras este primer acto de barbarie, se inició una vigorosa censura de los símbolos nacionales polacos por todo el Gobierno General. En el otoño de 1939, las autoridades alemanas ofrecieron una recompensa a quien les condujera al paradero de un cuadro de Jan Matejko, La Batalla de Grunwald, que había sido evacuado de Varsovia tras la invasión. Al mismo tiempo, se ordenó destruir monumentos en distintas ciudades, incluida Cracovia, dedicados a héroes en la lucha por la independencia, como Tadeusz Kościuszko, quien lideró un levantamiento popular contra Rusia a finales del siglo XVIII, y que contaba con una placa conmemorativa en la colina Wawel que fue retirada en febrero de 1940. El 17 de agosto de ese mismo año, se demolió el monumento a Adam Mickiewicz, poeta impulsor del nacionalismo romántico polaco en el siglo XIX; la destrucción de esta escultura congregó a un gran número de residentes en la ciudad, que tomaron fotografías con el fin de dejar constancia del hecho —⁠y, en algunos casos, también para vender copias⁠—, exponiéndose a ser arrestados. Ese mismo mes, las autoridades de Cracovia ordenaron la retirada de la estatua al poeta y dramaturgo decimonónico Aleksander Fredo, que se encontraba a las puertas del teatro Juliusz Słowacki, como parte de la campaña de germanización de la vida artística y cultural de la ciudad. Paradójicamente, estas acciones, ejecutadas a fin de erradicar el sentimiento patriótico entre los polacos mediante la humillación de sus símbolos históricos, no hicieron sino fortalecerlo. Algunas de estas estatuas perduraron de forma azarosa; la Unión Soviética, que incorporó una parte del territorio polaco a su zona de influencia tras la invasión de 1939, no se preocupó por este asunto, razón por la que varios de estos motivos monumentales pervivieron en ciudades como Lwów.

El fin último de este proceso de extrañamiento, plagado de tergiversaciones, mentiras, oprobio y represión, no es otro que adueñarse de cualquier riqueza, material o humana, que pueda ofrecer una Polonia extinta en la memoria. El texto de Pankiewicz no deja de ofrecer ejemplos de esta rapiña. Por no extendernos en los más evidentes, como la explotación de mano de obra esclava que analizaremos más adelante, sirva el caso ilustrativo del expolio artístico, del cual el farmacéutico de Cracovia da cuenta en sus memorias.

Uno de los intereses particulares de Hitler en la Polonia ocupada fue el saqueo de su patrimonio, que se menciona el 4 de noviembre en una discusión entre el Führer y Hans Frank con el eufemismo de «transferencia de tesoros artísticos». Durante la campaña de septiembre, se estableció una feroz competencia entre saqueadores venidos de Alemania y unidades especiales de la Wehrmacht cuya misión era evitar esta piratería que alimentaba el mercado negro del arte. En 1940, Hitler le dio el encargo personal a Himmler de proteger ese legado, integrando dentro de las SS a la Studiengesellschaft für Geistesurgeschichte Deutsches Ahnenerbe —⁠«Sociedad para la Investigación y Enseñanza sobre la Herencia Alemana»⁠—, una entidad formada por académicos y charlatanes donde se daban la mano las ciencias sociales y el ocultismo. Ahnenerbe preparó una lista de obras de arte y artefactos que se encontraban en espacios públicos y en colecciones privadas de Polonia, y que debían llevarse a Alemania. El primero de esos objetivos fue el altar mayor de la iglesia de Santa María en Cracovia, que las autoridades polacas habían dividido en 32 piezas y ocultado tras la invasión, y que los representantes de Ahnenerbe y las SS rastrearon, enviando las distintas partes a Núremberg donde se pretendía su reconstrucción: el argumento empleado para este robo fue que el autor del retablo, Veit Stoss, fallecido en 1533, era oriundo de Núremberg, siendo por lo tanto una obra germana.

En competencia con Himmler, el Reichsmarschall Hermann Göring, ávido profanador de tesoros artísticos en los dominios del Reich, encargó al historiador Kajetan Mühlmann el desfalco de los principales museos, bibliotecas y colecciones privadas de Polonia, llegando a confiscar las especies más exóticas que se encontraban en el zoológico de Varsovia. El mayor logro de Mühlmann fue el saqueo de la colección del museo Czartoryski, en Cracovia, por la que se planteó una pugna entre Göring, que pretendía su traslado al Kaiser-Friedrich-Museum, y el historiador Hans Posse que estaba cumpliendo con el mandato de Hitler de establecer en Linz un museo con su nombre. De hecho, Posse viajó al Gobierno General a fin de fotografiar las obras que, según su criterio, Hitler debía reclamar para este futuro espacio, imágenes que compiló en un curioso catálogo del robo en Polonia, bajo el título Sichergestellte Kunstwerke im Generalgouvernement —⁠Obras de arte aseguradas en el Gobierno General⁠—. Göring se aprovechó de la rivalidad entre Himmler y Hans Frank para emplear la influencia del gobernador en beneficio de sus intereses, pero con el tiempo el propio Frank se convirtió en un depredador más: aprovechando que las obras enviadas al Reich pasaban antes por Cracovia, el gobernador decidía qué piezas libraba y cuáles no, llegando a solicitar de Berlín que determinadas obras de arte le fueran devueltas. Frank, como atestiguan las fuentes, no tenía una noción ni interés específico en estas obras por su valor artístico, pero era consciente de la relevancia de algunas piezas que reclamó a fin de engalanar sus dependencias:  cuadros de Leonardo —⁠La dama del armiño⁠—, Rafael —⁠Retrato de un joven⁠— o Rembrandt —⁠Paisaje con el buen samaritano⁠— que vivieron una azarosa experiencia de traslados, con idas y venidas desde el Gobierno General al corazón del Reich y vuelta, a petición de los distintos mandos político y militares.

A este carroñeo se suma el hurto de piezas menores perpetrado por oficiales y mandos de distintos cuerpos de ocupación, que robaron obras de arte, artefactos y tesoros culturales bien por su valor crematístico, bien por engalanar sus residencias y villas; como tampoco debemos olvidar que muchos tesoros artísticos fueron destruidos por acción u omisión, como los fondos almacenados en la Biblioteca Jaguelónica que se echaron a perder por las adversas condiciones de conservación en los que se abandonaron, cuando no de forma sistemática, como los miles de libros, vestimentas litúrgicas, piezas de artesanía ceremonial, e incluso sinagogas de las que apenas restará el recuerdo y la mención en obras como La farmacia… de Pankiewicz.

Por último, no podemos cerrar este apartado sobre la represión material y simbólica de Polonia sin incluir una mención especial a la destrucción de los libros, como extensión de la obra y el pensamiento de sus autores y de la conciencia crítica de sus lectores, rasgo connatural al fascismo, sobre todo en Alemania. Aún en los últimos meses de la República de Weimar, tras el incendio del Reichstag, el gobierno del entonces canciller Hitler dictó la confiscación de cualquier material tenido por peligroso, lo que abriría la puerta al saqueo de bibliotecas y la quema de libros, actos vandálicos que cobraron la entidad de acciones colectivas al uso de la puesta en escena nacionalsocialista. En el saqueo de las bibliotecas alemanas, sobre todo en universidades, que la revista Time calificó de «bibliocausto», perecieron obras consideradas «peligrosas» o «depravadas» según los criterios nazis, escritas por una amplia variedad de autores, desde judíos o comunistas hasta «arios» que ponían en tela de juicio las tesis políticas, raciales, culturales o ideológicas del nuevo gobierno. La expansión militar del III Reich no hizo sino amplificar esta tendencia, ofreciendo a los destructores de cultura nuevas bibliotecas y libros que quemar, preludio al exterminio de seres humanos, como apuntaba Heinrich Heine en su poema de 1821 Almanzor. En la Polonia ocupada, se siguió una doble estrategia, que conducía al mismo fin: por un lado, se purgaron los textos en polaco como medio para borrar de la memoria la herencia de una nación que atentaba contra la «Gran Alemania» vociferada por Hitler; por otro lado, se trató de eliminar toda huella judía en la cultura occidental, destruyendo también sus libros. En el Wartheland y el Gobierno General, operaron los Brenn-Kommandos —⁠«Escuadrones de Quema»⁠—, responsables de la destrucción de sinagogas y bibliotecas judías, como la gran biblioteca talmúdica del Seminario Teológico de Lublin, cuyos fondos, según los propios pirómanos, ardieron durante más de veinte horas. Los últimos estudios concluyen que quince millones de libros desaparecieron en Polonia durante la ocupación, la mayoría destruidos y una ínfima parte, los textos considerados por los alemanes dignos de salvarse por su contenido o su valor material, enviados a Alemania. Sólo entre la Biblioteca Nacional y la Biblioteca Militar de Varsovia se destruyeron más de un millón de libros, algunos de ellos textos irremplazables, como incunables de origen medieval. La labor desprendida de personas como Tadeusz Pankiewicz, quien ocultó en su farmacia decenas de libros, sacros y laicos, rescatados de su saqueo o ruina, arriesgándose con ello a una muerte segura, merece una admiración sólo ensombrecida por las vidas que pudo salvar.

«Los libros encontrados en los pisos de Podgórze y en otros guetos del distrito de Cracovia se almacenaron en una de las casas de la calle Józefińska, y más tarde en la antigua escuela de la calle Wielicka. Los volúmenes en alemán más valiosos fueron empaquetados para ser remitidos al Reich, mientras que los libros polacos y judíos fueron malvendidos para transformarlos en pasta de papel. Entre esos textos se incluían hermosas ediciones de la obra de poetas polacos, clásicos ilustrados, monografías y una rica colección de obras en hebreo o en yiddish, tanto de temática religiosa como secular. Libros de oraciones y grandes volúmenes con tapas de cuero, que habían sido saqueados en sinagogas de toda Polonia, yacían en los patios a merced de la lluvia que los estaba destruyendo. Conseguimos salvar una docena, más o menos, de antiguos rollos de la Torah y otros libros. (…) Ocultamos los rollos de la Torah más antiguos y valiosos (…) en escondites específicos, trasladándolos en función de las circunstancias del ático al sótano, hasta que conseguí que uno de los carpinteros asignados a tareas de limpieza en el gueto diseñara y construyera un falseado en el salón, donde guardamos los rollos de la Torah de acuerdo con las instrucciones del doctor Armer, quien decía que salvar un pergamino de la Torah equivalía a salvar una vida. Para su mejor conservación, tuvimos que guardarlos de pie, cubiertos por una tela bordada de terciopelo, y allí se quedaron con nosotros hasta el final de la guerra».

Polonia fue un territorio, un Estado, un país, una comunidad, una nación, un colectivo conducido a su fin por la maquinaria militar, burocrática y propagandística del III Reich, y es por ello que no existe mejor recurso para entender las motivaciones torticeras que se ocultan tras este proceso, desarmándolo de valor, que ahondar en la historia de Polonia hasta la invasión de 1939, una historia incómoda que el nazismo silenció, despreció o tergiversó de acuerdo a sus intereses.

La franja que se extiende desde los Balcanes hasta las costas del Báltico comparte una turbulenta historia marcada por su carácter fronterizo, como espacio de tránsito para los poderes de la Europa oriental, occidental y Oriente Medio. Las ambiciones de franceses, alemanes, austriacos, suecos, turcos y rusos determinarán el destino de estos pueblos, y la volatilidad de los Estados allí constituidos llevará a sus habitantes a depositar su confianza en un sentimiento de comunidad forjado al calor de la lengua, la religión o la cultura, sin una clara traslación política más allá del ámbito local. Cuando, a partir de los siglos XVIII y XIX, las revoluciones burguesas constituyan los nuevos Estados-nación, estos pueblos sin Estado, estas nacionalidades sin nación, habrán de construir su identidad desde el conflicto, de los ciudadanos de los nuevos Estados entre sí y respecto a las viejas potencias despojadas de sus derechos de conquista. La azarosa historia de la primera mitad del siglo XX y sus dos guerras mundiales es, en parte, resultado del difícil encaje de estas piezas; serbios, bosnios, croatas, ucranianos, polacos, bielorrusos, lituanos, letones, estonios, judíos, gitanos y un gran número de pueblos, etnias y nacionalidades serán víctimas y artífices de una miseria condicionada por la reluctancia de los imperios que les rodean a reconocer la emancipación de estos Estados y naciones surgidos al calor de la guerra.

Polonia ilustra esta tendencia de una forma tan ejemplar que su historia bien parece una caricatura hiperbólica del proceso. Antes del siglo XIII, los territorios de la actual Polonia albergaban un conjunto diseminado de señoríos bajo el común denominador de la lengua y la fidelidad por vasallaje a unos pocos caudillos militares. A partir del siglo X, este espacio se vio formalmente unificado por un remedo de Estado, la monarquía de los Piast, quienes ejercieron el poder a través de un representante —⁠palatinus⁠— al frente de una red de ciudades-fortaleza; estos monarcas apenas gozaron de influencia, dividido su imperio por la aparición de virreyes o princeps en diferentes regiones. A pesar del crecimiento de la actividad mercantil, en la Polonia medieval se practicaba esencialmente una economía agraria, donde los señores feudales empleaban la servidumbre como garantía de mano de obra en un territorio extenso y despoblado. A partir del siglo XII, con la expansión de los dominios polacos más allá de los ríos Elba y Older, se incorporaron campesinos libres —⁠hospites⁠— procedentes de Sajonia y los Países Bajos, si bien la servidumbre pervivió hasta época contemporánea. En el siglo XIII, los colonos germanos provocaron las protestas de la nobleza polaca, para quienes estas comunidades de campesinos, libres y regidas por unos códigos que limitaban la jurisdicción de los señores, amenazaban con germanizar la región, convirtiéndola en una «nueva Sajonia». Estas primeras tensiones sociales y étnicas se vieron acrecentadas por las frecuentes razias de los pueblos paganos, como los mongoles o las tribus prusianas y yatwingias; precisamente, fue por frenar esas invasiones que en el siglo XIII se permitió el establecimiento en la orilla occidental del Vístula de los Caballeros Teutones, cruzados escindidos de la Orden de san Juan de Jerusalén que echaron raíces en el centro de Europa.

A lo largo de los siglos XIV y XV, se consolidó el Reino de Polonia con figuras como Casimiro III el Grande, quien unificó los diferentes ducados bajo la égida de un poder estable pero limitado. En aquella sociedad feudal, cada señor mantenía la plena jurisdicción en sus dominios, sometiéndose a la voluntad de la Dieta, una asamblea estamental que preservaba los acuerdos entre el trono y sus súbditos, como el Privilegio de Buda (1355) que eximía del pago de impuestos a la nobleza o szlachta. La función militar era monopolio de los señores y sus glebas, existiendo unas veinte familias que, por sus huestes y recursos, ejercían una especial influencia en el reino; el resto de la szlachta controlaba los poderes locales a través de pequeñas asambleas, conocidas como sejmiki. El rey debía ser escogido por la Dieta, no contemplándose la posibilidad de designar a un heredero al trono en vida; además, debía conseguir de la Dieta el beneplácito para contraer matrimonio o ir a la guerra. Los monarcas polacos trataron de implantar órganos ejecutivos a su servicio, como consejos reales, e incluso fomentaron la creación de un partido de la Corte entre las grandes familias nobiliarias, pero lo único que consiguieron fue que la szlachta desconfiara de la Dieta, obligando al monarca a buscar recursos y apoyo a sus proyectos en las sejmiki, sin cuyo consentimiento no podía recaudar impuestos o promulgar nuevas leyes.

En 1386, el Gran Duque de Lituania, Vladislao II Jagellón, se convirtió al catolicismo en la catedral de Cracovia a fin de ser aceptado por la Dieta polaca como monarca; se inauguraba así la etapa más floreciente de ambos Estados, unidos como una gran Corona a la que se sumarían más adelante dominios en Hungría, Bohemia y Prusia. Jagellón orquestó esta estrategia para frenar a la Orden Teutónica en su expansión hacia el este, que tendría su episodio clave en la victoria lituano-polaca durante la Batalla de Grunwald (1410), motivo de exaltación patriótica en Polonia, Lituania y Bielorrusia. La derrota de la Orden permitió que los territorios en la desembocadura del Vístula quedaran bajo soberanía polaca, formando la llamada Prusia Real, un espacio étnicamente germano cuyo encaje fue objeto de controversia hasta el siglo XX. La Corona resultante de este proceso estaba, sin embargo, muy lejos de representar una entidad estable o cohesionada. Lituania a finales de la Edad Media se extendía desde el Báltico al Mar Negro, y en sus vastos territorios, unificados en el siglo XIII tras las invasiones mogolas, convivían comunidades paganas con cristianos ortodoxos y católico, bajo autoridad de una monarquía hereditaria en contraste con el carácter electo de los reyes polacos. Esta situación provocó continuas incertidumbres, como en 1492, cuando los nietos de Vladislao II se repartieron Lituania y Polonia, sólo para volver a sumarlas unos años después al morir uno de ellos sin descendencia. Además, si bien la Corona doblaba en tamaño a reinos como Francia, sus señoríos estaban despoblados, y al este del Vístula apenas se practicaba una economía agraria de subsistencia.

Los últimos monarcas de la dinastía Jagellón orquestaron una política de resiliencia ante los cambios políticos y los conflictos religiosos, con el propósito de mantener el equilibrio precario entre estamentos, etnias, confesiones y Estados. A lo largo del siglo XVI, los distintos reyes hasta Segismundo II sostuvieron buenas relaciones con los turcos, tratando de no animar las hostilidades ni de la dinastía Zápolya en Hungría y Transilvania, ni de los Habsburgo en el Sacro Imperio; al mismo tiempo, permitieron que los Hohenzollern, quienes habían abrazado el luteranismo, gobernaran la Prusia Real a cambio de su lealtad a la Corona. Sin embargo, esta política de conciliación no fue suficiente para frenar a los príncipes de Moscú, quienes atacaron repetidamente las fronteras de Lituania entre los siglos XV y XVI, extendiéndose las acciones militares a Polonia; sólo la ofensiva de los tártaros en Crimea lograría frenar las conquistas del zar Iván IV. Estas luchas fronterizas concedieron a la nobleza un papel aún más relevante, dada la continua necesidad por parte de la Corona de subsidios y tropas. En las Dietas, convocadas durante esos años con mayor regularidad que en cualquier otro Estado europeo, surgieron profundas diferencias entre sus representantes. Una parte de la szlachta, sobre todo los grandes terratenientes, dieron voz al movimiento «ejecucionista», que coqueteaba con la Reforma protestante como medio de acaparar los recursos de la Iglesia y animaba a que Lituania perdiera su autonomía, sometiéndose a Polonia; al mismo tiempo, la nobleza local reclamaba más poder, apostando por un candidato ruso al trono como solución a los conflictos. En sus últimos años, Segismundo II Augusto abrazó la causa «ejecucionista», planificando la supeditación de Lituania y la Prusia Real al Reino de Polonia. De esta manera, en 1569 nacía la Mancomunidad de Polonia-Lituania —⁠Rzeczpospolita Obojga Narodów⁠—, uno de los Estados multiétnicos más complejos de Europa, integrado por polacos, lituanos, bielorrusos, alemanes, armenios, judíos, tártaros y otras minorías. Este engrudo pasaba por la adaptación de las estructuras políticas lituanas y prusianas al modelo polaco, que en realidad depositaba en los poderes locales el peso de las decisiones de gobierno, de tal forma que se dio una paradoja: en su momento de mayor unidad, el espacio político formado por estos tres Estados se encontraba más dividido que nunca, lo que se agravó con la muerte en 1572 de Segismundo II.

En el último tercio del siglo XVI, la Mancomunidad era una de las últimas monarquías electivas que restaban en Europa, donde se había impuesto un modelo de sucesión dinástico en Estados cada vez más centralizados. La muerte sin descendencia de Segismundo II Augusto ofreció una oportunidad a los príncipes europeos de hacerse con la corona, coaptando sus promesas a las ambiciones de la szlachta para llegar al trono. El zar Iván IV propuso su candidatura, ofreciendo a la baja nobleza la garantía de que se verían recompensados con un mayor protagonismo en la Dieta y posesiones al este. El carácter hostil de Rusia llevó, sin embargo, a que la szlachta se decantará por Enrique de Anjou, hermano mayor de Carlos IX de Francia, un soberano de la dinastía Valois-Angulema que ofrecía varias ventajas: siendo extranjero, ningún noble polaco se vería entronizado por encima de otro; el monarca tendría un interés y conocimiento limitados de su nuevo reino, confiando en las cámaras estamentales; y siendo un Valois, una casa nobiliaria empobrecida por las cruentas Guerras de Religión en suelo francés, difícilmente dispondría de recursos propios que le garantizaran autonomía. Esta solución, sin embargo, no prosperó: el 18 de junio de 1574, cuatro días después de la muerte de su hermano, el rey salió de Cracovia para no regresar, convirtiéndose en Enrique III de Francia.

Desde finales del siglo XVI, la Mancomunidad se erigió en una república nobiliaria de facto, controlada por el Sejm, un parlamento con dos cámaras: la Dieta, que actuaría en representación de la baja nobleza y el patriciado urbano, y el Senado, dominado por la alta nobleza. En esta estructura, la monarquía se supeditaba a los dos poderes anteriores, lo que nos permite trazar un paralelismo con el modelo inglés reflejado en la Carta Magna. Las vastas atribuciones del Sejm se vieron comprometidas por la implantación del liberum veto: el derecho a que un sólo representante de la Dieta pudiera poner fin a una sesión parlamentaria por voluntad propia, fenómeno que volvió infructuosas un gran número de asambleas. Este particular modelo político, extraño para toda Europa en el siglo XVII, cuajó no sólo por la determinación de sus nobles, sino también por la debilidad de potencias rivales como el Imperio otomano y, sobre todo, el trono moscovita vacante a la muerte de Teodoro I. La llegada al poder en la Mancomunidad de la dinastía reinante en Suecia, los Vasa, permitió ampliar sus dominios hacia el este, hasta que los Romanov devolvieron la estabilidad a Rusia y restablecieron sus fronteras occidentales. Durante este periodo, la Mancomunidad también se hizo con buena parte de Ucrania, conocida como las «Indias polacas» por los recursos que aportaba y el carácter colonial de su administración. A mediados del siglo XVII, un levantamiento campesino en Galitzia, motivado por los abusos de la nobleza polaca y el control del comercio por parte de agentes judíos al servicio de la szlachta, sirvió de excusa para la intervención militar rusa, que en 1654 se proclamó protectora de Ucrania, forzando una división del territorio con el río Dniéper como frontera. Al año siguiente, suecos y húngaros transilvanos atacaron a los polacos por el noroeste y el sureste —⁠episodio conocido como «el Diluvio»⁠—, obligando al rey Juan II Casimiro a renunciar a la Prusia Real. Aquello fue el preludio de un ciclo de invasiones que mermaría la cohesión de la Mancomunidad.

Tras abdicar el último rey de la dinastía Vasa en 1668, le sucedió un noble polaco, Miguel Korybut Wisniowiecki, solución de compromiso de la Dieta ante la injerencia de Austria y Francia, que pretendían hacerse con la corona. El nuevo rey quedó al frente de un Estado cada vez más inestable: políticamente, la szlachta se dividía entre los partidarios de Miguel I, a quien juzgaban manipulable por su falta de recursos y experiencia, y los «descontentos» que promovían la candidatura de un príncipe francés que pusiera a la Mancomunidad bajo la protección de Luis XIV frente a los turcos. Por otro lado, el ejército y las Dietas locales se hallaban enfrentados por los alojamientos de tropas y la presión fiscal, dándose altercados que condujeron a sublevaciones. Además, la sociedad vivía una fractura religiosa, animada por las invasiones de suecos luteranos, rusos ortodoxos y turcos musulmanes, a lo que cabe sumar un rechazo creciente a la población judía, sobre todo en los núcleos urbanos. Cuando, en 1672, Polonia fue atacada por el Imperio otomano, este polvorín estuvo a punto de provocar una guerra civil. La figura del general Juan Sobieski, convertido en rey a la muerte de Miguel I, permitió recobrar la confianza en un proyecto común, enaltecido tras la victoria sobre los turcos durante el cerco de Viena en 1683. Una alianza circunstancial con Austria terminará fraguando la sucesión, a la muerte de Juan II, en la figura del príncipe elector de Sajonia: Augusto II.

El siglo XVIII supuso la desaparición paulatina de la Mancomunidad, de sus principados y de las estructuras de herencia feudal que habían pervivido hasta entonces. Ante la debilidad militar de los polacos, Suecia y Rusia consolidaron su poder en el Báltico atacando a la Mancomunidad, lo que animó a Augusto II a acuartelar allí a las tropas sajonas. La szlachta quedó atrapada entonces entre un rey con aspiraciones autoritarias y el absolutismo de la Rusia zarista, que ofreció su apoyo a la Dieta a cambio de obediencia. En 1717, la Mancomunidad aceptó la injerencia rusa, quedando bajo el control más o menos enmascarado de las cortes aliadas de Rusia y Austria. A la muerte de Augusto II, se desató una guerra civil entre los partidarios de un pretendiente al trono apoyado por los Borbones y otro por la casa de Habsburgo, convirtiéndose la contienda en un conflicto internacional en el que prevaleció Augusto III, el candidato austriaco. A partir de entonces, guarniciones rusas, austriacas y prusianas camparon a sus anchas por la Mancomunidad, hasta que, en 1772, las tres potencias firmaron un acuerdo de repartición: el Imperio ruso de Catalina II obtuvo los territorios al este de los ríos Dvina y Dniéper, los austríacos recibieron extensas concesiones a lo largo de los ríos Vístula y San, y Federico II se hizo con la Prusia oriental. La Dieta fue forzada a validar este reparto, aceptando que la Polonia restante quedara bajo protectorado ruso. De esta forma, la Mancomunidad desapareció de facto, el Reino de Polonia perdió más de cinco millones de habitantes y la Dieta, farallón de esta república nobiliaria, renunció a su papel como salvaguarda de los principios consuetudinarios.

La entrada de Polonia en la Edad Contemporánea fue convulsa. En 1788, una nueva Dieta promovió una situación revolucionaria constitucional, apenas un año antes del estallido de la Revolución francesa. Las particularidades de Polonia vuelven complejo su encaje en el ciclo de revoluciones liberales que viven Europa y sus colonias en este periodo: no se trata de un levantamiento burgués y campesino contra el absolutismo, como en Francia; ni responde al plan de una aristocracia terrateniente que pretende conducir las transformaciones políticas por preservar el poder, como en Alemania. La revolución frustrada en Polonia entre 1788 y 1796 es resultado de la rebeldía de una nobleza feudal que se ampara en el liberalismo para evitar la fractura y la humillación propiciada por los Estados absolutistas, y lo hace prácticamente sin apoyo de una burguesía desmovilizada ni de un campesinado todavía sujeto a la servidumbre. En 1788, la szlachta da un golpe de Estado aprovechando la debilidad de Rusia, inmersa en trifulcas con turcos y suecos, y crea un gobierno constitucional con una política a caballo entre las reformas liberales y el restablecimiento de las condiciones previas a la partición de 1772. La labor legislativa de la Dieta en estos años fue intensa: se abolió el liberum veto y la monarquía electiva, se ahondó en la división de poderes y se extendió el sufragio desde la szlachta a la burguesía urbana y a los pequeños propietarios rurales, desconsiderando los derechos políticos tanto de siervos como de judíos. Pero la constitución y las reformas no fueron respuesta suficiente al órdago de Rusia, que en 1792 invadía Polonia con casi cien mil soldados, propiciando un nuevo Tratado de Partición al año siguiente. El último soplo revolucionario de los polacos fue un levantamiento jacobino, liderado por el general Tadeusz Kościuszko, veterano que había luchado por la Independencia de las Trece Colonias en Norteamérica. La revuelta de Kościuszko, que se inicio en Cracovia el 25 de marzo de 1794, fracasó al año siguiente por la disensión en el bando rebelde: el general proclamó el fin de la servidumbre, perdiendo el apoyo de la szlachta, y sus tropas, en minoría y con escasos pertrechos, fueron masacradas en los meses siguientes. Al fin, el 12 de enero de 1796 se certificaba la desaparición de Polonia mediante un acuerdo de repartición entre Rusia, Austria y Prusia.

Durante el siglo XIX, la reunificación de Polonia fue apenas un anhelo expresado desde el exilio por la szlachta, nostálgicos de la república nobiliaria que fue la Mancomunidad. Entre estos proscritos se forjó un nacionalismo romántico sobre la base de una identidad patriótica, emocional y cultural, ajena en parte a la realidad. Al contrario que otros nacionalismos sin nación, como el alemán o italiano, Polonia era un crisol de lenguas, pueblos y religiones, cuyo territorio se encontraba repartido entre tres potencias con diferentes políticas. En la Polonia bajo dominio prusiano, los Hohenzollern burocratizaron la administración con funcionarios alemanes, purgaron el polaco de las aulas y de la vida pública y practicaron un cierto paternalismo con siervos y señores a fin de ganarse su confianza, protegiendo a los primeros de los abusos de los segundos y abriendo los puertos del Báltico a los terratenientes polacos para la exportación de grano. Austria emuló a los prusianos, mientras que Rusia fue más dadivosa con las concesiones a la aristocracia lituana y polaca, así como a las instituciones ucranianas, esforzándose por sembrar el disenso mediante focos políticos y culturales autóctonos, como la Universidad de Wilno, cuna de intelectuales como el poeta Adam Mickiewicz. Las tres potencias coincidieron en un férreo control sobre la Iglesia, así como en presionar a los judíos con elevadas cargas fiscales y políticas de reasentamiento en zonas agrarias poco pobladas, como ocurrió en Galitzia.

La causa nacional polaca encontró su primer refugio en la Francia revolucionaria, donde decenas de miles de exiliados recalaron a fin de recomponer sus fuerzas y buscar aliados. En París, estos patriotas constituyeron asociaciones de carácter radical, donde se contemplaban numerosas demandas, desde el establecimiento de un régimen democrático en Polonia hasta la emancipación de los siervos. La mayoría de exiliados se enrolaron como fuerzas auxiliares en los ejércitos de Napoleón, dándose la paradoja de que los paladines de la libertad en Polonia terminaron participando en las invasiones de Haití o España. Como contrapartida, Napoleón consintió en establecer un Estado polaco, bajo el nombre de Gran Ducado de Varsovia, en la Prusia oriental, con un gobierno títere de Francia que despertó la inquina de un emergente nacionalismo alemán. En el nuevo Estado, el emperador ofreció algunas concesiones a la tradición polaca, como la restauración de un parlamento bicameral y pequeñas dietas locales, al tiempo que los códigos napoleónicos abolían otros usos tradicionales como la servidumbre. Todo ello condujo a un resultado característico: mientras en Alemania o España el movimiento revolucionario se forjó como negación del imperialismo francés, los polacos vincularon este primer nacionalismo a la causa de Napoleón, con consecuencias funestas tras la caída de su imperio.

El Congreso de Viena de 1815, por el que se restauraron las monarquías absolutistas en Europa, fragmentó aún más el descompuesto mapa de la antigua Mancomunidad. El Gran Ducado, con un 30 por ciento menos de territorio, pasó a denominarse Reino de Polonia y quedó bajo autoridad rusa; el zar Alejandro I dejó el gobierno directo de este «Reino del Congreso» en manos de las instituciones locales, alojando allí a un gran contingente militar y sangrando fiscalmente a los polacos con elevados aranceles. En 1815, se creó también un pequeño Estado de injerencia compartida entre las tres potencias: la República de Cracovia gozó de cierta autonomía administrativa y fiscal hasta su desaparición en 1846, lo que favorecería el desarrollo urbano e industrial en la región. Por lo que respecta al resto del territorio, con el fin de las Guerras Napoleónicas, el cesarismo de los distintos Estados se volvió más despótico, al igual que la represión de la herencia polaca en Rusia, Prusia y, sobre todo, Austria.

Entre 1820 y 1848, la censura al liberalismo tras el Congreso de Viena no hizo sino fomentar brotes revolucionarios en Europa y sus colonias, que alcanzaron a la antigua Polonia. La revuelta decembrista de 1825 por parte de algunos oficiales rusos contra el zar tuvo su eco en Varsovia, donde unos años después, en 1830, se dio una insurrección inspirada por el levantamiento popular en Francia. Fruto de estas algaradas, el Imperio ruso censuró las libertades e instituciones concedidas al Reino del Congreso, reforzando la presencia de un ejército de ocupación permanente. Esto provocó nuevos exilios con destino a Francia, donde una segunda generación de expatriados reforzaría los lazos con un movimiento liberal y democrático que se extendía por Europa a través de grupos clandestinos como los carbonarios y sociedades como la Joven Europa de Giuseppe Mazzini. Esta urdimbre condujo a la planificación de un levantamiento campesino en toda Polonia por parte de la Sociedad Democrática. En 1846, esta gran jacquerie resultó un completo desastre, y no sólo por la contundente respuesta de las tres potencias afectadas, sino por los enfrentamientos de clase entre terratenientes y campesino polacos. El fracaso de la revolución puso fin a la República de Cracovia, anexionada por Austria, y la causa polaca se redujo a la vindicación que lejos de sus fronteras se hacía de ella, como en mayo de 1848 cuando las asociaciones obreras parisinas tomaron la Asamblea Nacional con la excusa de solidarizarse con los polacos oprimidos.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, las medidas represivas de los tres Imperios en suelo polaco se relajaron, consintiendo nuevos márgenes de autogobierno, e incluso avanzando en logros sociales como la abolición de la servidumbre. De hecho, la emancipación de los campesinos frustró un conato revolucionario en 1863, cuando la insurgencia de obreros, artesanos y nobleza empobrecida chocó con la beligerancia de las tropas rusas y la pasividad de la población rural. A pesar del fracaso, los sublevados establecieron un Gobierno Nacional para el Reino de Polonia, al tiempo que combatían en los bosques. En el invierno de 1863, los rebeldes resistían con el afán de conseguir el respaldo de un interlocutor de peso, como Francia, que convocara un congreso donde discutir el destino de la nación; en vez de eso, la causa polaca obtuvo el peregrino apoyo de revolucionarios rusos, como Herzen o Bakunin, y la hostilidad o indiferencia de los países europeos. Hasta 1864, se mantuvo ese gobierno clandestino que operaba en paralelo a las autoridades rusas, una experiencia que se repetiría un siglo después tras la invasión nazi. Por lo que respecta a los combatientes derrotados ese año, la mayoría emigró de nuevo, participando en levantamientos por toda Europa, como el de la Comuna de París en 1871.

Entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX, el desarrollo de una tensa paz armada como preludio a la Primera Guerra Mundial frustró cualquier atisbo de autonomía o identidad polacas. A la purga lingüística en la enseñanza y la administración, y el veto a las instituciones locales, se sumó la enajenación de tierras a propietarios polacos, con tal de ocupar determinadas áreas con colonos germanos, y el incentivo a la emigración polaca fuera de Europa, a Estados Unidos principalmente. El cambio de siglo trajo una Polonia todavía más atomizada, cuyos territorios no estaban ni siquiera comunicados entre sí. De las tres potencias, Austria fue la menos despótica: desde una posición de debilidad tras las derrotas militares ante Francia y Prusia, en el último tercio del siglo XIX, el Imperio austro-húngaro entregó el gobierno local de Galitzia a la aristocracia polaca, permitió la enseñanza en las lenguas autóctonas —⁠polaco, ucraniano, yiddish⁠— y favoreció el crecimiento económico de las grandes ciudades. Este fenómeno no alimentó un sentimiento nostálgico por Polonia, sino antes un nacionalismo ucraniano y, en menor medida, también judío. Esto generó desavenencias, que se vieron agravadas por la llegada de miles de judíos que huían de los pogromos en la Rusia occidental.

Con el cambio de siglo, la consolidación de las democracias liberales y la extensión del sufragio orientaron al nacionalismo polaco de la lucha revolucionaria a la política de partidos. En 1892, se fundó en París el Polska Partia Socjalno-Demokratyczna —⁠«Partido Socialdemócrata Polaco» o PPS⁠—, que pronto quedaría bajo liderazgo de Józef Piłsudski; en los años siguientes, aparecieron otras formaciones marxistas polacas en la Prusia oriental, que no tuvieron recorrido por la escasa presencia de obreros y el carácter católico del campesinado polaco. En el Imperio ruso, cobró relevancia el Bund, una agrupación socialista judía que alcanzó los territorios polacos, conviviendo con la izquierda sionista. Entre los conservadores, la principal fuerza política fue el Narodowa Demokracja —⁠«Partido Democrático Nacional», ND o Endecja⁠—, creado en 1897 por jóvenes activistas como Roman Dmowski. El ND y el PPS serán los dos partidos más importantes en el futuro inmediato del país, ambos con perspectivas y líderes enfrentados: el ND apostaba por una Polonia reunificada bajo protección zarista, a la que debían someterse las diferentes minorías étnicas; el PPS, por su parte, llamaba a las armas para erigir un Estado socialista independiente como negación de los tres Imperios que ocupaban su suelo. Junto a estas formaciones, aparecerá una corriente de base campesina y marcado carácter populista, dibujando antes de la Primera Guerra Mundial el mapa político de la futura república. En los años previos a la guerra, el ND dominó la escena parlamentaria, consiguiendo representación en las asambleas alemana y austriaca gracias a su discurso crítico con esas cámaras y sus gobiernos; mientras tanto, Piłsudski vigorizaba el tejido clandestino con voluntarios dispuestos a levantarse en armas aprovechando situaciones de debilidad del Imperio ruso, como el final de la guerra contra Japón en 1904 y el estallido revolucionario de 1905.

La Primera Guerra Mundial fue inicialmente contraria a los intereses de Polonia ya que obligó a sus habitantes a combatir en ejércitos enemigos, posicionándose los dos principales partidos en uno u otro bando: el PPS dio soporte al Imperio austro-húngaro frente a Rusia, mientras el ND apoyaba a los rusos contra los Imperios centrales. En el transcurso de una larga y cruenta guerra, los tres contendientes ofrecieron concesiones a los polacos para asegurar su fidelidad: en 1916, alemanes y austriacos consintieron la creación de una monarquía constitucional polaca, con el beneplácito de Piłsudski; meses después, el zar Nicolás II anunció la restauración de una Polonia libre y unificada de acuerdo con sus aliados, Francia e Inglaterra, quienes reconocieron al ND de Dmowski como interlocutor. Llegados a este punto, parecía que el principal escolló para la independencia de la nueva nación era la animosidad entre partidos polacos, instrumentos de un pulso diplomático. La Revolución rusa, la firma del Tratado de Brest-Litovsk y la derrota de los Imperios centrales aceleró el desenlace esperado por unos y otros, con el peligro de que, una vez alemanes y austriacos hubieran retirado sus tropas de suelo polaco, estallará una guerra civil. En noviembre de 1918, se precipitaron los acontecimientos y la izquierda apoyada por el PPS proclamó una República Popular polaca en Lublin. Este órdago convenció a las potencias occidentales para entregar el poder a Piłsudski como alternativa a una revolución bolchevique: el nuevo jefe de Estado contará con el apoyo de los campesinos y los socialistas moderados, y el rechazo del ND y de la izquierda bolchevique. En 1919, al tiempo que se sucedían las escaramuzas militares por definir las fronteras con Rusia y Ucrania, Piłsudski hubo de nombrar a un primer ministro del ND, presionado por Inglaterra y Francia en los aledaños de la firma del Tratado de Versalles, que sellaría el destino de la futura Polonia.

A partir de este momento, la historia de la Segunda República de Polonia cobró un ritmo vertiginoso. En pocos meses, los polacos disfrutaron de unas elecciones donde, por sufragio universal, escogieron una nueva Dieta encargada de elaborar una constitución, con el texto legislativo de la III República francesa como modelo. El 28 de junio de 1919, la firma del Tratado de Versalles dibujaba los límites del nuevo Estado, con una salida al mar a través del corredor de Danzig, ciudad bajo mandato de la Sociedad de Naciones. Prusia quedó dividida, para consternación de los alemanes que mantuvieron las hostilidades en Poznania y la Alta Silesia. En el sureste, Polonia ocupó la parte occidental de Galitzia, granjeándose el rencor de los ucranianos, al que se sumaría el de los checos por Teschen y los lituanos por Vilno. En este intervalo, el ND reclamó el restablecimiento de los límites históricos de la Mancomunidad, mientras que Piłsudski y el PPS animaban a que Polonia se convirtiera en el árbitro de las relaciones internacionales en la zona, reconociendo la independencia de Bielorrusia, Lituania y Ucrania como primer paso para formar una alianza que pusiera freno a la Rusia bolchevique. Para contener los avances del Ejército Rojo, Polonia se ofreció a trazar una línea de demarcación de mutuo acuerdo, a lo que Lenin se negó, dirigiendo a sus tropas hacia el Vístula. Esta agresión avivó el sentimiento patriótico entre los distintos partidos, que sumaron sus fuerzas en un Gobierno de Defensa Nacional, expulsando al enemigo en varias operaciones intrépidas acometidas por Piłsudski en agosto de 1920. La guerra entre polacos y rusos terminó con la firma de la Paz de Riga el 18 de marzo de 1921; ese mismo año, la Sociedad de Naciones intervino en la disputa entre Polonia y la República de Weimar por la Alta Alsacia, partiendo la región; y, por fin, en 1923, la Conferencia de Embajadores en París reconoció las fronteras del nuevo Estado polaco.

La Segunda República echó a andar con la rémora de un siglo de sumisión a poderes extraños, más de cien años que otras naciones europeas habían empleado para tejer los lazos políticos, económicos, sociales y culturales de una patria común. La democracia liberal en Polonia, preñada de derechos y libertades civiles, se vio condicionado por la proliferación de partidos políticos, lo que volvió difícil establecer alianzas de gobierno estables. El sistema económico de la Segunda República, escrupulosamente respetuoso con la propiedad privada a pesar del pasado marxista de Piłsudski, nació con la rémora de una moneda devaluada, comunidades agrarias empobrecidas, bajas tasas de productividad, una industria localizada en unos pocos núcleos urbanos y tres sistemas de ferrocarril ajenos entre sí que volvieron una tarea ímproba la vertebración del país. Las disputas fronterizas entre 1918 y 1921 evitaron una guerra civil, consolidando una identidad patriótica, pero de esas adhesiones territoriales surgió un país como suma de numerosas minorías étnicas que no se reconocían como polacos, y que incluso llevarían a cabo una guerra soterrada contra el nuevo Estado. La lucha de clases también cristalizó, pero de una forma más compleja que en otros lugares de Europa: la izquierda socialdemócrata tuvo en Piłsudski a su paladín, lo que no evitó la difusión de huelgas y manifestaciones en contextos de crisis económica, pero fue el comunismo bolchevique el que cobró más fuerza desde la clandestinidad, sumando a muchos jóvenes judíos que respondían así al creciente antisemitismo. Al mismo tiempo, partidos conservadores como el ND radicalizaron su discurso contra las minorías étnicas, los judíos y la izquierda, llegando a protagonizar actos de violencia como el asesinato del primer ministro electo en diciembre de 1922. Y, por supuesto, en términos de relaciones internacionales, Polonia era un país aislado, cuyos vecinos, con la excepción de Rumania y Letonia, clamaban por su desaparición.

Entre 1923 y 1925, varias crisis económicas y políticas se sucedieron al socaire de gabinetes cada vez más inestables. Fruto de las maniobras del ND, Piłsudski tuvo que abandonar la vida pública, y desde entonces, distintas coaliciones de centro-derecha, con fuerte influencia de los partidos campesinos, gobernaron el país en un clima de escándalos financieros. Estos ejecutivos contaron con el rechazo de las minorías étnicas, la izquierda, la burguesía industrial y parte del ejército; al amparo de esta oposición, en 1926, Piłsudski marchó sobre Varsovia a la cabeza de una serie de unidades rebeldes, proclamándose jefe de Estado y ministro de Guerra. El régimen de Piłsudski resulta un tema de debate para la historiografía contemporánea: para algunos especialistas se trata de un sistema parlamentario con un poder ejecutivo autoritario, mientras otros lo ven como una dictadura disfrazada de democracia, puesto que, si bien siguieron habiendo elecciones, la Dieta se vio desbordada por las prerrogativas concedidas al jefe de Estado, por no mencionar que en 1928 el mariscal Piłsudski creó un partido político transversal a fin de controlar la cámara. El poder de Piłsudski, en cualquier caso, no residía en la Dieta sino en el ejército, por lo que no es de extrañar que Polonia a principios de 1930 gastara más del 35 por ciento del presupuesto del Estado en sus fuerzas armadas.

La Gran Depresión, tras la crisis bursátil de 1929, golpeó a Polonia con enorme dureza, devaluando el złoty y multiplicando el número de desempleados, muchos de los cuales hubieron de emigrar. La destrucción de puestos de trabajo y el aumento de los precios desembocó en protestas, que fueron reprimidas con violencia: se sucedieron las detenciones de líderes de la oposición, el encarcelamiento de disidentes políticos, e incluso se creó un «campo de aislamiento» en Bereza Kartuska donde confinar a comunistas, miembros de la extrema derecha y nacionalistas ucranianos. Finalmente, el régimen de Piłsudski evolucionó hasta imponer una dictadura militar, contraria al fascismo y al comunismo, que sin embargo se embarcó en la detención de sus rivales políticos y la nacionalización de tierras. La aparición de nuevas formaciones políticas de amplia base, desde un reformado partido campesino hasta una escisión fascista del ND, animaron al gobierno a limitar el sufragio, por lo que el debate político pasó del parlamento a las calles. En 1936, fascistas y antisemitas llamaban a boicotear los establecimientos judíos, los sionistas clamaban por un éxodo masivo de la comunidad judía a Palestina, Stalin mandó asesinar a los cuadros comunistas y los sustituyó por una quinta columna fiel a la Unión Soviética, el III Reich de Hitler dio entrenamiento militar y armas a los alemanes étnicos residentes en suelo polaco a fin de preparar la invasión, grupos nacionalistas ucranianos perpetraron actos terroristas contra instituciones y representantes del Estado polaco y las fuerzas policiales reprimían las protestas de campesinos y obreros.

En 1939, mientras Hitler y Stalin maniobraban para traer el fin de Polonia, las autoridades del país trataban de lidiar con todos estos problemas, depositando su confianza en la respuesta de Francia e Inglaterra al órdago continuo de Alemania. Las extensas fronteras del país se verían asaltadas en septiembre de 1939 por dos viejos Imperios vestidos con nuevas soflamas, símbolos e ideologías, dispuestos a una última partición de Polonia, signo constante de su historia.

Capítulo 3

Cracovia, capital del Gobierno General

«En la distancia, al otro lado del río Vístula, se extendía Cracovia, dominada por el prominente montículo del Castillo Wawel, en cuya torre ondeaba la abominable bandera marcada con una esvástica».

A

lo largo de la tortuosa evolución histórica de Polonia, Cracovia ha ocupado un lugar notorio como centro urbano y espacio político y cultural. Encuadrada en la región de Małopolska —⁠la «Pequeña Polonia»⁠—, hasta la independencia del país en 1918 Cracovia fue la capital de distintas divisiones administrativas en los diferentes Estados que se sucedieron en la parte occidental de Galitzia, manteniéndose a lo largo de los siglos como referente del voivodato que lleva su nombre. Ya antes de la Primera Guerra Mundial, Cracovia también destacaba como baluarte del nacionalismo polaco, acogiendo tras el establecimiento de la Segunda República a las principales estructuras, civiles y militares, del nuevo Estado.

Hasta la ocupación alemana de 1939, Cracovia fue una de las ciudades más dinámicas del centro de Europa, experimentando un notable crecimiento, tanto de su población como del espacio urbano, con la suma de varios municipios limítrofes. En el periodo de entreguerras, Cracovia pasó de 6 a 46 kilómetros cuadrados de superficie, rayando los 260 000 habitantes, de los cuales la amplia mayoría se consideraban ciudadanos polacos, con un 75 por cien de católicos y un 25 por cien de judíos, y donde sólo unos pocos se identificaban con otras nacionalidades dentro del Estado multiétnico que era Polonia: alemanes, ucranianos, lituanos, etc. Políticamente, los habitantes de Cracovia en el periodo de entreguerras se movían en un arco moderado entre una derecha cristiana conservadora y una izquierda democrática progresista. La inestabilidad de estos años y el carácter incipiente del nuevo Estado provocaron la aparición y el cierre continuo de partidos y medios de prensa afines, con grupos sociales que persistían en su apoyo más allá del cambio de siglas, como la curia eclesiástica o los propietarios rurales de carácter más conservador, y la intelectualidad universitaria y los funcionarios civiles que apoyaban posiciones democráticas. Entre la clase obrera, formaciones socialistas de base sindical, como el Polska Partia Socjalno-Demokratyczna —⁠«Partido Socialdemócrata Polaco» o PPS⁠—, contaron con un peso creciente acorde al auge de la actividad industrial y la proliferación de huelgas en coyunturas adversas, como los contextos inflacionistas de 1923 o 1936. El comunismo bolchevique, considerado ilegal en la Polonia de la Segunda República, apenas tuvo repercusión en círculos obreros judíos —⁠su medio de prensa, Dos Lebn, se publicaba en yiddish, no en polaco⁠—, alimentando el estereotipo de la Żydokommuna, la idea de que los judíos propagaban el comunismo como una forma de dominación mundial. Estas diferencias políticas y tensiones sociales quedaron eclipsadas por la amenaza de una guerra que en 1939 se cernía sobre el país y la ciudad.

Tras la invasión alemana de Polonia el 1 de septiembre, se iniciaron las deportaciones masivas: alrededor de un millón de polacos fueron desplazados desde los Territorios Incorporados para «germanizar» con colonos alemanes los nuevos límites del Reich, al tiempo que otro millón de personas eran obligadas a trasladarse al interior de Alemania para llevar a cabo trabajos en fábricas militares, en el campo, en la construcción de infraestructuras, etc.

Hitler designó como responsable del Gobierno General a Hans Frank, un abogado que había defendido a los dirigentes nazis ante los tribunales en la década de 1920, convertido en ministro sin cartera en el III Reich, una pobre compensación tras ver frustradas sus expectativas de llegar a ser el legislador del Estado nacionalsocialista. A fin de reprimir el espíritu nacional polaco, Hitler ordenó que Varsovia perdiera el rango de capital, designando como nuevo centro político y administrativo a Cracovia. Desde el Castillo en la colina Wawel, antigua residencia de los reyes polacos, Frank quedó al frente de una población de unos 11 millones de habitantes y un territorio de unos 36 000 kilómetros cuadrados, dividido en cuatro distritos: Cracovia, Lublin, Radom y Varsovia, a los cuales se sumaría un quinto tras el estallido de la guerra entre Alemania y la Unión Soviética en 1941: Galitzia, que aportaría al Gobierno General otros cinco millones de habitantes e industrias estratégicas como las factorías petrolíferas de Borysław y Drohobycz.

El destino y la naturaleza del Gobierno General fueron una incógnita cuya solución evolucionó al socaire de los acontecimientos entre 1939 y 1945; de hecho, en sus orígenes, los alemanes calificaron al nuevo territorio como Saisonstaat, un Estado provisional cuyo destino era desaparecer. Desde un principio, Hitler y buena parte de la cancillería del Reich consideraron al Gobierno General y a su población como una fuente de recursos en el contexto de una economía de guerra, juzgando que «se deben mantener unas condiciones de existencia precarias en el país, [ya que] sólo nos interesa conseguir mano de obra de allí». Por otro lado, Hans Frank y sus colaboradores ambicionaban «germanizar» la región para, en un futuro, integrarla como parte del Reich —⁠al igual que había sucedido con los Territorios Incorporados⁠—, una vez purgada cualquier resistencia política y diversidad étnica. Inicialmente, ambos proyectos coexistieron en un incierto equilibrio. Tras el estallido de la guerra contra la Unión Soviética, sin embargo, esa situación se revirtió: aunque las autoridades civiles juzgaron la Operación Barbarroja como una oportunidad para desplazar a la población «indeseable» hacia el este y extender sus dominios, en última instancia las tesis defendidas por los jerarcas del partido y los mandos de las SS redujeron el Gobierno General a un inmenso campo de destrucción y exterminio, mientras Frank y su camarilla alimentaban la corrupción de unas estructuras de Estado inoperantes y caóticas, con facciones enfrentadas entre sí por hacerse con los restos de la rapacería practicada por el III Reich sobre el patrimonio, material y cultural, del país.

A imagen del Estado alemán, el Gobierno General se caracterizó por el establecimiento de una compleja y esclerótica jerarquía de poder, que si bien pretendía controlar todos los aspectos de la existencia según los principios totalitarios del fascismo, en el fondo no propiciaba sino una competencia continua entre administraciones y poderes sobre unas prácticas profundamente viciadas que legitimaban el robo, la extorsión o el pillaje. El carácter colonial que Hitler imprimió al Gobierno General generó una primera paradoja: si bien se trataba de un espacio dócil a la autoridad alemana, con un colaboracionismo local mínimo concentrado en los municipios agrarios, Hans Frank y su gabinete gozaron de un cierto margen de maniobra al no tener que someterse directamente a las directrices de Berlín. Como Hitler recordaba a los mandos del ejército cuando ordenó que Frank les relevara al frente del territorio ocupado, el Gobierno General «no forma (…) ni es un distrito del Reich», no requiriendo otra cosa de allí que «trabajadores esclavos para Alemania»; Albert Weh, responsable de la oficina jurídica de Frank, ahonda en esta idea al insistir en que el Gobierno General «tiene su propia administración que es oficialmente independiente a la burocracia del Reich, su propia moneda, sus leyes y sus fronteras», no viendo en el ejército o la policía alemana sino una amenaza a su autonomía.

Hans Frank era la máxima autoridad en esta fracción de la Polonia ocupada, además de jefe local del Partido Nazi. Por debajo de él se encontraba su mano derecha, un antiguo fiscal llamado Josef Bühler, quien ostentaría diferentes títulos, como Jefe de la Oficina del Gobernador General o Secretario de Estado, y sería responsable de la administración civil. Bühler, a su vez, estaba al mando de un gabinete dividido en doce departamentos que asumieron distintas competencias, desde salud e higiene pública hasta finanzas o aduanas e impuestos. En el gobierno civil, este esquema se completaba, por un lado, con la injerencia de funcionarios y oficiales del Reich con plenos poderes para actuar en el territorio sobre cuestiones como, por ejemplo, el expolio de obras de arte o el envío de grano a Alemania. Por otra parte, se extendió una jerarquía local formada por jefes en cada uno de los distritos —⁠Chef des Distrikts—, que pronto se dividieron en subdistritos —⁠Kreise— con su propio administrador o Kreishauptmann. Esta figura ejercía a su vez el poder sobre los condados rurales, divididos en wójts —⁠pequeñas aldeas⁠— y sołtys —⁠municipios más grandes⁠—, cuyos alcaldes eran, en su mayoría, polacos o ucranianos. En los seis centros urbanos más poblados —⁠Varsovia, Cracovia, Częstochowa, Lublin, Radom y Kielce⁠— se añadió además la figura del Stadthauptmann, una autoridad designada por Frank como alcalde, con una amplia variedad de responsabilidades en materia de política, administración y economía.

Esta arquitectura del poder civil se completa con dos brigadas de empleo al servicio de Frank y su cohorte. En octubre de 1939 se creó el Arbeitsamt, una oficina que proveía de cuadrillas a la administración, la policía y sus colaboradores para realizar distintas tareas, desde quitar nieve hasta servir de mano de obra barata en fábricas proveedoras del ejército. El Arbeitsamt —⁠«dirigido por un austriaco llamado [Adalbert] Schepessy» y formado por «burócratas alemanes, polacos y judíos»⁠— asignaba trabajos forzados a hombres y mujeres, en jornadas de más de diez horas diarias, tanto a judíos —⁠por decreto, desde octubre de 1939 los judíos entre 12 y 60 años quedaban a disposición de esta oficina⁠— como a polacos desempleados entre 14 y 60 años de edad. Tras servir de organización auxiliar en las deportaciones de polacos al Reich durante los primeros meses de ocupación, el Arbeitsamt se fue convirtiendo, paulatinamente, en una oficina que gestionaba el trabajo forzado de los judíos. Con el establecimiento de los guetos, el Arbeitsamt quedó bajo la dirección de un consejo judío o Judenrat, al servicio de los intereses y necesidades de las autoridades civiles y militares. El cierre de los guetos hizo desaparecer al Judenrat, y estas brigadas pasaron directamente a ser controladas por las SS und Polizeiführer.

El segundo gran organismo civil para la gestión de la mano de obra en el Gobierno General fue el Baudienst —⁠«Servicio de Construcción»⁠—. En mayo de 1940, Frank decretó la creación de este cuerpo, formado por hombres polacos, ucranianos y de otras nacionalidades —⁠no se admitían ni judíos ni mujeres⁠—, entre 18 y 60 años, desempleados o sin un trabajo estable, quienes formaban en estas cuadrillas dedicadas a la reforma y construcción de edificios e infraestructuras, si bien con el tiempo recibieron toda clase de encargos, desde cavar trincheras hasta trasladar los bienes saqueados. Inicialmente, el acceso al Baudienst era voluntario, y la administración ofrecía como incentivo recursos básicos, tal que alimento o vestimenta; la falta de efectivos, sin embargo, llevó a un primer reclutamiento forzoso en marzo de 1941 —⁠en vísperas de la campaña militar contra la Unión Soviética⁠— de los varones nacidos entre 1919 y 1920. Los operarios se alistaban en estas cuadrillas para servir periodos de unos pocos meses, que con el tiempo se prolongaron años, lo que convirtió al Baudienst, a su especial manera, en una forma de trabajo esclavo para unos 45 000 obreros pobres que, llegado el momento, terminaron hacinados en barracones y campos, como los erigidos en los distritos de Dąbie y Prokocim en Cracovia.

El decreto del 12 de octubre de 1939 por el que se creaba el Gobierno General suponía el traspaso del poder en la región del ejército, que había ocupado el territorio, a una autoridad civil que asumiría el control militar y policial —⁠lo que se hizo efectivo el 26 de octubre⁠—. Sobre el papel, Hans Frank era el máximo responsable de las fuerzas de seguridad; sin embargo, la porfía entre el gobernador y el Reichsführer-SS Heinrich Himmler frustró esta pretensión. Himmler era una de las personalidades más influyentes en el gabinete de Hitler, y alimentó en el líder nazi la idea de explotar los recursos del Gobierno General, despreciando la «germanización» que Frank barruntaba. Himmler, además, estaba al frente de las Schutzstaffel —⁠«Escuadras de Protección» o SS⁠—, un grupo paramilitar que evolucionó desde las bases de una guardia pretoriana al servicio de Hitler hasta ejercer funciones policiales, militares y administrativas en gran parte de los territorios ocupados. Las SS habían participado en la invasión de Polonia, empleando a los temibles Einsatzgruppen: escuadrones de la muerte que condujeron campañas de exterminio sobre la población local, con listas —⁠Sondersfahndungsbuch⁠— de polacos a los que había que eliminar en previsión de posibles brotes de resistencia. En octubre de 1939, Hitler confió a Himmler la tarea de garantizar la seguridad e imponer las políticas raciales del Reich en el Gobierno General, siendo nombrado para ello Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums. A este fin, Himmler creó la oficina de las SS und Polizeiführer, designando a Friedrich Wilhelm Krüger como responsable, a quien sucedió en octubre de 1943 Wilhelm Koppe. Si bien, formalmente, Krüger estaba a las órdenes de Frank, sus lealtades se debían a Himmler, cuyo poder no dejó de crecer a lo largo de la ocupación, sobre todo con el establecimiento de los campos de exterminio a partir de 1942 bajo control de las SS; en ese momento, Krüger fue ascendido al cargo de Secretario de Estado de Seguridad, equiparando su poder al de Josef Bühler.

Himmler creó las SS und Polizeiführer a fin de que se convirtieran en la única fuerza policial del Reich, centralizando el panorama fragmentado que ya se dibujaba antes de la guerra; el efecto, sin embargo, fue el contrario, al multiplicarse los cuerpos de seguridad y las tensiones entre los mismos. En el Gobierno General, el SS-Obergruppenführer Krüger quedó al mando de dos estructuras básicas: por un lado, la Sicherheitspolizei —⁠«Policía de Seguridad» o Sipo—, una rama de las SS fundada con efectivos de la Gestapo y de la Kriminalpolizei —⁠«Policía Criminal» o Kripo, investigadores que actuaron en el Gobierno General no como criminalistas, ya que este territorio no estaba incorporado al Reich, sino como oficiales de los Einsantzgruppen— a fin de perseguir los delitos políticos y velar por la seguridad del Estado. Junto a la Sipo estaba la Ordnungspolizei —⁠«Policía de Orden» u Orpo—, un cuerpo que cumplía funciones de orden público, si bien participó en masacres, en la gestión de los campos de concentración y en la vigilancia del transporte ferroviario bajo el nombre de Bahnschutzpolizei—«Policía de Protección Ferroviaria» o BSP—. En los territorios ocupados de Polonia, actuó una rama de la Orpo conocida como Schutzpolizei —⁠«Policía de Orden» o Schupo—, a quienes Pankiewicz menciona por sus siglas o, simplemente, como «policías austriacos» por el origen de muchos de sus oficiales. Además, la Orpo integró a la Polnische Polizei im Generalgouvernement —⁠«Policía Polaca en el Gobierno General», conocidos popularmente como Policía Azul por el color de sus uniformes⁠—, que contaba con una gendarmería en las áreas rurales. La Policía Azul colaboraba con los alemanes persiguiendo los delitos comunes, especialmente el contrabando —⁠actividad que sus agentes practicaban para completar sus paupérrimos salarios⁠—, si bien a partir de 1941 se les encomendaron otras tareas como la lucha contra los partisanos. Aunque Krüger estaba al frente de la Sipo y la Schupo en el Gobierno General, ambas fuerzas respondían también a sus mandos en Berlín, lo cual multiplicaba el número de oficiales y entorpecía la toma de decisiones.

Por si esto no fuera poco, las SS contaban con una rama conocida como Sicherheitsdienst —⁠«Servicio de Seguridad» o SD⁠—, bajo la dirección Reinhard Heydrich hasta su muerte en 1942. El SD nació como una agencia de la Sipo en paralelo a la Gestapo a fin de dotar de influencia política a Himmler mediante el espionaje de rivales políticos, pero con el tiempo adquirió entidad propia, cumpliendo funciones de inteligencia para el Reich. En el contexto del Gobierno General, el SD actuó como una fuerza autónoma, con una autoridad creciente tras las deportaciones de judíos desde las fronteras occidentales del Reich y la creación de los primeros campos; a la vez, fue también un foco de tensiones ya que, si bien el SD y la Sipo estaban bajo el mismo mando, los oficiales de uno y otro cuerpo guardaban lealtades diversas e intereses contrapuestos, especialmente por lo que respecta a la apropiación de los bienes confiscados a los polacos, sobre todo a los judíos en el proceso de confinamiento en los guetos, deportación y exterminio. Además del SD, Heydrich era también el último responsable en el Gobierno General de otros dos efectivos: la Geheime Staatspolizei —⁠«Policía Secreta del Estado» o Gestapo⁠—, un cuerpo paralelo a los anteriores dedicado, entre otras cosas, al desmantelamiento de la resistencia, la persecución de los judíos que trataban de ocultar su condición, la censura de la propaganda clandestina, la elaboración de informes sobre el estado de ánimo de la población civil —⁠stimmungsberichte⁠—, etc. Vinculadas a la SD, pero bajo el mando directo de Krüger, se establecieron las llamadas Selbstschutz —⁠«Fuerzas de Autoproteccion»⁠—, antiguas organizaciones paramilitares de alemanes étnicos fuera de las fronteras del Reich que antes de la guerra recibieron entrenamiento del Estado nazi, llevando a cabo acciones terroristas previas a la invasión alemana, y que en el Gobierno General actuarán como milicias al servicio de caudillos locales.

Estos organismos policiales compartían varias características comunes: mantenían un gran número de informantes en nómina —⁠algunas fuentes estiman que más de 15 000⁠—, sus oficiales eran corruptos y pocos de ellos, por no decir ninguno, querían acabar transferidos al frente ruso donde se estaba librando una guerra encarnizada contra el Ejército Rojo, razón por la que todos competían por resultar indispensables, alimentando el lucro personal de sus miembros. Lo más paradójico de este confuso entramado de fuerzas de seguridad y ocupación era su ineficacia, y la necesidad continua de verse reforzado por otros cuerpos que cumplieran tareas de las que unos y otros se inhibían. Las razones de esta incapacidad son varias. Por un lado, el número de efectivos resultaba escaso en proporción con los habitantes del Gobierno General, y el personal de las diferentes unidades era susceptible de ser reasignado a nuevos destinos militares, como la Wehrmacht o las Waffen-SS. Además, los hombres de la Sipo, la Schupo o la Gestapo ejercían tareas, esencialmente, de policía política, desatendiendo cuestiones de orden público y la persecución de los delitos comunes. Por último, la administración civil, con Hans Frank al frente, se veía desprovista de una fuerza coercitiva leal a su autoridad, lo que provocaba desencuentros habituales. Por estos motivos, a la ya sobrecargada estructura antes descrita se sumaron nuevas unidades de seguridad, convirtiendo el Gobierno General en un Estado policial definido por el carácter draconiano de sus leyes y el desbordante número de cuerpos dispuestos a imponerlas bajo el criterio y la iniciativa personal de cada policía, ante la ausencia de una cadena de mando clara.

Batallón del Sonderdienst desfilando por las calles de Cracovia, 1940.

Symche Spira, responsable de la policía judía en el gueto de Cracovia, pasando revista a un grupo de hombres de la OD (Cracovia, 1942)

Un Policía Azul comprueba los documentos de un residente en el gueto de Cracovia bajo la vigilancia de dos policías alemanes (Cracovia, 1941)

Cola de residentes judíos en Cracovia a las puertas de una oficina del Arbeitsamt, esperando a que les sea asignado un empleo (Cra

Ya en 1939, Hans Frank lanzó un órdago a Himmler y a Krüger ordenando el reclutamiento de un cuerpo de seguridad bajo administración única y directa del gobierno civil. Los Sonderdienst —⁠«Servicios Especiales»⁠— eran una fuerza policial auxiliar formada por alemanes nacidos fuera de las fronteras del Reich antes de 1939 —⁠Volksdeutsche⁠—, que Frank empleó a fin de aplicar los decretos de «germanización». La creación de los Sonderdienst trajo nuevas tensiones entre el gobernador y el mando de las SS, ya que Himmler había dado carta de naturaleza a un cuerpo con las mismas características, las Selbstschutz. En respuesta a las protestas de Himmler, Frank aceleró el reclutamiento de los Sonderdienst, incluyendo a un gran número de polacos sin conocimientos ni ascendentes alemanes, que se enrolaron en estas milicias por los beneficios y privilegios asociados a la condición de Volksdeutsche en el Gobierno General. Como resultado de esa maniobra, en 1940 Krüger hubo de disolver las Selbstschutz, cuyos efectivos se integraron en los Sonderdienst, un cuerpo de policía germanizado en el que sólo el 25 por ciento de sus miembros hablaba alemán, y que tras la Operación Barbarroja sumaba también a «letones, lituanos y ucranianos», como recuerda Pankiewicz.

Este complejo panorama lo completan milicias integradas por minorías étnicas, cuyos miembros colaboraron con los invasores bien por convicción, por obtener prebendas o condicionados por las circunstancias. Estos cuerpos, policiales y paramilitares, recibieron el apelativo general de Schutzmannschaft, actuando bajo nombres, orígenes e intereses diversos, con una marcada presencia de ucranianos, lituanos, letones, estonios y bielorrusos. Entre los grupos que se citan de forma constante en textos como las memorias de Pankiewicz, destacan las milicias ucranianas, que al estallar la guerra se unieron a los Einsatzgruppen y, a partir de agosto de 1941, con la incorporación al Gobierno General de la Galitzia oriental arrebatada a la Unión Soviética, se enrolaron en la Schupo como fuerzas auxiliares, participando en actos de violencia contra la población civil, sobre todo judíos, incluyendo asesinatos en masa y deportaciones. En paralelo a esta policía de origen ucraniano, que en Cracovia y Lublin rondaba el millar de efectivos y en Galitzia superaba los 5000 voluntarios, a partir de 1941 surgieron unas milicias conocidas como šauliai, «lituanos y letones que servían a las órdenes de las fuerzas de ocupación, famosos por su crueldad y su sadismo», en palabras Pankiewicz.

En este repaso a las unidades policiales del Gobierno General, merece una mención aparte la Jüdische Ghetto-Polizei, Jüdischer Ordnungsdienst u OD: el cuerpo de policía judío que actuó a las órdenes de los nazis en los guetos y, más tarde, en algunos campos de concentración. La OD se estableció el 5 de julio de 1940 como una rama del Judenrat bajo jurisdicción directa de la Gestapo. En la práctica, la OD servía a los intereses de los distintos mandos y personal de los cuerpos policiales que entraban en contacto con los residentes de los guetos, de tal forma que su relevancia quedaba ligada al grado de colaboración del Judenrat: si el consejo judío acataba con celo las órdenes alemanas, la OD simplemente aplicaba estas directrices; y si las autoridades nazis encontraban resistencia en el Judenrat, confiaban a los oficiales de la OD las tareas más duras y expeditivas. Como explica Pankiewicz, la policía judía estaba compuesta por personas con distintas motivaciones: desde el «ciego seguidor de los alemanes», que rivalizaba en violencia y depravación con sus superiores, hasta los individuos comprometidos que pretendieron favorecer a sus compañeros de cautiverio; ante la amenaza de las deportaciones y el exterminio, parece que la mayoría de policías judíos se avinieron a colaborar con sus verdugos por el mero afán de supervivencia. Si bien las obligaciones de la OD eran tan volubles como la voluntad de sus mandos, sus tareas habituales consistían en la vigilancia y control de los residentes en el gueto, colaborando en las principales razias y deportaciones practicadas tras sus muros y alambradas.

El régimen nazi se caracterizó por el contraste entre un sobrecargado aparato coercitivo que regulaba casi cualquier aspecto de la existencia, por un lado, y el ejercicio personalista y corrupto de la autoridad por parte de sus mandos. El Gobierno General representó una extensión hiperbólica y atropellada de los vicios del Reich, donde prácticamente todos los individuos y organismos en espacios de poder, desde Hans Frank hasta el último confidente a sueldo de la Gestapo o de las SS, trataron de sacar provecho. Los sótanos del castillo de Wawel, así como la residencia personal de Frank en Baviera, son descritos por los visitantes como un gigantesco depósito de obras de arte, muebles robados a familias nobles polacas, abrigos de pieles y cajas repletas de joyas y metales preciosos que el gobernador sustrajo o compró por una miseria, tanto para su uso personal como para regalar a familiares y amigos. Las riquezas profanadas a los polacos, gentiles y judíos, que debían remitirse a Berlín como propiedad confiscada por el Reich, en muchas ocasiones quedaban a disposición de los mandos policiales y civiles que gestionaron, en ciudades como Varsovia o Cracovia, almacenes repletos de pieles, joyas, muebles, alcohol y comida. El enfrentamiento entre Himmler y Frank condujo a que el gobernador hubiera de enfrentarse, en abril de 1943, a la denuncia de sus camaradas en la jefatura del Estado, quienes presentaron un extenso dossier compilado por el SS-Obergruppenführer Krüger donde se detallaban las prácticas corruptas y la negligencia de Frank al frente del Gobierno General, con el fin de que fuera destituido. En el curso de este proceso, se investigó el destino de los bienes expoliados, se enjuició a altos cargos, como el gobernador del distrito de Galitzia Karl Lasch, y Frank fue llamado a capítulo por Hitler, quien no aceptó el órdago de sus edecanes y tras una reunión el 9 de mayo le dio una nueva oportunidad al que había sido su abogado en la década de 1920. Sin embargo, ninguna de estas medidas buscaba erradicar el problema de fondo porque el tema a debate no era la corrupción, extendida a los propios denunciantes, sino el control sobre las personas y sus recursos en los territorios ocupados, lo que a su vez era la principal fuente de enriquecimiento para las élites del Reich.

El segundo nivel de corrupción en el Gobierno General lo representaba una legión de arribistas que llegaron a Polonia procedentes de Alemania, Austria y los Sudetes, y aprovechando su condición de ciudadanos del Reich, desplazaron a la burguesía autóctona como nuevos gerentes y propietarios de fábricas y negocios, enriqueciéndose gracias a los contratos con el ejército y la administración alemana, así como a la mano de obra barata o esclava que ofrecía el sustrato de polacos residentes en el Gobierno General. Si bien algunos de estos industriales se distinguirían por el trato ejemplar y la ayuda prestada a los judíos, caso de Juliusz Madritsch u Oskar Schindler, otros muchos, como Hugo Schneider, se preocuparon exclusivamente de maximizar sus beneficios, contribuyendo todos con sobornos y dádivas a conseguir sus fines.

El tercer nivel de corrupción lo representan oficiales de rango inferior que entran en contacto con la población local. La compleja maraña de este Estado policial multiplica el número de responsables capaces de influir en la vida de los habitantes bajo su autoridad. Cualquier riqueza, desde dinero, metales preciosos y diamantes hasta tabaco y alcohol, compraba voluntades, permitiendo la expedición y visado de documentos, el tránsito de una zona a otra a través de los puestos de control, la designación de trabajos útiles o simplemente sobrevivir al «capricho del oficial de la Gestapo con el que a uno le tocara lidiar». Este círculo de corrupción se completa con una miríada de parásitos que revolotea alrededor de estas autoridades: alemanes étnicos que comercian con información cuestionable, colaboradores que se ofrecen para interceder entre la población desesperada y la policía, chantajistas que se aprovechan de la angustia de hombres y mujeres ocultos tras una identidad prestada o inventada, etc.

Todo este sistema vuelve la vida de los polacos en el Gobierno General miserable, pero también sirve de explicación lógica a los fines del régimen opresor, ahuyentando los peores augurios sobre el destino de cientos de miles de personas desaparecidas. A ese fin también contribuye la propaganda, y no sólo las campañas institucionalizadas, cuyo efecto resulta limitado entre los polacos, escépticos a las supuestas «verdades» del invasor, sino antes una forma más refinada y macabra: la tergiversación de las fuentes. Como explica Pankiewicz, los alemanes forzaban a los presos de los campos a escribir a los familiares y conocidos que habían quedado atrás durante la deportación, indicando que se encontraban bien a fin de evitar rumores, y prevenir la posible revuelta de los futuros desplazados al conocer su destino. Durante las deportaciones, como el farmacéutico describe, los oficiales de las SS tomaban fotografías en situaciones forzadas, tratando de probar el trato digno brindado a los judíos, de la misma forma que obligaban a la OD a conducir ejecuciones de presos para luego propagar la idea de que eran los judíos quienes estaban asesinando polacos en los territorios ocupados. La maquinaria propagandística nazi creaba fuentes manipuladas para sostener evidencias acorde a sus intereses, y a la vez destruía las pruebas que pudieran incriminar al régimen nazi en la comisión de atrocidades, como el desmantelamiento de los campos Reinhard después de 1943, fomentando con ello un temprano revisionismo, al que el propio Pankiewicz hace referencia en varias ocasiones, y mermando la capacidad de los supervivientes para denunciar su martirio ante una sociedad que cuestiona su testimonio como medida para lidiar con la culpa.

En una dictadura fascista como el III Reich, y más aún en los territorios ocupados, la ley y las fuerzas del orden llamadas a vigilar su cumplimiento eran una quimera al servicio de sus élites, pero cabe entender que se trataba de una ficción en la que algunos creían de forma alienada, y que la mayoría estaban obligados a respetar, sobre todo porque podía volverse en su contra en el contexto de luchas de poder entre mandos, oficiales y agentes encargados de elaborar o hacer cumplir esas leyes. Pankiewicz ofrece diferentes ejemplos de lo que el farmacéutico califica como «obediencia irracional a las normas», como el caso de un joven judío atropellado por un convoy de vehículos militares en el gueto que recibió asistencia médica y de cuyo incidente se redactó un meticuloso informe, y todo para que, meses después, durante una de las deportaciones, el muchacho fuera asesinado por un guardia alemán sin más. Estos casos de devoción webberiana por la norma no resultan tanto «irracionales» como artificiosos, si bien cabe entender que, por encima de las formalidades, el III Reich era un régimen despótico vestido de burocracia, una burocracia que en ocasiones servía a venganzas y luchas por el poder.

Era frecuente que las fuerzas administrativas y policiales descritas cruzaran delaciones y protagonizaran procesos, en un contexto de violencia y corrupción generalizado que ocultaba rencillas internas, rencores y maniobras torticeras, como ya hemos explicado en el caso de Hans Frank. Otro ejemplo significativo fue el de Amon Göth, responsable de la red de campos de trabajo establecida en torno a Płaszów, quien fue arrestado el 13 de septiembre de 1944 bajo los cargos de haberse apropiado de bienes confiscados a los judíos de Cracovia, que pertenecían al Reich, y de dispensar un trato brutal a los presos. Por supuesto, el segundo cargo carecía de fundamento lógico en el esquema general de explotación y aniquilamiento de la mano de obra judía, pero no era por su brutalidad por lo que se le juzgaba —⁠bien por el contrario, su promoción militar se fundaba en ese rasgo⁠—, sino el enriquecimiento arrebatado a otros oficiales.

El fin último de este complejo entramado era someter a la población de Polonia, según los principios raciales y las ambiciones expansionistas del Reich alemán. Para ello, se implantó una clara segregación en beneficio del Reichsdeutsche o Volksdeutsche, semejante al modelo perpetuado por el Imperio Británico en sus colonias, por la que los alemanes étnicos disfrutarían de prebendas, como vagones especiales en los transportes ferroviarios, camas en los establecimientos hosteleros, cafés y restaurantes exclusivos, frente a la suerte que esperaba a los polacos, reducidos a la esclavitud y el exterminio.

El primer objetivo en los planes de «germanización» de Hans Frank fue elevar el número de residentes alemanes en Cracovia como modelo para todo el Gobierno General, librando a la ciudad de judíos —⁠Judenfrei— y polacos —⁠Polenfrei—. En 1939, se estima que, sobre una población de 259 000 habitantes, Cracovia registraba un censo de apenas 500 alemanes, 190 000 polacos y casi 70 000 judíos; en 1943, la población alemana superaba los 20 000 residentes, frente a la caída de polacos —⁠150 000⁠— y judíos —⁠unos 8700⁠—, y eso sin contar a las unidades de policía y del ejército estacionadas en la ciudad, que según la resistencia debían de rondar los 10 000 efectivos. Esta tendencia animó a las autoridades a crear tres distritos residenciales para los grupos étnicos mayoritarios: alemanes, polacos y judíos, siendo este último distrito —⁠Jüdischer Wohnbezirk⁠— el germen del futuro gueto. La toma de esta decisión crearía un efecto dominó: los polacos residentes en Podgórze, el nuevo «Distrito Judío», hubieron de mudarse al otro lado del río Vístula, movimiento que se sumó al de polacos desplazados desde Rynek Głowny, donde se establecería el nuevo barrio alemán. Por todo ello, Frank adoptó dos medidas que cambiarían la fisionomía de Cracovia: en mayo de 1941, se incorporaron 27 áreas rurales del hinterland a la ciudad; y en septiembre, se prohibió que nuevos residentes no alemanes se establecieran en la capital Ambas directrices, sin embargo, no resolvieron un problema endémico: la falta de vivienda, multiplicado el número de oficiales y soldados camino del frente soviético. Este asunto, motivo de disputa entre las oficinas del Stadthauptmann y la Wehrmacht, fue uno de los condicionantes tras los continuos realojamientos de la población polaca, en especial de los judíos antes y durante la existencia del gueto.

No costó mucho a los alemanes acostumbrarse a un espacio que se plegaba a sus intereses, empezando por la lengua. El 15 de agosto de 1941, la histórica Kraków —⁠en polaco⁠— pasaba a renombrarse Krakau, citada en las guías de viaje para turistas y tropas estacionadas en el Gobierno General como «una de las más antiguas ciudades alemanas de Europa». Al cambio en el rotulado de las calles y de la información en servicios como los transportes se sumó un uso exaltado del alemán en cines, obras de teatro y demás eventos culturales, incluyendo una orquesta sinfónica con un repertorio escogido de compositores germanos como Wagner o Richard Strauss. El polaco o el hebreo —⁠cuyo alfabeto pocos judíos conocían, convirtiendo el rotulado de las calles del gueto en un ejercicio de desinformación⁠— tenían cabida siempre y cuando sirvieran a los intereses del régimen, como en la edición de una serie de periódicos oficiales, a cuyas noticias pocos daban crédito, como Nowy Kurier Warszawski para polacos o Gazeta Żydowska para judíos. Estos medios de propaganda proyectaban la prosperidad de una Cracovia forjada a imagen de las grandes ciudades del Reich, con festivales y desfiles juveniles, competiciones deportivas, campañas de ayuda invernal —⁠Winterhilfswerk⁠— a las familias alemanas, visitas de Estado e inauguraciones de organismos prestigiosos como el Institut für deutsche Ostarbeit (IdO), que inició su actividad el 20 de abril de 1940 en las dependencias de la clausurada Uniwersytet Jagielloński. El IdO nació como un instrumento ideológico para la justificación académica de las tesis del nazismo. El objetivo de Frank era que, con el tiempo, el IdO fuera el germen de una futura universidad alemana en Cracovia con el nombre de Nicolás Copérnico, si bien el instituto terminó reducido a una rama de la administración civil volcada en la elaboración de estudios étnicos y raciales, así como a la construcción de una narrativa histórica acorde a los intereses de Frank. Curiosamente, el IdO también sirvió de refugio para profesores, como Mieczysław Małecki, que contribuyeron a la resistencia impartiendo clases de forma clandestina.

Al tiempo que la ciudad se «germanizaba», los residentes polacos sufrían el acoso y la segregación de un régimen racial que vetaba su presencia en espacios de ocio como el parque Krakowski, viéndose excluidos de los mejores cines, teatros y restaurantes, decorados con un cartel donde se leía: «nur für Deutsche» —⁠«solo alemanes»⁠—. Como medida de control y estigmatización, todo polaco en el Gobierno General, salvo los Volkdeutscher, estaba obligado a llevar consigo su partida de nacimiento, un documento de identidad expedido por las autoridades —⁠kennkarten⁠— y una tarjeta con sus datos profesionales y laborales —⁠arbeitskarte⁠—. Esta represión se completó con una temprana oleada de arrestos y Aktionen cuyo objetivo era truncar cualquier intento de resistencia. En noviembre, por ejemplo, en vísperas de la celebración del Día de la Independencia polaca, las fuerzas policiales detuvieron a más de dos mil personas, entre ellos 183 profesores y estudiantes de la Uniwersytet Jagielloński, 168 de los cuales serían deportados al campo de concentración de Sachsenhausen en el marco de la Sonderaktion Krakau. Tras descabezar a la intelligentsia polaca, Frank identificó a los veteranos de guerra y a la Iglesia católica como principales focos de rebeldía, enviando a campos alemanes a un gran número de religiosos, y aprovechando el contexto para saquear las reliquias y las obras de arte preservadas en los templos. Pronto cobraron fama campos de concentración como Auschwitz, donde más de 130 000 polacos fueron deportados, y centros penitenciarios como la cárcel de Montelupich en Cracovia, donde se combatían la sobrepoblación de presos y los brotes epidémicos con ejecuciones masivas. Estas acciones se completaron con el asalto a la memoria histórica, lingüística y cultural de los polacos, concretada en la destrucción de sus monumentos, el saqueo de sus bibliotecas, el cierre de escuelas, institutos y universidades, etc.

De entre toda la población polaca, la comunidad judía se convirtió en objetivo preferente tanto de la proscripción como del exterminio. Sobre los judíos de Polonia, a los que luego se sumaron deportados procedentes de toda Europa, se practicó un plan represivo dividido en tres etapas, que pudieron solaparse entre sí: estigmatización, distanciándoles de sus compatriotas y marcándoles como diferentes, ya fuera a través de símbolos o de la propaganda, que asimilaba la condición del judío con epidemias como los brotes de tifus, desórdenes públicos, asesinatos o conspiraciones; en segundo lugar, segregación, prohibiendo su acceso a determinados espacios, hacinándoles en los guetos y aislando estos barrios del resto de la ciudad; y, por último, aniquilación, llevando a cabo el exterminio industrial de los judíos al amparo de la aquiescencia o la indiferencia de una parte de sus conciudadanos y vecinos.

Desde septiembre de 1939, varios decretos ordenaron la confiscación de los bienes y propiedades pertenecientes a judíos en el marco de la «arianización» de la sociedad; los negocios que no fueron expropiados hubieron de colgar un distintivo a fin de que polacos y alemanes evitaran frecuentar tales establecimientos. Esa estigmatización se prolongó a las personas cuando, el 23 de noviembre de 1939, Frank ordenó que los judíos lucieran un brazalete con la Estrella de David: las frecuentes agresiones a judíos ortodoxos, a quienes se identificaba por el vello facial y sus vestimentas, se extendieron al conjunto de la población judía ahora también reconocible por los brazaletes, de uso compulsivo bajo pena de muerte. Al mismo tiempo que los judíos eran forzados a prestar servicio en el Arbeitsamt, el gobierno municipal vetó su acceso como viandantes a los principales espacios públicos de Cracovia, como la Rynek Głowny —⁠renombrada Adolf Hitler Platz⁠—, utilizándoles como cuadrillas de limpieza en esas mismas calles y plazas por las que no podían pasear, y donde además se hallaban servicios básicos como las oficinas de correos.

Por un decreto fechado el 28 de noviembre de 1939, Frank compilió a las comunidades judías a establecer un consejo de gobierno, conocido como Judenräte o Judenrat. Inicialmente, los judíos polacos valoraron esta iniciativa como una buena noticia, apreciando una continuidad en el Judenrat de los Kehillot previos la guerra. Con el tiempo, sin embargo, quedó claro que estos consejos no serían tanto una voz de la comunidad judía en sus relaciones con los poderes civiles y policiales de ocupación, sino antes un instrumento de las medidas represivas. El Judenrat de Cracovia, y su primer presidente Marek Biberstein, asumieron esencialmente tres tareas: la asignación de empleos a través del Arbeitsamt, la distribución de las raciones de comida y el alojamiento de los nuevos residentes en el gueto, labores que al paso de los meses se fueron modificando en la medida que la naturaleza del gueto empezó también a cambiar.

«La principal misión del Judenrat era ejecutar las órdenes de la Gestapo. De la misma forma, sus representantes eran responsables de la administración general del gueto, la recopilación de datos estadísticos, la elaboración del censo, el registro de las tiendas, el abastecimiento de comida y combustible, y la difusión, expedición y ejecución de los decretos nazis. Con el tiempo, los miembros del Judenrat fueron forzados a realizar incluso las tareas más duras y desagradables».

Pronto, el Judenrat y la policía judía quedaron atrapados en el fuego cruzado entre los intereses del gobierno civil y de las SS und Polizeiführer, cuya esclerótica estructura se completó con la creación de una oficina para asuntos judíos, conocida como Sección IV B-1, con el SS-Hauptsturmführer y Kriminalsekretär Wilhelm Kunde al frente desde 1941. Esta sección, vinculada a la Gestapo, competiría con las autoridades civiles y los mandos de las SS por explotar en su beneficio la fuerza de trabajo, los bienes, los sobornos y el resultado del saqueo consumado sobre la población judía en estos años.

El fin último de estas medidas era la eliminación de los judíos de Cracovia, que Frank inició firmando un decreto el verano de 1940 por el que más de 50 000 de los casi 70 000 judíos residentes debían abandonar la ciudad. Una vez marcada y purgada una parte de la población judía en la capital, Frank avanzó en sus planes de segregación ordenando el establecimiento de un «Jüdischer Wohnbezirk [Distrito Residencial Judío] por motivos de salud y seguridad». A partir del 3 de marzo de 1941, los judíos restantes en Cracovia fueron obligados a trasladarse a un área de Podgórze, al otro lado del río Vístula, compuesta por unos doce bloques de viviendas que acogían a algo más de trescientos apartamentos, la mayoría con un solo dormitorio y sin canalizaciones de desagüe. La Comisión de Vivienda del Judenrat, responsable de realojar a doce mil judíos, lidiando con sus quejas, calculó que cada persona dispondría, de media, de dos metros cuadrados de suelo donde vivir. Atrás dejaban un mercado de vivienda para disfrute de los residentes alemanes, así como el mobiliario y enseres que muchos no fueron capaces de transportar. Empezaba de esta forma un peregrinaje hacia la precariedad, sometidos a continuas restricciones, severas leyes, el visado de documentos, el cercado y reducción del gueto, frecuentes traslados, sevicias, deportaciones y, al fin, la muerte para la mayoría de ellos.

Con el tiempo, las ambiciones de Frank chocaron con la realidad de un mando en Berlín que no veía al Gobierno General sino como un granero para el Reich o un cementerio para las «razas ajenas» o «inferiores». En una visita a Cracovia de Herbert Backe, el futuro Ministro de Agricultura advirtió a Frank de que debía incrementar los envíos de grano al Reich sin contrapartida alguna. Fruto de estas demandas, el gobernador introdujo cuotas de producción desde 1940, que no hicieron sino aumentar a lo largo de los años en el contexto de la guerra contra la Unión Soviética, sumiendo en la hambruna a los polacos del Gobierno General, sobre todo a la población judía en los guetos, y afectando incluso al abastecimiento de víveres a los residentes alemanes. Esta situación tuvo dos efectos inmediatos: el auge del mercado negro y el aumento de los precios sobre artículos de primera necesidad, lo que a su vez alimentó la corrupción, provocando que Hans Frank perdiera el control sobre un Estado sumido en lo que testigos y especialistas como Kazimierz Wyka calificaron de «economía de la exclusión». Para entender el vínculo entre ambos aspectos sirva el siguiente dato: el 80 por ciento de los miles de traficantes en el mercado negro que fueron arrestados antes de 1941 en el Gobierno General tenían trabajos regulares, bien en fábricas o empresas privadas, bien en la administración, llevando a cabo actividades clandestinas como complemento a sus sueldos a fin de subsistir. El contrabando se convirtió para algunos intrépidos en una forma de resistencia a la ocupación alemana, proveyendo de recursos básicos a una sociedad forzada a vivir en la miseria, y para otros en un negocio fundado sobre las raíces del poder corrupto de los alemanes.

La escasez en el Gobierno General se vio agravada por la baja productividad de las empresas y, sobre todo, de la actividad agraria, donde las razias, arrestos y deportaciones redujeron drásticamente el número de campesinos disponibles para el cultivo de las tierras: en mayo de 1942, por ejemplo, las autoridades de Berlín ordenaron el traslado forzoso de 100 000 trabajadores al Reich, sumándose a los ya deportados hasta alcanzar una cifra que oscila, según estudios y especialistas, entre el millón y el millón y medio de polacos desplazados. Esta baja productividad, junto al escamoteo de recursos por parte del Reich y del ejército, la corrupción y el caos generalizado, animaron a Frank a favorecer la existencia de organismos de ayuda social que gestionaban recursos externos a su administración, procedentes de lugares tan remotos como los Estados Unidos y de organizaciones internacionales como la Cruz Roja. A este fin, Frank consintió el restablecimiento en febrero de 1940 de tres entidades gestionadas por individuos de distintos grupos étnicos, pero bajo mando alemán: el Rada Główna Opiekuńcza —⁠«Consejo Principal de Asistencia Social» o RGO⁠—, encargado de ayudar a los polacos; la Żydowska Samopoc Splołeczna —⁠«Asociación Judía de Socorro Mutuo» o ŻSS⁠—, que ofrecía cobertura social a los judíos; y el Ukrainskyi Tsentralnyi Komitet —⁠«Comité Central Ucraniano» o UTsK⁠—, de los tres quizás el organismo más politizado. Entre las tareas de estas instituciones destacaban la distribución de sopa y pan a los más desfavorecidos, el acondicionamiento de refugios para los desplazados y el envío de ropa, comida y medicinas a los campos de concentración. Con el tiempo, la ŻSS y otras organizaciones de asistencia a la comunidad judía dejaron su lugar al Jüdische Soziale Selbsthilfe o JSS, renombrado más adelante como Judische Unterstutzungsstelle for das Generalgouvernement o JUS, una institución que centralizaba la ayuda procedente de organizaciones judías en el extranjero, y sobre la que las autoridades alemanas ejercieron un férreo control, expoliando parte de sus recursos. Los gestores del JUS, con el doctor Michał Weichert al frente, fueron tildados de colaboracionistas, e incluso sometidos a procesos judiciales por parte del gobierno clandestino durante la ocupación y de los tribunales ordinarios más tarde. Testigos como Pankiewicz rechazan esta premisa, reconociendo la labor humanitaria que el JUS y el doctor Weichert llevaron a cabo.

Capítulo 4

Judíos y polacos

«Incluso durante la existencia del gueto, muchos de sus habitantes me apremiaban (…) a redactar una crónica en la que describiera el “Distrito judío”, desde sus orígenes hasta su desaparición, siendo yo el único polaco que vivía y trabajaba allí. Desde las ventanas de mi oficina con vistas a la plaza Zgoda, fui testigo de los más horribles crímenes perpetrados por los nazis contra la población judía».

L

a mayoría de población judía fue expulsada de Cracovia debido a la obsesiva pretensión de Hans Frank por «germanizar» la ciudad, consiguiendo que quedara «libre» o «limpia» de judíos —⁠Judenfrei o Judenrein⁠—. De los 68 482 judíos censados en noviembre de 1939, tras el inicio de las deportaciones decretadas por Frank en noviembre de 1940 apenas quedaban 30 000, y con el anuncio del establecimiento de un gueto muchos huyeron, quedando menos de 16 000 judíos en Cracovia.

En mayo de 1939, las autoridades advirtieron que sólo 15 000 judíos podrían permanecer en la ciudad como fuerza de trabajo indispensable; al resto se les invitaba a marcharse: hasta el 15 de agosto de forma voluntaria donde quisieran ir, y a partir de esa fecha de manera más expeditiva. Los primeros 23 000 ciudadanos judíos que, en el verano de 1939, abandonaron Cracovia pudieron llevar consigo sus pertenencias. Estos desplazados, lejos de decidir su destino, se vieron forzados al exilio en el curso de un proceso de estigmatización gradual, por el cual, por ejemplo, les había sido prohibido el acceso a determinados espacios de la ciudad antes de la creación del gueto, como se recoge en las directrices de Karl Schmid, Stadthauptmann de Cracovia, quien el 1 de mayo de 1940 ya impidió la libre circulación de judíos en áreas residenciales y enclaves paradigmáticos como las inmediaciones del Hotel Royal o la Oficina General de Correos. En noviembre de 1939, y tras la partida de más de 30 000 judíos de la capital, el responsable del distrito, Otto Wächter, se mostró insatisfecho con las cifras de expulsados y ordenó que la policía llevara a cabo redadas para prender a judíos sin documentos validados por las autoridades, permitiéndoles cargar con un equipaje máximo de 25 kilos y conduciéndoles en tren a Lublin, Hrubieszów e incluso Varsovia, donde desde el 16 de noviembre se había creado un gueto. Esta medida buscaba agilizar las deportaciones, pero sobre todo favorecer un temprano saqueo de sus bienes, tanto muebles como inmuebles, ambos bajo control de la Treuhändstelle, la Oficina Fiduciaria. Tras el establecimiento del gueto, Frank y las autoridades de Berlín coincidieron en la pertinencia de concentrar en estos distritos a la población judía de los alrededores, de tal forma que en el otoño de 1941 se vivió el proceso contrario y cientos de residentes judíos de los municipios en torno a Cracovia hubieron de trasladarse al gueto, comprometiendo la capacidad del espacio al hacinar a un gran número de residentes en los pocos edificios y viviendas que lo comprendían. Sólo unos meses después, el anuncio de que se empezaría a enviar población judía desde Alemania al Gobierno General, en la antesala del exterminio judío en Europa, obligó de nuevo a cambiar el curso de las deportaciones, expulsando del gueto a una parte de su población.

Con todas estas ideas y venidas, por supuesto, se consiguieron varios objetivos, que las fuerzas de ocupación perseguían de forma más o menos explícita. Estas medidas buscaban el expolio de los bienes de la comunidad judía, el desgaste de decenas de miles de personas obligadas a arrastrar una existencia incierta, cuando no nómada, la exclusión respecto al conjunto de la sociedad de la que formaban parte, pudiendo perpetrar sobre ellos atrocidades al amparo del recato que ofrecían los muros de guetos, calabozos y campos de concentración, etc. Pero estos procedimientos también perseguían otro efecto, y era el de disociar al conjunto de la población polaca católica —⁠que podía incluso identificarse como «aria» según los estándares raciales del Reich⁠— de sus compatriotas judíos, a los cuales se volvió más asequible considerar como extraños.

A lo largo de sus memorias, Tadeusz Pankiewicz distingue con frecuencia entre polacos y judíos, aún cuando la mayoría de los judíos confinados en el gueto de Cracovia eran ciudadanos polacos, al menos hasta que el país desaparece con la ocupación alemana y soviética en 1939. De la misma forma que el libro y su autor fueron acusados de simpatizar con el sionismo, exagerando el martirio de los judíos como un ardid para criminalizar a los alemanes y justificar la fundación del Estado de Israel, también se ha criticado a Pankiewicz por diferenciar entre judíos y polacos, no recurriendo a distinciones como judíos y gentiles —⁠en términos hebreos⁠—, o judíos y católicos —⁠en términos cristianos⁠—. La realidad es que el léxico, como cualquier otro factor social, deviene históricamente determinado por una coyuntura que lo explica, y aquellos términos que nos pueden parecer más precisos desde el prurito por el respeto a la diversidad étnica, cultural y religiosa contemporánea, en el contexto histórico simplemente carecen de sentido.

Dos aspectos ayudan a entender por qué Pankiewicz se distancia de los residentes del gueto cuando afirma que fue el «único polaco que vivía y trabajaba allí». Cabe recordar que Polonia es uno de los Estados-nación más jóvenes del continente, como ya hemos explicado: sometido desde la Edad Moderna a las ambiciones de los poderes dominantes en Europa central, tras su desaparición en 1796, el territorio y sus habitantes participaron en la Primera Guerra Mundial en ejércitos con distintas banderas. El restablecimiento de Polonia como reino bajo control austriaco en 1916, y la rendición alemana tras la firma del Armisticio de Compiègne en 1918, anteceden el reconocimiento de un Estado polaco independiente por parte de la comunidad internacional en el Tratado de Versalles. A partir de entonces, la Segunda República lleva a cabo un proceso revolucionario que convierte a Polonia en una nación definida como el conjunto de sus ciudadanos con derecho al sufragio, con una Dieta sobre la que recae el poder legislativo, una constitución y la estructura de un Estado liberal. Este tránsito, que a otros países, como Francia o España, les había llevado décadas, en Polonia se saldó en apenas dos años.

Sin embargo, la nación polaca no deja de ser un artefacto político orquestado por las circunstancias, y definido por una realidad inapelable: como recuerda Halik Kochanski, la población media de Polonia a lo largo del periodo de entreguerras, unos treinta millones de personas, se reparte entre una mayoría polaca y distintas minorías, entre las que destacan ucranianos, bielorrusos, lituanos, alemanes y judíos. De los tres millones de judíos en la Segunda República, casi el 75 por ciento se declaraba de «nacionalidad judía», y apenas un pequeño porcentaje, según Ezra Mendelshon, tenía el polaco como lengua vehicular. Huelga decir que en Polonia no existía una nación judía, como tampoco existía fuera de sus fronteras, donde, sin embargo, sí que encontramos una nación alemana o una República Socialista Soviética de Ucrania. Antes incluso de formalizarse la Segunda República, ya se plantean dos estrategias opuestas de abordar esta realidad: Jósef Piłsudski, jefe de Estado desde 1919 y comandante del ejército, aboga por convertir Polonia en un Estado federal que integre las distintas nacionalidades —⁠al uso de la Mancomunidad de Polonia-Lituania⁠—, inspirando una futura unión de Estados centroeuropeos como freno al avance del bolcheviquismo. Por el contrario, Roman Dmowski, líder conservador del partido Endek, veía en Alemania al enemigo sobre el que construir la identidad polaca, y apostaba por centralizar el Estado y forzar a las minorías étnicas a someterse a los fundamentos culturales, religiosos y nacionales de una Polonia unida. Piłsudski, quien se hizo con el poder tras un golpe de Estado en 1926, acabó aceptando las tesis de su rival político como propias, lo que precipitó el intento de asimilación de las minorías nacionales.

El caso de los judíos polacos se volvió especialmente complejo por la emergencia de una corriente antisemita en toda Europa, que también azotó Polonia. Sólo la minoría de judíos ortodoxos llevaba a cabo una manifestación externa de su fe, al contrario de cuanto expresaba la propaganda nacionalsocialista; los demás observaban los preceptos de la religión de forma privada o bien en fechas señaladas, al igual que los católicos, llevando una vida pública tan secular como el resto de sus conciudadanos. Estadísticamente, la mayoría de judíos polacos vivían en ciudades como Varsovia, Cracovia, Grodno o Pinsk —⁠si bien existían comunidades de campesinos judíos pobres en el interior⁠—, practicaban profesiones liberales o eran pequeños propietarios burgueses, y políticamente oscilaban entre el conservadurismo y el liberalismo, con cierta presencia de obreros socialistas y comunistas en las áreas industriales. Sin embargo, la imagen que de ellos se mostraba en los círculos antisemitas era un esperpéntico y paradójico estereotipo, asegurando que pretendían imponer su fe al catolicismo mayoritario, que eran agentes bolcheviques embarcados en una revolución comunista, o bien que dominaban las relaciones entre los Estados a través del control de las finanzas. Los rebrotes de antisemitismo favorecidos por esta propaganda se alimentaban de —⁠y contribuían a⁠— ese sentimiento de exclusión entre los judíos, que les animaba a definirse como miembros de una nación particular, idea que se vio exacerbada por sucesos como las masacres de judíos en el fuego cruzado entre tropas polacas y ucranianas durante el establecimiento de ambas fronteras tras la Primera Guerra Mundial, los pogromos —⁠brotes colectivos de violencia contra judíos—en el periodo de entreguerras, las cuotas máximas de alumnos judíos que podía matricularse en la universidad o su exclusión de ciertos colegios profesionales. El cénit de este proceso llega con la propuesta de Paul de Lagarde de deportar a los judíos de Europa a la colonia francesa de Madagascar, que llevó a los gobiernos de Francia y Polonia, entre otros Estados, a valorar la idea, estableciendo una comisión para su estudio entre 1937 y 1938, en un momento en que las expulsiones y la huida de judíos de Alemania y Austria hacían temer un éxodo masivo al este.

El hecho de que un autor como Tadeusz Pankiewicz, educado en un colegio con alumnos judíos y católicos, con amistades de diferentes orígenes étnicos y un extenso bagaje de experiencias y viajes a sus espaldas, diferencie entre polacos y judíos está lejos de ser un rasgo de antisemitismo, sino antes el reflejo de un país, Polonia, y una época, el periodo de entreguerras, marcados por una compleja relación entre Estados, naciones y nacionalidades. De hecho, Pankiewicz no sólo distingue entre judíos y polacos, sino también entre polacos y alemanes, ya que las menciones constantes a los germanos en sus memorias no hacen referencia sólo a los ejércitos nazis sino también a la población polaca que se reconoce étnicamente como alemana, muchos de los cuales recibieron instrucción militar y armamento del III Reich, apoyando en septiembre de 1939 la invasión de un país, Polonia, con el que tampoco se sentían representados y que ayudarían a desbaratar desde dentro. 

Además, cabe recordar que Pankiewicz relata sus experiencias en el gueto de Cracovia tras la ocupación alemana, fenómeno que influye en el empleo de categorías que le vienen impuestas por los acontecimientos. Si bien Pankiewicz se muestra siempre crítico con lo que el autor califica como las «mentiras» del régimen de ocupación, no por ello puede sustraerse a la eficacia de la propaganda nazi, tal vez no por lo que respecta al trazo más grueso y estereotipado de sus falsedades, pero sí a la imposición de una taxonomía con una carga simbólica que se fundamenta en elementos preexistentes. Aprovechando la identificación, propia y ajena, de la comunidad judía como una nacionalidad minoritaria en la Polonia de la Segunda República, el Gobierno General dará un paso en la segregación de este colectivo, despojándolo de sus bienes y negocios, privándolo de ejercer actividades profesionales de influencia o prestigio, marcándolo con la Estrella de David, apartándolo de sus vecinos al forzarle a vivir en los constreñidos espacios que representan los guetos y conduciéndolo al exterminio al fin, ya fuera mediante el vernichtung durch arbeit —⁠«destrucción por el trabajo»⁠— o por el aniquilamiento sistemático en las cámaras de gas y los hornos crematorios. En este contexto, y al margen de la empatía hacia las víctimas o la capacidad para distinguir la depravación de los verdugos, resulta muy difícil sustraerse a la lógica formal del proceso, a las categorías impuestas por los alemanes y reflejadas en los documentos de identidad, en los espacios de uso que unos y otros transitan, en la forma cómo el Estado burocratiza la segregación, un fenómeno que no sólo Pankiewicz acepta como evidente, sino que la misma población judía acaba por asumir al saberse distinta en su suerte a cuantos les rodean.

Al hilo de este asunto, resulta pertinente recordar las palabras del propio autor, quien al final del Capítulo V de La farmacia del gueto de Cracovia, mientras rememora a las familias exterminadas en su totalidad durante la liquidación del gueto, llama a aquellos hombres y mujeres «compatriotas, —recordando a los jóvenes en la Cracovia de posguerra que—, además de ser buenos judíos, todos ellos fueron buenos polacos que asistieron activamente al desarrollo de la ciudad y de nuestra patria común».

Por lo que respecta a la imagen que Pankiewicz transmite de los judíos en Cracovia a través de las páginas de su libro, cabe distinguir tres referencias que se entrecruzan de forma fluida al hilo de la remembranza: la herencia de la comunidad judía como entidad étnica y religiosa particular, el recuerdo de los círculos de amistades residentes en el gueto y la influencia, más o menos eficaz y siempre torticera, de la propaganda nazi respecto a la identificación de los judíos.

Al inicio de sus memorias, Tadeusz Pankiewicz evoca con añoranza la desaparición del «viejo Kazimierz», el distrito que tradicionalmente había acogido a un mayor número de judíos en Cracovia, obligados sus residentes a trasladarse al gueto a partir de marzo de 1941:

«Las características y originales imágenes del viejo Kazimierz desparecieron. Judíos barbudos, con peyot, gabardinas negras, kipá, gorros de fieltro y piel de zorro, ya no se vieron paseando por las plazas o conversando en las esquinas, gesticulando de la forma que en ellos era típica. (…) Se perdió la misteriosa atmósfera y el especial encanto de las calles desiertas y los callejones oscuros, los cuales ya no volvieron a quedar iluminados por la débil luz de los faroles. Se fueron para siempre los refugios de madera con techos trabados con ramas de abeto, construidos en patios, balcones y porches para conmemorar el tiempo que los israelitas vagaron por el desierto. El espectáculo de los judíos rezando a orillas del Vístula, durante el Rosh Hashaná, ya nunca más sería visto. (…) Todo ello tal y como los nazis desearon que ocurriera»

.

Fiesta de las trompetas (Aleksander Gierymski, 1884)

Suvenir fotográfico de un soldado alemán cortando la barba ritual a un judío ortodoxo en las calles de Cracovia durante la ocupación.

Interior de una vivienda en Podgórze destinada, al menos, a toda una familia (Cracovia, 1941-1943)

Niño vendiendo brazaletes con la Estrella de David, y distintos modelos que se confeccionaron en la época, de uso obligatorio para todos los judíos del Gobierno General desde el 1 de diciembre de 1939.

La obra de Pankiewicz se convierte, en este sentido, en un modesto homenaje a los ausentes, que hallaron la muerte en paredones, vagones de tren, barracones y cámaras de gas, a través de su cultura, su ritualidad y los valores de un judaísmo que el autor no muestra como un fenómeno insólito, sino como la herencia de un país en cuyas áreas urbanas, en barrios obreros o populosos como Podgórze, la convivencia y permeabilidad a la riqueza cultural de sus habitantes prevalecía frente a la segregación. Pankiewicz menciona distintas celebraciones en el calendario judío, fechas señaladas de las que no sólo el farmacéutico tiene constancia por vivir en el gueto, sino que los propios alemanes emplean como recurso complementario de la violencia sobre los judíos, al emplazar sus medidas represivas en estas festividades como medio para prevenir brotes de rebeldía y elevar la humillación de sus víctimas. Conmemoraciones como el Rosh Hahana o Ro š Ha-šaná, la celebración del año nuevo judío entre los días 1 y 2 de tišrí —⁠séptimo mes del calendario hebreo, entre septiembre y octubre—. La festividad empieza con el toque del shofár —⁠cuerno de una animal puro o kosher, como el carnero, cuya melodía acompaña la ceremonia del rezo—, que llama a los creyentes a retomar el camino de la justicia o teshuvá, es decir, a meditar y cobrar conciencia de la naturaleza de sus pecados, que más adelante, durante el tašlik, son arrojados simbólicamente. Este evento marca el inicio de los Yamin Noraim —⁠«Días del Sobrecogimiento»⁠—, periodo de contrición que culmina con el Yom Kipur —⁠«Día del Arrepentimiento»⁠—, la fecha más importante del calendario religioso judío definida por el ayuno, la reflexión más allá de distracciones mundanas —⁠aseo personal, relaciones sexuales, etc.⁠— y la oración. Estas festividades, especialmente el Yom Kipur, fueron empleadas por las milicias y la policía alemana para llevar a cabo redadas en las que torturaban a los judíos, golpeándoles o cortándoles la barba y los peyot a los hombres. En 1939, estas fechas fueron también escogidas para saquear y prender fuego a sinagogas por toda Polonia, obligando a los judíos a incendiar sus propios centros de culto.

Otra festividad que el autor menciona es la Pascua Judía o Pesáh, que se celebra entre el 14 y el 21 del mes nisán —⁠entre marzo y abril⁠—, y donde se conmemora la salida de Egipto y el tiempo en el que los hebreos vagaron por el desierto. La festividad empieza con la inmolación del cordero pascual en el templo, que se come con pan ácimo o matzá. Tras la ceremonia colectiva, cada familia continúa en privado con la lectura de los textos sagrados y la liturgia. Durante la ocupación nazi, esta fecha fue empleada para implementar medidas represivas sobre los devotos, aprovechando el carácter recogido de la piedad en familia, como en 1941 cuando se ejecutó el cierre del gueto de Cracovia descrito en las memorias de Pankiewicz. Además, la observancia estricta de la Pascua se volvió compleja ya que el gobierno de Frank prohibió, desde el 26 de octubre de 1939, el uso de los rituales y técnicas tradicionales en la matanza de los animales por parte de los judíos, que volvían kosher la carne del cordero pascual. La colaboración de los carniceros del municipio de Piaski Wielkie perpetuó el suministro de carne kosher a la ciudad, y más tarde en el gueto, gracias al JUS que introdujo las piezas de cordero de contrabando.

Por último, una afrenta regular perpetrada por los alemanes era la obligación de trabajar en el shabat, y en cualquier otra fecha, incluidas festividades, según un decreto del 26 de octubre de 1939 que forzaba a todos los judíos entre 12 y 60 años a prestar servicios públicos. En el shabat, el séptimo día de la semana para los judíos, se celebra el vínculo entre el pueblo hebreo y Yahveh, quedando proscrito todo esfuerzo físico a imagen de las palabras del Génesis. La comunidad judía en general, y los practicantes ortodoxos en particular, honraban el shabat recitando las oraciones ceremoniales, prendiendo velas y vistiendo las ropas litúrgicas que Pankiewicz menciona varias veces. Si bien durante el shabat los fieles de la religión judía no deben llevar a cabo trabajos, este precepto puede vulnerarse para salvar una vida, lo que algunos rabinos interpretaron que casaba con aquellas circunstancias extraordinarias. Aún así, muchos judíos ortodoxos perecieron a manos de los nazis por observar el shabat, si bien resulta obvio que su muerte no fue tanto el resultado de negarse a trabajar en sábado como el castigo a su rebeldía.

Además de hacer mención a distintas festividades en el calendario judío, Pankiewicz también ilustra su obra con referencias a tradiciones y rituales como la kipá o yarmulke, los peyot, la figura del jazan o cantor judío y la circuncisión ritual o Brit Milà, así como referencias a la gastronomía hebrea. Entre los elementos característicos del atuendo religioso judío se encuentra la kipá o yarmulke —⁠en yiddish⁠—, el bonete con el que hebreos y gentiles deben cubrir su coronilla cuando se encuentran en lugares de culto, como símbolo del reconocimiento de que Yahveh se eleva por encima del mundo material. La ofensa de entrar en una sinagoga con la cabeza descubierta palidece si la comparamos con la destrucción de los templos y de las sagradas escrituras; además, la kipá no era un distintivo que se luciera de forma habitual en público, como ocurría con los tradicionales sombreros y abrigos de piel de zorro, las pobladas barbas y, sobre todo, los peyot —⁠plural de pe’at o payo⁠—. Según la interpretación del judaísmo ortodoxo o jasídico, el Levítico establece la prohibición de que los hombres se corten o afeiten el vello que crece delante de las orejas, a la altura de las sienes, y de forma prolongada a lo largo de las patillas. Con el tiempo, esta tradición se convirtió en un signo externo de las diferencias entre los ortodoxos y el resto de los judíos, y durante la invasión alemana se volvieron frecuentes los ataques en espacios públicos de soldados, policías y milicianos que cortaban la barba y los peyot a transeúntes judíos —⁠costumbre conocida como el «juego de la barba»⁠—, tomando en muchos casos fotografías a modo de suvenir, o incluso llevándose el penacho de pelo de vuelta al Reich. Este desprecio por las costumbres y la dignidad de la población sometida no es ni remotamente nuevo: recordemos, por ejemplo, que muchos veteranos europeos que lucharon en la Guerra de los Boxers en China, entre 1899 y 1901, regresaron a casa con largas coletas arrancadas a los rebeldes también como suvenir.

«Los ancianos eran los que soportaban las mayores humillaciones (…). Los hombres de las SS los arrastraban hasta las puertas de entrada, y allí les arrancaban la barba, les cortaban los peyot y les tiraban del pelo. Su diversión se completaba, casi siempre, con puñetazos y patadas, que los torturadores repartían entre agudos chillidos. A causa de la creciente frecuencia de estos incidentes, el Judenrat emitió una orden prohibiendo a la población del gueto llevar barba y peyot. Los hombres más religiosos, reticentes a desprenderse de su vello facial, sortearon la prohibición envolviendo sus cabezas con bufandas, de tal forma que sólo se les veían los ojos y la nariz. El día después de la publicación de esta orden, docenas de personas paseaban con vendas envolviendo sus rostros, como si se hubiera desatado una epidemia de dolor de muelas».

Otros rasgos culturales o religiosos tuvieron repercusiones mucho más dramáticas, como fue el caso de la circuncisión ritual o Brit Milà. Como hizo Abraham con Isaac, todo padre de un varón judío debe cumplir con este precepto, por el cual el octavo día de vida del recién nacido, el mohel corta una porción circular del prepucio, dejando descubierto el glande. En la primera mitad del siglo XX, la circuncisión por motivos médicos, ya fuera para aliviar abscesos en el pene o por resolver problemas como la fimosis, era un tratamiento común, y la manera de diferenciar entre las circuncisiones rituales y médicas era sumamente vaga para un neófito, detectándose en los judíos circuncidados la presencia de una pequeña «cicatriz ceremonial». Los hombres que huían de los guetos, escondiéndose a plena vista en zonas residenciales arias con documentos falsificados, se exponían a ser descubiertos debido a la huella de la circuncisión. Muchos médicos judíos, empleados en exámenes a fin de discernir si el detenido presentaba una circuncisión ritual o no, se mostraron incapaces de valorarlo para evitar la condena al reo objeto de reconocimiento, como fue el caso del doctor Armer que se narra en el capítulo VI; especialistas, como el profesor Jan Lachs, a quien se menciona más adelante, incluso idearon fórmulas para estirar gradualmente la piel del prepucio y así disimular este signo delator.

El sostenimiento de estos ritos y tradiciones, con el riesgo que estas prácticas comportaban bajo la amenaza del flagelo nazi, recaían en los individuos y familias, tras la destrucción de sinagogas, cementerios y otros lugares e instrumentos del culto. Sin embargo, persistió en la Cracovia ocupada, en el gueto e incluso en los campos de trabajo, la actividad de instituciones, como la JSS y la JUS que hemos mencionado con anterioridad, y particulares entregados a su comunidad. Un caso al que Pankiewicz presta atención es el de los rabinos. Numerosos testimonios, memorias y biografías mencionan la condición secreta en la que se ocultaron los rabinos tras el inicio de la represión sobre los judíos, manteniendo ese carácter incógnito tanto en los guetos como en los campos de concentración y exterminio. Los motivos que conducen a esta mascarada son evidentes, si bien cambian con el tiempo. Tras la invasión de Polonia, los intelectuales, veteranos de guerra y líderes locales, incluidos profesores y clérigos, son objeto de persecución para prevenir brotes de rebeldía. La incidencia de esta represión sobre los rabinos, guías religiosos de la comunidad judía, fue mucho menos virulenta que la perpetrada sobre sacerdotes y monjes católicos, en buena medida porque la propaganda nacionalsocialista, de la que los alemanes también fueron víctimas al terminar creyéndose sus falsedades, desconsideraba la capacidad de organización y reacción de la comunidad judía, o incluso la posibilidad de que judíos y gentiles polacos pudieran sumar fuerzas en una resistencia conjunta. Los rabinos padecieron abusos físicos y verbales como judíos antes que en calidad de líderes de sus comunidades, y todos ellos vieron asaltadas, incendiadas y saqueadas sus sinagogas y otros centros de estudio y culto. Pero fue con la fundación de los guetos, con los trabajos forzados y los campos que la condición de rabino se volvió peligrosa, y no tanto como guías espirituales sino como fuerza improductiva. En este hervidero de trabajo esclavo, la línea que en muchas ocasiones separaba la vida de la muerte era el marchamo en los documentos del residente o preso donde se leyera: arbeitsfähig, «apto para el trabajo», o mejor aún, la consideración de trabajador cualificado al servicio de los intereses del Reich.

Este panorama se completa con iniciativas y organizaciones como Talmud Torah, un colectivo de jóvenes judíos ortodoxos que trataba de preservar las tradiciones religiosas bajo las restrictivas normas impuestas por las fuerzas de ocupación nazi. Este grupo toma su nombre de las escuelas de educación primaria —⁠cheder⁠— creadas en el mundo judío para la enseñanza de la liturgia a alumnos desfavorecidos, preparándolos para el posterior acceso a la Escuela Talmúdica o yeshivá. Antes de la invasión, existían varias de estas escuelas en Cracovia; la más grande se encontraba en la esquina de las calles Warszauera y Estery, y contaba con más de mil quinientos estudiantes bajo la dirección de los rabinos de las principales sinagogas y centros de oración jasídicos de la ciudad. Tras el establecimiento del gueto, donde también hubo hasta 1939 una cheder en la calle Rękawa —⁠emplazamiento del futuro hospital de enfermedades infecciosas⁠—, antiguos alumnos de la Talmud Torah fundaron una organización secreta para la preservación de sus enseñanzas y tradiciones, que coexistió con iniciativas como el Gerer Hasiddim, un grupo de estudio de los textos sagrados para jóvenes ortodoxos en el gueto, y colaboró con otras organizaciones, como «CENTOS», acrónimo en polaco de la Centrala Towarzystw Opieki nad Sierotami i Dziećmi Opuszczonymi —⁠«Unión de Sociedades para el Cuidado de Niños Huérfanos y Abandonados»⁠—, una institución que operó en el periodo de entreguerras atendiendo a los niños judíos huérfanos sin recursos. Además de alimentar y vestir a los pequeños, la entidad también organizaba campamentos y facilitaba adopciones. La sede central de CENTOS se encontraba en Varsovia, y tenía delegaciones en otras ciudades, como Cracovia; su director era el doctor Adolf Berman, representante de la izquierda sionista polaca y destacado miembro de la resistencia bajo el nombre en clave de «Borowski». La principal fuente de financiación de CENTOS eran los recursos remitidos por el American Joint Committee, una organización de ayuda a la comunidad judía europea por parte de emigrantes afincados allende el océano, que tras la invasión de Polonia en 1939 centralizó el envío de dinero, vituallas y otros artículos de primera necesidad a través del ŻSS, y más tarde del JUS, ambos de gerencia judía pero bajo supervisión de las autoridades alemanas. Si bien CENTOS siguió existiendo formalmente tras la invasión de Polonia, su actividad menguó hasta casi desaparecer a causa de la violencia y la falta de fondos, dependiendo de la disposición de voluntarios judíos, siempre limitada.

La segunda categoría de protagonistas judíos en las memorias de Pankiewicz son personajes dignos de mención no tanto por el sentido colectivo del grupo al que se les podría asociar por sus prácticas y costumbres, sino por las relaciones personales y profesionales que el farmacéutico atesora con ellos, lo que ejemplifica los círculos sociales en los que Tadeusz Pankiewicz se movió antes de la guerra y durante la ocupación, así como la evidencia, tantas veces negada por la propaganda nazi, de que el judaísmo era para algunos un rasgo diferenciador, cuando para mucho otros, polacos, alemanes, franceses, austriacos, no era sino una práctica religiosa que no suplantaba ni ensombrecía su identificación ciudadana o profesional con proyectos liberales, socialdemócratas, comunistas o de cualquier otro signo.

Si bien las memorias de Pankiewicz tratan de ser un reflejo detallado de las vicisitudes por las que atravesaron los residentes del gueto, el autor insiste en referir, como es obvio, a todos aquellos amigos y conocidos, personas cercanas con quienes tuvo un trato próximo, para quienes su judaísmo fue una contingencia antes que un fenómeno determinante, al menos hasta la inauguración del gueto. Por un lado, Pankiewicz menciona habitualmente a compañeros de clase, tanto en los tramos de educación básica como en la universidad, y colegas de profesión, médicos, farmacéuticos y químicos, como los profesores Tadeusz Ważewski o Aleksander Kocwa, decano de la Facultad de Farmacia hasta la invasión alemana. Ważewski y Kocwa, junto a otros 181 docentes y estudiantes, fueron arrestados en el marco de la Sonderaktion Krakow, el 6 de noviembre de 1939. Fruto de las protestas que se sucedieron, la mayoría de profesores fueron liberados en 1940, salvo los menores de cuarenta años, los académicos judíos y doce fallecidos que murieron en Sachsenhausen. Kocwa fue trasladado al campo de Dachau junto a otros intelectuales y políticos relevantes, arrestados en el marco de la llamada Aktion A-B —⁠Außerordentliche Befriedungsaktion⁠—, en marzo de 1940. Kocwa fue uno de los pocos intelectuales que sobrevivió a aquella purga, ejecutada por los nazis a fin de descabezar de líderes a la resistencia polaca y socavar la posibilidad de un gobierno clandestino.

Junto a viejos conocidos y amigos del ámbito profesional y académico, Pankiewicz no deja de hacer referencia a intelectuales y artistas con los que se codeaba desde su juventud, en la que frecuentó los círculos culturales de Cracovia. Buen ejemplo de ello es la familia Rosner, cuyo patriarca, Henryk, era un consumado violinista, fundador junto a sus hijos de la Banda de Jazz Rosner, que antes de la guerra tocaba en populares clubes de la ciudad como Feniks, Casanova o Cyganeria, locales frecuentados por Pankiewicz y sus amistades. En la primavera de 1941, Rosner y su numerosa familia —⁠él y su mujer Regina eran padres de nueve hijos⁠— se establecieron en el gueto, donde la orquesta siguió actuando en el restaurante Polonia —⁠cerca de la plaza del mercado de Podgórski⁠—, además de ofrecer conciertos benéficos en los que se recaudaban fondos para los más necesitados. Los Rosner vivieron las distintas lacras del gueto: algunos fueron deportados a campos de exterminio como Bełżec, mientras otros fueron confinados en Płaszów tras el desmantelamiento del gueto, hallando allí su fin o sobreviviendo para tomar más tarde el camino de exilio, como le ocurrió a Henryk.

Por último, la obra de Pankiewicz muestra el judaísmo atendiendo, precisamente, al reflejo distorsionado que el aparato represor y publicitario del nazismo trata de imponer por todos los medios. La propaganda nacionalsocialista creó un prejuicio respecto al peligro que representaba el judaísmo, tergiversando la realidad a través de falsedades e hipérboles. Más tarde, la experiencia forzada por el régimen nazi sirvió para confirmar esta «profecía autocumplida», una predicción que era en sí misma la causa de esa realidad.

«Un joven de las SS, el Unterscharführer [cabo] Horts Pilarzik, se labró una sangrienta reputación. (…) Su función era disparar sobre grupos de obreros judíos cuando regresaban al gueto desde sus lugares de trabajo. (…) Pilarzik me contó, supuestamente con un ápice de compunción, que no podía seguir disparando a la gente, que era incapaz de perdonarse lo que había hecho, pero que aquél había sido el único empleo que había tenido desde que dejó la escuela especial donde estudiaba en Alemania. Me dijo que, en toda su vida, jamás había visto a tantos judíos juntos como ahora se hallaban en el gueto, y que había disparado a personas sin entender realmente qué es lo que estaba haciendo».

Son innumerables las cartas de soldados que llegan a la conclusión del cabo Horst Pilarzik cuando asegura que «jamás había visto a tantos judíos juntos», sin considerar que si esa población resalta es porque los alemanes han ordenado su confinamiento en los guetos, así como su deportación desde numerosos lugares de Europa. Con las cifras en la mano, los judíos en toda la República de Weimar apenas superaban a los judíos residentes en núcleos urbanos como Varsovia, y sin embargo se habían convertido en dardo de la demagogia nacionalsocialista como artífices de los males de Alemania tras la Primera Guerra Mundial. En Polonia, los judíos eran una minoría étnica, pero el hecho de que fueran los únicos residentes de los guetos —⁠con la excepción de las fuerzas policiales y de pocos gentiles como Pankiewicz⁠— volvía su presencia abrumadora para un militar provinciano que veía así confirmadas las especulaciones de la propaganda nazi. Esta manera de adecuar la realidad forja una serie de estereotipos maniqueos, por los que se retrata a los alemanes como un acopio de virtudes y a sus enemigos como la suma de los vicios antagónicos. Cuando los primeros brotes de fiebre tifoidea surgen como consecuencia del hacinamiento, la propaganda asocia a los judíos con los piojos que transmiten la epidemia y no con las condiciones de existencia en la que esta comunidad se ve forzada a vivir, mientras los noticiarios transmiten imágenes grabadas en esos guetos, convertidos, en palabras de Saul Friedländer, en «escaparate de la miseria y la indigencia judías»; o cuando la resistencia lleva a cabo actos de sabotaje contra infraestructuras ferroviarias y transportes de víveres, la propaganda y los oficiales alemanes, como manifiesta el SS-Hauptsturmführer Wilhem Kunde en una conversación con Pankiewicz, descalifica a los polacos por esos «actos de barbarie» mientras la maquinaria militar nazi invade Europa en una cruenta carrera militar.

Cabe percibir el gran número de reflexiones que, como la del cabo Horst Pilarzik, pueblan los testimonios de la época no como un rasgo de cinismo, que también se dio, sino antes como un ejemplo de adoctrinamiento por parte de un instrumento tanto o más eficaz que la violencia y el miedo para movilizar a la población en el periodo de entreguerras: la propaganda, generadora de falsedades y estereotipos que Pankiewicz enfrenta con la realidad que representa una cultura rica en tradiciones y personas de carne y hueso. Antes del 1 de septiembre, el aparato de propaganda de Goebbels redundaba en mensajes en los que descalificaba a Polonia, considerándola una amenaza para la estabilidad de Europa, aún cuando eran los alemanes quienes estaban llevando a cabo una política expansionista desde 1936. Tras la invasión, y en los meses siguientes, la prensa alemana se hizo eco del asesinato de ciudadanos polacos de origen alemán que fueron masacrados en aldeas de las provincias occidentales del país por colaborar con los invasores, como ocurrió en Bydgoszcz donde murieron cien personas; estas noticias —⁠además de inflar los números, cifrando en casi 60 000 los 4000 Volksdeutsche asesinados en estas escaramuzas omitían el detalle de que esos alemanes étnicos habían recibido instrucción militar y pertrechos por parte del Reich en los meses previos, actuando como una quinta columna contra sus conciudadanos.

Unos años después, cuando el avance del Ejército Rojo amenaza el dominio nazi en Polonia, la propaganda cambia de discurso, de enemigo y destinatario; buscando la adhesión a la defensa del Reich de los polacos, sujetos oprimidos por su política racial, agita el fantasma de la Żydokommuna que suma en el imaginario a judíos y bolcheviques. El 13 de abril, pocos meses después de que el gueto de Cracovia fuera clausurado, y con los hornos crematorios de los campos Reinhard funcionando a pleno rendimiento, los medios de Berlín difunden el hallazgo de una fosa común con más de 20 000 polacos muertos en los bosques de Katyn, camino de Smolenko. El asesinato de oficiales del ejército, intelectuales y policías en la Polonia ocupada por los soviéticos tras la invasión de 1939 es publicitado por el departamento de Goebbels como un acto de perfidia cometido por los enemigos comunes de alemanes y polacos: «El comunismo no es una enfermedad del alma», rezan los panfletos que se reparten en el Gobierno General, acompañados de antiguos carteles de alistamiento de 1920 en el contexto de guerra entre Polonia y la Unión Soviética, «sino una gran estafa judía, y cualquiera que hable sobre el comunismo sin mencionar a los judíos no tiene ni la más mínima idea sobre el asunto, ya que comunismo y judaísmo son prácticamente sinónimos». Unos meses después, se inauguraba en Cracovia una exposición bajo el título La plaga judía internacional, que servía de colofón a toda la propaganda previa.

La realidad, sin embargo, es muy distinta. Antes de la invasión nazi, se calcula que el 75 por cien de los judíos de Europa del este residían en zonas rurales, un fenómeno comprensible debido al escaso desarrollo urbano e industrial. Frente al estereotipo difundido por la propaganda nazi, que asociaba a la población judía con conspiradores financieros y comunistas, lo cierto es que muchos judíos polacos eran campesinos pobres, analfabetos la mayoría, que apenas hablaban otra lengua que el yiddish y que mantenían un sentimiento de comunidad en sus shtetls alejado de presupuestos políticos más elaborados, como podía ser el marxismo-leninismo revolucionario o el sionismo militante. La asimilación de estas comunidades al nuevo nacionalismo polaco tras la constitución de la Segunda República ya había sido un problema que despertó brotes de antisemitismo, animando a los diferentes gobiernos a fomentar la emigración de judíos a los Estados Unidos y a Palestina. Cuando las tropas nazis descubrieron esta realidad tras la invasión, su discurso de odio mutó, incorporando un nuevo estereotipo: el del Ostjuden, el judío de Europa del este, a quienes los soldados alemanes describen «cubierto de harapos, sucio y grasiento», y de quienes el ministro de Propaganda Joseph Goebbels concluyó que «no son seres humanos, son animales. Por lo tanto, no es una tarea humanitaria, sino quirúrgica. Hay que cortar aquí, de una manera radical».

Después de 1939, estas comunidades sufrieron un doble acoso por parte de la nueva administración. Como campesinos, debieron hacer frente a elevadas cuotas de producción exigidas por Berlín, lo que, sumado a la devaluación del złoty frente al marco, orquestada por las autoridades alemanas para vestir el saqueo de los recursos polacos como una práctica comercial, sumió a estas comunidades en la pobreza. Como judíos, estos campesinos fueron hostigados por las autoridades, que los empleaban a su antojo, desplazándolos de sus aldeas a nuevos centros de trabajo, guetos y campos de concentración, reemplazándolos por campesinos gentiles, permeables a la propaganda nacionalsocialista, antisemitas convencidos o, simplemente, ávidos por hacerse con sus tierras y recursos. La deportación masiva de estos judíos empezó en la primavera de 1940, con destino al gueto de Łodź. Allí, estas mujeres y hombres eran tratados como extraños por todos, incluso por sus vecinos procedentes de áreas urbanas, con los que poco tenían en común al margen de su herencia religiosa. Se calcula que más del 90 por ciento de estos campesinos encontraron la muerte en el periodo de ocupación alemana, y para los supervivientes la tragedia no terminó aquí ya que, al regresar a sus aldeas, encontraron las tierras ocupadas por nuevos propietarios o bajo el control del Estado, forzados a la miseria hasta el final de sus vidas.

Pankiewicz se hace eco de esta visión estereotipada que sobre el Este exhibe el gobierno del Reich, un hito propagandístico que devoró en parte a sus creadores. Europa oriental, poblada por «razas ajenas» y «pueblos atrasados» en el imaginario nacionalsocialista, era un lugar extraño, poco menos que una fosa séptica donde derivar los detritus sociales prescindibles de Alemania y sus territorios incorporados, de cuya fetidez, en palabras del ideólogo nazi Alfred Rosenberg, habrían que defenderse construyendo «un muro inexpugnable en el Vístula». En septiembre de 1939, Hitler ya anunciaba sus intenciones de expulsar a todos los judíos del Reich a la línea de demarcación entre la Polonia ocupada por los alemanes y por los soviéticos, idea que se completó meses después con el proyecto de crear una reserva en el distrito de Lublin donde los judíos evacuados deberían «alimentarse por sí mismos y ser apoyados por sus compatriotas». El inicio de la campaña contra la Unión Soviética reavivó este discurso, alimentando la idea de que el Reich debía ampliar su lebensraum hasta prácticamente los Urales, deportando a todos los judíos a Siberia. Estabilizado el frente ruso, y tras la incorporación de la Galitzia oriental como parte del Gobierno General, empezaron a escucharse los rumores sobre vastos campos de trabajo en la fértil Ucrania, un relato que infundía esperanza en la comunidad judía, diezmada por las masacres, la persecución y el hambre, endémica desde principios de 1941 en los guetos de la antigua Polonia.

Estas maniobras ayudan a explicar por qué muchos judíos encontraron plausible la falacia de que terminarían su camino de penalidades encontrando su lugar en un campo de trabajo en Ucrania, convertida en una sinécdoque que representaba para los polacos el Este, igual que para los judíos franceses u holandeses Polonia era su particular oriente. Este relato, que sirvió para ahuyentar el peor augurio de un exterminio en masa, se sostenía a su vez en prejuicios entre los propios judíos, que veían con recelo a las distintas comunidades del continente. Para los judíos occidentales, sus homólogos polacos o rusos parecían primitivos, mientras que en el sentido contrario, los judíos de Europa del Este achacaban a los occidentales su falta de «judeidad» —⁠Yiddishkeit⁠—. Hasta 1940, cuando los planes de emigración masiva a Madagascar o Palestina todavía se valoraban plausibles, los líderes judíos alemanes negociaron con el Reich el traslado de su comunidad a estos enclaves, intentando prohibir la emigración de judíos polacos. El choque, en realidad, no era entre judíos secularizados occidentales y comunidades aisladas en oriente, sino entre una Francia o una Alemania urbanas e industrializadas y una Rusia o una Ucrania rurales. El fascismo consiguió, sin embargo, traducir en términos raciales la lucha de clases, y en el horizonte se dibujó, para unos y para otros, un Este miserable y atrasado que sólo el Reich podía salvar de su infausto sino.

Las memorias de Tadeusz Pankiewicz están protagonizadas por hombres y mujeres que pelearon por su supervivencia, desesperados, corajinosos, abatidos, aterrados, en un proceso de deshumanización implacable. Su obra recuerda a las víctimas, como sujetos particulares para no perder el horizonte de su condición humana, lamentando que resulte «imposible enumerar aquí a todos los individuos a quienes debería dedicar, al menos, unas líneas en mis memorias»; pero también como una cultura, un pueblo, un colectivo llamado por sus verdugos a la extinción. Su obra es el relato dedicado a las víctimas por donde transitan terribles verdugos, y también personas ejerciendo una heroicidad cotidiana, como el propio Pankiewicz, descrito por sus allegados como una persona franca y modesta, que trata de articular un discurso objetivo y que, cuando se deslinda de ese fin último, lo hace con extrema cautela, evitando que su recuerdo de los acontecimientos acaecidos en el gueto sea interpretado como una vindicación personal. Esa rigurosa responsabilidad pasará factura al autor, sobre quien unos y otros verterán críticas descabelladas al final de la guerra, tildándole por igual de simpatizante del sionismo y de patriota antisemita, de oportunista ávido de galones heroicos con los que enmascarar un supuesto lucro personal que nunca se dio, expidiendo Pankiewicz medicamentos de forma gratuita durante las deportaciones y arruinándose con sendos sobornos para mantener la farmacia abierta como un faro de esperanza.

¿A qué se debe esta profunda tergiversación que su figura pudo padecer en plena Guerra Fría? Recordemos, primero, que la existencia de una farmacia regentada por un gentil en el gueto de Cracovia fue criticada, durante la ocupación y después, por miembros de la comunidad judía, para quienes la presencia de un farmacéutico «ario» minó la posibilidad, presente en otros guetos como el de Varsovia, de que la distribución de medicamentos hubiera corrido a cargo de farmacéuticos judíos vinculados al Judenrat y a instituciones de asistencia social como el JUS. Pankiewicz no necesita defenderse de esas acusaciones porque sus actos hablan por sí mismos, construyendo el relato del coraje y compromiso humanista de un farmacéutico «ario» que pudo aprovecharse de su condición en numerosas ocasiones para mediar en beneficio de amigos, conocidos y extraños que requirieron su ayuda y la de su personal.

Junto a este asunto, cabe entender otra cuestión determinante en los guetos polacos hasta su clausura. El saqueo de los bienes y riquezas de los judíos resultó un proceso gradual, de tal forma que las condiciones de opresión sobre esta mano de obra esclava convivieron durante un tiempo, al menos hasta 1942, con una coerción capitalista. A los judíos en los guetos se les arrebataban sus posesiones, se limitaba su espacio de residencia, se les obligaba a trabajar en largas y extenuantes jornadas, pero mientras tanto seguían participando de una economía de mercado: cobraban salarios exiguos, vendían joyas, diamantes, oro y pieles por una miseria, y con ello adquirían productos básicos con los que sobrevivir, de forma regular o en el mercado negro. La oferta de bienes en los guetos era limitada, lo que disparó los precios, tendencia inflacionista que no dejó de agudizarse. El usurero, el especulador y el comerciante ladino, figuras asociadas en el imaginario antisemita con el judío, ahora pertenecían a esas supuestas razas superiores, a los alemanes y polacos —⁠católicos y, en ocasiones, también judíos⁠— que se lucraban elevando los precios, para angustia de los residentes del gueto.

Ambas acusaciones, la de que un farmacéutico gentil usurpando el papel de un facultativo judío pudiera haberse enriquecido en el proceso, se propagaron en la década de 1950, cuando Pankiewicz y los otros dueños de farmacias en la Polonia socialista de posguerra fueron acusados de especular con los precios de los medicamentos, cargo que sirvió de argumento para la nacionalización de sus negocios. Con el tiempo, sin embargo, los supervivientes del gueto que escaparon a la muerte gracias a la intercesión de Pankiewicz pusieron en valor la entrega de aquellos años terribles, reivindicando su obra como un tributo a los hundidos de cuyos restos no es posible guardar memoria.

Capítulo 5

Exclusión, aislamiento y exterminio

«Varios camiones aparcaron en la entrada principal. La multitud se apelotonó, tratando de cruzar la puerta abierta. Los escoltas de las SS gritaban enloquecidos, dando patadas, puñetazos y empujando a la muchedumbre hacia la salida. El llanto de los niños y los gritos de sus padres nos helaban la sangre. Bebés en sus cochecitos fueron abandonados a su suerte (…). Más destacamentos de alemanes seguían trayendo niños al patio de un edificio cercano a la farmacia; el estruendo de los disparos no dejaba duda sobre el destino fatal de esos pequeños».

L

as memorias de Pankiewicz ejemplifican, de forma preclara, las distintas etapas de un proceso pautado por el régimen nazi, cuyo fin último era la aniquilación de los enemigos del Reich, políticos, nacionales, morales y raciales, sobre quienes se había sostenido la retórica de confrontación y miedo que llevó a Hitler al poder en Alemania, justificando años después las estrategias expansionistas del nazismo. La población judía, cuya suerte aciaga relata Pankiewicz, atraviesa las tres fases de este incruento proceso, ya mencionadas en capítulos anteriores: alienación respecto al conjunto de la sociedad, cortando los lazos que forjan el entramado de una resistencia común, y que unen a las comunidades judías de zonas urbanas, por ejemplo, con el resto de polacos de fe católica; el posterior enclaustramiento en el gueto, que cumple varias funciones, desde desarraigar a la población judía de su medio de vida tradicional, desarmando cualquier firmeza en virtud de una inestabilidad a la que favorecen los constantes traslados, las terribles condiciones de vida, los trabajos extenuantes, hasta ocultarlos a la vista de sus conciudadanos, cubriendo con un telón de anonimato la violencia perpetrada sobre los judíos, lo que vuelve el relato incómodo de un testigo presencial como Pankiewicz aún más relevante; y por último, el exterminio final en un crescendo de truculencia, que incluye la muerte por extenuación, enfermedad y hambre, los castigos arbitrarios bajo la apariencia formal de la ley y el orden, los impulsos brutales de unos cuantos sádicos y el recurso de la muerte industrial de millones en los campos de exterminio.

El 8 de septiembre de 1939, dos días después de que las tropas de ocupación tomaran Cracovia, se ordenó que los establecimientos propiedad de judíos se identificaran con la Estrella de David, facilitando la labor de la oficina de confiscaciones —⁠Treuhändstelle⁠— que arrebató estas propiedades y negocios a sus dueños. En noviembre de ese mismo año, un edicto de Hans Frank exigía que los judíos residentes en el Gobierno General llevaran un brazalete con la Estrella de David, dictando la pena de muerte para quienes incumplieran esta orden. El efecto inmediato fue que se multiplicaron las agresiones por parte de soldados y policías alemanes sobre ciudadanos judíos, toda vez que ahora no sólo los ortodoxos de largas barbas y sombreros de piel de zorro —⁠«fósiles humanos», como eran conocidos en parte de Europa⁠— eran reconocibles a simple vista. Por supuesto, la propaganda nazi no se hizo eco de estos asaltos; por el contrario, criticó a los judíos que, lejos de resistirse, convirtieron sus penalidades en un negocio, adelantándose algunos a vender brazaletes a precios desorbitados. Lo que esa propaganda no relataba es que muchos de los vendedores eran niños huérfanos, que habían perdido a sus padres en las primeras deportaciones practicadas a campos de concentración y trabajo alemanes, y que si el precio de los brazaletes se disparó se debía a que los oportunistas que se lucraron con este negocio pagaban sendos sobornos a las diferentes autoridades alemanas para poder comerciar con estos brazaletes.

A partir de 1940, la existencia de los judíos en las principales ciudades polacas se volvió un calvario. A la marca del brazalete en la manga se sumó la obligación de llevar siempre encima los visados expedidos por las autoridades, como un documento de identidad —⁠que recibió diferentes nombres a lo largo del periodo de ocupación, como auswiese, kennkarte, blauschein o judenpass⁠—, una tarjeta con sus datos profesionales o arbeitskarte, una cartilla de racionamiento o lebensmittelkarte, etc. Los judíos en ciudades como Cracovia eran asaltados varias veces al día en la calle por los distintos cuerpos policiales, que revisaban sus papeles con la esperanza de que no los tuvieran en regla para así arrestarlos o forzarles a salir del aprieto con el pago de un soborno. Más adelante, cuando se restringió el acceso de los judíos a determinadas zonas de la ciudad, las autoridades implementaron esta tortura burocrática con pases especiales —⁠Erlaubnisschein für Juden⁠— que les permitían desplazarse a sus lugares de trabajo, y por los que cobraban una tasa fija de entre dos y cuatro złoty, a la que se sumaba la mordida del funcionario que expedía los pases.

Con la creación de guetos como el de Cracovia, en 1941, la finalidad de estas medidas se volvió evidente: los residentes judíos de las grandes ciudades polacas, a quienes durante el último año y medio se había identificado y marcado como reses, a quienes se habían hurtado sus negocios, quienes se habían acostumbrado a ver violada constantemente su intimidad, eran ahora conducidos al gueto, la antesala de su aniquilación, sin poder la mayoría escapar a esta trágica suerte

Traslado de residentes judíos de Cracovia al gueto en Podgórze (marzo de 1943)

Construcción de un paño del muro en torno al gueto de Cracovia, a la altura de la colina de Krzmionki  (marzo de 1943)

Cambio del rotulado en hebreo en una de las calles del gueto (Cracovia, 1941)

«Justo después de la Pascua, el barrio empezó a asumir un aspecto extraño y nuevo. Docenas de peones, albañiles y carpinteros trabajaban día y noche, levantando paredes, claveteando estacas, erigiendo puertas e instalando barrotes en las ventanas de los edificios que sobrepasaban el distrito ario. La gente observaba con espanto cómo los muros brotaban a su alrededor, construidos a imitación de las lápidas judías».

Una vez erigidos los muros, con esa silueta específica que comunicaba un mensaje luctuoso, señalando el gueto como antesala a la muerte para sus residentes, las autoridades alemanas dieron un plazo limitado a las familias judías para que cargaran sus pertenencias en carretas y carromatos, camino de Podgórze. Al llegar al gueto, sus nuevos vecinos sufrirían de inmediato la incomodidad de compartir pisos estrechos donde se hacinaban numerosas familias, situación que no haría sino agravarse a medida que se fueron sumando más residentes. En otoño de 1941, por ejemplo, la ampliación del término administrativo de Cracovia trajo nuevos desplazados, a quienes se obligó a mudarse a Podgórze coincidiendo con la festividad del Yom Kippur: «Aquel día fue excepcionalmente frío y lluvioso, sobre todo a última hora de la tarde. Decenas de personas, muchas con niños pequeños, permanecieron de pie bajo el intenso frío, enterrados por montañas de paquetes, ollas y sartenes, esperando a ser admitidos en un gueto que ya estaba hasta los topes: se estimaba que la población debía de rondar las diecisiete mil personas».

Tras meses de mudanzas fortuitas, arrestos y secuestros a manos de las fuerzas policiales, alemanas y judías, entre noviembre y diciembre de 1941 se produjo la primera deportación, condicionada por motivaciones y con un destino inciertos. Este episodio fue resultado de una doble coyuntura: la llegada a los grandes guetos de la población judía occidental y de los pequeños municipios o shtetlach, y la masiva presencia de tropas en el Gobierno General, en vísperas del ataque a la Unión Soviética en el contexto de la Operación Barbarroja.

La primera deportación de judíos del Reich hacia el este ocurrió en 1939, cuando unas cinco mil personas fueron obligadas a trasladarse desde ciudades austriacas y checas al municipio de Nisko, en la orilla occidental del río San. Los siguientes intentos de Himmler y las autoridades locales del Reich por derivar población judía al Gobierno General se encontraron con las protestas de Hans Frank, quien se excusó ante Hitler resaltando los evidentes problemas de transporte y avituallamiento que el traslado de un millón de judíos, como pretendía Himmler, hubiera supuesto. En realidad, la mayor preocupación de Frank era que las deportaciones menoscabaran su proyecto de convertir el Gobierno General en un territorio completamente «germanizado». Si bien Himmler no alcanzó el millón de desplazados, hasta marzo de 1941, la cifra de judíos que cruzaron las fronteras del Gobierno General superaba los 400 000. Para esas fechas, Himmler y Frank sellaron un acuerdo: fracasadas otras medidas, como el plan de enviar a los judíos europeos a la colonia francesa de Madagascar, los dos consintieron la creación de guetos en ciudades y municipios como paso previo a la deportación de los judíos al este, o su exterminio completo, un lúgubre final que ya se barajaba antes de que, en la Conferencia de Wannsee de enero de 1942, lo bautizaran con el eufemismo de Endlösung der Judenfrage —⁠«Solución Final a la Cuestión Judía»⁠—. Paradójicamente, la obsesión de Frank era forzar la marcha de los judíos de las principales ciudades del Gobierno General, sobre todo Cracovia, donde pretendía que quedara constancia de la pureza germana como ejemplo para todo el territorio. Tras la erección de muros y alambradas cercando los guetos, y ante la perspectiva de eliminar a sus residentes en un plazo limitado, esa directriz se revirtió y los shtetlach se empezaron a vaciar tras órdenes de deportación que obligaban a sus vecinos a mudarse a los guetos, cuando no directamente a los campos de exterminio a partir de 1942.

El segundo gran condicionante de este desplazamiento fue la Operación Barbarroja. En respuesta al avance militar soviético en el Báltico, que podía comprometer la provisión de recursos esenciales para el Reich desde Suecia y Finlandia, y como lenitivo propagandístico a la ausencia de victorias notables por la resistencia de los británicos, Hitler decidió romper los acuerdos con la Unión Soviética y ampliar su lebensraum hacia Europa del este. Si bien arrancó oficialmente el 22 de junio de 1941, la Operación Barbarroja llevaba gestándose desde el año anterior, lo que limitó las deportaciones de judíos desde el Reich al monopolizar los transportes con soldados de la Wehrmacht camino del frente, pero también aceleró el traslado de los judíos del Gobierno General a los guetos ya que las tropas necesitaban los recursos —⁠alojamiento, vituallas, etc.⁠— que estas comunidades dejaban atrás cuando eran impelidas a mudarse a las ciudades.

Las veleidades de Hitler, bélicas y raciales, terminaron de complicar este embrollo, reabriendo la herida entre Himmler y Frank. En el verano de 1941, el Führer exigió a sus mandos que resolvieran con idéntica celeridad y eficacia los planes de deportación masiva de judíos al este y los preparativos de la guerra. De esta manera, el 15 de octubre partía desde Viena el primer transporte de judíos con destino a Lodz, al que siguieron otros envíos desde Praga, Luxemburgo y Berlín en los días siguientes. Ante las protestas de las autoridades civiles, que ya se veían desbordadas por las cuotas de producción y el alojamiento de tropas, Himmler les conminó a seguir el ejemplo del Reichskommissariat Ostland, los territorios incorporados en las costas bálticas tras el inicio de la Operación Barbarroja, donde el representante de Himmler, Friedrich Jeckeln, había ordenado el asesinato de los judíos en guetos como el de Riga. En estos meses, y a imagen de lo que estaba sucediendo en las ciudades y municipios de la Galitzia oriental, recientemente bajo dominio de Hans Frank, se llevaron a cabo ejecuciones en masa de comunidades judías: en el gueto de Stanisławów, por ejemplo, a 40 kilómetros al este de Varsovia, los 20 000 residentes judíos fueron conducidos al cementerio, y allí 12 000 encontraron la muerte en fusilamientos ininterrumpidos que se sucedieron hasta el amanecer; los supervivientes de estas masacres simplemente fueron liberados y Hans Krüger, mando local de la Sipo, anunció más tarde la clausura del gueto. Otro ejemplo de aniquilación, esta vez a través del trabajo, fue el trazado de la Durchgangstrasse IV, la carretera que unía Lwów con el sur de Ucrania, un esfuerzo colosal de enorme valor estratégico que, en el verano de 1941, llevó a la muerte a decenas de miles de trabajadores esclavos.

En Cracovia, dada su relevancia dentro y fuera del Gobierno General, resultaba impensable tomar medidas tan feroces, por lo que Frank y las autoridades civiles de la ciudad decidieron desembarazarse de una parte de la población residente en el gueto enviándola al distrito de Lublin. Pero ¿por qué Lublin? El 13 de octubre de 1941, Himmler se había reunido con su representante en el Gobierno General, el SS-Obergruppenführer Krüger, y con el jefe de policía de Lublin, el SS-Gruppenführer Odilo Globocnik, instruyéndoles para edificar un campo de exterminio. Esas instalaciones fueron concebidas para asesinar a la población judía de la zona, si bien se esperaba que la eficacia del modelo permitiera extender su poder mortífero a las masacres planificadas de judíos del Reich, prisioneros de guerra y habitantes de «razas ajenas» en los territorios arrebatados a la Unión Soviética. El 1 de noviembre de 1941 empezaría la construcción del campo de exterminio de Bełżec que, junto a Treblinka y Sobibor, sería uno de los tres campos principales de la Aktion Reinhard. «En vísperas de la inminente Solución Final del problema judío», Himmler consintió el cese temporal de las deportaciones desde el Reich, para regocijo de la Wehrmacht, que requería de los trenes, y de las autoridades del Gobierno General.

Fue en ese contexto cuando Hans Frank ordenó que mil residentes del gueto de Cracovia fueran enviados a Lublin, con la esperanza de que se convertirían en el problema de otro, en este caso de las SS y las autoridades locales. Eso explica porque esta deportación no resultó tan brutal como las posteriores, porque no se condujo a los desplazados a un destino concreto, dejándolos en un punto indeterminado y ordenándoles «disolverse y dirigirse a un pueblo cercano», y porque algunas de aquellas personas regresaron a Cracovia. En una reunión celebrada el 12 de diciembre con los jerarcas del Partido, incluido Hans Frank, Hitler les avanzaba los planes de exterminio sobre la población judía, no dejando ya lugar en el futuro a otras iniciativas que no tuvieran como fin último la masacre de los judíos europeos.

Unos meses después, en los albores del verano de 1942, tuvo lugar una segunda deportación, esta vez mucho más dramática, inscrita en el marco de la llamada Aktion Reinhard, cuyo fin era el exterminio del mayor número de judíos en el menor tiempo posible, empleando métodos de aniquilación industriales que incluían el asesinato por inhalación de gas y la cremación de cadáveres.

«El gueto fue rodeado de noche por un cordón de agentes de los Sonderdienst. Los muros, rematados por alambre de espino, quedaron bajo la vigilancia de centinelas. Nadie podía acercarse a sus límites desde el exterior, y los judíos cuyas casas daban al distrito ario tenían prohibido abrir las ventanas, aparecer tras ellas o salir a sus balcones. Cualquier tipo de desobediencia se castigaba con una bala; los alemanes incluso disparaban a las ventanas si veían a alguien tras los cristales. (…) Se colocaron mesas en el vestíbulo principal de un antiguo banco, tras las que se sentaban un oficial de la Gestapo y un secretario del Arbeitsamt. Frente a cada una de esas mesas se formaron largas colas de personas que esperaban trémulas descubrir cuál iba a ser su destino. Fuera, la multitud se apiñaba durante horas en filas de varios metros. La Gestapo decidía sobre la marcha quién se quedaba y quién había de abandonar el gueto. Aquéllos que caían en esta segunda categoría preguntaban temerosos: “¿Dónde piensan llevarnos? ¿Qué van a hacer con nosotros? ¿Nos permitirán coger algunas de nuestras cosas?”. La gente hacía cuanto estaba en su mano para tranquilizarse los unos a los otros. Nadie pensaba que el exterminio en masa pudiera ocurrir; en ese momento, nadie podía siquiera imaginar la existencia de crematorios, cámaras de gas y pilas de cadáveres en llamas. Por primera vez, corrió el rumor de que los nazis pensaban conducir a los deportados a Ucrania para realizar tareas agrícolas en nuevos campos de trabajo. Los ferroviarios alemanes hablaban de enormes barracones que aguardaban la llegada de los transportes, describiendo la vida que les esperaba en aquellos asentamientos de nueva construcción, con restaurantes, salas de lectura y cines abiertos para todo el mundo; afirmaban que los judíos recibirían un salario, y que allí a buen seguro sobrevivirían a la guerra en paz y tranquilidad, siempre y cuando tuvieran adecuados argumentos, como una joya, un frasco de perfume, una caja de puros».

Las palabras de Pankiewicz nos ayudan a entender la forma como se orquestó el sistema de dominación nazi sobre los judíos, arbitrado por una lógica que permitió a ambas partes asumir como válidos los propósitos y roles de verdugos y víctimas, evitando juzgar como posible el genocidio. Por un lado, el carácter profundamente corrupto del aparato de represión y de sus artífices invitaba a concluir que los alemanes asentados en Polonia se movían, ante todo, por el lucro, de lo que se colige que aquéllos en posesión de los «argumentos» a los que aquí se hace referencia podrían salvarse y sobrevivir a la barbarie, lo que sólo ocurrió en casos contados. Por otro, el mito de una tierra de promisión donde los judíos podrían vivir, segregados sí, pero no perseguidos, como llevaba ocurriendo siglos en Europa. En ese sentido, el mito de Ucrania se convirtió en una alternativa al Israel palestino que el sionismo reclamaba desde hacía cien años. Razón, esperanza y propaganda.

En el verano de 1942, pocos fuera de los ambientes más enrarecidos o privilegiados del integrismo nacionalsocialista barruntaban el objetivo real tras esta última Aktion, de aspiraciones definitivas. Los proyectos de pureza racial pregonados por las autoridades del Reich, el fracaso de planes alternativos como las deportaciones a Palestina o Madagascar, la apropiación de riquezas y recursos a la población judía, los fusilamientos arbitrarios, miles de actos de barbarie alcanzaban ahora su colofón, ese desenlace imposible para el sentido común, para la herencia humanista e ilustrada de los siglos pretéritos, que sin embargo llevaba demasiado tiempo asomando: el exterminio, el desastre, la shoá, el holocausto.

El 7 de diciembre de 1941 empezó a funcionar el primer campo de exterminio en Chełmno, en el Warthegau; allí recalaron los camiones de gas que ya se habían empleado con enfermos y criminales los años anteriores, y que ahora servirían para asesinar a los residentes del sobrepoblado gueto de Łodź, así como a miles de romaníes deportados desde distintos puntos del Reich. Se calcula que este primer campo de exterminio llegó a tener capacidad para matar a mil personas al día, alcanzando una cifra imprecisa de entre 150 000 y 300 000 víctimas totales hasta su desaparición en 1944. El 20 de enero de 1942, se celebró una conferencia de mandos intermedios de las administraciones civiles, policiales y militares en la villa Gross Wannsee, a las afueras de Berlín. La historiografía tradicional destaca esta reunión como el momento en el que se decidió el exterminio de la población judía en los territorios bajo dominio del Reich, basándose en fuentes como las notas de Heinrich Heydrich, representante de Himmler y Göring. La mayor parte de estudios y especialistas actuales desmienten esta idea, de la misma forma que descartan la hipótesis de que el Holocausto fuera consecuencia de una obsesión de Hitler, aduciendo que se trató de «una parada más a lo largo de todo un camino», en palabras Laurence Rees. Cuanto se debatió en la Conferencia de Wannsee fue cómo favorecer las deportaciones de judíos del Reich y quién sería el responsable de este proceso, estableciéndose una dura competencia entre Josef Bühler, secretario de Hans Frank, y los delegados de Himmler. Llegados a este punto, hacía tiempo que se había decidido el exterminio de la «fuerza de trabajo judía prescindible» —⁠ancianos, niños y enfermos⁠—, y cuanto se valoraba era cómo completar esta tarea para que resultara rápida, sistemática y lo menos traumática posible. Las noticias del frente, donde los Eisantzgruppen se entregaban a orgías de sangre que crispaban sus nervios y minaban la moral de las tropas, animó a mandos de las SS, como Reinhard Heydrich, a confiar en los campos como respuesta al dilema.

La Aktion Reinhard, bautizada así en memoria del SS-Obergruppenführer Heydrich, asesinado en Praga por orden del gobierno checoslovaco en el exilio, utilizó los campos de Chełmno y Bełżec como modelo de un centro fijo de exterminio con cámaras de gas y hornos crematorios, extendiendo su ejemplo a otras instalaciones, como Treblinka o Sobibor. La diferencia entre estos espacios y otros preexistentes es que en los campos Reinhard sólo se mataba; la única función de esta maquinaria represiva era el asesinato en masa: no se pretendía explotar la fuerza de trabajo allí derivada, las instalaciones tenían un carácter fraudulento a fin de tranquilizar a los presos para que no supieran que aquél era su fin —⁠con tablones de información con horarios ficticios de salidas y llegadas de trenes en las estaciones⁠—, y el tiempo de vida de estos espacios fue limitado, considerando que, una vez cumplida su función, habrían de desaparecer para no dejar evidencias. Los mandos de las SS, que gobernaron estos campos y las rutas de deportación, con la asistencia de fuerzas colaboracionistas, Sonderkommandos judíos y otras unidades auxiliares, convirtieron en una competición el asesinato industrial, cuyo terrible éxito llevó a ampliar las cámaras de gas existentes y construir nuevas, incorporando un quinto campo en Majdanek, a cinco kilómetros de Lublin, y sustituyendo paulatinamente como agente mortífero el monóxido de carbono por el gas Zyklon B, con el que se había experimentado en Auschwitz. Himmler, quien en el verano de 1942 se vanagloriaba de que iban «a matar a una cantidad ingente de judíos», quedó al frente de los asuntos judíos en el Gobierno General, pasando por encima de Frank y subordinándose sólo a Hitler.

Los residentes del gueto de Cracovia terminaron, todos o la mayoría de ellos, en alguno de estos campos, fundamentalmente en Bełżec por proximidad. Un telegrama, con fecha de 11 de enero de 1943, remitido por uno de los comandantes de la Aktion Reinhard, cifra el guarismo total de muertos en estos campos a finales de 1942 en algo más de 1.250 000 personas; sólo tenemos constancia de la existencia de apenas 150 supervivientes. En la primavera de 1943, Himmler ordenó el desmantelamiento de estas instalaciones y la destrucción de todas las pruebas que pudieran relacionar al Reich con este plan. Mientras tanto, la maquinaria propagandística de Goebbels se esforzaba en desmentir los rumores sobre este secreto a voces, difundiendo fotografías en situaciones impostadas y filmando películas de propaganda en emplazamientos idílicos, como el campo de Theresienstadt, donde los judíos aparecían departiendo felices en una cafetería a la hora del almuerzo, una batería de fullerías que ya se había puesto en práctica en los guetos durante las deportaciones:

«Dos oficiales de la Gestapo entraron en mi farmacia: se trataba de dos jóvenes de veintitantos años. (…) Desde el balcón, tomaron fotografías esa mañana para mostrar al mundo el trato humanitario que el Reich alemán dispensaba a los deportados, o “reubicados”, como ellos los llamaban, porque no estaba permitido emplear la palabra Aussiedlung, de la misma forma que no podías decir gueto para referirte al «Distrito Judío». Desde donde nos encontrábamos se escuchaba un clic con cada fotografía, (…) y al terminar, cuando ya tenían todas las instantáneas de obscena propaganda que necesitaban, se marcharon. Ahora, esas imágenes serían enviadas a cada rincón del planeta, y puede que incluso algún día se convirtieran en documentos históricos. Fuera, la gente seguía esperando. El calor era implacable, y muchos empezaron a desmayarse. Entonces se escuchó una orden marcial: «Alle heraus! Schnell! Raus!» [«¡Todos fuera! ¡Rápido! ¡Fuera!»]. Aquellos gritos resonaban aterradores en nuestros oídos. Y en un parpadeo, empezaron a vaciar los camiones. Los alemanes, los policías judíos y sus mandos lanzaban fuera bolsas y maletas, echando de allí a los ancianos que habían encontrado asiento (…). La gente se miraba aterrada: ¿qué estaba sucediendo? ¿Habían montado aquella farsa, con carros y personal médico, sólo para tomar algunas fotografías con fines propagandísticos?

La propaganda y el lenguaje eufemístico cayeron como un velo sobre la evidencia de esta masacre en ciernes. Desde sus orígenes en la Europa de entreguerras, el fascismo había impuesto una percepción retórica de la realidad retorciendo la lengua mediante dos grandes ejes: la censura y la adecuación ideológica. En primer lugar, el régimen nazi fundó su dominio en la represión, no sólo de voluntades sino también de ideas y palabras. Pensadores como Arthur Koestler o Hannah Arendt tendieron a magnificar la maquiavélica eficacia de los mecanismos de dominación psicológica de los regímenes totalitarios, fascistas y comunistas, pasando por alto que la obediencia a estas dictaduras solía empezar y terminar con la censura y asesinato de los detractores. Como complemento a esta violencia, el régimen nazi adulteró el lenguaje a fin de despojar al usuario de herramientas críticas: sembrada de giros fascistas que se apoderaban de la voluntad de quien los utilizaba, la lengua, parafraseando a Schiller, terminó pensando por el hablante. Victor Klemperer, profesor de literatura de la Universidad de Dresde, publicó en 1947 unas memorias, sobre anotaciones tomadas durante el ascenso y consolidación del nazismo, en las que denominaba a esta distorsión del alemán como Lingua Tertii Imperii o LTI, acepción emparentada con la «neolengua» de George Orwell. El propio nombre con el que Klemperer bautiza a la retórica del Reich ironiza con dos de sus pilares: Lingua Tertii Imperii, es decir, la lengua del Tercer Reich, «Imperio» en alemán, traducido al latín como el propio concepto de fascismo se desgranó de la herencia clásica para dotar de laureles históricos al movimiento político de extrema derecha, demagogo y violento, que surgió en la Italia de entreguerras; Lingua Tertii Imperii o LTI, al uso del discurso nazi que colmó de siglas Alemania y los territorios ocupados, burocratizando la brutalidad de instituciones formalmente inocuas. Sobran ejemplos de estas tendencias, que salpican cualquier fuente o estudio posterior, si bien algunos llaman especialmente la atención, como la referencia a un muchacho caído en el frente que cita Klemperer, a quien la prensa refiere como «stud-ing., Inh. des EK II»: estudiante de ingeniería, envestido con la Cruz de Hierro de Segunda Clase. En el fascismo, todo es inmediato, efímero, eficaz, moderno, a la vez que clásico e inveterado.

El primer paso en la conformación de esta LTI es desdibujar los límites entre los registros lingüísticos, permitiendo que el vocabulario castrense invada los usos coloquiales, o que se confundan oralidad y escritura. Esta ruina de la riqueza lingüística contribuye al empobrecimiento léxico del hablante, que se comunica con los mismos eslóganes que lee en carteles apostados por las calles y que escucha en las alocuciones de los líderes políticos. El resultado de este artificio es una expresión grandilocuente e irreflexiva, con ínfulas trascendentes: la reforma agraria del fascismo italiano fue publicitada como la battaglia del grano, término que el nacionalsocialismo importó para calificar la dictadura y la expansión militar como freiheitskampf —⁠«batalla o lucha por la libertad»—. Este fenómeno se traslada también a los enemigos del Reich, interpretados como una amenaza superlativa. Los judíos son una minoría de escaso significado, demográfico o político en la Alemania de entreguerras, pero su impronta se magnifica al hablar de una conspiración orquestada por el judaísmo global o internacional —⁠Weltjudentum o Internationales Judentum— desde Europa del Este, Francia, Inglaterra y los Estados Unidos del presidente Roosevelt. En la Alemania del III Reich, todo es «histórico» —⁠historisch—, «único» —⁠einmalig⁠— y «eterno» —⁠evig⁠—, en cuanto a trascendente, empezando por el propio Reich que habría de durar mil años; y cuando un criminal comete un delito, como una mujer «aria» que mantiene relaciones sexuales con un judío, no atenta contra la ley sino contra toda la raza —⁠Rassenschande.

La lengua del Reich se nutre de neologismos y eufemismos, a los que se suman extranjerismos y pseudotecnicismos, provenientes de campos como la biología y la antropología. Tras subir al poder en 1933, Hitler no tardó en despreciar el compromiso adquirido en el Tratado de Versalles por el que Alemania no daría instrucción militar a sus jóvenes, y lo hizo creando un deporte nuevo: el Wehrsport, los juegos de guerra. Los neologismos construidos sobre la adición de prefijos y sufijos contaminaban a los nuevos vocablos con su maniqueísmo. Volk —«pueblo»— y Reich —«Imperio»— se convirtieron en ecos guturales que resonaban una y mil veces en discursos y conversaciones a través de vocablos compuestos sobre estos cimientos: el Volksgemeinschaft o Volkskörper representaba al pueblo alemán reconocido como una comunidad de descendientes puros —Volksemtstammt— que se diferenciaba de los pueblos y razas ajenas —Volksfremd— mediante antepasados comunes y un sentimiento de camaradería —⁠Voksgenosse— que, a través de la identidad nacional —⁠Volksempfinden— y el liderazgo del caudillo —⁠Volksführer—, les conduciría a la unidad —⁠Volkseinheit—. Con el tiempo, cualquier ámbito quedó marcado por estas raíces, extendiéndose a instituciones de asistencia social —⁠Volkswohlfahrt—, la educación física —⁠Volksertüchtigungs—, el folclore —⁠Volkskunde— e incluso transportes como el «coche del pueblo» —⁠Volkswagen.

La invasión de septiembre de 1939 conduce a la creación de un verbo, septembrisieren, para referir la capacidad y dominio militar de los alemanes, igual que los bombardeos sobre la población inglesa de Coventry dan como resultado el término coventrieren para designar la futura aniquilación de los focos de resistencia al dominio nazi. Algunos vocablos no son tanto neologismos como términos preexistentes que adquieren una nueva identidad prestada por otra lengua: tal es el caso de Führer, traducción al alemán del Duce italiano, así como las camisas pardas de las SA resultan una variante de las Camicie Neri, siendo ambos reductos políticos e ideológicos de una tendencia de la extrema derecha del periodo de entreguerras a la que llamamos fascismo, por mucho que los fascistas alemanes se esforzaran en diferenciarse bajo el conceptos de nationalsozialismus, idea que no pocos historiadores compraron y siguen pregonando.

La proliferación de estos recursos sirvió para confundir a los ciudadanos de la República de Weimar, y una vez anestesiado su juicio crítico mediante la hipocresía del significado, los eufemismos se convirtieron en un arma ofensiva con la dignidad e integridad de sus víctimas. Hitler subió al poder aprovechando la inestabilidad de coaliciones de gobierno sin mayorías suficientes, y para paliarlo convocó una mascarada de elecciones a las que se presentaba una «lista unificada de candidatos» —Einheitsliste—, convirtiendo los comicios en un plebiscito para el que sólo cabían dos posibles respuestas: sí o no, la lista o el caos. Con el tiempo, estos recursos golpearon a los grupos sociales y étnicos víctimas de los abusos del nazismo. Ya que el robo o el enriquecimiento personal de los oficiales alemanes no se contemplaba en su código de honor, el lenguaje resolvió su gusto por el latrocinio creando el concepto sichergestellt para designar a la propiedad que había sido «salvaguardada» de sus propietarios originales. Los judíos no podían ser médicos ni abogados, sino antes «trabajadores sanitarios» —krankenbehandler— y «consultores legales» —⁠rechtskonsulenten—. Las deportaciones, de judíos a los campos o de polacos a los centros de trabajo de Reich, se calificaron como evacuaciones —⁠Evakuierung—, los arrestos como recogidas —⁠Holen—, las torturas como interrogatorios mejorados —⁠Verschärfte Vernehmung— y el asesinato como un tratamiento especial —⁠Sonderbehanlung—. En el proceso de deshumanización y cosificación, los reos en los campos de exterminio, como recuerda Primo Levi, no eran personas sino stück —⁠«pieza» o «cabeza»—, sustituido su nombre por un número. Cuando los familiares de un preso escribían al campo donde había hallado la muerte, recibían la carta devuelta con una anotación en el sobre: «destinatario emigrado» —⁠abgewandert—. La «Solución final de la cuestión judía» —⁠Endlösung der Judenfrage, citada en otros escritos como Gesamtlösung, «Solución Global»— llevaba a asociar la presencia de judíos en el Reich con un problema que requería tramitación, el mismo que representaban los disidentes políticos, los enfermos crónicos, las personas con trastornos mentales y los criminales, a quienes se empleaba como ejemplo de dispendio excesivo del Estado en problemas matemáticos para niños y adolescentes en colegios e institutos.

Otro fenómeno común de la LTI fueron los cambios connotativos. Las palabras, con una carga simbólica, mantenían su significado y extendían su uso, cambiando los valores complementarios asociados a estos conceptos. Por ejemplo, el término Aufziehen podría traducirse por «dar cuerda», entendiendo, como señala Klemperer, que se trata de «una actividad mecánica ejecutada sobre un objeto inanimado que no ofrece resistencia»; el nazismo cambió las connotaciones del vocablo para que implicara la capacidad del Partido y del Estado de impulsar al movimiento —⁠Aktion— al colectivo, pueblo o volk. Precisamente, términos como Aktion o Sturm —⁠«tormenta»—, por su carácter dinámico, terminaron complementando otros significados, en ocasiones de carácter eufemístico, como la denominación de Aktionen a las operaciones de arresto, represión o asesinato de disidentes políticos y raciales, o la asociación del rayo y la tormenta con las «S» de Sturm y la tipografía de las siglas de las Schutzstaffel o SS de Himmler, dos runas como símbolo del atavismo que reclamaban los nazis, desarrollando también un lenguaje visual. El concepto Fanatismus —⁠«fanatismo»— tampoco cambió de significado sino de connotación, convirtiendo en virtud el proselitismo ciego e irracional, y generando expresiones de uso frecuente entre militantes y soldados, como una «declaración fanática» —⁠fanatisches bekenntnis— para enfatizar la vehemencia de las palabras, o una «creencia fanática» —⁠fanatischen glauben⁠— marcando el carácter inquebrantable y comprometido de las ideas. Estos cambios connotativos llegarán incluso a la ortografía, alterando el significado implícito de las comillas: el entrecomillado en sus diferentes formas —⁠compuestas: « », " "; o simples: ‘ ’⁠— se empleaba para citar a los autores, pero la LTI alteró este uso, empleando las comillas para ironizar sobre el significado del texto, como el caso de Albert Einstein, a quien se descalificaba indicando, entre comillas, que era un «investigador científico» o un «científico alemán», es decir, negando mediante una afirmación perversa que un judío pudiera contribuir al desarrollo de la ciencia o ser reconocido como parte del pueblo germano.

Fotografías propagandísticas de las primeras deportaciones de residentes del gueto de Cracovia, entre noviembre y diciembre de 1941.

Fotografías tomadas por las autoridades alemanas de las deportaciones del 1 de junio para uso interno (Cracovia, 1942)

Miembro de la policía alemana en el gueto, pateando a un residente judío durante su deportación (Cracovia, 1942)

Calle del gueto en Podgórze tras la última deportación con destino al campo de trabajo de Płaszów  (Cracovia, 1943)

Fotografía tomada durante la última deportación en el gueto de Cracovia de una multitud pasando por la plaza Zgoda, donde se encontraba la farmacia Pod Orłem  (Cracovia, 1943)

Niño caminando por las calles desoladas del gueto durante su clausura (Cracovia, 1943)

Fruto de todos estos ardides, el alemán quedó reducido a un amasijo árido e impracticable. Como concluye Klemperer, el dominio fascista de la lengua contribuyó a despojar de individualidad al hablante, reduciéndolo a un engranaje de un discurso supuestamente colectivo, que en realidad partía del Ministerio de Propaganda y su responsable, Joseph Goebbels. Lo más preocupante de la LTI no es su capacidad de manipulación en el periodo que fue gestada, sino la pervivencia hasta nuestros días. Igual que espacios políticos con una larga y compleja historia, como Polonia, quedaron reducidos a una muesca en la memoria del exterminio, nuestra comprensión de la compleja y siempre cambiante realidad política sigue anclada a esos conceptos, y aún calificamos o descalificamos ideas, propuestas y personas tildándolos de nazis, o señalamos como fascista cualquier comportamiento autoritario sin pararnos a analizar su naturaleza.

A pesar de estos artificios, el confinamiento, las deportaciones y el exterminio obedecían, sin embargo, a una realidad definida por una obediencia ciega e irresponsable, además de por criterios arbitrarios y cambiantes entre verdugos que trataban de ofrecer una imagen de orden y serenidad a un proceso que conducía de forma inapelable a la muerte. «Coincidencias, suerte, el humor o el capricho del oficial de la Gestapo con el que a uno le tocara lidiar, el número de amigos que uno tenía en las altas esferas, el dinero del que disponía, la pureza y tamaño del diamante que ofrecía: todos estos eran posibles factores que contribuían a que alguien permaneciera en el gueto o fuera deportado», la diferencia entre vivir o morir, entre contentarse un día más con la vida de un esclavo rehén del gueto o subir a un «vagón de ganado, previamente rociado con cal viva. Los vagones tenían diminutas ventanas con barrotes en la parte superior. En torno a ciento veinte personas se apiñaban en cada uno de estos furgones». ¿Y cuál era el destino de aquellos convoyes? Bełżec.

A principios de 1940, tanto Himmler como Heydrich barruntaban la idea de que la población judía bajo dominio del Reich fuera empleada como mano de obra esclava en la construcción de edificaciones defensivas en Europa del este. Atendiendo a esta pretensión, en mayo se trasladó a varios miles de judíos a unos barracones en las inmediaciones de Bełżec con el objetivo de que edificaran defensas contra los carros de combate en el sureste de Lublin. Las condiciones de aquel campo inicial de trabajo eran brutales por el exceso de deportados y la crueldad de sus mandos. En el otoño de 1940, se descartó el proyecto de crear un cinturón de posiciones defensivas tras el tendido de apenas 15 kilómetros de trincheras, inútiles ahora que la Wehrmacht marchaban hacia la Unión Soviética. Por ello, el SS-Obergruppenführer Krüger se hizo cargo de Bełżec hasta que, el 13 de octubre de 1941, en una reunión con Himmler y Odilo Globocnik, se decidió convertir este espacio en campo de exterminio, tras los ensayos previos en Chełmno. Meses después, Himmler ordenó el traslado a Bełżec del personal a las órdenes de Victor Brack, quien había conducido el programa de asesinatos en el Reich de personas con enfermedades mentales y otras dolencias —⁠reales y fundadas en prejuicios, como la epilepsia o supuestos defectos raciales hereditarios⁠—, en el marco de la llamada Aktion T4, responsable entre 1939 y 1941 de la aniquilación de más de 200 000 alemanes considerados Lebensunwertes Leben —⁠«vida indigna de ser vivida»⁠—. A principios de 1942, Brack y su equipo gasearon a un centenar de personas a fin de poner en marcha el programa de exterminio de la población judía, conocido a partir de julio de 1942 como Aktion Reinhard.

Inicialmente, el asesinato masivo de los judíos en el Gobierno General, y por extensión en los territorios ocupados o bajo influencia del Reich, hizo coincidir las ambiciones de dos figuras enfrentadas desde 1939: Himmler y Frank. Para el Reichsführer, aquélla era una oportunidad de extender su poder a través de la injerencia de las SS en la gestión de las deportaciones, los bienes confiscados y los campos. Hans Frank lo veía como un avance en el proceso de «germanización» del Gobierno General, que esperaba se convirtiera en una flamante incorporación al Reich: «Se debe poner fin a los judíos, permitidme que sea claro al respecto, de una forma o de otra, —decía Frank en un discurso pronunciado en Cracovia el 16 de diciembre—. Pero ¿qué debería hacerse con los judíos? ¿Acaso creen que se les acomodará en asentamientos en Ostland? En Berlín se nos dijo: no podemos hacer nada con ellos en Ostland o en el Reichskommissariat [provincias del Reich en Europa del Este integradas tras el avance de las tropas en la Operación Barbarroja, tanto en los países bálticos —⁠Ostland⁠— como en Ucrania], ¡liquidadlos vosotros mismos! Caballeros, debo pedirles que se resistan a cualquier signo de compasión. Debemos exterminar a los judíos, allí donde se encuentren y siempre que sea posible a fin de preservar la estructura del Reich en el Gobierno General».

Las dificultades logísticas del programa de exterminio llevaron a concluir que su acción de limitaría a los distritos de Lublin y Galitzia. De esta forma, el 16 de marzo empezó la deportación de judíos a los campos con el cierre del gueto de Lublin, donde murieron más de 30 000 personas en pocas semanas, la mayoría en las cámaras de gas de Bełżec. Los crímenes fueron escrupulosamente planificados y ejecutados con eficiencia gracias, entre otras cosas, a los censos sobre la comunidad judía encargados por el gobierno de Cracovia desde enero de 1942. En estos primeros meses, las víctimas de este proceso eran, fundamentalmente, Ostjuden, judíos polacos y rusos de Europa del este, con una discriminación entre individuos productivos y no productivos que, con el tiempo, se fue diluyendo. El exterminio acelerado de judíos polacos convenció a Frank de que la labor de Himmler tenía una fecha límite, al igual que su poder en la región; sin embargo, a los Ostjuden siguieron los judíos de Europa occidental, lo que supuso un incremento de la actividad e influencia de las SS en el Gobierno General, reducido a un inmenso campo de muerte con cientos de puntos donde se practicaban asesinatos en masa, y donde el pillaje y el robo se convirtieron en habituales, ascendiendo a casi 180 millones de marcos el valor de los bienes confiscados por las SS, el Gobierno General y el resto de artífices, colectivos o individuales.

En 21 meses, hasta noviembre de 1943 que se declara oficialmente concluida esta Aktion, los tres campos Reinhard sumaron varios millones de víctimas, concentradas su mayoría entre agosto y octubre de ese año. La tétrica eficacia del proceso se basó en un procedimiento industrial de asesinatos que comenzaba con la deportación de comunidades enteras, y que tenía su piedra angular en el Deutsche Reichsban, el sistema de ferrocarriles alemanes, que empleó a medio millón de funcionarios y casi un millón de colaboradores. Sólo dos personas lograron salir con vida de Bełżec, dejando constancia, gracias al testimonio de Rudolf Reder, de la existencia del campo que el 8 de mayo de 1943 había sido desmantelado y sustituido por una granja. A pesar de los esfuerzos de las autoridades alemanas por ocultar este proceso —⁠para evitar filtraciones, Goebbels prohibió en enero de 1942 la venta de cualquier medio de prensa a judíos⁠—, las evidencias de lo que estaba ocurriendo aparecieron ya estos años, como dan cuenta testimonios como el de Pankiewicz, que no es ni remotamente un caso aislado. Las primeras noticias sobre el destino de los transportes llegaron de la mano de deportados huidos, que compartieron la existencia de campos de exterminio a través de la red de correos del gobierno clandestino. Otra fuente de información fueron las comunidades locales alrededor de los campos, cuya fisionomía cambió por la llegada de oportunistas dispuestos a mercadear con la tragedia de los deportados, intercambiando alcohol y comida con los guardias y algunos presos de confianza a cambio de joyas, oro y otros objetos de valor escamoteados a los judíos.

Entre 1942 y 1943, las organizaciones clandestinas que operaban en Polonia y el gobierno en el exilio dieron cuenta, a los medios locales e internacionales, de lo que estaba sucediendo en el país. En mayo de 1942, un dirigente del Bund en Varsovia envió un informe a Londres con los datos precisos del número de asesinados en Chełmno. Sobre la base de estos y otros guarismos, el 10 de junio de 1942, Władysław Sikorski, primer ministro polaco en el exilio, entregó a las autoridades británicas un documento elaborado por la resistencia, texto que se publicó con el elocuente título de El exterminio en masa de los judíos en los territorios de Polonia ocupados por los alemanes. Así mismo, entre finales de 1942 y 1943, escritores y supervivientes de los guetos y los campos narraron su experiencia en obras como La destrucción del gueto de Varsovia, del periodista Antoni Szymanowski, testigo directo de las deportaciones y asesinatos ocurridos allí entre junio y septiembre de 1942. Huelga decir que estos relatos se encontraron con una doble resistencia: la propaganda nazi, cuyo negacionismo ofrecía una coartada moral para eludir la responsabilidad de quienes pudieron actuar y no lo hicieron, caso de los gobiernos extranjeros envueltos en la contienda, y la propia incredulidad de las presentes y futuras víctimas, quienes en muchos casos se resistían a dar pábulo a una verdad desoladora, como explican Pankiewicz y otros testimonios, como los de Józef Bau, Dawid Nowodworski o Yakov Groyanowski.

Tal fue el caso, por ejemplo, de un dentista llamado Bachner, quien huyó de uno de esos vagones donde se hacinaban los deportados desde Cracovia camino de las cámaras de gas, regresando a Podgórze para contar su experiencia a los residentes incrédulos: «Gracias a Bachner —⁠explica Pankiewicz⁠—, el gueto descubrió la verdad: había campos donde los alemanes asesinaban, gaseaban y quemaban a los deportados que iban en esos transportes. Las historias de Bachner eran horribles y difíciles de asimilar». Tanto es así que muchos familiares se negaron a aceptar esta evidencia, confiando en estafadores que les esquilmaron sus últimos tesoros a cambio de falsas pistas sobre el paradero de sus seres amados.

Precisamente, la existencia de estos testimonios y el peso que las evidencias podían ejercer sobre futuros procesos legales, posibles tratados de paz, o incluso el juicio de la historia, llevó al gobierno alemán a poner en marcha la Sonderaktion 1005 desde mayo de 1942, una operación con el objetivo de eliminar las pruebas de los crímenes nazis en el centro y este de Europa, que empezó con la destrucción de los cadáveres amalgamados en las fosas comunes y continuó con el desmantelamiento de los campos Reinhard, tratando también de liquidar toda evidencia de las atrocidades sobre prisioneros de guerra soviéticos, registros de niños robados a sus familias y deportados al Reich, etc. En apenas unos años, la percepción del crimen había cambiado por la evidente posibilidad de perder la guerra, y Hitler ordenaba ocultar pruebas, cuando antes se regodeaba ufano en público, afirmando que «no es malo que los rumores (…) nos atribuyan la intención de exterminar a los judíos. El terror es algo saludable».

Unas semanas después de la deportación en el verano de 1942, las autoridades alemanas redujeron las dimensiones del gueto de Cracovia, purgando calles de su entramado y dividiéndolo en una zona A y otra B a fin de segregar a la población apta para el trabajo de los ancianos, enfermos y niños que no hubieran sido ya deportados, además de campesinos harapientos derivados de poblaciones rurales azotadas por el hambre y la carestía. Esta reducción del gueto, igual que otras posteriores, responde a distintos intereses que ya hemos expresado: la deportación de los judíos a campos de trabajo, el reasentamiento de población étnicamente germana —⁠Volksdeutsche⁠—, la llegada de tropas camino del frente ruso y el plan de exterminio sobre la población judía desarrollado por los mandos del Partido. Testimonios, como el del abogado Dawid Szlang, recuerdan que las autoridades de ocupación insistieron en los días previos a esta nueva mudanza en que los residentes del gueto no iban a ser trasladados a un campo de concentración sino a «un Judenwerkbezirk [municipio o colonia obrera para judíos] (…) ya que había muy pocas viviendas en la ciudad, y Cracovia, como capital del Gobierno General, necesitaba los apartamentos [del gueto] para otros propósitos». Lo cierto es que el traslado de la población judía a un nuevo campo en Płaszów se había decidido meses atrás, con este propósito y con el fin de seguir explotando la mano de obra esclava que representaban sus trabajadores.

Płaszów, un suburbio cercano a Podgórze, acogió un «campo de trabajo para judíos» —⁠Judenarbeitsläger o Jüdischelager —⁠, bajo el nombre de Julag I, por orden del SS-Oberführer Julian Scherner, responsable de las SS und Polizeiführer en el distrito de Cracovia. El Julag era un espacio donde se concentraban fábricas, almacenes y centros de trabajo que empleaban mano de obra esclava o forzada. Las personas asignadas a estas infraestructuras de producción residían en los guetos, si bien en algunos casos se establecieron barracones en los Julag para alojar a los operarios. La vigilancia y represión en las fábricas corría a cargo de las diferentes unidades de la policía alemana, si bien estos espacios contaban con guardias propios —⁠Werkschutz⁠—, cuya labor completaban cuerpos auxiliares ucranianos, conocidos como los «negros», y fuerzas policiales judías. Junto al Julag I, en Płaszów, que serviría de base para el futuro campo de concentración, se estableció un Julag II en las dependencias de la Kabelwerkbetriebe GmbH, una fábrica de cable situada en Prokocim; y un Julag III en Bieżanów. Los tres enclaves, muy próximos entre sí y cercanos respecto al gueto, terminaron bajo el mando de Amon Göth, formando una próspera red de subcampos de Płaszów, que incluía, además de los ya mencionados, la Deutsche Emailwarenfabrik o DEF, también conocida como Fabryka Emalia Oskara Schindlera, que producía antes de la invasión artículos de hierro, cobre y acero, como cable o engranajes mecánicos. Fundada por tres empresarios judíos, la empresa fue adquirida a un precio devaluado en 1939 por Oskar Schindler, miembro del Partido Nazi oriundo de los Sudetes, quien se aprovechó del decreto que prohibía a los judíos poseer negocios en el Gobierno General para hacerse con las instalaciones, la maquinaría y los empleados. Gracias a los contratos para abastecer al ejército, Schindler reabrió la empresa como fábrica de artículos esmaltados y munición. Schindler no sólo se prodigó en un trato compasivo hacia sus trabajadores, sino que salvó más de un millar de vidas una vez los residentes del gueto fueron trasladados al campo de Płaszów, y más tarde al evitar que fueran deportados a Auschwitz. La factoría de Schindler se encontraba en Zabłocie, un suburbio que, junto a Bonarka, acogía distintas actividades, como una fábrica textil —⁠Deutsche Küstenfabrik⁠—, otra de ladrillos, varias empresas de armamento —⁠como la Deutsche Rüstungsfabrik, encargada de la reparación y mantenimiento de vehículos militares⁠—, la planta de la Neue Kühler und Flugzeugfabrik donde se construían sistemas de ventilación y refrigeración para búnkeres y aviones, o la fábrica de componentes para barracones y cuarteles de Chmielewski.

Płaszów también acogió a mano de obra externa al campo, empleados en distintas industrias y espacios valiosos, como el aeródromo militar de Rakowice, fundado en 1912, y que durante la invasión de Polonia sirvió como punto estratégico en la ruta de las unidades aéreas de apoyo en el frente. Con el establecimiento del Gobierno General, este aeropuerto acogió los almacenes de equipos de telecomunicaciones de la Luftwaffe, así como talleres auxiliares de la empresa alemana Heinkel Flugzeugwerke, proveedora del armamento y componentes de aviación para el Reich; estas tareas se completaban en el subcampo de trabajo de Mielec y en la fábrica subterránea localizada en las minas de sal de Wieliczka. En los talleres de Montelupich y los de la calle Pomorska se establecieron una serie de pequeños centros de trabajo, semejantes a los emplazados en la antigua fábrica de chocolate Optima, donde artesanos y profesionales —⁠cerrajeros, carpinteros, etc.⁠— llevaban a cabo distintas tareas a las órdenes de los alemanes, desde reparación de objetos hasta reciclaje de sus materiales. Por último, la fábrica textil de Juliusz Madritsch, un empresario vienés que recaló en Cracovia huyendo del reclutamiento, proveía de uniformes al ejército, y contaba con 800 trabajadores y 300 máquinas, prodigándose Madritsch en un trato digno hacia sus empleados polacos y judíos, además de interceder en su beneficio ante las autoridades y colaborar con la resistencia a fin de salvar numerosas vidas durante las deportaciones y arrestos. Por último, tanto en la fortaleza Wawel como en la ciudad, los judíos, como residentes del gueto primero y prisioneros del campo de Płaszów después de 1943, llevaron a cabo trabajos de limpieza.

En 1943, este complejo entramado de subcampos, fábricas y talleres externos, barracones y otras dependencias fue renombrado como Zwangsarbeitslager Plaszow des SS und Polizeiführer im Distrikt Krakau —⁠ZAL Plaszow⁠—, poniendo el acento en la gestión de las SS, control que se volvió casi absoluto después de que en 1944 fuera reconocido como Konzentrationslager Plaszow bei Krakau —⁠KL Plaszow.

La construcción del campo se inició en julio de 1942 en los terrenos que ocupaban dos antiguos cementerios judíos, un espacio de 15 hectáreas que albergó inicialmente a 2000 trabajadores. El campo fue edificado por reclusos polacos y carpinteros, albañiles, electricistas y fontaneros bajo dirección de una constructora alemana —⁠Deutsche Wohn und Siedlungsgenossenschsft⁠— con sede en Cracovia. El primer comandante del campo fue el SS-Unterscharführer Horst Pilarzik, un oficial de la Gestapo para asuntos judíos conocido en el gueto por el trato brutal que dispensaba a los residentes. Fue Pilarzik el primero en ordenar la formación de las llamadas Barackenbau, cuadrillas de trabajo formadas por internos procedentes del gueto que se establecieron como residentes en los barracones de Płaszów, viviendo en condiciones extremas. A finales de 1942, el traspaso de poderes en los campos de concentración de la Gestapo a las SS se escenificó con el cambio de comandante, ejerciendo primero el cargo durante unos pocos meses el SS-Oberscharführer Franz Müller, a quien sucedió el SS-Untersturmführer Amon Göth, un personaje brutal y corrupto. Bajo el mando de Göth, el campo creció hasta superar las 80 hectáreas, con una población de 25 000 reclusos que vivían y trabajaban en un complejo con más de 180 edificios. Dentro del campo, se llevaban a cabo todo tipo de tareas, desde reparación de automóviles hasta manufacturas textiles para el ejército en la fábrica de Julius Madritsch; a la vez, algunos internos, sobre todo tras el cierre del gueto, trabajaban en subcampos próximos para empresas como la Liban & Ehrenpreis o la Deutsche Emailwarenfabrik de Oskar Schindler. Por todo ello, el KL Plaszow, incluyendo los espacios dependientes a su alrededor, llegó a contar con más de doscientos edificios y casi 50 000 personas vinculadas a sus actividades. Esta compleja y creciente estructura estaba dividida en tres grandes secciones: un área residencial y de gestión administrativa para los guardias y oficiales alemanes, así como para sus fuerzas auxiliares; una zona de trabajo, con factorías, talleres y almacenes; y los barracones, separados mujeres y hombres.

Desde principios de 1943, el futuro KL Plaszow quedó ligado a la explotación de la mano de obra judía y su exterminio a través del trabajo —⁠vernichtung durch arbeit⁠—. Para ello, Göth ordenó al Judenrat que gestionara el traslado de los habitantes del gueto, poniendo fin a los rumores que los alemanes habían esparcido. Insatisfecho por el ritmo al que se estaba reasentando a los judíos en el campo, Göth terminaría ordenando y dirigiendo la deportación final y el desmantelamiento del gueto de Cracovia. Ya en Płaszów, los judíos se vieron sometidos a largas jornadas de trabajo y brutales castigos por parte de los guardias y los kapos, presos de confianza que ejercían de capataces. Las raciones, preparadas con las sobras de la comida de los guardas y oficiales, eran escasas a fin de doblegar el ánimo de los reclusos y mantenerlos con vida el tiempo necesario para que el trabajo los consumiera. La supervivencia en Płaszów estaba al albur de la voluntad de Göth, los esfuerzos humanitarios de algunos patronos de empresas como Julius Madritsch u Oskar Schindler y la sobrepoblación de sus instalaciones, donde no dejaron de llegar judíos procedentes de otros enclaves del Gobierno General, y más allá, volviendo prescindible la fuerza de trabajo de los internos exhaustos y aquejados por distintas enfermedades. En este severo contexto puede resultar extraña la existencia de un servicio médico para los reclusos, cuyo objetivo era certificar su capacidad o incapacidad para el trabajo, dirigido por el doctor Leon Gross, a quien testimonios como el de Aleksander Biberstein muestran como un advenedizo preocupado en complacer a sus superiores. Gross no fue el único judío en colaborar con los nazis en el campo: algunos informantes a sueldo de las fuerzas de ocupación terminaron como kapos en Płaszów, al tiempo que Göth confiaba en un preso de confianza, llamado Chilowicz, la constitución de una milicia judía que sustituyó en sus funciones a la antigua OD. Un caso más complejo fue el del JUS, dirigido por el doctor Michał Weichert, que tenía permiso del Gobierno General para introducir alimentos y medicinas en el campo, y a quien una parte de la resistencia consideraba un colaborador de los nazis.

En julio de 1943, un millar de presos no judíos fueron trasladados a unas instalaciones del campo conocidas como Arbeitserziehungslager —⁠«Campo de Trabajo Formativo» o AEL⁠—, un eufemismo que ocultaba su condena a servir como mano de obra esclava por delitos menores, como desobedecer los toques de queda o utilizar servicios designados sólo para alemanes. Estos internos no superaron los dos mil, alcanzando su número más alto tras el intento frustrado de alzamiento en la ciudad de Varsovia en agosto de 1944. En realidad, Płaszów, para la mayoría de no judíos, era una estación de paso camino bien de los centros de trabajo del Reich donde eran tarde o temprano deportados, bien del frente soviético donde se les enviaba para llevar a cabo tareas de fortificación.

Desde el 13 de octubre de 1942, todos los judíos habían sido clasificados legalmente como prisioneros, negándoseles el derecho a recibir un jornal por su trabajo, salario que, una vez detraídos los gastos de manutención y alojamiento, sus empleadores debían remitir a las autoridades alemanas. Además, se obligó a los judíos a llevar un nuevo brazalete donde se distinguía su condición laboral, diferenciada en tres posibles categorías: R por Rüstung para aquellos que trabajaban en la industria militar, proveedora de munición; W por Wehrmacht, para los judíos empleados directamente al servicio del ejército; y Z por Zivil, para distinguir a los trabajadores de empresas privadas. En el contexto de una economía de guerra, se consideró a los judíos en su conjunto como una fuerza de trabajo patrimonio del Reich, gestionada por la autoridad militar; por ese motivo, la oficina de empleo o Arbeitsamt, que hasta ahora había quedado bajo control del Judenrat como prolongación de las directrices del Gobierno General, delegó sus atribuciones en el mando de las SS und Polizeiführer. Estas medidas permitieron que la última deportación, ejecutada en la noche del 13 al 14 de marzo de 1943 bajo la dirección de Amon Göth, fuera brutal, y que la salvación en condiciones tan extremas resultara completamente peregrina, sin capacidad sus víctimas de oponer el más mínimo argumento, de apelar al sentido de la ley o la razón con las que supuestamente se conducían los alemanes.

«Golpear y asesinar, claramente, excitaba los bajos instintos de los alemanes, haciendo que tuvieran ganas de más. Algunos oficiales organizaron una carrera de la muerte, que tuvo lugar justo frente a mi ventana. En la plaza, los nazis apartaron a varias personas de las colas, principalmente deportados que rondaban los sesenta años, y formaron distintos grupos con ellos. Entonces, les ordenaron correr todo lo rápido que pudieran; aquella carrera determinaría quién vivía y quien moría. Los alemanes se mofaban entre carcajadas de los pobres desgraciados que fueron obligados a correr, primero de forma individual y más tarde en grupos. Los hombres de las SS disparaban a quienes quedaban rezagados, mientras que palmeaban la espalda de los vencedores, felicitándoles por haber corrido tan rápido, por encontrarse en tan buena forma, por tener tanta resistencia; después, les pedían que se dieran la vuelta y les descerrajaban un tiro en la nuca. En unos casos era el color de tus ojos, la forma de tu nariz, o la expresión de tu rostro la que determinaban si morías o vivías».

Resulta imposible contabilizar todos los actos de horror ocurridos en aquellos días, de la misma forma que no podemos establecer con exactitud el número de víctimas que perecieron durante el cierre del gueto. Tenemos constancia de que un transporte con alrededor de 2000 judíos llegó a Auschwitz desde Cracovia el 14 de marzo de 1943, de los cuales, tras la selección, fueron asesinados en las cámaras de gas unos 1500. De la misma forma, distintos testimonios afirman que un número difícil de cuantificar, tal vez entre mil y dos mil cadáveres, fueron recogidos de las calles del gueto, desnudados, cargados en camiones y abandonados en fosas comunes. En lo que todos los relatos coinciden es en la desgarradora crueldad con la que los alemanes y las fuerzas auxiliares se comportaron en aquella ocasión. Bernard Offen, por ejemplo, cuenta cómo los soldados de las SS que evacuaban las viviendas cogían por una pierna a los recién nacidos que encontraban en las habitaciones y los lanzaban a través de la ventana, como si se tratara de objetos despreciados. Pankiewicz también guarda una mención especial para todos aquellos niños que quedaron atrás, víctimas de una crueldad todavía más depreciable, si cabe:

«Había algo alarmante sobre este acto final en la liquidación del gueto de Cracovia: el destino de los niños. Este asunto seguía en el aire, siendo una fuente de enorme ansiedad. El Judenrat mantuvo interminables discusiones con los alemanes, debates que los nazis zanjaron con una conclusión taxativa: los judíos debían cumplir con las órdenes (…): no se permitiría a la población del gueto llevar a los niños con ellos a Płaszów. Los menores de quince años debían quedarse atrás. El anuncio dejó estupefactos a los padres; aquello era algo con lo que nadie contaba. Y aún así, ya había ocurrido en las deportaciones previas (…). Muchos llegaron a creer en la mentira de aquellos barracones especiales para niños, confiando en la utilidad del recientemente inaugurado Kinderheim, en las promesas solemnes de los alemanes, asegurando que padres e hijos permanecerían juntos en los refugios construidos en lo alto de la colina. Ahora también, los alemanes se excusaban asegurando que no habían roto sus promesas; se trataba, tan sólo, de un cambio de fechas. Los niños más pequeños no serían trasladados ahora mismo, sino que los conducirían en camiones una vez los adultos se hubieran instalado. Se dijo a los habitantes del gueto que dejaran a sus hijos en el Kinderheim. (…) Muchas madres no confiaron la suerte de sus hijos a las mentiras de los nazis. Estas mujeres rechazaron la idea de dejar solos a los niños, así que salieron del grupo donde se encontraban y huyeron al gueto B, que no se cerraría hasta el día siguiente. Los maridos cedieron a los argumentos de sus esposas, permaneciendo con los contingentes que iban a ser trasladados al campo, con la idea de que, desde allí, podrían hacer algo por sus seres queridos, de que un milagro aún era posible. Las mujeres que se quedaron atrás fueron heroínas nobles y anónimas, que hicieron un sacrificio silencioso. Esas escenas dejaron una huella indeleble en todos los que las presenciamos. Incluso completos desconocidos rompían a llorar a ver el dolor y la desesperación en los rostros de quienes permanecían atrás. Aquello fue cien veces más aterrador que cualquier castigo físico, o incluso que la muerte de personas indefensas. Los niños que vagaban por las calles fueron llevados a la fuerza al Kinderheim, que pronto se abarrotó. (…) [Horas después] hubo quien ocultó a los niños bajo las camas, en armarios y en otros escondites. Algunos pequeños vagaban por las calles, pidiendo inútilmente ayuda a desconocidos. Sus padres no sabían qué hacer; ya casi era la hora de marcharse, y los adultos tenían prohibido llevar menores con ellos. (…) Varios camiones aparcaron en la entrada principal. La multitud se apelotonó, tratando de cruzar la puerta abierta. Los escoltas de las SS gritaban enloquecidos, dando patadas, puñetazos y empujando a la muchedumbre (…). El llanto de los niños y los gritos de sus padres nos helaban la sangre. Bebés recostados en sus cochecitos fueron abandonados a su suerte, mientras sus padres se alejaban pudiendo adivinar lo que les esperaba. Las detonaciones no cesaron ni un solo momento. Más grupos de alemanes seguían trayendo niños al patio de un edificio cercano a la farmacia; el estruendo de los disparos no dejaba duda sobre el destino fatal de esos pequeños».

Pankiewicz estremece al lector al recordar la suerte de aquellos niños abandonados, que veían a sus padres partir camino de los campos de trabajo, o incluso perecer en un paredón improvisado, y que quedaban tempranamente huérfanos. Indefensos frente a la violencia, la enfermedad y el hambre, los niños fueron quienes más padecieron las políticas represivas del nazismo. Además de los fallecidos en las escaramuzas militares de septiembre de 1939, bajo el fuego enemigo o por inanición, las primeras víctimas infantiles de la ocupación nazi de Polonia fueron los niños a quienes el invasor consideró que, por sus rasgos «perfectamente teutónicos (…) merecen ser salvados de su destino racial». Estos pequeños, arrebatados a sus familias, fueron enviados a Alemania, donde fueron progenitores «arios» los adoptaron a fin de «rescatarlos de su cuna y fortalecer la pureza racial del Reich». Se calcula que unos 200 000 niños polacos padecieron esta suerte. En 1942, el Reich puso en marcha el llamado Generalplan Ost, cuyo objetivo era expandir sus fronteras a Europa del este tras llevar cabo un genocidio de la población autóctona, a fin de colonizar posteriormente el espacio con alemanes. En el marco de este plan, se escogió la ciudad de Zamość, en Lublin, al sureste de Polonia, como ensayo del modelo que se debía implantar en el conjunto de los territorios incorporados al Reich. Fruto de la Aktion Zamość, más de cien mil personas fueron enviadas a campos de trabajo, 30 000 niños con un perfil racial adecuado a los estándares nazis fueron separados de sus familias y entregados a cuidadores alemanes, y 10 000 niños que no cumplían con esos valores fueron asesinados.

Los niños judíos fueron las siguientes víctimas en su doble condición de infantes indefensos y vástagos de un grupo étnico que el nazismo pretendía purgar. A estos pequeños se les despojó del derecho a recibir una educación básica, para más adelante verse privados de los espacios públicos y privados, hasta terminar en los guetos junto a sus familias. El hacinamiento favoreció una primera forma de exterminio: la combinación entre el hambre y las enfermedades, como el tifus, que tendría efectos demoledores. Estas condiciones contribuyeron a elevar dramáticamente la mortalidad infantil: se calcula que, de los más de 50 000 pequeños agolpados en el gueto de Varsovia antes de las deportaciones, sólo restarían con vida 500 en noviembre de 1942. Según los criterios de las autoridades alemanas, los niños resultaban prescindibles, al igual que ancianos o enfermos, no pudiendo ejercer un trabajo productivo, fin único que justificaba en el ideario nazi la existencia de los judíos; de ahí que la mayoría terminara pereciendo en las deportaciones. El otro gran problema de los niños era la orfandad, conclusión evidente a los asesinatos perpetrados en los guetos; no pocos de estos niños sin padres dependían o bien de la caridad de residentes desbordados por sus infortunios, o bien de su pericia y desesperación para el hurto o el tráfico, terminando en muchas ocasiones en prisión. Los testimonios refieren la truculenta estampa de arrapiezos que, tras el toque de queda, deambulaban por el gueto al amparo de la noche, mendigando pan entre «gritos de hambre (…) terriblemente insistentes —⁠relata Emanuel Ringelblum⁠—. (…) Es común que esos niños mendigos mueran de inanición. Me contaron un caso espantoso, el de un niño mendigo de seis años que pasó toda la noche jadeando, demasiado débil para coger el trozo de pan que le habían tirado desde un balcón».

Algunos de estos niños encontraron ayuda en judíos y gentiles que les salvaron de las calles, improvisando orfanatos donde se les ofreció refugio, comida e incluso instrucción. De sobra es conocido el caso de Janusz Korczak, que permaneció en el gueto de Varsovia al frente de un orfanato hasta la deportación de los niños, pereciendo todos en Treblinka; o Irena Sendler, una trabajadora social católica que salvó la vida de 2500 niños condenados a morir en el gueto de Varsovia al frente de la sección destinada a la ayuda a la infancia de Żegota. Menos conocida resulta la labor de Dawid Kurzmann y el matrimonio formado por Anna y Leopold Feuerstein, quienes marcharon al frente de sus pupilos en Cracovia, en octubre de 1942, acompañándolos también en la muerte que les esperaba a todos en las cámaras de gas de Bełżec. Decenas de miles de niños judíos, mano de obra improductiva según los dictámenes del Reich, encontrarían su fin durante estas deportaciones, en el traslado al no soportar las agónicas condiciones del viaje o a su llegada a los campos. Jan Szczepanowiski, un prisionero político confinado en Birkenau, recuerda cómo «los alemanes lanzaron el rumor en el campo de que a los niños se les daría formación para que se convirtieran en albañiles. Como finalmente se supo, los alemanes transfirieron a esos muchachos al bloque número 13 del campo de Auschwitz, hasta que, pasados dos días, fueron asesinados con inyecciones e incinerados sus cuerpos». En Płaszów, Göth ordenó deportar a Auschwitz a la población improductiva para su exterminio, lo que incluyó a centenares de niños que perecieron en las cámaras de gas; sólo unos pocos de ellos, la mayoría hijos de los kapos judíos, consiguieron eludir la deportación, permaneciendo escondidos en letrinas y otros espacios seguros. En los campos Reinhard, la suerte de los pequeños era inapelablemente trágica: Kalman Taigman, residente del gueto de Varsovia deportado a Sobibor, cuenta cómo los recién nacidos que llegaban al campo eran arrojados directamente al fuego, en ocasiones sin haber sido asesinados antes para así ahorrar munición o agilizar el proceso.

El 14 de marzo de 1943, al término de la última y brutal deportación de los residentes del gueto de Cracovia al campo de trabajo de Płaszów, todo lo que quedó atrás fue el silencio.

«Las calles y vestíbulos rezumaban desolación, y de cada uno de los callejones y patios traseros brotaba una condena muda contra el pueblo responsable de aquellos asesinatos. Todo en el gueto, hasta los objetos más insignificantes, señalaba a los culpables; cada sitio donde habían puesto el pie estaba marcado con los crímenes y la infamia del sistema de gobierno nacionalsocialista. (…) Las calles y viviendas, que hasta dos días atrás se encontraban atestadas de gente, ahora estaban vacías. La muerte surcaba las calles, entrando en cada edificio y cada hogar. No había una sola habitación en todo el gueto que, probablemente, no hubiera sido testigo de cruentos crímenes. Tras dos días forzado a permanecer en la farmacia, absorto en el eco de mis propios pasos, salí a caminar por las calles desangeladas de aquel pueblo fantasma. Mucha gente ha presenciado escenas extremadamente desagradables, y no son pocos los que han vivido experiencias horribles, pero casi nadie ha experimentado lo que yo sentí aquel día mientras caminaba por las calles sembradas de cadáveres y charcos de sangre coagulada».

Y, de pronto, saliendo de entre las ruinas de viviendas desoladas, patios repletos de enseres y ecos de una violencia pertinaz, Pankiewicz relata cómo empezaron a escucharse ínfimos ecos y repiqueteos, señales que podrían bien confundirse con el viento, pero que en realidad comunicaban la desesperación de los pocos rezagados que corrieron a esconderse durante la última deportación, y que por lo tanto no terminaron ni en un barracón de Płaszów, ni en una cámara de gas de Bełżec, ni en una fosa común en los bosques que circundaban Cracovia. Ancianos, niños y unas pocas madres, aterrados, moribundos y hambrientos, deslizan notas al paso de Pankiewicz por las calles del gueto, cuando no llaman desesperados a su puerta; y el farmacéutico se desvive por ellos en un último gesto de peligroso altruismo: les ofrece provisiones y medicinas, trata de asistirles en sus escondites, e incluso se organiza junto a su personal para sacar de allí a unos pocos antes de que las brigadas de limpieza entren el gueto y barran todo vestigio de humanidad y de memoria. En sus últimos días allí, Tadeusz Pankiewicz logra salvar otro puñado de vidas, uno más, antes de que, la noche del 14 al 15 de diciembre de 1943, Göth y sus subalternos trasladen a los últimos residentes del gueto a Płaszów: los hombres de la OD, la policía judía, y sus familias, quienes no podrán eludir el destino final por el que muchos de ellos traicionaron cualquier atisbo de empatía hacia sus vecinos, amigos y conciudadanos. Después de aquello, como recuerda Pankiewicz, ya no había un gueto en Cracovia, y tampoco tenía sentido, por lo tanto, mantener abierta una farmacia que cerró sus puertas unos meses antes de que el Ejército Rojo de la Unión Soviética avanzara en el frente oriental, obligando a los alemanes a replegarse y abandonar los territorios ocupados de Cracovia.

«Una nueva era empezó. (…) Los supervivientes [del gueto de Cracovia] se hallaban dispersos por cada rincón del planeta. A pesar de que han transcurrido tantos años, nuestra amistad con aquellas personas, con quienes compartimos tragedias y fugaces instantes de alegría, no ha desaparecido».

Capítulo 6

Colaboracionismo y resistencia

«Por la noche, la extraña expedición regresó bajo un halo de misterio (…). La Gestapo había ordenado colgar del cuello a un grupo de prisioneros procedentes de la cárcel de Montelupich. El patíbulo se había instalado junto a las vías del tren, en la estación de Płaszów, donde se podía ver un cártel advirtiendo de que ése era el destino que aguardaba a quien cometiera actos de sabotaje. Los judíos fueron obligados a ejecutar la sentencia. (…) Los alemanes fotografiaron el suceso, minuto a minuto, con fines propagandísticos, recopilando pruebas que evidenciaran cómo los judíos habían asesinado polacos».

Polonia se caracterizó por la escasa incidencia de un colaboracionismo institucionalizado con los invasores, al contrario de lo que ocurrió en otros espacios, como la Francia de Vichy. Con alguna salvedad, la mayoría de polacos de distinto signo religioso o identidad nacional se encuadraron en la resistencia o, como mínimo, en la negación de auxilio voluntario al Reich, como hemos visto en capítulos anteriores. En septiembre de 1939, por ejemplo, el gobierno de Berlín propuso a Wincentry Witos, líder del Polskie Stronnictwo Ludowe —⁠«Partido del Pueblo» o PSL⁠— y varias veces primer ministro en la década de 1920, que encabezara un Estado títere. Witos, al frente de una formación conservadora de pequeños propietarios campesinos, se negó incluso tras su arresto, y su partido acabaría apoyando al gobierno en el exilio. En esta y otras negativas pesó más el nacionalismo acerado que las posibles connivencias o ambiciones de poder, más teniendo en cuenta que algunos de estos políticos habían mostrado simpatías por Hitler como freno al bolcheviquismo y azote de los judíos. La ausencia de un colaboracionismo institucionalizado no fue óbice para que, a título particular, personas y colectivos apoyaran a las fuerzas invasoras. Un buen ejemplo lo representa la Iglesia católica en Polonia, objeto de la persecución temprana de los nazis: si bien sacerdotes y monjes prestaron ayuda a las víctimas de los alemanes, ya fueran cristianos o judíos, algunos de los cuales hallaron refugio en conventos haciéndose pasar por frailes y monjas, también hubo casos de flagrante colaboracionismo, como el obispo de Sandomierz, Jan Lorek, quien no dudó en animar a los polacos a servir a los intereses alemanes inscribiéndose en las listas de trabajadores deportados al Reich. Una zona gris rallante en el colaboracionismo son las Narodowe Siły Zbrojne —⁠«Fuerzas Armadas Nacionales» o NSZ⁠—, uno de los grupos de resistencia más activos en la lucha contra los invasores. Por supuesto, los efectivos del NSZ jamás prestaron auxilio directamente a quienes consideraban sus enemigos, pero este ejército clandestino, el tercero más numeroso tras el Armia Krajowa y el Bataliony Chłopskie, era una formación profundamente anticomunista, razón por la que lucharon con igual denuedo contra los alemanes que contra los soviéticos y partisanos comunistas que, desde 1941, se unieron a la resistencia. La principal polémica alrededor del NSZ es que se convirtieron en azote de los judíos fugados de guetos y campos, a los cuales veían como agentes comunistas, de tal forma que, si bien no se les puede tildar de colaboracionistas, terminaron sirviendo a los intereses alemanes al completar su trabajo de aniquilación.

Aunque no existió una administración polaca bajo mando de los nazis, más allá de algunos espacios locales y la Policía Azul, sí que afloraron en el Gobierno General arribistas dispuestos a ofrecer sus servicios a las nuevas autoridades a cambio de compensaciones que iban desde riquezas y poder hasta la mera supervivencia. Estos colaboracionistas —⁠—conocidos como szmalcowniki o szmalcownicy, un término ofensivo derivado de la palabra szmalec, —⁠que en polaco puede traducirse por «manteca»⁠— se ofrecían a los alemanes como informantes o ejecutores de sus órdenes, dedicándose al chantaje, amenazando con delatar a los judíos que se hacían pasar por «arios» gracias a documentos falsos, y de los cuales obtenían unos ingresos regulares hasta que, agotada la capacidad de pago del prófugo, terminaban entregándolo a la justicia. Otros delatores participaban en la Judenjag —⁠«Caza de judíos»⁠— con el propósito de acaparar las fortunas que los capturados podían llevar consigo. Cada uno de los cuerpos policiales del Reich en el Gobierno General contaba con su propia red de informantes, como la Gestapo, cuyos colaboradores, conocidos como V-Männer, eran famosos por andar siempre a la búsqueda «de los judíos ricos que habían escondido sus bienes, los contrabandistas y cualquiera de cuya miseria pudieran obtener beneficio». Pankiewicz ofrece una lista detallada de los szmalcowniki con los que trató y de quienes tuvo noticia durante los dos años y medio de existencia del gueto, subrayando el final trágico que todos ellos encontraron a manos de sus ingratos patronos, quienes ordenaron su asesinato para deshacerse de testigos incómodos al final de la guerra.

Entre las fuerzas auxiliares que podríamos tildar de colaboradoras, y que intervinieron en el gueto de Cracovia, granjeándose una mención de Pankiewicz, destacan los voluntarios ucranianos. En contraste con el resto del Gobierno General, la mayoría de habitantes en la Galitzia incorporada al inicio de la Operación Barbarroja eran campesinos ucranianos, una población en la que el espíritu nacionalista había arraigado como negación de la Polonia establecida tras el Tratado de Versalles y de la Unión Soviética de Stalin. La creación en 1929 de la Orhanizatsiya Ukrayins’kykh Natsionalistiv —⁠Organización de Nacionalistas Ucranianos o OUN⁠— dio carta de naturaleza a este nacionalismo que pretendía unir la Ucrania soviética y polaca en un solo Estado, y que veía como enemigos a rusos, polacos y judíos, perpetrando contra todos ellos tempranas acciones terroristas. La OUN recibió con optimismo la invasión alemana de Polonia en 1939, ya que, si bien los ucranianos representaban menos del 5 por ciento de la población en el Gobierno General, concentrados en las regiones de Lublin y Cracovia, sus líderes esperaban que la llegada de los alemanes permitiera que cuajara su proyecto nacional al amparo del III Reich. Esta simpatía por la presencia alemana se materializó en la creación, con el permiso de las autoridades nazis, del Ukrainskyi Tsentralnyi Komitet —⁠Comité Central Ucraniano o UTsK⁠—, un organismo encargado de representar a esta minoría étnica ante el Gobierno General, haciendo valer las leyes y dispensas dictadas por sus mandos. Aunque las prerrogativas del UTsK se limitaban a coordinar con las autoridades alemanas la ayuda social y el desarrollo cultural de la comunidad ucraniana en el Gobierno General, sus líderes vieron este colaboracionismo como una oportunidad de afianzar su posición política y exigir en el futuro el establecimiento de un Estado independiente en la región de Galitzia. Pronto, el movimiento se dividió en dos facciones, añadiendo a estas siglas la inicial de sus respectivos líderes: el OUN-M, por Andrii Mel’nyk, quien pretendía limitar el colaboracionismo con los nazis a tareas políticas y sociales; y el OUN-B de Stepan Bandera, quien llamaba a sus bases, más jóvenes que las de la OUN-M, a extender el terror entre polacos, judíos y rusos. Voluntarios de esta última facción formaron en los batallones Nachtigall y Roland, que durante la Operación Barbarroja cobraron fama por participar en pogromos en ciudades de la Galitzia soviética, como Lviv. Tras la invasión alemana de los territorios ucranianos, Hitler ordenó la creación de un gobierno de ocupación bajo el nombre de Reichskommissariat Ukraine, donde operaba la amplia panoplia de fuerzas policiales y militares del Reich descritas en capítulos anteriores, a las que se sumaron los voluntarios del OUN-B bajo el nombre de Ukrainische Hildspolize —⁠«Policía Ucraniana Auxiliar» o UH⁠—, una de las fuerzas colaboracionistas de los alemanes integradas en las llamadas Schutzmannschaften —⁠«Policía Auxiliar»⁠—, junto a lituanos, letones, estonios y bielorrusos, subordinados a la Orpo.

Estos cuerpos tuvieron su eco en el Gobierno General; tras la incorporación del distrito de Galitzia a los territorios bajo mando de Hans Frank en agosto de 1941, unos cinco mil voluntarios ucranianos se sumaron a los mil ya existentes que actuaban en los distritos de Cracovia y Lublin como fuerzas auxiliares en la persecución de los judíos fugados —⁠Judenjagd o «Caza de Judíos»⁠— y las deportaciones de residentes en los guetos, sirviendo como guardias en las fábricas y otros centros de trabajo —⁠en colaboración con la Werkschutz⁠—, y llevando a cabo tareas similares en los campos de trabajo y exterminio. Estas fuerzas policiales son los «ucranianos vestidos de negro» a los que se refiere Pankiewicz, y que otras memorias califican con un apelativo referido al color de sus uniformes como los «Negros». En los testimonios de los supervivientes, sin embargo, suele incurrirse en una confusión: cuando se habla de «ucranianos» o de «negros» se hace referencia, de manera indistinta, tanto a esta policía ucraniana como a unidades auxiliares de la policía alemana conocidas como «Trawniki» —⁠nombre de la localidad, cercana a Lublin, donde sus voluntarios recibían entrenamiento⁠—, y lo cierto es que los «Trawniki» estaban integrados, además de por ucranianos, por individuos de otras nacionalidades, incluyendo alemanes, polacos y rusos que habían desertado tras ser capturados como prisioneros.

Por lo que respecta al OUN-B, terminó convirtiéndose en una particular fuerza de resistencia. Tras la invasión soviética, su líder Stepan Bandera proclamó de forma unilateral la independencia de Ucrania, por lo que las autoridades alemanas ordenaron su arresto y reclusión en el campo de Sachsenhausen, donde permaneció hasta 1944. Desde ese momento, la OUN-B fue reclutando a voluntarios para formar una guerrilla ucraniana bajo el nombre de Ukrains’ka Povstans'ka Armiia  —⁠«Ejército Insurgente Ucraniano» o UPA⁠—, que mantuvo enfrentamientos con la resistencia polaca —⁠Armia Krajowa⁠— y los guerrilleros ucranianos comunistas en Galitzia, todo ello en colaboración con los mandos nazis; por otro lado, también llevaron a cabo actos de terrorismo y sabotaje contra objetivos alemanes en respuesta al encarcelamiento de Bandera y como parte del proyecto nacionalista que defendían. El resultado fue un clima de guerra abierta en los cinco distritos del Gobierno General entre las fuerzas militares y paramilitares que representaban los intereses de alemanes, polacos y ucranianos, a los que se suma la resistencia judía y la presencia de otros grupos auxiliares de letones, lituanos, estonio y bielorrusos, favoreciendo la confusión y el desgobierno que pervivieron hasta la llegada del Ejército Rojo en 1944.

El espacio gris en esta dicotomía entre colaboracionismo y resistencia lo ocupaban los ciudadanos, instituciones y organismos polacos obligados a servir a los intereses alemanes por la fuerza de las armas o de la ley. Estos casos viven en un limbo objeto de juicios precipitados, que en ocasiones confunden prácticas particulares con comportamientos colectivos. Por ejemplo, los obreros enrolados en el Baudienst, de quienes hemos dado cuenta en capítulos anteriores, ejercieron diferentes tareas, sirviendo como fuerzas auxiliares de la policía, las SS y la Gestapo durante las deportaciones. La mayoría de estos hombres se habían alistado en estas cuadrillas a causa de su pobreza, o forzados por decretos especiales, y vivían en condiciones muy precarias, acuartelados en refugios que poco diferían de los barracones erigidos en los campos de concentración. A pesar de ello, se tiene constancia de que algunos miembros especialmente jóvenes del Baudienst participaron activamente en las matanzas de judíos perpetradas durante las deportaciones en los guetos, detalle que podría haber sido blanqueado por la investigación histórica posterior.

Todavía más complejo es el papel de los Judenräte. Estos consejos judíos ejecutaban las órdenes del Gobierno General y los mandos policiales en los guetos, y su concurso genera polémica entre los supervivientes e historiadores hasta la actualidad. Para unos, el Judenrat era el instrumento corrupto de una élite judía que se prestaba a colaborar con los nazis para eludir la muerte y sostener una posición de privilegio; para otros testigos, como el propio Pankiewicz, se trató de una institución integrada por personas honorables que, ante la obligación de llevar a cabo las tareas más viles, trataron de favorecer, en la medida limitada de sus posibilidades, a la comunidad.

«Para los individuos honestos, trabajar en el Judenrat resultaba abominable. Estas personas debían obedecer directrices en contra de su voluntad, sortear la ley, cumplir con los plazos establecidos y guardar la suficiente compostura y autocontrol para convencer a miles de personas de que no era el Judenrat el que emitía las órdenes, que simplemente las ejecutaban en nombre de los alemanes, nada de lo cual era fácil. Muchos juzgaban con animosidad la actividad del Judenrat en el gueto, pero nadie podía acusar a ninguno de sus miembros de nada en particular, salvo con algunas excepciones. Tras la guerra, escuché a menudo la opinión de que los judíos en puestos directivos durante la ocupación deberían haber dimitido. Se suele olvidar, sin embargo, que una renuncia a tales cargos hubiera equivalido a una sentencia de muerte, tanto para uno mismo como para su familia. Y aún haciéndolo, otra persona tendría que asumir ese puesto de responsabilidad. ¿Acaso no era mejor que los miembros del Judenrat fueran individuos decentes, en vez de que esos cargos los hubieran ocupado colaboradores al servicio de los nazis? Ser un héroe y sacrificarse por una idea es indudablemente algo bello, pero se trata de una cualidad con la que uno debe haber nacido. Y de la misma forma que no todos pueden ser genios, no todo el mundo puede ser un héroe».

Entre las tareas de los Judenräte se encontraban la asignación de viviendas en los guetos y de tareas en las cuadrillas de trabajo, dos dispensas sobre las que se podían conseguir ventajas pagando sobornos, de tal forma que, en las grandes ciudades, los residentes pobres vivían en peores condiciones y realizaban las tareas más duras al no tener recursos con los que comprar las voluntades de los oficiales alemanes o de los miembros del Judenrat. En Cracovia, este consejo judío tuvo tres responsables a lo largo de su sucinta historia: Marek Biberstein, un profesor que fue arrestado en abril de 1941 por negarse a organizar las deportaciones; el doctor Artur Rosenzweig, quien fue destituido por las autoridades alemanas, insatisfechas con sus esfuerzos durante las deportaciones de 1942, y que murió junto a su familia en el campo de exterminio de Bełżec; y, por último, Dawid Gutter, obediente esbirro de la maquinaría de exterminio nazi, cuyo ascenso fulgurante narra el propio Pankiewicz como testigo ocular.

«Un hombre delgado, de unos cuarenta años se aproximó al grupo de alemanes. De rostro demacrado y ademanes nerviosos, les habló con relativa libertad, demostrando un excelente dominio de su idioma. Esta persona se llamaba Dawid Gutter. Minutos más tarde, apareció Rosenzweig, un anciano de barba gris desaliñada y sin sombrero. Rosenzweig se aproximó con lentitud, y cuando se encontraba lo suficientemente cerca de los hombres de las SS, se detuvo y de forma educada inclinó la cabeza. Hubo un momento de silencio, roto por las palabras de uno de los oficiales alemanes: “Rosenzweig, quedas oficialmente relevado de tu cargo. Esta operación no ha logrado los resultados previstos, ni en términos de número ni de logística, a la hora de reunir a la gente en la plaza. ¡Y la responsabilidad es tuya!”. Mientras le decía todo esto, el oficial golpeó a Rosenzweig en la cabeza. Contemplé horrorizado la escena a dos metros de distancia… El doctor Rosenzweig no pronunció una sola palabra; tan sólo inclinó suavemente de nuevo su cabeza y se marchó. Los alemanes se giraron hacia Gutter y le comunicaron que, desde ese momento, él era responsable de todo. “Jawohl!”, contestó Gutter, al tiempo que se cuadraba».

Parece, sin embargo, que la depravación o benevolencia de quienes ejecutaban las órdenes alemanas dependía más de las personas en esos cargos que de las instituciones. Adam Czerniaków, presidente del Judenrat de Varsovia, es recordado como un gestor altruista que procuró velar por los desfavorecidos: niños, ancianos y residentes sin recursos; Mordechai Chaim Rumkowski, su homólogo en Lodz, dejó una estela de abusos de poder, corruptelas y depravación. Curiosamente, ambos recibieron sendas críticas por aplicar las directrices del Gobierno General, si bien, como recuerda Pankiewicz, la mayoría era consciente de la escasa o nula influencia del Judenrat y, además, la negativa a cumplir con estas tareas comportaba la pena de muerte para uno mismo y para su familia.

El mismo debate en torno al Judenrat, si bien mucho más polarizado, se extiende a otras organizaciones como la Ordnungsdienst —⁠OD⁠—, los policías judíos que en muchos casos se convirtieron en despiadados ejecutores de las órdenes nazis, y en otros aprovecharon su posición para cooperar incluso con la resistencia, integrados en organizaciones como el ŻOB. En Cracovia, esta fuerza policial quedó al mando de Symche Spira, un cristalero menesteroso antes de la ocupación, a quien Pankiewicz menciona en numerosas ocasiones, poniendo de relieve su naturaleza depravada y su servilismo respecto a las órdenes de los mandos alemanes

En la imagen de arriba, fotografía de propaganda donde se muestra una ejecución pública, acometida por hombres de la OD, cerca de la estación de trenes de Płaszów-Pokocim (26 de junio de 1942). Sobre estas líneas, suvenir fotográfico con dos soldados junto a prisioneros de la cárcel de Montelupich ejecutados en Płaszów.

«Vestido con un uniforme a medida, decorado con todo tipo de insignias, Spira (…) se convirtió repentinamente en una persona importante. A Spira se le asignó el cometido de escoger a los integrantes de un cuerpo de policía judía (…). Ciego seguidor de los alemanes, este hombre cumplió con cada una de sus órdenes e instrucciones de la forma más diligente posible. Spira adivinaba y se anticipaba a los deseos de los nazis, superándolos en celo e impresionándolos sin cuestionar nada. Symche Spira era un megalómano y un iluso, un psicópata de libro, un neurasténico, una persona amargada que sufría de frecuentes cálculos biliares. Spira era también un depravado sexual que siempre buscaba nuevas conquistas, y un tipo prácticamente analfabeto que hablaba con igual torpeza polaco que alemán. Este individuo, mecánico y egocéntrico, actuaba como un robot descerebrado que cumplía con las órdenes de la Gestapo como si estuviera en trance. (…) Uno podía escuchar a menudo la siguiente afirmación de sus labios: “De todo el mundo, sólo Spira sobrevivirá a la guerra. Todos los demás morirán, pero él no”. Y en cierto sentido, tenía razón. La gente vivía o moría como parte de una macabra rutina, e incluso los nombres de las personas más distinguidas terminarían por desvanecerse. Pero el nombre de Spira no se desvanecería del recuerdo. Cada crónica, cada libro de memorias, cualquier referencia al gueto de Cracovia hará mención a quien fue cristalero antes de convertirse en comandante de la OD y señor con capacidad para decidir sobre la vida y muerte de unos cincuenta mil judíos en el gueto».

Las instituciones de asistencias social, como el JSS, al que ya nos hemos referido en capítulos previos, representan el tercer pilar de este debate, ya que incluso durante los años de ocupación nazi de Polonia, su papel como administradores de la ayuda remitida desde el extranjero era juzgado como una contribución a la propaganda torticera con la que el Reich trataba de maquillar la esclavitud y asesinato de millones de personas; otros testimonios, como el de Pankiewicz, resaltan por el contrario cómo la confianza del Gobierno General permitió a organismos como el JSS llevar ayuda a personas en lugares y situaciones imposibles, como los campos de concentración, trabajo y exterminio. Estos testimonios fueron clave al final de la guerra, cuando los rencores entre distintas familias de la resistencia y el gobierno en el exilio animaron a juzgar por la vía penal a algunos de los responsables de estas instituciones por colaboracionistas.

Pankiewicz también sitúa en este complejo limbo a los llamados kapos —⁠presos que asistían a los guardias de los campos, en tareas de vigilancia, castigo, recuento y supervisión de los otros reclusos—. Esta figura resulta un lugar común en los testimonios y memorias de la mayoría de supervivientes. No existe acuerdo entre los especialistas respecto a la etimología del término: algunos lo vinculan al concepto italiano capo —⁠«cabecilla» o «capataz»—, o al francés caporal que haría mención a un rango de la suboficialidad en el ejército; otros especialistas lo consideran un derivado de Kameradschftspolizei, eufemismo que hace referencia al carácter recluso del kapo y su connivencia con los mandos alemanes. En los primeros campos de concentración, los kapos solían ser criminales violentos —⁠Berufsverbrecher o BV, identificados por un parche con un triángulo verde—, ávidos por ejercer labores de supervisión y castigo sobre los reclusos a cambio de contraprestaciones tal que comodidades en el alojamiento, raciones más generosas, alcohol, etc. Estos kapos ejecutaban con celo las órdenes de sus mandos alemanes, practicando una violencia que no les era extraña sobre una población recluida por motivos políticos, religiosos, raciales, por su orientación sexual, etc. En los territorios ocupados de Polonia, se siguió empleando esta táctica, trasladando a criminales peligrosos de los centros de confinamiento del Reich a los campos del Gobierno General para que dieran rienda suelta a comportamientos depravados, sin que los guardas hubieran de involucrarse en el control y castigo directos. Con el tiempo, sin embargo, al multiplicarse la población reclusa de diferentes orígenes también se amplió la variedad de sujetos que accedían a esta labor: en ese contexto, era habitual que los mandos de las SS concedieran privilegios a determinados grupos políticos o nacionales, aprovechando la disensión entre, por ejemplo, rusos y polacos para ejercer un mejor control sobre el conjunto de presos. También hubieron kapos judíos, muchos de los cuales habían sido confidentes o miembros de la Jüdischer Ordnungsdienst en el gueto; tales fueron los casos, por ejemplo, de varios informantes mencionados por Pankiewicz, como Marcel Gruner o Marysia Finkelstein, que terminaron sus días como kapos en Płaszów. Esta estrategia se refinó mediante el establecimiento de una jerarquía de kapos, distinguiendo entre Lagerältester —⁠kapo responsable del campo, encargado de seleccionar a los otros kapos—, Blockältester —⁠kapo responsable de un bloque de barracones⁠— y Stubenältester —⁠kapo responsable de un barracón o habitación, que se encargaba del orden y la higiene⁠—. Las cuadrillas de trabajo podían estar bajo la supervisión de un Vorarbeiter o capataz y de uno o varios kapos, o incluso de un oberkapo o kapo jefe si el número de trabajadores era numeroso o el centro de trabajo se encontraba fuera de los límites del campo. La tarea del kapo comportaba un colaboracionismo voluntario, si bien determinado por las circunstancias, en el proceso final y directo de destrucción de los presos en los campos, de ahí que resulte una figura controvertida en los testimonios de los supervivientes. Entre 1950 y 1960, se procesaron por crímenes de guerra a varios kapos, en cuyos juicios se relataron actos de extrema brutalidad, incluyendo asesinatos, torturas y violaciones. También se conoce el caso de algunos kapos que aprovecharon su condición para favorecer a sus compañeros, como responsables de barracón que compartieron sus raciones con el resto de confinados, y figuras excepcionales como Walter Kraemer, quien prestó asistencia sanitaria a los presos de Buchemwald.

Esta paleta de grises, cuyo juicio podría resultar banal e irresponsable, se completa con una pléyade de alemanes y polacos cuya influencia les permitió acceder al gueto, y que a la vez se aprovecharon para acumular poder o riquezas, en algunos casos rapiñadas a los residentes judíos, pero que al tiempo prestaron una ayuda inestimable a muchos de ellos. Tal fue el caso, narrado por Pankieiwcz, del doctor Ludwik Żurowski, un médico local que utilizaba la rebotica y el piso superior de la farmacia para traficar con la comida que pasaba de contrabando, pero que también se volvió popular por rejuvenecer a sus clientes judíos: «Gracias a un tinte para el pelo, los ancianos de cabello gris, considerados inútiles en términos productivos, y susceptibles por ello de ser exterminados, repentinamente se convertían en arbeitsfähig: aptos para el trabajo. Cientos de litros de tinte, con los que restablecer el color original del cabello, ocultando las canas, fueron vendidos en el laboratorio de mi farmacia».

También entre oficiales de las fuerzas de ocupación hubo disidencias que alimentaron esta zona gris. Durante la invasión de septiembre de 1939, algunos altos oficiales de la Wehrmacht mostraron públicamente su desacuerdo con los métodos empleados; tal fue el caso de Johannes Blaskowitz, comandante del ejército en Polonia, quien por su rango tuvo la oportunidad de elevar sus protestas directamente a Hitler, lo que convenció al Führer de que debería prescindir de los altos oficiales prusianos de la Wehrmacht para sus planes de exterminio, contando con sus acólitos de las SS. Si bien el ejército tuvo un comportamiento despiadado en el frente, en la retaguardia se dieron varias protestas como las de Blaskowitz, e incluso casos de comprometido humanismo, como el de Albert Battel, un oficial de la Wehrmacht que, en julio de 1942, convenció a sus mandos de proteger a los trabajadores judíos a las órdenes del ejército en Przemyśl, cuyo gueto iba a clausurarse, deportando a los residentes a Bełżec para su exterminio. Battel y su comandante, Max Liedtke, entraron en el gueto con un batallón y lograron sacar a 240 judíos de allí, repartiendo 2500 permisos de trabajo y requiriendo unos días después otros 800 de sus superiores en Cracovia. El teniente coronel Helmuth Groscurth, protestante devoto, calificaba a Heydrich como un criminal e hizo cuanto estuvo en su mano para posponer las ejecuciones de población civil que le ordenaban acometer, como la masacre de los niños judíos en Bjelaja Zerkow que inicialmente se negó a ejecutar, si bien luego terminó derivando la tarea a un subordinado por miedo a las represalias.

Además de unos pocos soldados y policías, algunos industriales aprovecharon su influencia para beneficiar a los judíos a su cargo, como ejemplifican los casos de Oskar Schindler y de Julius Madritsch. Éste último, junto a su colega Raimund Titsch, regentaba en Cracovia una fábrica textil proveedora de uniformes para el ejército. Madritsch se esforzó por dispensar un trato digno a sus trabajadores, lo que incluía la prohibición del maltrato en sus fábricas, la posibilidad de que sus empleados se comunicaran con el exterior, la provisión de raciones extra pagadas de su bolsillo, e incluso el cuidado por que la comida que se servía fuera kosher. Madritsch y Titsch salvaron cientos vidas concediendo la categoría de trabajadores indispensables a judíos condenados a morir, y poniendo a tres operarios al frente de máquinas que sólo requerían un trabajador. Con la ayuda de Oswald Bousko —⁠un oficial austriaco de la policía en el gueto que prestó asistencia a un gran número de judíos, y a quien la institución hebrea Yad Vashem distinguió en 1963 como Justo entre las Naciones a pesar de su filiación nacionalsocialista⁠—, el industrial sacó del gueto a ancianos y niños que iban a ser deportados, escondiéndolos en su fábrica para transferirlos más tarde en tren a las instalaciones de la empresa en Bochnia, diez kilómetros al este de Cracovia, y en camiones a otro complejo en Piwnicza, desde donde los judíos podían cruzar la frontera hasta llegar a Hungría. A pesar de las amenazas proferidas por Amon Göth, Madritsch decidió trasladar su fábrica a Płaszów tras el cierre del gueto para mantener con vida a los miles de trabajadores que tenía a su cargo, asegurando la distribución de pan a sus empleados y al resto de residentes del campo. Al mismo tiempo, Madritsch y Titsch sirvieron de intermediarios entre los presos y el mundo exterior, incluida la resistencia, poniéndoles al corriente de la información radiada por las emisoras aliadas e introduciendo de contrabando posesiones legadas en custodia a amigos y conocidos fuera del campo. Cuando se anunció el cierre de Płaszów, un Madritsch arruinado y sin más recursos confió a cuantos trabajadores pudo a otro industrial: Oskar Schindler, quien los trasladó al campo de Gross Rosen, en Silesia, salvándoles de la muerte que les aguardaba en Auschwitz.

En las páginas de su obra, Pankiewicz recaba una pregunta formulada por sus amigos gentiles, que ha pasado como un eco a generaciones de ignorantes, capaces de juzgar desde presupuestos absurdamente contemporáneos el órdago imposible que para millones de víctimas supusieron los actos de barbarie del nazismo: «¿Por qué [los judíos] no se defendieron? ¿Por qué permitieron que les condujeran como corderos al matadero? Sólo las personas que no estuvieron allí, que no fueron testigos en primera persona de aquellos acontecimientos, pueden plantease cuestiones como éstas». Pankiewicz ofrece distintas razones a lo largo de su obra, desde la confianza en el carácter corrupto de los invasores alemanes, interesados por explotar la mano de obra judía tanto como fuera posible, hasta el extremo insospechado de una violencia nunca antes practicada de forma tan sistemática, o incluso la «vana esperanza de sobrevivir». Pero, lo cierto es que sí hubo una resistencia activa por parte de judíos y gentiles, polacos y de otras nacionalidades, contra el poder militarmente hegemónico del nazismo invasor, por mucho que se insista en subrayar lo contrario; y es en el análisis de esa guerra clandestina contra el horror que subyace la verdadera pregunta que más de uno se formula, que no es tanto por qué «los judíos estaban tan ciegos como para no ver lo que realmente sucedía frente a sus ojos», sino cómo es que fueron derrotados, ¿acaso la fuerza militar, burocrática y administrativa del III Reich no demostró en la suma de sus rápidas victorias su ambición y capacidad superlativas? Para muchos, este simplismo lineal resulta tentador, ahondando en el reduccionismo de la propaganda nazi.

La resistencia en Polonia fue un movimiento de carácter espontáneo que, con el paso del tiempo, vivió un paulatino proceso de jerarquización sobre la base de las estructuras reconocidas por el gobierno en el exilio, los principales partidos y los agentes sociales más relevantes. En septiembre de 1939, durante el cerco a Varsovia, se creó una resistencia embrionaria en la forma del Służba Zwycięstwu Polski —⁠«Servicio para la Victoria de Polonia» o SZP—, plataforma para un ejecutivo —⁠Delegatura— y un ejército en la clandestinidad. En el consejo del SZP estaban representadas las formaciones políticas más importantes de Polonia antes de la invasión: los socialistas del PPS, el Polskie Stronnictwo Ludowe —⁠«Partido del Pueblo» o PSL⁠— de base campesina, el Stronnictwo Demokratyczne —⁠«Partido Democrático» o SD⁠— y el Stronnictwo Narodowe —⁠«Partido Nacional» o SN⁠— de carácter conservador y católico. Sin embargo, esos primeros intentos de resistencia organizada resultaron antes un deseo que una realidad, y la lucha clandestina contra la ocupación recayó en organizaciones civiles, clubes deportivos, instituciones religiosas, grupos vecinales e incluso el movimiento scout.

Tras el establecimiento de un gobierno polaco en el exilio, el primer ministro Władysław Sikorski reemplazó al SZP por una nueva estructura de corte marcial a las órdenes de su gabinete: la Związek Walki Zbrojnej —⁠«Unión para la Lucha Armada» o ZWZ⁠—. La caída de Francia en 1940, con el consiguiente traslado del gobierno en el exilio a Inglaterra, dio al ZWZ mayor autonomía en un panorama atomizado por la aparición de cientos de grupos de combate. No será hasta 1942 que el ZWZ, renombrado como Armia Krajowa —⁠«Ejército Nacional» o AK⁠—, se erija en catalizador de la resistencia en la Polonia invadida, contando con un número de efectivos que rondaba los 400 voluntarios de media. La guerra entre alemanes y soviéticos, así como la represión sobre los judíos en los territorios ocupados, animó a los comunistas y a la resistencia judía a participar en las acciones del AK, lo que no siempre tuvo un fácil encaje por el carácter anticomunista y antisemita de algunos de sus combatientes. Esto provocó que los partidos políticos mantuvieran escuadrones autónomos a las órdenes sólo de sus ejecutivas, como el caso del Armia Narodowa y la Narodowa Organizacja Wojskowa, milicias del SN que terminaron sumándose o colaborando con el AK.

Por su parte, la resistencia judía era el resultado de la suma de distintas posiciones ideológicas, como los socialistas del Bund —⁠Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia, conocido popularmente como bund, que en yiddish significa «unión»⁠—, los comunistas del Polska Partia Robotnicza y la derecha sionista del Comité Nacional Judío, todos ellos enfrentados entre sí. En julio de 1942, durante las deportaciones y asesinatos en masa en el gueto de Varsovia, se formó la Żydowska Organizacja Bojowa —⁠«Organización de Combate Judío» o ŻOB⁠—, aprovechando la desesperada situación de sus residentes y la fractura de muchas familias, que dejaron atrás personas sin nada que perder tras la muerte o desaparición de sus seres queridos. Aunque el ŻOB fue capaz de unir a las distintas facciones políticas e ideológicas dentro de la comunidad judía en un frente común, la derecha sionista se desmarcó del movimiento por la presencia de los comunistas, formando su propia Żydowski Związek Wojskowy —⁠«Organización Militar Judía» o ŻZW⁠—. Ambos grupos, cuyos combatientes estaban poco preparados y peor armados, llevaron a cabo actos de terrorismo y sabotaje contra unidades e intereses alemanes, así como contra fuerzas auxiliares como la policía judía o polaca del Gobierno General, participando en el alzamiento del gueto de Varsovia en 1943.

A grandes rasgos, la resistencia desarrollaba tres tareas esenciales: el sabotaje de infraestructuras y ataques terroristas a las fuerzas de ocupación y sus colaboradores, la publicación de varios medios de prensa en el frente propagandístico de su lucha contra el nazismo y el mantenimiento de una estructura de Estado clandestina que ofrecía cobertura a estas actividades y a sus combatientes.

Las acciones de sabotaje y el sostenimiento de una guerra de guerrillas en los bosques y áreas rurales fue una de las cuestiones que más perturbó al III Reich, teniendo en cuenta que el Gobierno General debía ser para Berlín un granero, inicialmente, y la retaguardia segura y avituallada del frente soviético a partir de 1941. La lucha de estos partisanos, que tenía como objetivo preferente el sistema ferroviario alemán, se desplazó pronto a las ciudades, creándose grupos subordinados al AK en los cinco distritos. A partir de 1942, a los partisanos regulares se sumó una unidad especial con el nombre en clave «Osa» —⁠Organizacja Specjalnych Akcji Bojowych⁠—, cuyo objetivo era ejecutar operaciones de castigo sobre los altos oficiales alemanes, incluido el SS-Obergruppenführer Krüger, responsable de las SS und Polizeiführer en el Gobierno General.

Esta lucha se completaba con acciones de sabotaje más sutiles y persistentes por las que se animaba a la desobediencia civil, se prohibía a los polacos socializar con alemanes y se llamaba al boicot de las celebraciones, actos e iniciativas de Hans Frank y su administración. Vulnerar estos preceptos era considerado una forma de colaboracionismo, y podía acarrear consecuencias para los infractores que estaban obligados a respetar el mandato de la Delegatura como representante del gobierno en el exilio. Aún así, la resistencia distinguía entre la traición de quienes confraternizaban con el enemigo y el colaboracionismo de los delatadores y chantajistas al servicio de las fuerzas de ocupación —⁠conocidos como szmalcowniki o szmalcownicy⁠—. A través de periódicos como Biuletyn Informacyjny o WRN, la Delegatura condenaba a cualquiera que se aprovechara de los judíos, amenazando con la muerte a quien «lleve a cabo denuncias que conduzcan a la persecución, reclusión, deportación o asesinato de un ciudadano polaco», o quien «chantajee a un ciudadano polaco que se esconde de la Gestapo y sus secuaces». También podían ser sentenciados al oprobio o la pena capital los polacos que contribuían al proceso de «germanización», como el actor Igo Sym, quien fue asesinado por orden de la ZWZ por dirigir el teatro de la ciudad de Varsovia a las órdenes de la Gestapo. La respuesta de las autoridades alemanas a estos asesinatos, con un claro afán aleccionador, fue una oleada de ejecuciones de presos y supuestos agentes subversivos, cuyos nombres aparecían en «carteles de la muerte» con los que se empapelaban los espacios públicos de ciudades como Cracovia. Curiosamente, la maquinaria propagandística de Goebbels, en un alarde de cinismo calculado, ordenó que fueran policías judíos los que ejecutaran estos castigos, como los ahorcamientos en los alrededores de la estación de Płaszów, tomando fotografías con las que denunciaban el asesinato de polacos a manos de judíos como medio para fomentar la disidencia entre los rebeldes polacos.

Uno de los campos de batalla esenciales de la resistencia fue la lucha contra la desinformación. La prensa clandestina jugó un papel clave denunciando las «mentiras de los alemanes», así como las omisiones con las que habían tratado de ocultar atrocidades, como la muerte de 500 pacientes de instituciones psiquiátricas en el distrito de Cracovia, asesinados en Auschwitz en junio de 1942. El primer periódico clandestino —⁠Nakazy Dnia⁠— se publicó en Cracovia el 1 de noviembre de 1939, y contaba con una tirada de 600 ejemplares distribuidos por alumnas del colegio de monjas Santa Isabel; el Biuletyn Informacyjny, aparecido en Varsovia el 5 de noviembre de 1939, llegó a superar los 50 000 ejemplares, con un consejo de redacción formado por decenas de periodistas y colaboradores. La prensa clandestina era una actividad especialmente peligrosa para los escritores, los repartidores y, sobre todo, los responsables de las imprentas ilegales, muchos de los cuales terminaron fusilados en Montelupich o deportados a campos como Auschwitz. Si bien la mayoría de periódicos combatía la propaganda del Reich publicando noticias radiadas por emisoras inglesas y norteamericanas, surgieron también cabeceras satíricas, e incluso réplicas apócrifas de la prensa alemana —⁠conocida entre los polacos como «prensa reptil», asociando esta idea con su carácter traicionero⁠—, como Goniec Krakowskie, en las que se difundían artículos y anuncios supuestamente firmados por los invasores, y de una sinceridad descarnada: «A la venta: joyería judía limpia de sangre. Razón: comandante Amon Göth, campo de concentración de Płaszów». Este panorama se completa con periódicos en francés destinados a los prisioneros de guerra, como L’Information, panfletos y carteles en polaco y hojas volantes dirigidas a los alemanes residentes en el Gobierno General en las que se practicaba sobre ellos la misma desinformación que los nazis ejercían a través de los medios oficiales.

La delegación del gobierno en el exilio para Polonia, o Delegatura, contemplaba entre sus funciones la coordinación de las actividades antes descritas, el mantenimiento de un Estado en paralelo a las autoridades alemanas, la protección de los bienes materiales polacos y la documentación de los crímenes del nazismo; además, mantenía numerosas estructuras auxiliares, como talleres —⁠Ubezpieczalnia⁠— para la reparación de armas y fabricación de munición, especialistas que falsificaban documentos, etc. La Delegatura dividía sus tareas en varios comités que ejercían funciones ministeriales, como el departamento de educación y cultura que garantizaba la existencia de clases clandestinas en distintos niveles formativos, los exámenes y la certificación de los resultados. Desde abril de 1940, la Delegatura contó también con tribunales dedicados a dictar sentencias contra espías, chantajistas y colaboradores del régimen nazi. Junto a estas cortes especiales que juzgaban los casos más graves, surgieron también comisiones judiciales —⁠Komisje Sądzące Walki Podziemnej⁠— encargadas de penalizar la desobediencia a las ordenanzas civiles dictadas por la Delegatura, los casos de confraternización con el enemigo y situaciones similares. Estas comisiones dictaban sentencias más benignas, buscando el oprobio público mediante la publicación de los nombres de los infractores o el corte de pelo a las mujeres que se relacionaban con alemanes. Junto a estos tribunales civiles —⁠Cywile Sądy Specjalne⁠— también se crearon cortes militares —⁠Wojskowe Sądy Specjalne⁠— a fin de garantizar la disciplina en el AK, un asunto no exento de polémica por las tensiones entre bandos enfrentados.

La Delegatura contaban con el AK como fuerza coercitiva, si bien no tardó en establecer unidades especiales para la ejecución de sentencias y la persecución de los infractores. La policía polaca al servicio de la Delegatura estaba dividida en tres ramas, encargadas de entrenar a los agentes, mantener el orden y velar por la seguridad de las autoridades civiles. Lo más anómalo de esta situación es que los policías de la Delegatura convivían con la Policía Azul, también polaca, de tal forma que el residente de una ciudad como Cracovia se hallaba en el fuego cruzado de una guerra encubierta entre tres Estados —⁠el III Reich, el Gobierno General y la Delegatura⁠—, con sus respectivas leyes y fuerzas de seguridad. El desorden disociativo de las estructuras de poder en la Polonia ocupada alcanzó su paroxismo con situaciones rocambolescas, como la existencia de agentes dobles que servían a la vez en la policía clandestina y la Policía Azul —⁠casi la mitad de los oficiales, según Halik Kochanski⁠—, o el establecimiento de una oficina para el cobro de impuestos con los que sufragar la resistencia en paralelo a la Zollfahndungsstelle del Gobierno General. En cualquier caso, la capacidad de esta policía clandestina siempre se vio condicionada por su inferioridad numérica: en Cracovia, frente a los 500 agentes a las órdenes de la Delegatura, había 800 miembros de la Policía Azul, unos mil informantes a sueldo de las SS y la Gestapo y 10 000 alemanes de las fuerzas de ocupación.

Las acciones de la resistencia en Cracovia siempre resultaron más arriesgadas que en otros lugares del Gobierno General, dado el gran número de residentes alemanes y fuerzas de ocupación estacionadas en la ciudad. De hecho, no fue en Cracovia sino en Varsovia donde la resistencia alcanzó su mayor logro: el alzamiento de la antigua capital polaca fue la insurrección urbana más importante de la Segunda Guerra Mundial, cobrándose la vida de unos 200 000 rebeldes muertos en sus calles, y decenas de miles asesinados más tarde en los campos de exterminio. En realidad, el alzamiento de Varsovia formaba parte de la culminación de las acciones de la resistencia en territorio polaco, y debía haber tenido su eco en Cracovia, pero la brutal respuesta de los alemanes y los problemas de comunicación entre los mandos de la resistencia truncaron el alzamiento previsto para finales del verano de 1944. Tras el fracaso de Varsovia, y con el avance del Ejército Rojo, que truncó la unidad de la resistencia, la insurrección de Cracovia quedó definitivamente aplazada, al tiempo que cientos de refugiados acudían a la capital del Gobierno General, donde particulares como Pankiewicz los acogieron y asistieron.

Meses antes del alzamiento de la ciudad de Varsovia, entre el 19 de abril y el 16 de mayo de 1943, los residentes de su gueto se rebelaron contra la policía alemana y sus tropas auxiliares al divulgarse los planes de exterminio para la población judía, que iba a ser deportada a Majdanek y Treblinka. Liderados por la resistencia judía —⁠el ŻOB y la ŻZW⁠—, los habitantes del gueto repelieron a las fuerzas de ocupación, estableciendo un gobierno provisional y juzgando a los colaboradores judíos que habían prestado ayuda a los nazis, incluidos los hombres de la OD fieles a las SS und Polizeiführer. La respuesta del mando alemán fue la destrucción del gueto, demoliendo las viviendas y asesinando a los residentes durante semanas de encarnizadas batallas, donde se luchó tanto en la superficie como en el subsuelo de la ciudad. Esta insurrección dejó un saldo de unos 15 000 combatientes judíos asesinados en el gueto y otros 40 000 deportados a Treblinka para su inmediato exterminio; pero también se convirtió en un hito, tanto para la resistencia durante los años de ocupación como para la historiografía en la forja del relato posterior, lo que motivo comparaciones con otros espacios, no siempre afortunadas o pertinentes.

Cracovia contaba con una serie de condiciones que dificultaban su insurrección, empezando por el gran número de tropas y fuerzas policiales estacionadas en la ciudad, a lo que cabe sumar las características del gueto, más reducido y flanqueado por colinas como Krzemionki desde la cual los alemanes gozaban de una vista privilegiada de los movimientos en aquel dédalo de calles. Por estas razones, las expectativas para Cracovia de la resistencia judía fueron moderadas. En palabras de Dolek Liebeskind, miembro del ŻOB, «luchamos por unas pocas líneas en la historia, tan sólo con el afán de que nunca se afirme que nuestra nación fue conducida al matadero como ovejas». La desproporción entre las acciones de la resistencia y la respuesta de los nazis evidencia la imposible tarea a la que se enfrentaban: el 23 de noviembre de 1942, dos hombres del ŻOB asesinaron a un policía alemán en el parque de Planty Dietlowskie, a lo que las autoridades respondieron arrestando a veinte judíos en el gueto, que más tarde serían enviados a Auschwitz. Un mes después, a finales de año, el ŻOB y la Gwardia Ludowa —⁠brazo armado de la resistencia comunista⁠— llenaron las calles de Cracovia con banderas polacas y carteles llamando a la lucha contra los alemanes, al tiempo que lanzaban granadas en distintos locales y administraciones del gobierno de ocupación, incluido el café Cyganeria de la calle Szpitalna. Todas estas acciones formaban parte del inicio del levantamiento de gueto de Cracovia, que se esperaba pudiera propagarse al resto de la ciudad; sin embargo, los planes de insurrección se vieron frustrados cuando, entre los días 23 y 24 de diciembre de 1942, los principales líderes de la resistencia fueron detenidos por la Gestapo fruto de la delación de dos agentes dobles: Julian (Julek) Appel —⁠alias Białobroda⁠— y Natan Weissmann, miembros del ŻOB y de la organización hebrea de resistencia Akiva, al tiempo que delatores a sueldo de la Gestapo. Los informes de Appel y Weissmann condujeron al arresto de casi toda la resistencia judía en Cracovia durante los meses siguientes. Si bien la mayoría de los líderes fueron ejecutados, una serie de cargos intermedios —⁠correos, ocupantes de pisos francos, etc.⁠— acabaron en la cárcel de Montelupich, donde sufrieron torturas y privaciones en la antesala de la muerte. Poldek Wassermann, un joven correo del ŻOB encerrado durante meses en Montelupich, lo recuerda de la siguiente forma: «De acuerdo con las reglas de la prisión, cuando un guardia venía a nuestra celda para llevarnos a que nos ejecutaran o nos interrogaran, debíamos formar en fila y recitar en alemán la siguiente frase: “Los judíos son la mayor calamidad que le ha ocurrido al mundo. La guerra empezó a causa de los judíos. ¡Los judíos deben ser exterminados!”». 

A pesar del golpe casi definitivo que la resistencia sufrió esos meses, al poco tiempo surgieron nuevas células y voluntarios dispuestos a luchar contra la hegemonía y los planes nazis para Polonia. El 20 de abril de 1943, cumpleaños de Adolf Hitler, la resistencia atentó con dos bombas contra el responsable de las SS und Polizeiführer, Friedrich Wilhelm Krüger, quien salió ileso. Acciones como ésta, a las que se suma el asesinato de más de 300 agentes a las órdenes del gobierno de ocupación ese año, llevaron a Frank a autorizar las ejecuciones sumarias de miembros de la resistencia, en una guerra sin cuartel. La Delegatura respondió autorizando el asesinato de los informadores a sueldo de los alemanes y chantajistas que se aprovechaban de los judíos ocultos en la zona aria.

Resaltar, por último, un ejemplo de resistencia menos conocido, ya que sus integrantes no participaron, por lo común, de actos violentos sino antes hicieron gala de una solidaridad hacia la comunidad judía por parte de gentiles, arriesgando su vida. El Rada Pomocy Żydom —⁠«Consejo de Ayuda a los Judíos», RPŻ o Żegota⁠— fue concebido como un entramado de ayuda a los judíos por dos mujeres: la escritora Zofia Kossak-Szczucka, miembro del católico y conservador Front Odrodzenia Polski –«Frente para el Renacimiento de Polonia» o FOP–; y la socialista Wanda Krahelska-Filipowicz, fuertemente vinculada con grupos de la resistencia como el Armia Krajowa (AK). Ambas mujeres, que representaban el vínculo entre dos tendencias políticas distintas enfrentadas a un enemigo común, obtuvieron financiación del gobierno polaco en el exilio y apoyo de la Delegatura, aprovechándose de los contactos entre el AK y la resistencia judía para involucrar a sus dirigentes y a grupos como la Organización de Combate Judío —⁠«Żydowska Organizacja Bojowa» o ŻOB⁠—. En el otoño de 1942, todos ellos formaron en Varsovia el primer comité Konrad Żegota, nombre en clave de la operación, empleando la referencia a un líder inventado, ardid común entre los movimientos revolucionarios. Los cuarteles generales de Żegota se establecieron en el número 24 de la calle Żurawia de la capital polaca, en la residencia de una militante socialista llamada Eugenia Wąsowska, y en poco tiempo se crearon delegaciones en centros urbanos como Cracovia o Lwów. El consejo permanente en el que se convirtió Żegota, con representantes de distintas fuerzas políticas y sociales de la resistencia, desde el Bund hasta el sionismo, se dividió en secciones para lidiar con los diferentes problemas asociados a la ayuda a los judíos: documentación, vivienda, finanzas, infancia, cuidados médicos, ropa, propaganda y acciones contra delatores y colaboracionistas.

La ayuda ofrecida contaba con dos perfiles distintos. Por un lado, a los hombres, mujeres y niños con rasgos físicos que les permitieran hacerse pasar por «arios» —⁠tez clara, ojos azules, cabello rubio, etc.⁠—, la organización les conseguía documentos polacos —⁠partidas de nacimiento, kennkarten, certificados de matrimonio⁠— y nuevas identidades fundadas en un relato vital que los judíos debían repetir en caso de verse interrogados. Ferdynand Arczyński, responsable de este departamento dentro de Żegota, consiguió partidas de nacimiento, pertenecientes a personas fallecidas, de sacerdotes implicados en la organización, y con estos documentos los propios judíos pudieron reclamar ante las autoridades alemanas el resto de papeles. El éxito de la operación hizo que no hubiera suficientes partidas de nacimiento disponibles para todos los que las requerían, por lo que fue necesario encontrar nuevas fuentes, como certificados ficticios emitidos por parroquias cuyos archivos habían desaparecido en los enfrentamientos contra los soviéticos. Żegota recurrió también al soborno y la falsificación, pero ninguna de las dos fórmulas resultó nunca tan eficaz como los documentos respaldados por los archivos parroquiales. Żegota fue también responsable de la creación de miles de nuevas vidas, plasmadas en relatos construidos sobre pruebas materiales, nombres propios y experiencias cruzadas que sus protagonistas debían memorizar, como si se tratara de un libreto teatral, a fin de repetir una narración sin fisuras frente a los policías y militares que, en los interrogatorios, tratarían de revelar lagunas y contradicciones.

Aquellos judíos que difícilmente podían pasar por polacos o arios según los estándares raciales del Reich, o para lo que no había opción de conseguir nuevos documentos, no tenían otra alternativa que ocultarse. A este fin, Żegota contaba con una sección, dirigida por Emilia Hiżowa, encargada de encontrar escondites en caso de emergencia y refugios permanentes. Los judíos allí ocultos quedaban bajo el amparo de la organización, no pudiendo abandonar sus escondites. Para hacer frente a los casos de personas que no podían obtener documentos o huir del país, la organización gestionó la compra de varios inmuebles en Varsovia, se creó un equipo de trabajadores cualificados —⁠carpinteros, albañiles, fontaneros, etc.⁠— que idearon toda suerte de falseados y escondites, e incluso se llegó a construir un bunker subterráneo en el patio de una vivienda.

Junto a artistas gráficos ocupados en labores de falsificación y profesionales en tareas de construcción, Żegota contó con la ayuda de médicos que cubrían necesidades muy variadas, desde asistencia y primeros auxilios a los judíos ocultos, hasta operaciones quirúrgicas para revertir los signos de las circuncisiones rituales, principal delator de la fe judía entre los hombres. Junto a las parroquias que ofrecieron partidas bautismales a los judíos perseguidos, los monasterios se convirtieron en lugar de refugio para cientos de personas, destacándose las órdenes femeninas de la Caridad, de la Inmaculada Concepción o de las Siervas de María Inmaculada, quienes a través de sus conventos y orfanatos en el Gobierno General salvaron la vida de miles de niños polacos, ucranianos, gitanos, judíos y, al final de la guerra, también huérfanos alemanes. Estos conventos colaboraron estrechamente con la sección dedicada al rescate y cuidado de niños en Żegota, que quedó a cargo de la enfermera y trabajadora social Irena Sendler.

Junto a la acción directa, Żegota se prodigó en campañas de propaganda, tratando de combatir los bulos difundidos por los medios oficiales que buscaban, entre otras cosas, dividir a los polacos justificando la violencia contra minorías como los judíos. La organización publicitó su ideario y su lucha a través de uno de los medios de prensa clandestinos más leídos en la época: Biuletyn Informacyjny, con corresponsales en cada rincón del país ocupado. De la misma forma, puso en marcha desde 1942 una imprenta clandestina para publicar los primeros informes, experiencias y relatos autobiográficos sobre la existencia de guetos y campos, como el Diario de Auschwitz, de Halina Krahelska, o Un año en Treblinka, de Jankiel Wiernik, editados en 1942 y 1943 respectivamente. Además, la estrecha relación entre Żegota y la resistencia les permitió emplear medios de difusión como la estación de radio ŚWIT, que retrasmitía desde Londres pero se alimentaba de la información enviada a Inglaterra por los resistentes de la Polonia ocupada. 

Para entender adecuadamente el valor de estos esfuerzos, cabe recordar que, entre 1939 y 1941, una serie de decretos emitidos por el Gobierno General penalizaban con la muerte prestar ayuda a un judío, un veto que incluía prácticamente cualquier actitud empática, desde la violación flagrante de las leyes para quienes ocultaba a judíos, les ayudaban a escapar de los guetos y los campos o les facilitaban documentos falsificados, hasta la simple piedad de quien los vestía, alimentaba o les dirigía la palabra en un tono amable. Incluso los policías alemanes, como manifiesta Pankiewicz, se cuidaban mucho de confraternizar en público con los judíos, evitando dar argumentos a otros oficiales y colaboradores que se regodeaban en la delación como medio de ganar poder y lucrarse. Estas restricciones, sumadas al antisemitismo y la asistencia al invasor por parte de algunos polacos, llevó a que muchos supervivientes juzgaran con escepticismo y desconfianza el papel de personas más o menos altruistas, como el propio Pankiewicz, que durante aquellos años prestaron asistencia, e incluso arriesgaron sus vidas, por quienes había sido esclavizados y estaban siendo exterminados. Lejos de buscar en la comparativa entre guarismos maniqueos cuántas personas se decantaron por la ayuda, la indiferencia o la complicidad, cabe reconocer la actitud encomiable de quienes antepusieron su humanismo, laico o religioso, a la barbarie institucionalizada. Entre estas personas encontramos desde campesinos católicos que alimentaron a los judíos al borde de la inanición, hasta industriales alemanes y austríacos, como menciona Pankiewicz, pasando por diplomáticos, religiosos, e incluso soldados y policías del Reich.

Muchos ciudadanos polacos prestaron ayuda a los judíos; de hecho, los polacos representan el mayor número de personas designadas como Justos entre las Naciones, con más de seis mil sobre los 21 000 que gozan de esa distinción en todo el mundo. Hubo quien arriesgó su vida por salvaguardar la integridad de los prófugos, como Michał Gierula, un granjero que fue ejecutado tras negarse a revelar el emplazamiento de los escondites donde se ocultaban los judíos en Przemyśl, o la familia de Andrzej Kolacz que acogió en sus granjas a un gran número de huidos de las deportaciones hasta el final de la guerra.

Epílogo

Humanismo frente a la barbarie

«Muchos definían la farmacia como una embajada, reducto —⁠a su especial manera⁠— de un mundo libre dentro de los límites de una ciudad cercada por rejas y muros. (…) Era allí donde se codeaban regularmente personas de distintas clases sociales y diferentes edades, donde los visitantes podían leer desde primera hora la prensa alemana y clandestina, comentar los últimos comunicados de guerra, evaluar la situación política y discutir sobre sus problemas y preocupaciones cotidianas. Aquí era donde la gente, hasta altas horas de la noche, mantenía debates, deliberaba y hacía predicciones sobre el futuro. (…) Aquel tiempo cruel parecía detenido, como si el reloj de la historia se hubiera parado en una hora fatal: la hora del exterminio».

E

l III Reich y sus aliados fueron vencidos al término de la Segunda Guerra Mundial; sin embargo, la herencia del nazismo perdura hasta nuestros días, oculta en ocasiones bajo un esperpéntico velo de alienación. En nuestro presente posmoderno, la voluntad prevalece respecto a la realidad, el sentimiento frente a la razón y el juicio de nuestra conciencia sobre la herencia social. Si, tras leer esta monografía, dichas ideas nos evocan las actitudes y artificios empleados por los usurpadores que invadieron Polonia en 1939, tengamos presente que también son el núcleo programático que distingue a la mayoría de nuestros partidos políticos, tanto a la izquierda como a la derecha del espectro; tales son los principios que hemos permitido barbar en universidades, medios de comunicación, redes sociales, y que de alguna forma definen nuestra ortodoxia cultural.

En la actualidad, el termino fascismo —⁠así como la larga lista de vocablos que lo complementan con peor o mejor fortuna⁠— se ha convertido en un insulto vacuo que unos y otros se arrojan en discusiones de un adanismo tendencioso, donde lo importante no es comprender, ni siquiera convencer, sino prevalecer, aunque sea simplemente alzando la voz una octava más alta que el rival. Esta dicotomía ramplona nació al término de la Segunda Guerra Mundial, cuando ya se oteaba el inicio de la Guerra Fría, un pulso entre los vencederos de 1945 por el que ambos se manifestaron salvadores del mundo frente al mal, el fascismo, al que oponían el bien: el liberalismo para los norteamericanos y el comunismo para los soviéticos. Desde entonces, esa simplificación no ha hecho más que perpetuarse, hasta alcanzar una vehemencia de la que somos rehenes. El silogismo que domina prácticamente cualquier esfera pública en nuestros días resulta tan tosco como peligroso: si en el fascismo cristaliza el mal absoluto, y yo tengo la verdad porque mi voluntad debe prevalecer como ejemplo de libre autodefinición de la conciencia, eso quiere decir que mi contrario es fascista. Los progresistas llaman fascistas a los conservadores que pretenden limitar la libertad de expresión, los liberales tachan de fascistas a los socialdemócratas que defienden un Estado interventor, los nacionalistas llaman y son llamados fascistas cuando pretenden imponer su sesgo tribal a las relaciones sociales y políticas. Todos nos sentimos vindicadores de la libertad y la democracia, pero cabe entender que todos somos susceptibles de ser considerados fascistas por alguien. El resultado de esta banalización del sentido común, de la razón, de la ciencia y de la realidad no es otro que vernos expuestos no al fascismo, que apenas subsiste en espacios residuales representados por nostálgicos manipulables, sino a la asunción de comportamientos, ardides y principios fascistas como válidos y moralmente honestos.

Antes que dejarnos llevar por esa fascinación fetichista que nos hace volver continuamente la mirada hacia el nazismo, hechizados por la depravación y la violencia, sería conveniente que concediéramos un merecido protagonismo a personas como Tadeusz Pankiewicz, construyendo sobre su ejemplo los cimientos de cuánto esperamos que sea nuestra sociedad. Imagine el lector, llegados a este extremo, un mundo en el que cada año no invadiera nuestras salas de cine, librerías, plataformas de televisión y videojuegos una pléyade de verdugos con esvásticas y de víctimas conducidas a un final trágico, sino antes hombres y mujeres armados con unos principios éticos que oponer al horror.

El fascismo es un fenómeno propio del periodo de entreguerras, pero su influjo nos seduce hasta la actualidad. Para hacer frente a ese cortejo, analicemos con detalle el ejemplo de Tadeusz Pankiewicz, un farmacéutico polaco que nos habla desde el corazón de las tinieblas.

Humanismo frente a la barbarie

Joseph Goebbels, ministro de Propaganda y gurú de la desinformación como arma política, se jactaba al anunciar que, con el triunfo del nazismo, «el año 1789 será borrado de la historia». El fascismo ambicionaba purgar la impronta de los Estados liberales fruto de las revoluciones burguesas, herederos del pensamiento ilustrado del siglo XVIII, hijo del racionalismo continental y el empirismo anglosajón sobre el que se sostuvo la revolución científica del siglo XVII, prolongación del humanismo que cuajó en Europa entre los siglos XIV y XVI, vindicador de la herencia clásica grecolatina, esas mismas raíces helénicas y romanas de las que el fascismo, en un gesto de abyecta arrogancia, pretendía apropiarse. La columna vertebral del pensamiento europeo fue masticada y regurgitada por un nazismo violento, fanfarrón y orgulloso de su necedad. Todo cuanto el humanismo nos legó resulta contrario a la bajeza moral necesaria en el camino al holocausto: el ius gentium de raíces griegas y redacción romana que Francisco de Vitoria y Hugo Grocio reivindicaron en los siglos XVI y XVII como fundamento para un derecho internacional que purgara la guerra de las relaciones entre Estados y garantizara, más allá de sus fronteras, la integridad de los súbditos; el erasmismo conciliador que oponía el irenismo a la violencia y la tolerancia a las Guerras de Religión; la difusión de la cultura escrita y la educación como medio emancipador en la forjar de una conciencia crítica, autónoma, desprendiéndonos de las ataduras impuestas por la fe, la superchería y el miedo; y sobre todo, por encima de cualquier otra premisa, la concepción del ser humano como motivo de los más altos desvelos, el respeto a la vida de cada persona entendida como una sinécdoque de todo el género humano, la concepción del otro como parte del yo, sujetos obligados de una fraternidad que las relaciones sociales, políticas y económicas malogran con diferencias de clase, privilegios y renta, lo que en ningún caso puede sustraernos de nuestro compromiso con un género, el humano, que nos hermana en una condición común, política además de biológica.

Era imprescindible borrar la Declaración de los Derechos de 1789 antes de acometer la ingente tarea que supone el asesinato político, civil, legal, económico y físico de millones de personas. Era necesario prescindir del derecho natural que considera la vida humana como inviolable para imponer unos códigos positivos que facilitaran el genocidio. Era prioritario encender piras funerarias donde ardieran millones de libros antes de concebir los hornos crematorios de los campos de exterminio, hasta que al fin nadie recordara el significado de aquel lábaro latino que reza: Homo sum, humani nihil a me allienum puto.

Tadeusz Pankiewicz fue una de esas personas que, en el momento más aciago de una Europa desnuda de certidumbres, tuvo el coraje de pregonar: Hombre soy, nada humano me es ajeno. A la violencia, a la destrucción, al extrañamiento, la falsedad propagandística, la hipocresía burocrática, la corrupción y la decadencia adulterada, Pankiewicz, un hombre sin afán ni influencia política al frente de una pequeña farmacia en una ciudad humillada de un país desgajado, opuso un humanismo irreductible. Mientras las autoridades alemanas de ocupación en el Gobierno General le exhortaban a considerar como extraños a sus vecinos judíos, ajenos a su condición de católico, polaco e, incluso, ser humano, Pankiewicz se negó a juzgarlos como otra cosa distinta a su propio reflejo, personas forzadas a soportar el peor trance imaginable. Cuando a Pankiewicz se le tentó con prebendas materiales, con ínfulas de superioridad racial y sueños de grandeza imperialista, él corrió a socorrer a los hambrientos y enfermos, a ocultar a los perseguidos, favoreciendo a quienes caían de rodillas bajo el yugo de las armas.

Si algo debemos aprender del ejemplo que Tadeusz Pankiewicz nos brinda es su humanismo. En nuestra sociedad, ningún Goebbels se aventura a vociferar sus intenciones, pero son muchos los que las llevan a término, y muchos más quienes aceptan esa deriva posmoderna sin rechistar, entusiasmados incluso. En un mundo globalizado, las situaciones de excepción se multiplican, pero a pocos les preocupa la violencia que golpea a miles o a decenas de kilómetros, no importa, siempre y cuando la interpretemos a través del filtro que ofrecen los medios de comunicación, por el que se opera el milagro de convertir a las personas en personajes, y su sufrimiento en argumentos para agitar nuestras abúlicas emociones. Nos preocupa el futuro del planeta, el maltrato animal, la autodeterminación de género, el derecho a decidir de los pueblos supuestamente subyugados, la dignidad en la muerte y decenas de asuntos introspectivos sobre los que se construye nuestra moral, nuestra identidad, nosotros, nosotros, nosotros, tan lejos del otro que se ahoga en el mar mientras huye de la violencia y el hambre, que malvive desesperado removiendo bolsas de basura en un vertedero, que huye del siguiente golpe, del próximo abuso, del amanecer en el que se prolongan los desvelos nocturnos. Escapando del yo liberal hemos sentenciado el universalismo humanista al refugiarnos en un nosotros forjado en el reflejo gregario del otro como una simple afirmación de mis menudencias. 

Celebramos a Tadeusz Pankiewicz porque queremos que el bien se imponga al mal, rehenes de un infantilismo ético; porque el nazismo y el holocausto nos llegan como ecos peregrinos reverberados por las cajas de resonancia de una cultura popular que, desde mayo de 1968, no ha hecho sino escupir eslóganes vacuos y concedernos a cambio una irresponsabilidad casi infinita. ¿Celebraríamos a Pankiewicz con el mismo convencimiento si fletara un barco para rescatar refugiados náufragos en el Mediterráneo? ¿Nos interesaría su ejemplo si se preocupara en expedir medicamentos de forma altruista a inmigrantes salvadoreños en un campamento insalubre a las puertas de la frontera con Estados Unidos? ¿Acaso nos conmueve su ejemplo? ¿Acaso nos inspira? La cultura occidental ha reducido el heroísmo a una expresión sobrecargada de testosterona que abusa de una violencia moralmente aceptable para enmendar entuertos; de nuevo el bien absoluto contra el mal absoluto. ¿Dónde queda un hombre que responde a la violencia con empatía y cordura, un farmacéutico que frente al verdugazo del soldado expone su espalda para frenar el golpe? Incluso en su tierra natal, se celebra a Tadeusz Pankiewicz no por su ejemplo sino por su condición de polaco, como si el altruismo fuera patrimonio de unas naciones mientras la abyección lo es de otras, como Alemania o Rusia.

Habrá quien rechace estas premisas y exija una rectificación, observando en nuestra sociedad la herencia intacta del humanismo que Pankiewicz representa en fenómenos como la extensión de la cultura escrita, la educación o los derechos ciudadanos. Millones de nacionalistas rampantes, sin embargo, nos repiten que no importan los seres humanos sino los pueblos, la totalidad de Estados existentes abren o blindan sus fronteras de acuerdo a tenebrosos juegos sobre un tablero político y económico, los estómagos agradecidos combaten el tedio vociferando necedades en las redes sociales y una nueva generación persigue la felicidad de su conciencia encharcada, renegando por omisión de un humanismo del que ni siquiera queda rastro en los sistemas educativos, en los productos culturales, en medio de esa sordina que convierte a un farmacéutico polaco afincado en Cracovia durante la Segunda Guerra Mundial en otro estímulo sobre el que leer, regocijarse y olvidar. 

La responsabilidad del testigo

Raul Hilberg, uno de los principales especialistas en el análisis de la shoá, distingue entre tres sujetos cuyo concurso resulta necesario para que se dé el Holocausto: perpetradores, víctimas y testigos —⁠bystander⁠—. Los primeros, los verdugos, son objeto de un estudio externo y sobre ellos recae el peso del juicio moral, cuando no análisis psicológicos de encaje forzado. Los segundos suelen padecer una objetividad cuantitativa representada por guarismo históricos —⁠como la célebre cifra de seis millones de judíos exterminados durante la shoá⁠—, un sentimentalismo sensiblero y eficaz cuando quedan reducidos a comparsas narrativas en películas y novelas, y el recuerdo de su voz apagándose entre testimonios en ocasiones incómodos, pero moralmente intachables. ¿Y qué hay del bystender? Raros son los casos, como el de Pankiewicz, en los que miramos a través de los ojos del testigo, y una razón tal vez sea el hecho de que el testigo acostumbra a contribuir en su aquiescencia al horror, quedando sin embargo eximido del juicio posterior.

La mayoría de las personas que consumen narraciones ambientadas en este contexto histórico tejen, en la ficción, lazos empáticos con las victimas, con quienes se identifican en oposición a los verdugos. Lo cierto, sin embargo, es que, de hallarnos en esa tesitura, estadísticamente la mayoría de nosotros no seríamos víctimas ni verdugos, sino testigos, como de hecho lo somos en la actualidad. El testigo no está obligado a actuar por imperativo, ni legal, ni económico, ni siquiera biológico, y al no intervenir de forma explícita, puede armarse con una moral flexible que no ha de verse emponzoñada por la acción. El testigo puede limitarse a mirar, y aunque se beneficie por la depravación de los verdugos, el no haber empuñado un arma le exime en su conciencia de toda culpa. Esta cómoda equidistancia esconde, sin embargo, una evidencia algo más indigesta: los verdugos son, por lo común, una minoría que aprovecha la abulia cómplice de los testigos, y sin esos testigos que validan en su aquiescencia o silencio la voluntad de los perpetradores no habría ignominia que lamentar. El testigo, llegados a este punto, se convierte en un verdugo a quien, por su gran número y distancia, resulta complicado juzgar.

Pankiewicz nos enfrenta con su ejemplo a una obligación especialmente difícil de conciliar con la molicie del testigo: la necesidad de abrazar nuestras responsabilidades. Para no sentir el peso de este deber nos hemos parapetado tras cristales cada vez más gruesos y exclusivos, anestesiando cualquier culpa, cuando no renunciando a ella con las mismas ínfulas de supuesta superioridad moral en la que el nazismo se regodeaba. La culpa ha cumplido, históricamente, una función esencial en la sociedad como mecanismo para poner en valor la observancia de una moral común. El posmodernismo actual, al igual que el nazismo en el periodo de entreguerras, nos anima a desprendernos de esa rémora como medio para alcanzar un estadio superior de autoconciencia. Pero la culpa sigue presente, sólo que cambia de forma, se retuerce y se convierte en instrumento para sostener esas morales cerriles y voluntaristas que niegan el concurso social. No nos sentimos culpables cuando vemos a un ser humano combatir el hambre y el frío al otro lado de una pantalla, pero nos remuerde la mala conciencia cuando rompemos nuestra figura comiendo de más. Nos hemos deshecho de una culpa social que nos obligue a sentirnos responsables de la suerte que corren las personas a nuestro alrededor, y en su lugar nos hemos pertrechado de una culpa hacia comportamientos que definen nuestro carácter, nuestra conciencia, nuestro diminuto yo que creemos único y a la vez universal. El fascismo ridiculizaba a los judíos, «fósiles humanos» sujetos a preceptos milenarios que castran su voluntad, como el pecado, y desprovistos de culpa los jerarcas nazis condujeron a toda una generación de alemanes a convertirse en los más abyectos verdugos. A Tadeusz Pankiewicz, el farmacéutico que salvó la vida de cientos de judíos en el gueto de Cracovia, le remuerde la conciencia cuando, años después, un periodista alaba sus esfuerzos y él sólo piensa en los miles que no pudo salvar.

La voluntad no nos vuelve superiores, como los ideólogos del nazismo cacareaban y los popes del posmodernismo pontificaron varías décadas después. Es la responsabilidad la que nos eleva por encima de nuestros particularismos y nuestras limitaciones, volviéndonos sociales, guardianes del otro, que se convierte en una prolongación de mí mismo. Y esa es la lección que Pankiewicz nos transmite con su ejemplo, la misma que un afamado talmudista le recordó en aquellos años de existencia en el gueto: «Quien salva una vida salva al universo entero». 

Ciencia y realidad frente a conciencia y posverdad

En la segunda edición de sus memorias, Pankiewicz relata el encuentro del farmacéutico con unos amigos exiliados en Estados Unidos años después de concluida la Segunda Guerra Mundial. Durante esa velada, sus anfitriones, judíos además de polacos, le felicitan por la buena acogida de su libro, tempranamente traducido al alemán y el inglés en la década de 1950, pero le reprochan amablemente las exageraciones en las que el autor incurrió, según el criterio de estos lectores distantes que abandonaron Polonia poco antes de la invasión, al describir las atrocidades ocurridas en el gueto y el destino de decenas de miles de residentes allí confinados. Pankiewicz entonces se revuelve, pregunta a sus anfitriones si acaso estuvieron presentes en Podgórze durante aquellos dos años y medio, si no han podido contrastar el relato del farmacéutico con testimonios similares, pero lo cierto es que en la década de 1950 pocos eran los supervivientes que se aventuraban a compartir sus experiencias, por temor a no ser creídos y para no revivir aquel padecimiento.

Pankiewicz da testimonio para impedir el olvido, la desmemoria, la tergiversación que los propios nazis ya habían empleado como muleta propicia en el camino del exterminio. Por supuesto, el fascismo no inventa la mentira institucionalizada, la desinformación, el bulo, un fenómeno que podríamos rastrear hasta la Antigüedad clásica; pero nunca antes estos instrumentos habían contado con una influencia tan grande. ¿Por qué?, cabría preguntarse. Por todo cuanto ya hemos explicado: la negación de la herencia humanista pretérita y de la responsabilidad heredada conduce a cambiar la realidad, objetiva, cuantificable, sujeta a un método científico de análisis, por la verdad, definida por la voluntad. Los medios de propaganda nazis se regodean en falsedades que los alemanes deciden creer, y cuyo convencimiento imponen mediante la fuerza a cuantos advierten su naturaleza torticera.

Pankiewicz entiende que la única manera de enfrentarse a la duda que genera la desinformación es oponer el resultado de la ciencia y la exposición de la realidad, y por ello lleva a cabo un inmenso acto de altruismo, uno más, evitando la tentación autorreferencial en sus memorias para ofrecer sus ojos y su memoria a los hechos, a las personas que los vivieron y a quienes ya no están para rememorarlos. Pankiewicz redacta en pocos meses el primer borrador de sus memorias, pero luego tarda más de treinta años en terminar una segunda edición para la que no ha dejado de leer testimonios y estudios, contrastando sus percepciones tempranas con la realidad poliédrica que le llega de distintas fuentes. El resultado es un texto concebido para entender; no tanto la memoria de un hombre, que poco importa por sí misma, como el testimonio de un testigo que se suma al resto de referencias para afinar la comprensión de un fenómeno que debemos advertir en su completa hondura.

De las herencias que el fascismo nos ha legado, ésta resulta, quizás, una de las más terribles y presentes hoy en día, con la salvedad de que las mentiras no parten ya sólo de una maquinaría estatal, como ocurrió durante el III Reich, sino que nosotros mismos nos hemos convertido en garantes de una propaganda que empobrece nuestra comprensión de la realidad, y todo por reforzar nuestro pobre convencimiento de que la verdad está de nuestro lado. La posverdad es la hija dotada y prolífica de la propaganda nazi. Desde que la posmodernidad negó el carácter científico de la Historia, el giro lingüístico redujo el análisis social del pasado a mera narrativa y la memoria se institucionalizó como expresión ideológica y partidista del pasado, somos rehenes y a la vez guardianes de nuestra ignorancia. Comparado con el fango en el que nos regodeamos hoy en día, la negación del Holocausto que Pankiewicz temía, y en parte por la que dejó constancia de su testimonio, casi parece un jocoso desliz. Hemos sustituido el esfuerzo de entender por la comodidad de opinar, la ciencia por la conciencia, y por ello quizás nunca antes hemos sido tan manipulables, ni siquiera cuando en el pasado el acceso a la información estaba restringido. Si, en el periodo de entreguerras, los líderes fascistas hubieran manifestado que la Tierra es plana o los virus se pueden combatir inyectando lejía en el torrente sanguíneo, habrían perdido cualquier credibilidad, cuando ahora ambas estupideces se propagan como creencias fehacientes, conquistando a millones de necios satisfechos. Es cierto que no faltaron conspiraciones desde finales del siglo XIX, como los famosos Protocolos de los Sabios de Sion, que tiene su actualización en nuestros días en las teorías del movimiento QAnon; pero aquellos barros no podían aspirar todavía a ser estos lodos, por mucho que apuntaran maneras.

El valor de la cultura

En entrevistas posteriores a la difusión de sus memorias, Pankiewicz cuenta que una de las observaciones que más se repetía entre los lectores de su obra fue la extrañeza que les produjo el que el farmacéutico se jugara la vida por salvar vestimentas litúrgicas, textos sagrados y otros objetos que iban a ser destruidos, propiedad de los residentes del gueto. Pankiewicz respondía siempre con la misma reflexión a estos comentarios: aquellos libros y ropas por los que se arriesgó a sufrir cruentas represalias eran fruto de una cultura que los alemanes trataban de extinguir, y salvando de las llamas aquellos objetos preservaba el recuerdo de quienes los emplearon antes de ser conducidos a la muerte.

Resulta sintomático que un hombre enfrentando a las situaciones más turbadoras y peligrosas conceda valor a salvaguardar libros escritos en una lengua que no comprende, objetos sagrados para una religión que no es la suya. Este arrojo nos recuerda que, a pesar del proceso industrial de deshumanización al que la maquinaria nazi condenó a sus víctimas, quienes fueron conducidos al exterminio no eran animales sino personas capaces de elevarse y trascender a través de una cultura propia, material e intelectual; que, al contrario de cuanto manifestaba la propaganda, impuesta como verdades evidentes en la Alemania del III Reich y los territorios ocupados, los judíos no eran una raza ajena de seres infrahumanos sino una comunidad provista de creencias y ritos milenarios que habían contribuido a forjar los fundamentos de la Europa judeocristiana; y que en un libro se encierra un mundo que al arder ensombrece nuestro universo.

Hay algo hermoso en la osadía, incluso en la inconsciencia, de un hombre arriesgando su vida para salvar un libro, abrazando una tolerancia, un respeto, una consideración por la trascendencia del acto, por la inmanencia de esas palabras que sobreviven al agujero negro de la barbarie. Hay algo épico en la voluntad de preservar una cultura de su extinción, aunque sea simplemente conservando unos rollos de pergamino manuscrito en el falseado que enmascara un mostrador de cara al público. Hay algo emotivo en el denuedo de un hombre como Tadeusz Pankiewicz, capaz con su ejemplo de despertar en nosotros el orgullo de compartir unas palabras a través del tiempo.

Bibliografía

apteka Pod Orłem

Tadeusz PANKIEWICZ. La farmacia del gueto de Cracovia. Burgos, APTCE/Editorial Librería Románico XXI, 2019, 464 (Traducción y aparato crítico a cargo de Fernando Garrido Baixauli).

Apteka w getcie krakowskim. Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2003, 276 pp.

The Kraków Ghetto Pharmacy. Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2013, 322 pp. Traducción de Garry Malloy.

Il farmacista del ghetto di Cracovia. UTET, 2016. Traducción de I. Picchianti. Prólogo de Marcello Pezzetti.

La pharmacie du ghetto de Cracovie. SOLIN, 1998. Traducción de Elisabeth Desirée-Van Wilder.

General

Auschwitz. No hace mucho. No muy lejos. Catálogo de la Exposición. Madrid, Editorial Palacios y Museos, 2017.

Holocausto. Las preguntas más frecuentes. Madrid, Yad Vashem- Metáfora Ediciones, 2009.

AA.VV. The Eagle Pharmacy: history and memory. Cracovia, Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, 2013.

BAJOHR Frank y LÖW Andrea (eds.). The Holocaust and European Societies. Social Processes and Social Dynamics. The Holocaust and its Contexts. Londres, Palgrave Macmillan, 2016.

BEDNAREK, Monica. Krákow under Nazi Occupation: 1939-1945. Cracovia, Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, 2011.

BENSOUSSAN, George. Historia de la Shoah. Barcelona, Editorial Anthropos, 2005.

BENSOUSSAN, Georges. ¿Auschwitz por herencia? Sobre un buen uso de la memoria. Barcelona, Editorial Anthropos, 2010.

BERNSTEIN, Jeremy. Hitler’s Uranium Club. The Secret Recordings at Farm Hall. Nueva York, Springer-Verlag, 1996.

BOREJSZA, Jerzy W. La escalada del odio. Movimientos y sistemas autoritarios y fascistas en Europa, 1919-1945. Madrid, Siglo XXI, 2002.

BRAYARD, Florent. Auschwitz: investigación sobre un complot nazi. Barcelona, Arpa Ediciones, 2019.

BRECHER, Richard. Schindler’s Legacy: True Stories of the List Survivors. Nueva York, Plume/Penguin, 1994.

BROWNING, Christopher R. Aquellos hombres grises. El Batallón 101 y la Solución Final en Polonia. Barcelona, Edhasa, 2012.

BRUNETEAU, Brenard. El siglo de los genocidios. Madrid, Alianza Editorial, 2006.

BURLEIGH, Michael. El Tercer Reich. Una nueva historia. Madrid, Taurus (Ed. Santillana), 2002.

BURRIN, Philippe. Resentimiento y apocalipsis. Ensayo sobre el antisemitismo nazi. Buenos Aires, Katz Editores, 2006.

CANO PÉREZ, María José. Historia y cultura del pueblo judío. Granada, Universidad de Granada, 2007.

CASANOVA, Julián. Europa contra Europa. Barcelona, Ed. Crítica, 2011.

DUDA, Eugeniusz. The Jews of Cracow. Cracovia, Wydawnictwo Hagada, 1999.

FARÍAS, Víctor. Heidegger y su herencia. Los neonazis, el neofascismo y el fundamentalismo islámico. Madrid, Tecnos, 2010.

FERNÁNDEZ, Raúl (et alli). Para entender el Holocausto. Salamanca, Editorial Confluencias, 2017.

FRIEDLÄNDER, Saul. El Tercer Reich y los judíos. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, 2 vols.

¿Por qué el Holocausto? Historia de una psicosis colectiva. Barcelona, Ed. Gedisa, 2004.

GALLEGO, Ferran. De Munich a Auschwitz. Una historia del nazismo. Barcelona, Plaza & Janes, 2016.

GILBERT, Martin. The Righteous. The Unsung Heroes of the Holocaust. Nueva York, Holt Paperbaks, 2003.

GRABOWSKI, Jan. Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942-1945. Varsovia, Centrun Badam, 2011.

Hunt for the Jews: Betrayal and Murder in German-Occupied Polad. Indiana, IPS, 2013.

HAYES, Peter, Las Razones del mal. ¿Qué fue realmente el Holocausto?, Barcelona, Crítica, 2018.

HEKSEL, Bartosz y KOCIZ, Katarzyna. Code name Żegota. The hidden aid. Cracovia, Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, 2017.

HILBERG, Raul. La destrucción de los judíos europeos. Madrid, Akal, 2005.

Perpetrators Victims Bystanders: The Jewish catastrophe, 1933-1945 (Aaron Asher Books, NY, 1992).

HOBSBAWM, Eric. Historia del siglo XX. Barcelona, Crítica, 2012.

KOCHANSKI, Halik. The eagle unbowed. Poland and the Poles in the Second World War. Londres, Penguin Books, 2013.

KOTARBA, Ryszard. A historical guide to the German camp in Płaszów 1942-1945. Cracovia, Instytut Pamieci Narodowej, 2014.

LUKAS, Richard C. The Forgotten Holocaust. The Poles Under German Occupattion (1939-1944). Nueva York, Hippocrene Books, 2012, 3ª ed.

LUKOWSKI, Jerzy y ZAWADZKI, Huber. Historia de Polonia. Madrid, Cambridge University Press, 2002.

MAIER, Johann y SCHÄFER, Peter. Diccionario del judaísmo. Navarra, EVD, 1996.

MANTEGAZZA, Raffaele. El olor del humo. Auschwitz y la pedagogía del exterminio. Barcelona, Editorial Anthropos, 2006.

MAZOWER, Marc. El imperio de Hitler. Ascenso y caída del nuevo orden europeo. Barcelona, Crítica, 2008.

MENDELSOHN, Ezra. The Jews of the East Central Europe Between the World Wars. Indiana, Bloomington, 1983.

MICHALE, Robert y DOERR, Karin. Nazi-Deutsch/Nazi-German: an English lexicon of the language of the Third Reich. Westport, Greenwood Press, 2002.

MORENO FELIU, Paz. En el corazón de la zona gris. Una lectura etnográfica de los campos de Auschwitz. Madrid, Editorial Trotta, 2012, 2ª ed.

PEREDNIK, Gustavo. Desde el juicio a Eichmann. Sobre el nazismo, la Shoá y su banalización. Montevideo, Ediciones Universidad ORT Uruguay, 2014.

PIORO, Anna. Magister Tadeusz Pankiewicz. A biography. Cracovia, Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, 2013.

REES, Laurence. El holocausto. Las voces de las víctimas y los verdugos. Barcelona, Crítica, 2017.

ROTH, Joseph. Judíos Errantes. Barcelona, Acantilado, 2008.

TOMASZEWSKI, Irene y WERBOWSKI, Tecia. Code name: Żegota. Montreal, Price & Patterson Ltd., 1994.

TRABA, Robert. «Symbole pamięci: II wojna światowa w świadomości zbiorowej Polaków. Szkic do tematu», en Przegląd Zachodni. Poznań, Instytut Zachodi, número 1, 2000. The Past in the Present. The Construction of Polish History. Frankfurt, Peter Lang Edition, 2015.

TUCCI, María Luisa. Diez mitos sobre los judíos. Madrid, Cátedra, 2006.

WACHSMANN, Nikolaus. Historia de los campos de concentración nazis. Barcelona, Crítica, 2015.

WEDEL, Janine (ed.). The Unplanned Society: Poland During and After Communism. Nueva York, Columbia University, 1992.

WINSTONE, Martin. The Dark Heart of Hitler’s Europe. Nueva York, I.B.Tauris, 2015.

WISTRICH, Robert. Hitler y el Holocausto. Barcelona, Mondadori, 2002.

ZAMOYSKI, Adam. Poland. A History. Londres, William Collins, 2009.

ZIMMERER, Katarzyna. Zamordoway świat. Losy Żydów w Krakowien 1939-1945. Cracovia, Gebundenes Busch, 2004.

Memorias y testimonios

AKAVIA, Miriam. An End to Childhood. Londres, Library of Holocaust Testimonies, 1995.

ALEKSANDROWICZ, Julian. Kartki z dziennika doktora Twardego. Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2017.

BARLEV, Zvi (Bleicher). Would God it were night. Nueva York, Vantage Press, 1991.

BAU, Joseph. Dear God, Have You Ever Gone Hungry? Nueva York, Arcade Publishng, 1998.

BIBERSTEIN, Aleksander. Zagłada Żydow w Krakowie. Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1986.

BIAŁOSZEWSKI, Miron. Diario del levantamiento de Varsovia. Barcelona, Alba, 2011.

GRAF, Malvina. The Kraków Ghetto and the Płaszów Camp Remembered. Tallahassee, Florida State University Press, 1989.

KLEMPERER, Victor. Quisiera dar testimonio. Barcelona, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 2003.

— Language of the Third Reich. LTI: Lingua Tertii Imperii. Londres, Bloomsbury Academic, 2006.

KLUKOWSKI, Zygmunt. Diary from the years of occupation. 1939-1944. Urbana, Universidad de Illinois, 1993.

KORCZAK, Janusz. Diario del gueto. Barcelona, Seix Barral, 2018.

KUBALSKI, Edward. Niemcy w Krakowie. Dziennik 1 IX 1939 - 18 I 1945. Cracovia-Budapest, Wydawniktwo Austeria, 2011.

LEVI, Primo. Trilogía de Auschwitz. Barcelona, El Aleph, 2017.

LEVI, Primo y BENEDETTI, Leonardo de. Auschwitz report. Londres, Verso, 2015.

MÜLLER-MADEJ, Stella. A Girl from Schindler’s List. Cracovia, DJAF, 2006.

NELKE, Halina. And Yet, I Am Here! Amherst, University of Massachusetts Press, 1999.

OFFEN, Bernard. My hometown concentration camp. Middlesex, Vallentine Mitchell Books, 2008.

POLANSKI, Roman. Memorias. Barcelona, Malpaso, 2017.

RINGELBLUM, Emanuel. Notes from the Warsaw Ghetto. Londres, Normanby Press, 2015.

SZPILMAN, Wladyslaw. El pianista del gueto de Varsovia. Madrid, Turpial & Amaranto Ediciones, 2003.

TAUBENSCHLAG, Stanislaw. To be a Jew in Occupied Poland. Oświęcim, Frap Books, 1998.

Sobre el autor

Fernando Garrido Baixauli (Madrid, 1975)

Historiador, traductor, novelista y mercenario de la enseñanza en distintos centros, incluida la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Fernando Garrido es el autor del ensayo histórico «Los orígenes de la democracia en España. Biografía de Fernando Garrido Tortorsa», traductor de «La farmacia del gueto de Cracovia» de Tadeusz Pankiewicz y de «Feudalismo», de Liborio Salazar, y autor de un gran número de novelas, entre las que destacan «Dios es una madre», «Carne par tiburones», «Los viajes de Martin», «Comuna» y «Bitácora».