ESPAÑA 1900

FERNANDO GARCÍA CORTÁZAR

ISBN: 978-84-15930-00-6

© Fernando García Cortázar, 2013

© Ilustración de cubierta: Isotype, Gerd Arntz

© Punto de Vista Editores, 2013

http://puntodevistaeditores.com/

info@puntodevistaeditores.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Índice

El autor

El naufragio de la nación

El sepulcro del Cid

La revolución prematura

La inteligencia nacional

El siglo de las ciudades

La economía de la protección

Cronología

Bilbiografía

El autor

Fernando García de Cortázar Ruiz de Aguirre, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Deusto y ex director de la revista cultural El Noticiero de las Ideas es uno de los historiadores españoles más reconocidos y polifacéticos y que goza de mayor popularidad. Con un estilo ameno y brillante ha conseguido renovar la historia de España y aproximarla a un público muy numeroso al que ha llegado también mediante la televisión. De entre sus cerca de cuarenta libros, destacan Historia del mundo actual, Breve historia de España, Biografía de España, Breve historia del siglo XX, Historia de España: de Atapuerca al euro. Los mitos de la historia de España y Memoria de España, fruto de su dirección de la serie televisiva del mismo nombre, también ha publicado Pequeña historia de los exploradores, Pequeña historia del Mundo y Atlas de historia de España.

Ha dirigido la novedosa obra en diez volúmenes La historia en su lugar, en la que han participado doscientos historiadores españoles y extranjeros. En la actualidad es el director de la Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad.

El naufragio de la nación

ESPAÑA SIN ALIENTO

Cuba, Filipinas, Puerto Rico era todo lo que le quedaba a España de un imperio derrumbado. Sin embargo, en la primavera de 1898, el imperialismo de los Estados Unidos pensó que incluso era mucho para una nación rezagada a la que sus colegas europeas apenas respetaban. Después de largos años de enfrentamientos domésticos de los insulares con la metrópoli, los norteamericanos deciden entrometerse en el conflicto. Poniendo por delante mil metáforas de libertad y autonomía, el presidente Mc Kinley exige del gobierno de Sagasta su abandono de las islas y, sin darle tiempo a reaccionar, le declara la guerra. La indignación se apropia de España, que envía a sus soldados al matadero de Cuba y Filipinas, no sin antes envolverlos en laureles de patria y esperpento. El temor a una invasión azota la península, donde, a pesar de la arrogancia de los militares, la búsqueda de la paz se impone. Con los cañonazos del Tío Sam no solo la armada se iba a pique, el mismo sistema constitucional, inaugurado en 1876, quedaba herido de muerte y si la monarquía logró salvarse in extremis fue más por la debilidad de sus adversarios que por sus propias virtudes.

La pérdida de las últimas posesiones se reviste de tragedia nacional, al ser considerada fruto de la derrota ante una nación extranjera y no de una guerra entre españoles, como lo fuera el desgarro colonial de los años veinte. Los peninsulares sentían una simpatía especial por Cuba y la consideraban prácticamente una porción de tierra andaluza, nada más doloroso el haberla perdido. Con la desolación, el fantasma de nuevas sangrías referidas a Canarias e incluso a Baleares golpeó la España posterior al Desastre. El poeta Antonio Machado recuerda aquellos días aciagos:

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios, cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormía, ahíta de naufragios.

El aldabonazo del 98 ponía al descubierto las desavenencias de la España real y la oficial, esto es, de la sociedad viva y el tinglado político montado por Cánovas –que nunca llegaría a conocer la agonía de su criatura al caer asesinado un año antes– sobre la mayoría ausente y el fraude electoral. Un modelo de estabilidad que ocultaba las vergüenzas de un país de latifundistas y caciques, arrullado por las glorias convenientemente maquilladas del imperio español. Aunque la oligarquía logra superar el bache y conservar intactas las viejas estructuras sociales hasta la I Guerra Mundial y las políticas hasta la II República, la gravedad de los acontecimientos convenció a un amplio grupo de intelectuales de que la pérdida de Cuba y Filipinas no era sino la culminación de la decadencia histórica de España. El Desastre tendría así consecuencias imprevisibles en el ámbito ideológico, al arrumbar los tópicos que habían servido para sostener el andamiaje de la Restauración y promover un ignaciano examen de conciencia en torno al “problema de España”, su esencia, la causa de sus males y las medicinas a tomar.

Rotos los soportes del canovismo, la crisis intelectual airea las desdichas de la nación, afincándolas en la plaza pública a través de la prensa, el ensayo o la oratoria del Parlamento. El deseo de regeneración para España hermanará las inquietudes de Joaquín Costa con la preocupación pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza, el progresismo de Galdós y Clarín con las interesadas protestas de la burguesía catalana o las exigencias del movimiento obrero. Esta diversidad de proyectos y aspiraciones, que señala la irrupción de la pequeña burguesía y el proletariado en el ruedo político, desplazará los valores que justificaban la sociedad de fin de siglo como una continuación armónica de la historia de España. En plena conmoción popular, los pensadores regeneracionistas orientarán sus baterías hacia la política caciquil y sus apoyos, alcanzando también sus censuras a un pasado retórico de glorias nacionales y héroes. Costa pide deshinchar Sagunto, Numancia y Lepanto; Unamuno reclama el protagonismo de millones de hombres “sin historia”. Repletos de protagonistas colectivos, los Episodios Nacionales a los que vuelve Pérez Galdós en 1898, proclaman el poder de la nación y anticipan la hegemonía de las masas en la crónica española.

De la crítica a los políticos hubo quien saltó al rechazo del Parlamento y tampoco faltaron los que, sin poder ocultar su ramalazo paternalista, consideraron al pueblo español incapaz de echarse al hombro su propio futuro. Falta de confianza que se manifiesta en la búsqueda de enfermedades nacionales como la abulia, el autoritarismo, la picardía o el horror al trabajo que justifican la necesidad de tutores. Fue éste el itinerario de muchos escritores, que, asustados por la escalada proletaria, abandonaron las trincheras de la reivindicación popular para apoltronarse en el conservadurismo burgués, luego de un viraje individualista. Todos ellos integran una generación de pensadores, complicada y contradictoria, que amaba España y detestaba lo español, que pedía a gritos la europeización y suministraba elementos casticistas. Con todo, nadie como ellos puede adjudicarse la medalla de abanderar el diseño de una España ideal, punto de partida de la teoría de un país sin terminar, necesitado de un remate acorde con su tradición e historia. Un sentimiento que se impone a las recetas individuales y da fuerzas a las menguadas energías de la patria.

Y es que la fuerza destructora de la crisis había puesto en graves aprietos a los grupos dominantes para articular los intereses de todos los ciudadanos en un programa nacional común. La pérdida de Cuba y Filipinas desmoronaba el consenso alcanzado a finales del XIX y destruía una forma de vertebración en la que el modelo colonial tenía un peso determinante. Sin los negocios de ultramar, recobraban nuevos bríos las tensiones autonomistas, sobre todo en Cataluña, la región más industrializada y próspera de España. En las Antillas, los industriales y comerciantes de Barcelona tenían grandes intereses y su abandono hizo arreciar la marejada de irritación contra Madrid, a cuya testarudez se responsabilizaba injustamente del desenlace. En verdad, la negativa de los empresarios barceloneses al libre comercio de Cuba, la gran reivindicación de la burguesía isleña, había sido uno de los hechos que prepararon la catástrofe.

Con el malestar del 98 numerosos propietarios de Cataluña confían al catalanismo su desahogo contra los gobiernos de la monarquía: el Estado castellano, incompetente y anticuado, se había dejado arrebatar el mercado colonial, en la práctica, monopolio de Barcelona. La conciencia nacional catalana exigía ahora mayor participación en la vida pública, reconocimiento de sus singularidades culturales y la reforma del régimen político que, de repente, se convertía en un estorbo para el desarrollo de Cataluña. Ni tan siquiera la retórica del discurso gubernamental puede ocultar el lento proceso de desnacionalización, sin paralelo en Europa, iniciado a raíz del examen de las responsabilidades de Cuba y Filipinas. En el 98, España pierde su discurso nacional en favor de las sensibilidades centrífugas, que ilegitiman el unitarismo precedente, mientras el Estado, carente de instrumentos consensuados, solo podría imponerse por la fuerza al mostrarse ineficaces las invocaciones a la grandeza de la patria para movilizar las masas. De ahí el tono áspero de la fractura noventayochista, reflejo de la imposibilidad conservadora de unificar, en nombre de la nación, la comunidad que ésta representa y de orientarla hacia un proyecto común. La sacudida es dramática en Cataluña:

¿Dónde estás España, dónde que no te veo?
¿No oyes mi voz atronadora?
¿No comprendes esta lengua que entre peligros te habla?
¿A tus hijos no sabes ya entender?
¡Adiós, España!

Joan Maragall,
Oda a España.

Un aire bien distinto es el de los versos del nicaragüense Rubén Darío, que en 1899, en plena desilusión del adiós a las colonias, daba ejemplo de optimismo:

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire mientras la onda cordial alimente un ensueño mientras haya una viva poesía, un noble empeño un buscado imposible, una imposible hazaña, una América oculta que hallar, vivirá España.

Inducida por una minoría despierta, la mala conciencia del 98 no es sino una crisis de modernización de España, a la que intentaron curar los regeneracionistas de Polavieja, los catalanistas de Cambó, los conservadores de Silvela o los universitarios europeístas de la generación del 14. Con Cataluña siempre en el punto de mira, la urgencia por dar autenticidad al sistema promueve los primeros atisbos de descentralización y el empeño de acomodar el Ejército a los tiempos nuevos, mediante el servicio militar obligatorio sin excepciones a los ricos, que inspiran a Blasco Ibáñez sus reflexiones sobre el obligado patriotismo de los pobres. Otras iniciativas pretenden ensanchar las bases del régimen, integrando en él, de una u otra forma, dos aspectos representativos de la España vital, la socialdemocracia y los regionalismos. Pese al fracaso de las opciones regeneracionistas, las clases medias no se hundirían en el desánimo sino que trabajarían por encontrar arreglo a aquella España aturdida.

Si se prescinde de su metafísica nacionalista, los catalanes de Cambó coincidían en sus reclamaciones con la meditación de los pensadores castellanos, y quienes hablaban de Cataluña como el gran problema nacional no se daban cuenta de que la verdadera cuestión radicaba en una forma de ver España que impedía el progreso catalán y el del conjunto de los españoles. El drama de la nación española se consumaría, cuarenta años más tarde, cuando, vencido por las armas el liberalismo de la República, la imagen más negra de España es la que triunfa. En lugar de integrar a los españoles en una empresa común, la irracional uniformización del franquismo desató el proceso desnacionalizador más importante de la historia de España. Al identificar la nacionalidad con una confesión religiosa, al expulsar de la nación a los discrepantes, al renegar de la pluralidad cultural... dejó un inmenso vacío de identidad en los millones de españoles que despertaron de aquella pesadilla en 1975.

MANOS LIMPIAS

El vendaval del 98 se llevó el gobierno liberal fusionista de Sagasta. La alternativa debía ser un gabinete conservador, pero, tras el asesinato de Cánovas del Castillo, no existía un líder incontestado al que de manera automática la reina regente llamase al poder. El legado canovista se lo disputan Romero Robledo, mago de las mayorías parlamentarias, y Silvela, conservador disidente que coincidía en su programa político con algunas propuestas del regeneracionismo. Fue éste quien recibió el encargo de formar gobierno, para lo que intentó inyectar savia nueva como forma de purificar la política española. En la búsqueda de candidatos, pronto sobresale el general Polavieja, bien conocido por su victoriosa campaña en Filipinas contra los insurrectos, al que el regeneracionismo conservador consideraba la persona idónea para impulsar una alternativa política centrada en la modernización del país. La regionalización del país, la batalla contra el caciquismo, la reforma de la Hacienda o el respeto al Concordato vaticano constituían enunciados de su proyecto. Aunque el general cristiano gozase de la simpatía de la regente María Cristina, no prosperaron los deseos de instaurar un régimen personalista y triunfaron las tesis constitucionales, dispuestas a evitar una dictadura que comprometiese la monarquía, como ocurriera en 1868 con Isabel II y nuevamente en 1923 con Alfonso XIII.

En diciembre de 1899, tras la firma del tratado de París, que sellaba la entrega a los Estados Unidos de todas las posesiones españolas en el Caribe y el Pacífico, Francisco Silvela se encargaba de pilotar la transición e iniciar una tímida apertura. Sin embargo su buena disposición estaba condenada al fracaso por culpa de las estrecheces del erario. Entre los flamantes fichajes, aparte de Polavieja, se encontraba el jurista Durán y Bas, rector de la Universidad de Barcelona, que con su participación en las tareas gubernamentales quería recibir el apoyo del incipiente regionalismo catalán. La otra novedad del gabinete la constituía Luis Pidal, de la Unión Católica, cuya llamada se interpretó como un guiño a los católicos, que empezaban a deslizarse tímidamente en el ruedo político. El catolicismo podía poner en marcha un movimiento de gran envergadura, y el cardenal Cascajares, en el II Congreso Católico Nacional celebrado en Zaragoza, ya había mostrado su deseo de no dispersar fuerzas en la batalla política. Es conocida la actividad palaciega del purpurado, cuya amistad con la reina, si no le sirvió para encaramarse al arzobispado de Toledo, le proporcionó un respaldo en sus sugerencias de mejora del gobierno. Quería jubilar a Sagasta y arrinconar a Silvela para entronizar el proyecto regenerador del cristiano general Polavieja.

No duró mucho tiempo el espejismo. Cuando el ministro Fernández Villaverde optó por un presupuesto que descargaba sobre la burguesía productora y las clases medias el esfuerzo fiscal, el gobierno asistió desconcertado a la rebelión de la masa neutra en tanto abandonaban sus carteras el general Polavieja y el catalán Durán y Bas, símbolos del pretendido cambio institucional. La reforma fiscal era la gota que colmaba el descontento de los grupos alejados del poder. Con acusaciones a los políticos de hundir el país, las Cámaras de Comercio encabezaron la protesta, llamando a la movilización de la sociedad contra los atropellos fiscales. Casi en paralelo, Joaquín Costa promovía la Asamblea Nacional de Productores, orientada a la creación de un nuevo partido que renovase las clases gobernantes, mientras abogaba por incorporar España a la Europa culta, convertida en sinónimo de libertad, tolerancia y justicia.

Malogrado el esfuerzo de las Cámaras, quedaba claro que el poder, tal y como estaba constituido, nunca podría abanderar las reformas que el país necesitaba. A pesar de su debilidad, las Cámaras y el costismo no cejaron en su intento, organizando huelgas de contribuyentes, hasta fusionarse en el partido Unión Nacional. Con Santiago Alba, secretario de la Cámara de Comercio vallisoletana, como valor político en alza, el partido presentó un programa práctico para reorganizar el Ejército, la Administración y el campo, necesitado de infraestructuras modernas. En esa hora, el movimiento ya había perdido el apoyo de los grandes industriales, en especial la burguesía catalanista y los empresarios vascos representados por el ingeniero Alzola, a quienes la favorable coyuntura aconsejaba pactar con los viejos partidos. El gobierno pudo mantener, así, una posición de fuerza que debilitó la Unión, provocando su agonía y disolución.

No obstante sus reveses de promotor de partido, Joaquín Costa lograría popularizarse como creador de buena parte de los lemas regeneracionistas, muchos de ellos tergiversados luego por políticos interesados. Desde sus primeras proclamas, conjugó su pragmatismo provinciano y una cierta mirada ruralista de España con la reflexión necesaria para sacar al país del letargo que lo inmovilizaba. Combinó las demandas de canales de riego con la inquietud por la enseñanza, los caminos baratos con la crítica tenaz del caciquismo. Más que un síndrome autoritario, la actitud recelosa de Costa frente al Parlamento y al liberalismo formal expresó su rechazo, común a otros pensadores, ante la corrupción de ambos conceptos a manos de la oligarquía española. Aunque su pensamiento evoluciona con el tiempo, en el fondo seguiría dominado por una imagen irreal de la sociedad española, que le llevaba a creer en la viabilidad de la revolución desde arriba, a modo de pararrayos del revuelo de la calle y el campo.

Consumada la quiebra del primer regeneracionismo conservador con la caída de Silvela en octubre de 1900, las clases medias no se desmovilizan. Antes al contrario, inmunes al desaliento, adquieren un mayor protagonismo en Cataluña y el País Vasco mediante el despliegue de los partidos nacionalistas mientras, en una escalada de la polarización social, las masas trabajadoras dirigen sus pasos hacia los paraísos socialistas y anarquistas. A partir de ese momento toda España estaría pendiente de Cataluña.

CURAS, FRAILES Y DEMONIOS

A finales del XIX, la Iglesia se encuentra recuperada por completo del movimiento revolucionario no solo en su vertiente demográfica o económica sino también en su capacidad mentalizadora, acorde con las pautas conservadoras del nacionalcatolicismo. En unos pocos años, las congregaciones religiosas habían conseguido reconstruir su demografía, aniquilada por la desamortización y, gracias a la savia joven de las recientes fundaciones, podían acometer la ambiciosa labor de socialización religiosa del país.

Pero el problema estuvo en que esa recuperación intelectual agrandó la distancia existente entre el liberalismo europeo del cambio de siglo y los presupuestos mentales de gran parte de la sociedad española, en especial de sus elites. Lo que hizo, en definitiva, fue ahondar la división ideológica de España, en lugar de moderarla. Por un lado, la Iglesia había perdido su capacidad integradora nacional ante la ebullición ideológica que estaba viviendo el final de centuria; por otro, el nacionalismo, que se iba a socializar gracias a la autoridad difusora de los eclesiásticos, tenía como fundamento una religión expresada en categorías arcaicas que ya no unían. Las pequeñas iniciativas aperturistas o de justicia social que se dieron en el ámbito de la Iglesia o su propia participación en el régimen canovista no invalidan el discurso antiliberal que siempre acompañó a la jerarquía, dentro, además, de una visión del mundo en la que la defensa de la doctrina y las instituciones católicas era su principal objetivo.

Desde la hora del Desastre, los escasos intelectuales progresistas comprendieron que la raíz del problema nacional de España estaba en la hegemonía de una religión omnipresente y opuesta al avance de la cultura. Surgió por ello un anticlericalismo político perfectamente compatible con el sentimiento religioso, convencido de que la prepotencia eclesiástica era una de las causas de la ruina de España o, al menos, una rémora importante para su modernización y progreso. Sin embargo, el anticlericalismo no hubiera cristalizado en cuestión política, con el nuevo siglo, si el partido liberal no hubiese izado la vieja bandera de su militancia contra la Iglesia, a la búsqueda de una mayor definición pública. El discurso de Canalejas, en julio de 1899, sobre la necesidad de una ley de asociaciones que sometiese los institutos religiosos al código civil había sugerido una incipiente idea del nuevo argumento que defenderían los liberales progresistas. Como católico y anticlerical, educado en el krausismo, Canalejas consideraba que para modernizar España era preciso cortar con los elementos retardatarios procedentes de la influencia de la Iglesia. La nación, si quería equipararse al resto de los países europeos, debía sustituir la herencia católica, considerada un arcaísmo, por un sistema laico, liberal y moderno, a semejanza de sus vecinos. En 1901, Pérez Galdós estrena entre alborotos su obra teatral Electra, por motivos extraliterarios la de mayor éxito, que se asemejaba a la peripecia judicial de la bilbaína Adelaida Ubao, heredera de millones, ingresada en un convento de monjas sin la autorización materna.

Para mayor inestabilidad política y batalla ideológica, la princesa de Asturias decidió casarse por amor con Carlos de Borbón, conde de Caserta, hijo del último comandante en jefe del ejército carlista del norte. La boda provocó enorme algarada entre el elemento progresista de la sociedad por la entrada de un reaccionario en la familia real, ocasionando la caída del jefe de Gobierno, Silvela, y el ascenso del general Azcárraga que preparó el enlace bajo la ley marcial.

La cuestión religiosa –casi la única línea divisoria con los conservadores– no les resultó a los liberales lo rentable que esperaban, pues la opinión anticlerical estaba identificada con posiciones más radicales en política que el liberalismo dinástico. Los proletarios comenzaban a crear organismos de representación propios y la clase media anticlerical se orientaba más hacia el republicanismo que al partido de Sagasta y Canalejas. Entre los republicanos había quienes se contentaban con la supresión legal de las órdenes religiosas, pero también abundaban los que, como Lerroux, Blasco Ibáñez o Pi y Margall, exigían su salida de España y su extinción. La escasa presencia de la Iglesia en los medios obreros fomentó un anticlericalismo social que fue sustentado por las nuevas fuerzas de la izquierda proletaria. No obstante, existían importantes diferencias entre los socialistas y los anarquistas respecto del tratamiento de la Iglesia y sus organizaciones. Para los militantes del PSOE su principal opositor era el capitalismo, aunque no renunciaban a desplegar un programa laicista con objeto de combatir al tradicional aliado de los opresores capitalistas. Los anarquistas, por su parte, consideraban a la Iglesia su implacable enemiga, a la que había que liquidar, sustituyendo la fe por la ciencia.

En los últimos días de 1903, el nombramiento del dominico Nozaleda como arzobispo de Valencia ofrecía un inesperado estímulo al anticlericalismo. Había regentado el fraile la archidiócesis de Manila en el tiempo de la insurrección de las islas y fue esta circunstancia la que lanzaría la campaña contra su designación de arzobispo en la península. El asunto Nozaleda refleja, a la vez, la aparente inconsistencia del argumento anticlerical y su fuerza movilizadora de la opinión pública. No resultaba congruente, en verdad, que torpedearan el nombramiento de un arzobispo, ni que le acusasen de no haberse comportado en Filipinas como un funcionario del Estado español los que defendían la separación de tareas de los dos poderes. Que Romanones criticase al gobierno conservador de Maura por elegir frailes, en lugar de curas seculares, para gobernar diócesis de la península no hacía sino confirmar la fuerte polarización clerical de comienzos de siglo.

Todo el sentimiento anticlerical y la vergüenza nacional del 98 se concentran en Nozaleda, que renunciaría a la sede valenciana en mayo de 1905, tras agrias discusiones en el Parlamento y manifestaciones callejeras. Más importante que la “cuestión Nozaleda” fue la cuestión Maura, o mejor, la primera cuestión Maura. Desde esta perspectiva es el antecedente directo de la Semana Trágica de 1909, como ensayo general de la movilización conjunta de las izquierdas, a las que resulta difícil imaginar sinceramente preocupadas por las cualidades humanas de un obispo.

El anticlericalismo no consiguió fortalecer a los liberales fusionistas, pero, por el contrario, despertó al adormecido león católico, que a través del Comité de Defensa Nacional y de los mítines de conservadores, carlistas e integristas mostró su capacidad de arrastre y acometividad. En diciembre de 1906 cincuenta mil personas se reúnen en Pamplona para amenazar al Gobierno y disuadirle de su proyecto anticlerical, veinte mil lo hacen en San Sebastián, y oyen decir al carlista Víctor Pradera que una mitad de España lucharía contra la otra antes que permitir los ataques a la Iglesia. La cuestión religiosa ponía en danza el fantasma trágico de la guerra civil y el combate renovado de las dos Españas.

A partir de 1898, la Iglesia comprende que ya no se trata solo de amansar al pueblo mediante una legitimación ideológica pasiva, sino que había que movilizarlo para competir con el enemigo progresista, obrero o regionalista. La Iglesia buscaba superar la “nación de elites” canovista que había ayudado a construir con ánimo de alcanzar la definitiva nación católica, una comunidad nacional en la que la sociedad estuviera integrada en el Estado, la religión definiese la nacionalidad y la participación política se redujera a facilitar la comunicación Iglesia-nación.

Repuesta de los ataques del primer liberalismo, la Iglesia aprovecha su recuperación material y los recursos del Estado para cerrar los ojos a cualquier atisbo de renovación sincera de su discurso nacional. Más aún el desprestigio que vive su discurso nacionalista y la propia nación que ha ayudado a crecer van a ser contestados con un recrudecimiento ciego e irracional del mensaje milenarista de la “descatolización de España y su alejamiento de la voluntad divina”. Extremosa actitud que contribuiría, así mismo, a radicalizar las propuestas secularizadoras de los grupos progresistas.

La Iglesia que había bendecido a los combatientes españoles de la guerra de Cuba despertó del sueño imperial y, en lugar de reflexionar sobre las causas de la humillación que padecía, hinchó su discurso nacionalista intolerante, situando en el enemigo “antinacional” –y en consecuencia anticatólico– las causas del hundimiento. Del mismo modo, la intelectualidad conservadora, afín a la Iglesia, centró su discurso, como el regeneracionismo progresista, en la pérdida de la identidad nacional. Frente a la lucidez de la oposición liberal, el conglomerado conservador resulta pobre y escaso de ideas, destacando sin embargo, algunas corrientes representativas del nacionalismo católico finisecular: la oficialista de Cánovas, la integrista-tradicionalista de Aparisi y Guijarro o Nocedal, la regeneracionista de Maura y la romántica de Menéndez y Pelayo, que en 1908 ve a la industriosa Barcelona “destinada acaso en los designios de Dios a ser la cabeza y el corazón de la España regenerada”.

De esta forma, el eje clerical-militarista que sustituye progresivamente a la mascarada del turno de partidos no es tanto una regresión cuanto una culminación del discurso nacional-conservador y de la voluntad de la Iglesia de caminar hacia un régimen totalitario. La desaparición del contexto sociocultural de cristiandad, el pluralismo con su secularización incontenible, los antagonismos entre la legislación laica y los derechos de la Iglesia, la pérdida de su influencia social, la pluralidad de éticas... van a ir depurando la fachada liberal y fortaleciendo la esencialidad intolerante del nacionalcatolicismo. El historicismo centroeuropeo y el tradicionalismo francés se fusionaron con el conservadurismo arcaísta español, configurando un discurso esencialmente nacionalcatólico con Dios como fuerza dirigente de la historia española. Así fortalecida, la inmóvil e impermeable nación española se rellenó de religiosidad doctrinaria e inútil para oponerla a la peligrosa nación liberal que desde Pi y Margall o Pérez Galdós y, luego, Unamuno, Ortega o Azaña se presentaba como alternativa.

En sintonía con la inquietud nacional del 98 pero desde su óptica particularista, la Iglesia elige sus culpables, arremetiendo en sus pastorales contra “los enemigos de la religión y la patria” causantes del hundimiento colonial. Si la Iglesia quería seguir sintiéndose presente en la sociedad española de comienzos de siglo, no podía desaprovechar la oportunidad pedagógica que le ofrecía el regeneracionismo. Entre referencias a “individuos providenciales mezcla de Bismarck y san Francisco”, “cirujanos de hierro” o “revoluciones desde arriba”, nacía el regeneracionismo católico de 1898 con el corazón puesto en movimientos políticos antiliberales de preocupante vocación totalizadora. Frente a la trayectoria de sociedades europeas, acompasadas al liberalismo secularizador, la de España fue mucho más lenta y hondamente destructiva al ir de otra mano, la de la identificación religión-sentimiento nacional, Iglesia-nación, dogma-deber patrio. El ideal nacional de la Iglesia acabó cumpliéndose en 1939. Entonces recibió el regalo por el que desde 1898 tanto había suplicado, ya que en la hora del Desastre se preparó mucho más para recibir el franquismo que para actuar en una democracia liberal.

CATALANES PERO BURGUESES

Consumada la pérdida de las colonias, Cataluña y, sobre todo Barcelona van a vivir su propia crisis del 98, retratada de modo dramático en la obra de Prat, Rahola o Maragall. En el Principado, la movilización de la burguesía y el arraigo de los movimientos sociales izquierdistas obligaron al gobierno de Silvela a tomar rápidamente la senda renovadora y acabar con las prácticas corruptas del canovismo. Reforma profunda que obliga a jugar las bazas del sistema para empujar las clases medias hacia los partidos dinásticos y la colaboración con la Hacienda. Personalidades del mundo empresarial y cultural son llamadas a la política con ánimo de compensar el desguace de la maquinaría caciquil o atraer a los regionalistas, como es el caso del doctor Robert, designado alcalde de Barcelona. La dificultad surge cuando, al quedar rotos los pactos partidistas y desplazados los liberales, arremetan éstos contra el Gobierno elevando el tono de su discurso anticlerical y anticatalanista, que empieza a rendir buenos dividendos de popularidad.

Otro tanto ocurre con los partidos republicanos de Barcelona, que protestan por el nuevo reparto del poder mientras observan con temor la pérdida de las simpatías locales de la clase media, embebida en la retórica de los regionalistas contra el caciquismo conservador. Pese a su fracaso en las elecciones generales, los republicanos lograrían desquitarse en los comicios locales, manejando un discurso que combinaba anticlericalismo, honradez administrativa y manos limpias en el Desastre. El triunfo republicano coincide con la movilización de las clases medias contra el presupuesto de Fernández Villaverde y es el momento en que éstas otean el regionalismo en busca de liderazgo. Una posibilidad de ensanchamiento de poder político que es rastreada, en seguida, por los catalanistas de Francesc Cambó, que comienzan a separarse de Silvela para ponerse al frente de la campaña contra los impuestos en Cataluña y frenar el paso a los republicanos, minados por sus divisiones internas.

Pronto sonríe la fortuna a los catalanistas, cuya habilidad maniobrera sorprende a los republicanos, que ven, alarmados, cómo los discípulos de Prat de la Riba y Cambó aplacan el temor de las clases medias a su proletarización con recetas sacadas del renacimiento cultural catalán y del afán regeneracionista de España. Los republicanos reprocharían a los catalanistas sus puerilidades románticas y sus orígenes, poco presentables, dentro de un régimen corrupto, aunque hasta 190l no les tildarían de antiespañoles. En las elecciones generales de ese año, el catalanismo político obtiene un triunfo resonante con la elección de cuatro diputados en Barcelona y la pérdida de sus escaños por los partidos dinásticos. Gracias al ardor nacionalista de su discurso, la moderna imagen de sus jefes y el respaldo de la jerarquía eclesiástica catalana, el Centre Catalá de Prat de la Riba y un grupo de burgueses barceloneses, que habían compuesto la plataforma de apoyo a Polavieja, se alzan con la victoria que les animaría a seguir activos mediante la creación de la Lliga Regionalista de Cambó.

La pérdida de la clase media empuja a los republicanos a buscar el apoyo del proletariado mientras el periodista andaluz Alejandro Lerroux toma las riendas del movimiento e impone un liderazgo cesarista cabalgando sobre una oratoria incendiaria. Con su tirón populista logrará reorganizar los grupos republicanos locales en torno a un programa común, que mezclaba ideales republicanos con proposiciones de separación de la Iglesia y el Estado, autonomía regional y derechos sociales como la jornada de ocho horas. Atrae así al mundo obrero en tanto redobla sus ataques al Gobierno, al que acusa de fomentar el separatismo catalán, y a la jerarquía eclesiástica, por ayudar a la Lliga. Una nueva etapa política se inauguraba en Cataluña con la pugna republicanismo-regionalismo, a cuya sombra crecía imparable la fuerza del movimiento anarquista, como un reconocimiento de la combatividad de los más de sesenta mil obreros concentrados en la capital del Principado.

En un principio, la Lliga Regionalista intentó levantar un frente nacionalista de carácter interclasista que combatiera por la autonomía de Cataluña, pero la dificultad de reclutar adeptos en los sectores populares y la escalada de la conflictividad le empujaron hacia posiciones cada vez más burguesas y conservadoras. El miedo a la desestabilización del orden social llevó a la Lliga a buscar aliados en el Comité de Defensa Social, un organismo de militancia católica que profundizó su derechismo. Además, la visita de Alfonso XIII a Barcelona, llevado de la mano de su jefe de Gobierno, el conservador Antonio Maura, fue aprovechado por Cambó para alentar una política de colaboración con el régimen. Este nuevo rumbo ocasionó ya en 1904 el abandono de sectores liberales que se manifestaban abiertamente republicanos y más nacionalistas. Entre tanto, la derechización de la Lliga le hizo apoderarse del antiguo voto conservador, pero no evitó su derrota ante la conjunción de los republicanos.

Hasta 1914, con la constitución de la Mancomunidad de Cataluña –primer reconocimiento administrativo de la singularidad del Principado– no consigue la Lliga la hegemonía política de su región. Mientras tanto los buenos vientos de la economía española, movidos por la no beligerancia en la I Guerra Mundial, repercutían en la evolución general del negocio catalán. La euforia se apoderó de la burguesía barcelonesa, que, no queriendo repartir el botín, acentuó sus quejas contra el Gobierno central y el viejo Estado de la Restauración, asediado así mismo por los empresarios vascos. Un furor autonomista agitó las fuerzas vivas de la sociedad catalana, que no estaban por la labor de compartir los harapos de una España pobre en su centro y enriquecida en su periferia. Sobraban argumentos para exigir una descentralización administrativa que pusiera orden en la herrumbrosa maquinaria del Estado, pero habría de ser el nuevorriquismo de 1914-1918 el que lanzara una operación poliédrica, que serviría de catapulta al nacionalismo catalán.

No obstante, el miedo a desestabilizar la propia institución monárquica obligó a la Lliga a cambiar de estrategia entre 1917 y 1922 y consentir en participar en tres gobiernos de coalición con los partidos dinásticos. La entrada de Cambó en el gabinete de Maura le atrajo la antipatía de la izquierda, y sus reivindicaciones de autonomía para Cataluña la de las derechas. Como su participación en el Gobierno no significó progreso alguno en la reforma del Estado, buena parte de los cuadros profesionales y las juventudes de la Lliga, abandonaron el partido, orientando sus inquietudes catalanistas hacia la izquierda. Desde 1921, la hegemonía conservadora del catalanismo empezaba a ser contestada por el antiguo oficial del Ejército Francisco Maciá, inspirador de un nacionalismo izquierdista que condenaba las componendas burguesas de Cambó con los gobiernos de Madrid y pensaba que Cataluña debía luchar por su reconocimiento como república independiente. El fracaso de Cambó lo había vaticinado Alcalá Zamora en el Congreso: “su señoría pretende ser a la vez el Bolívar de Cataluña y el Bismarck de España, son pretensiones contradictorias y es preciso que su señoría escoja entre una y otra”.

LA DIFERENCIA VASCA

Alimentado, así mismo, en el desengaño producido por el régimen de Cánovas, el nacionalismo vasco inventado por Sabino Arana recluta prosélitos entre las clases medias vizcaínas, que estaban atemorizadas ante los cambios de la industrialización y sentían envidia de los buenos negocios de la gran burguesía bilbaína. Eran los buenos viejos tiempos los que habría que reflotar para poner las cosas en su sitio y resucitar una forma de vida y un lenguaje dictados no desde la oligarquía vasca o el proletariado foráneo, sino por los caciques de sacristía o aldea. Pese a su ensueño ruralista, el nacionalismo vasco tuvo el viento a favor del vertiginoso enriquecimiento de su demarcación y la notoriedad alcanzada por la mitología nacional en toda Europa. Por mucho que el integrismo religioso y la nostalgia rural le hicieran a Arana marchar contracorriente, su muerte en 1903 dejaba la herencia en manos más pragmáticas que tratarían de subirse al tren de la industria y la economía con la tradición a cuestas. A lo largo de los años, el triunfo social y la voluntad de las urnas habrían de soltar el nudo gordiano de las contradicciones de los nacionalistas, que llegarían a un ambiguo sincretismo, mezcla de campanario de aldea y consejo de administración. Encomendándose a su fundador a quien nunca arrojarán del santoral, las nuevas generaciones de bizkaitarras se echarán en brazos del demonio industrial y del proteccionismo de un Estado que ya les había preparado un mercado español.

Con el telón de fondo de su obsesivo rechazo de la realidad y hasta del nombre de España, los nacionalistas vascos cabalgaron sobre la marea regeneracionista, denunciando el artificio del sistema y su falta de representatividad. En su pretensión de hablar en nombre de todos los vascos, como ocurre con todo movimiento nacionalista, los herederos de Arana proyectaron una política de masas, aun cuando durante largo tiempo no pudieran contar con un apoyo popular activo. Por ello en el haber del Partido Nacionalista Vasco se podrá incluir la movilización política de amplios sectores de la población vasca a través de cauces electorales, junto con una progresiva educación cívica que trabajaría por desarraigar el caciquismo e implantar la democracia en la vida local.

En diciembre de 1906 el PNV, constituido once años antes, celebra su primera asamblea, pero antes, y a imitación de los socialistas, ya cuentan los noveles con su opción de encuadramiento nacionalista a través de las Juventudes Vascas y todo el colectivo, un lugar de camaradería en los batzokis. Cada día más peritos en movimientos de masas, los dirigentes vasquistas peregrinaban en 1909 a la irredenta Navarra para, en el monte Aralar, consagrar al arcángel san Miguel como patrono del partido. Puesto en pie de guerra, el PNV tendría un nuevo éxito organizativo en sus manifestaciones de mitin y calle cuando la ley del Candado de Canalejas desató la reacción defensiva de las congregaciones religiosas, objeto del intento de regulación. No obstante estos éxitos populistas, el nacionalismo vasco tiene que arrostrar diversas fisuras, surgidas del magma patriótico y religioso que lo constituye. Un grupo de burgueses, con el naviero Ramón Sota a la cabeza, interesados económicamente en la colaboración con la monarquía, destierran de su vocabulario los términos independentistas y hacen públicas sus tendencias integradoras centradas en la autonomía.

La gran hora del autonomismo posibilista del nacionalismo vasco es 1918, en que animados por los buenos resultados electorales de las municipales deciden acabar con el absentismo tradicional de su partido en los comicios generales. Aplicando el modelo catalán de Cambó en 1901, los vasquistas se anunciaron como los políticos honestos que iban a terminar con el caciquismo corrupto y la pandilla de oligarcas que lo sustentaba.

Ahondaban, de este modo, en la veta populista, cuando ya en sus filas militaba un nutrido contingente de clases medias urbanas, con centro en Bilbao, y se afirmaba la influencia del sector económico, a cuyo frente estaba la familia Sota, muy atenta a la evolución de sus negocios españoles.

El independentismo radical de la ortodoxia sabiniana también se entrecruzó en el discurso electoral a través de los mensajes de las Juventudes Vascas, que no se recataban en proclamar: “Tenemos que elegir mandatarios para un organismo extranjero, para las Cortes españolas de Madrid. Los diputados vascos que a ellas llevemos deben saber que son extranjeros en esas Cortes, que no van a ellas a defender los intereses de España sino los sagrados de su Patria Euskadi”. Por mucho que el nacionalismo oficial, de orientación regionalista, desautorizase las declaraciones, no había duda de que tales sentimientos eran muy compartidos.

En cinco de los seis distritos en que se dividía Vizcaya, los nacionalistas se alzaron con el triunfo, dejando sin escaños a los monárquicos pero no pudiendo arrebatárselo al socialista Indalecio Prieto en Bilbao. Animados por la acometida electoral de los vasquistas, grupos de jóvenes sacerdotes vizcaínos se desenganchan del carlointegrismo y se suben al carro vencedor del nacionalismo. Aquella ideología novedosa y casi clandestina pasaba a ser la convicción apasionada de muchos vizcaínos y algunos menos guipuzcoanos, que siempre tuvieron al clero a su lado, como propulsor y compañero de sus solicitudes políticas.

La movilización del clero joven tras el credo nacionalista traería consigo una decidida voluntad de encuadrar a sus fieles en la nueva política interclasista, que enmascaraba la lucha de clases con la proclamación de la fraternidad en la raza y en la común fe religiosa. La impiedad es maketa, extranjera, había escrito el nacionalista Campion, expresando un sentimiento muy generalizado entre sus correligionarios, que veían numerosos contingentes de trabajadores castellanos, andaluces y gallegos materialmente arrojados encima de la tierra vasca. Las relaciones con los nativos son difíciles y en nada ayuda la penosa condición social y cultural de los recién llegados. El clero, poco preparado, no quiere aventuras y prefiere apostar por lo seguro: su clientela, sus orígenes y su autoridad.

Con los nacionalistas al frente de algunos ayuntamientos y sentados en las Cortes españolas, el clero llano –no los obispos– pensó que había llegado la hora de apoyar una doctrina que, después del hundimiento del carlismo, devolvía a los presbíteros el caudillaje popular que la ideología liberal les había arrebatado. La jerarquía eclesiástica será en muchas ocasiones lo que quiera el poder civil; por el contrario, un sector del clero vasco, poco habituado a respetar las componendas políticas de sus prelados, jamás renunciará a compartir una emoción casi telúrica, mezcla de religión y patria, con la soberanía de Euskadi al fondo.

No solo era, sin embargo, la naturaleza religiosa del nacionalismo vasco la que atraía al clero de la región; también su ingrediente de oposición al centralismo liberal y la definición de una nueva política alejada del deterioro de los partidos de la época resultaban más que sugestivos. Por otro lado, las promesas nacionalistas de democratización de la vida local mediante la liquidación del caciquismo civil no eran pequeño reclamo para un clero tan acostumbrado a entrometerse en la vida toda de su feligresía.

El triunfo electoral de los nacionalistas vascos fue fugaz y duró lo que resistió la versión regionalista del movimiento. A partir de 1919, la gran burguesía vasca que conoce el percal abandona sus veleidades autonomistas y se sitúa, sin titubeos, enfrente de los hijos de Arana; dando a éstos la importancia que tenían e intuyendo la que podían alcanzar, la burguesía bilbaína buscó la forma de organizarse políticamente y la encontró en la Liga de Acción Monárquica, cuya estrategia apostaba por una nueva derecha española, más combativa y también más nacionalista. Entre bilbaínos andaba el juego de los nacionalismos. Ahora otros vecinos de la villa activaban el nacionalismo español con la idea de desmontar la tramoya vasquista y gestionar una idea centralistra y autoritaria de España, a la que hasta entonces se habían opuesto.

El sepulcro del Cid

PATRIOTAS ALBOROTADOS

El Desastre del 98 produjo una gran sacudida dentro del Ejército. A la caza de culpables de la pérdida colonial, los militares responsabilizaron a los políticos por no haber satisfecho a tiempo las demandas de material bélico. Aunque hubo ruido de sables y rumores de golpes de fuerza, todo quedó en desahogos de cuarto de banderas, porque la milicia bastante hacía con estarse quieta después de volver derrotada de la guerra. No parecía el mejor momento para exhibir su vocación de salvadora de la patria cuando en media España aleteaba un irrefrenable furor antimilitarista. Si Cánovas había conseguido contener a los militares en sus cuarteles, la conciencia crítica del Desastre debería alejarlos definitivamente de cualquier tentación de pronunciamiento. A partir de ahora se especializarían en la defensa del orden público, el centralismo y la Corona. La milicia se reconocía como garante de la unidad nacional y después de la pérdida Cuba y Filipinas no iba a consentir que ocurriese lo mismo con Cataluña y el País Vasco.

En pleno fragor del debate antimilitarista, unas caricaturas aparecidas en un semanario satírico de Barcelona, ridiculizando al Ejército por su derrota colonial, provocan el asalto de un grupo de doscientos oficiales a los talleres y oficinas del periódico. El incidente produce alborozo en las guarniciones de la península y muchas envían mensajes de simpatía a los autores de la agresión. La creciente conflictividad social y la marea catalanista aumentarán la irritabilidad de los militares, que, incapaces de encajar las críticas, reclaman una ley que someta a su jurisdicción las ofensas a la patria y al Ejército. Tras la intervención directa de Alfonso XIII, el Gobierno no tiene más remedio que aprobar en 1906 la Ley de Jurisdicciones, que erige a los militares en “juez y parte” de los consejos de guerra, encargados de castigar las afrentas a la fuerza armada.

Desde la derrota ultramarina, el Ejército busca un desquite para rehabilitarse ante la sociedad española. Marruecos ofrecía esa oportunidad, ya que los países europeos se habían lanzado a una ocupación efectiva del continente africano. Mediante una política exterior activa era como Antonio Maura pensaba recuperar una posición de prestigio para España: el refuerzo del Ejército, el rearme naval y la consolidación del dominio español en el norte de Marruecos serían sus objetivos principales, compartidos por toda la derecha nacional. Abandonados los mares y continentes, que habían sido testigos de su grandeza, España volvía a la línea natural de su política exterior: las tierras del norte de África. Si la actitud ante la Iglesia venía sirviendo para definir la ideología de los partidos dinásticos, con el comienzo de siglo el distinto talante respecto del Ejército y su aventura expansiva también ayudaría a describir la naturaleza de los diversos grupos políticos.

En julio de 1909, la falta de preparación de tropas y mandos provoca el desastre del Barranco del Lobo en Marruecos, que casi termina en catástrofe y obliga a Antonio Maura a movilizar a los reservistas. Fue la chispa que hizo explosionar el descontento popular contra la nueva intentona colonial y la retórica patriótica de la derecha, cuyos hijos compraban la exclusión del servicio militar. Reivindicaciones exigidas por las sociedades obreras se combinan con el descontento por la guerra en una huelga general que adquiere caracteres sangrientos y anticlericales en la Semana Trágica de Barcelona. Aunque en un comienzo la protesta fue pacífica, la declaración del estado de guerra y la toma de la calle por el ejército la convirtieron en verdadera insurrección. La Ciudad Condal quedó incomunicada, fueron incendiados conventos e iglesias, y el Ejército empleó la artillería, resultando muertas un centenar de personas. A la hora de buscar responsables, el Gobierno y la opinión conservadora eligieron al anarquista Fancisco Ferrer Guardia, cuyo fusilamiento, tras un juicio irregular, desencadenó una campaña de protestas en las principales ciudades europeas.

Por fin, el acuerdo suscrito con Francia en noviembre de 1912 permitió a España tener un protectorado en Marruecos, que, si bien gravó pesadamente la maltrecha Hacienda, ilusionó a los militares y los lanzó, orgullosos, a una guerra primero larvada y luego abierta. Más de sesenta y cinco mil serán los soldados enviados a este frente, generándose, en seguida, la tipología militar del africanista y el peninsular. De mentalidad más moderna por el contacto con los franceses, los oficiales de Marruecos formaron un grupo muy unido y cohesionado, donde fermentaría una fuerte ideología nacionalista, que veía en el Ejército la reencarnación de la patria y el mejor instrumento regenerador de España. Con el objeto de reducir las bajas en las unidades de reclutas forzosos e inspirándose en la Legión francesa de Argelia, el aguerrido Millán Astray creó en 1920 el Tercio de Extranjeros, unidad de elite destinada a reforzar el dominio español en Marruecos, entre cuyos colaboradores de primera hora estuvo Francisco Franco.

Sintiéndose acosados por los desagradecidos civiles, los militares recelan, cada día más, del sistema parlamentario en tanto crece su antipatía por el particularismo catalán y su repulsa del movimiento obrero. Marruecos es una losa pesada en los hombros de la sociedad española y el Ejército. Los catorce años de guerra africana modifican, por muchos años, la fisonomía del militar español, al reducir su horizonte mental al patriotismo bullicioso, la disciplina cuartelera del mando sin discusión, los métodos expeditivos y el escarnio de la democracia.

Convencidos de la superioridad de la milicia, los generales, cuando pueden, tratarán de organizar la vida española como un cuartel. Abundaban entre los oficiales los nacidos en Castilla y Andalucía, con pocas simpatías a los movimientos regionalistas, comenzando a escasear los vascos y catalanes, que siempre habían tenido nutrida representación en el Ejército. Inducido por éste alzó el vuelo un nacionalismo español agresivo, en el que militaban el tradicionalismo eclesiástico, la burocracia madrileña, los latifundios andaluces y la gran burguesía vasca, asustada por la excitación proletaria y la acometida del mensaje sabiniano.

A causa de las guerras del XIX, el Ejército soportaba una alta inflación de oficiales que lo hacían muy poco operativo. Con una edad de jubilación mayor que en los países vecinos, un oficial español seguía siendo capitán en activo cuando en Alemania estaría retirado ya como general. Desde años atrás, muchos militares se sentían mal pagados y debían realizar otros trabajos para completar sus ingresos, a pesar de que el Ejército consumía la mitad del presupuesto nacional. Y la intermitente guerra de Marruecos no hizo sino agravar la situación y derivar en un conflicto corporativo, pues, ante la lentitud del escalafón de la península, la oficialidad joven eligió el camino de África para ascender por méritos de combate. Como éstos empezaron a prodigarse en demasía, los residentes en la península protestaron porque retardaban sus ascensos. El descontento cuajó en la organización de las Juntas de Defensa, que nacen en 1917 para frenar los ascensos de la guerra y luchar contra la precariedad de los sueldos, la vejez de sus armas y la promoción palaciega. En el punto de mira de los junteros –oficiales por debajo del grado de coronel–, se encontraba el propio Alfonso XIII, que consideraba al Ejército como si fuera de su propiedad y disfrutaba entrometiéndose en su funcionamiento.

Desatada en agosto de ese año la huelga revolucionaria, al momento se frustró la esperanza obrera, que confiaba sacar partido de la frialdad de los junteros con el jefe de Gobierno, Eduardo Dato, y de su poco fervor respecto del rey. La alternativa socialista no coincidía, sin embargo, con su ideología, de tal forma que la violencia reprimida de la oficialidad juntera se trasformó en la máquina represiva de los levantamientos populares y las protestas callejeras contra la carestía de vida. Sus disidencias no fueron muy lejos, militares de uno u otro signo, en connivencia con los patronos, mandan más que nadie en Barcelona y horrorizan a la opinión pública con su expeditivo proceder en su represión del sindicalismo obrero.

El enfado nacional por la sangría marroquí tocó fondo en julio de 1921, cuando el general Silvestre, menospreciando la fuerza del enemigo, llevó a sus tropas a la más desastrosa derrota. En unas pocas horas, el ejército español perdió toda la zona oriental, que había sido conquistada paulatinamente desde 1909, y dejó casi trece mil hombres tendidos para siempre en los campos del Rif. Con el descalabro de Annual, otro nuevo noventayocho se le venía encima al régimen, mucho más debilitado ahora que al final de centuria. Durante dos años, el general Berenguer pidió sin desaliento refuerzos y dinero en la esperanza de una difícil reconquista. El rey, acusado de presiones sobre el mando militar, los ministros y los junteros se endosaron mutuamente la responsabilidad del temerario ataque. Republicanos, liberales y socialistas exigieron el castigo de los culpables, y hasta el mismo general Primo de Rivera hizo en el Senado una sorprendente declaración en favor del abandono de Marruecos. Sin embargo, la honra de los militares no podría aguantar el banquillo de acusación de los despreciados políticos y, antes de que el informe del general Picasso identificara a los responsables, Miguel Primo de Rivera convertido en dictador había hecho enmudecer las Cortes.

GERIFALTES DE ANTAÑO

El nuevo siglo trajo cambios notables dentro de la familia tradicionalista. Consumadas las escisiones, la corriente principal del carlismo había inaugurado un camino, caracterizado por la reorganización civil y la lucha legal. Hasta entonces los seguidores de Carlos VII, derrotados en la última guerra, habían buscado una ocasión de debilidad del sistema para dar un golpe de fuerza. Sin embargo, una conquista violenta del poder se hacía ya imposible. Como movimiento popular, el único dentro de la derecha, el carlismo se dejaba sentir en áreas de pequeño campesinado–Navarra, Guipúzcoa, Vizcaya, Álava, Maestrazgo, Cataluña interior– en las que hidalgos y caciques locales lo habían dirigido en los sucesivos enfrentamientos.

Bajo el liderazgo del marqués de Cerralbo, el carlismo trató de hacer olvidar su imaginario montaraz y puso su empeño en trasmitir un mensaje tranquilizador, que le permitiera ampliar su clientela. El nuevo carlismo necesitaba además un ideólogo que articulase un proyecto político creíble, y Cerralbo encontró en el periodista asturiano Juan Vázquez de Mella el hombre idóneo. Los principios del catolicismo, la descentralización regional basada en el antiguo foralismo y la doctrina social de León XIII fueron los ejes fundamentales sobre los que Mella construyó el programa carlista. Frente a los nacionalismos disolventes, definió un regionalismo carlista integrador en su comprensión de “la relación vital e inextinguible entre la nación española y sus partes constitutivas”. Por ello, en Cataluña y el País Vasco y como reacción al hervor nacionalista, el carlismo habría de convertirse, sobre todo, en una manifestación neta de patriotismo español. De esta forma, los Fueros, lejos de ser un principio de soberanía vasca, constituían el fundamento de la unidad de España.

Una hornada de carlistas –Víctor Pradera, Julio Urquijo, Marcelino Oreja, Esteban Bilbao– se dio a conocer en el Parlamento, al que utilizó como herramienta para su destrucción y no como un nuevo apoyo al sistema. Acordes con su concepción de la monarquía tradicional, no constitucional, los carlistas pensaban que la solución de España no estaba en su europeización o en la adopción de un sistema mimético al extranjero, cual era el deseo de Canalejas y, más tarde, Azaña. De este modo, la nueva monarquía tradicional con la que sueña don Jaime, desde la muerte de su padre Carlos VII en 1909, debería establecer un régimen corporativo, basado en las asociaciones naturales que se interponen entre el Estado y el individuo –la familia, el municipio y la región– y en los diferentes brazos económicos de la producción. En el sentir carlista, el régimen proyectado representaba de forma más real a la sociedad que los partidos políticos dinásticos, cuyas mayorías artificiales dependían de la compra del voto y la manipulación electoral.

La histórica propensión del carlismo a la disidencia protagonizó con Vázquez de Mella un nuevo episodio. Fue con motivo de la I Guerra Mundial cuando su germanofilia clerical, de enorme efecto entre las derechas, le enfrentó con don Jaime, entusiasta partidario de los aliados. En 1919, el orador asturiano abandonaba las filas del jaimismo y con la mayoría de las personalidades del movimiento fundó el partido tradicionalista. Para entonces el carlismo, en cualquiera de sus versiones, habíase convertido en un movimiento anacrónico, superado por otras formas de encuadramiento más modernas y especializadas en una de las tres vertientes de su credo: el regionalismo político, el catolicismo social y el autoritarismo conservador. El carlismo parecía estar condenado a la extinción en la atmósfera conservadora de la monarquía liberal, pero la llegada de la II República, momentáneamente, le salvó. Era su vocación de choque contra el radicalismo liberal o el republicanismo la reclamada por amplios sectores sociales, los mismos que la habían rechazado como puro anacronismo en épocas sosegadas de predominio del conservadurismo.

EL EJÉRCITO CATÓLICO

A principios de siglo, la doctrina social de la Iglesia, que había tenido buenos glosadores en Europa, comenzaba a calar entre los católicos españoles más despiertos. No obstante, su conciencia social acusaba un considerable retraso en relación a las iniciativas de fuerzas políticas e instituciones progresistas. Salvo excepciones, la prédica cristiana seguía aferrada a la necesidad de resignación y a la espera de un paraíso menos precario. Tan solo algunas experiencias aisladas, que, así y todo, no sobrepasaban el umbral paternalista, permitían adivinar un mejor futuro en esta parcela del catolicismo social. Junto a la oferta social de la Iglesia, su recomendación de las prácticas caritativas a los más afortunados excluía, en absoluto, cualquier especulación sobre la injusticia del orden socioeconómico. Porque no se trataba de cambiar el rumbo del capital sino de poner en marcha un estrategia calculada, en la cual se mercadeaba con el reconocimiento del orden burgués a cambio del derecho a impregnarlo con las enseñanzas papales. Los proletarios del mundo se están uniendo y fundando asambleas socialistas por toda Europa; los Estados liberales no se sostienen y cada vez dependen más de sus generales para sujetar la marea revolucionaria. Contra el antagonismo de los obreros y el Estado, que el socialismo prometía mortal, la Iglesia intentará apoyar una tercera vía sumándose a la discutida senda del corporativismo que aprovecharán también los interclasismos fascistas posteriores.

En el horizonte estratétigo de la Iglesia española aparecen ahora las organizaciones seglares, invitadas a difundir la ética social, política y económica del magisterio vaticano. Desprovistos de toda autonomía tanto ideológica como operativa, los movimientos seglares fueron durante largo tiempo una mera prolongación de la jerarquía, su brazo beligerante en el pulso con el poder civil. Y no podía ser de otra manera pues, hasta bien entrado el siglo XX, la jerarquía española no se tomó en serio ni la autonomía de lo temporal ni la condición adulta de sus seglares. Por ello fracasaron los Círculos Católicos de Obreros, que nunca pasaron de ser centros piadosos y de recreo, instalados en locales cedidos por los patronos para que los proletarios pudiesen oír charlas, en las que se armonizaban el capital y el trabajo. El canónigo Arboleya censuraba el que en los Círculos sólo se hablase al trabajador de religión, moralidad y obligaciones, y nunca de sus legítimos derechos ni de las injusticias de que era víctima ni de las obligaciones de los capitalistas.

Así mismo tuvieron siempre una vida lánguida los sindicatos católicos, solo de obreros, que no consiguieron liberarse ni del paternalismo patronal que inspiró el primer catolicismo social ni del dirigismo clerical de la jerarquía. Salvando la barrera de la injerencia, pudo ejercer una auténtica acción sindical la Solidaridad de Trabajadores Vascos que merced a su componente nacionalista alcanzó notable arraigo en Guipuzcoa y Vizcaya durante la II República. También tuvo alguna fortuna el catolicismo social en los medios agrarios del norte y centro de España porque la religiosidad popular era allí más intensa que en las poblaciones mineras o los suburbios industriales de las ciudades y los campesinos sindicados obtenían ventajas sin necesidad de atacar a los terratenientes.

Mejor preparada para alternar con las clases altas de la sociedad, la Iglesia española extiende sus tentáculos entre sus colegios, con el propósito de preparar la minoría dirigente, destinada a cristianizar la vida pública. En 1909 el jesuita Ángel Ayala funda en Madrid, con jóvenes estudiantes, la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, cuya importancia en la historia española del siglo XX difícilmente podrá exagerarse. Modernos en sus métodos pero tradicionales en sus objetivos, los propagandistas, presididos por el abogado Ángel Herrera Oria, el “jesuita de capa corta“ que decía Azaña, en seguida saltaron al ruedo, animando la crónica española con sus inquietudes periodísticas, pedagógicas y de promoción social. En 1911 ya tienen un periódico nacional, El Debate, gracias al apoyo económico de José María de Urquijo, editor-propietario de La Gaceta del Norte y de acuerdo con una estrategia apuntada en el Congreso Eucarístico Internacional celebrado en julio de ese año en Madrid. Unos meses más tarde se constituye la Editorial Católica, como soporte ideológico y financiero de El Debate, garantizando desde sus comienzos la perseverancia del diario. En 1920 nace otra de las grandes creaciones de los propagandistas, la Confederación Nacional de Estudiantes Católicos, especializada en la organización de mítines espectaculares y muy combativa en su actividad universitaria.

LA DERECHA CALLEJERA

Desde el asesinato de Cánovas, el liberalismo conservador buscaba un líder con carisma. En 1903, el mallorquín Antonio Maura, un tránsfuga que se había refugiado en el conservadurismo de Silvela siguiendo a su cuñado Gamazo, es encargado de formar gobierno. En este su primer mandato no dejó sentir aún su querencia clerical, pero su rigor con la izquierda consiguió agrupar en torno a su liderato a conservadores y miembros de la Unión Católica. Otra vez en el poder, Maura intenta llevar adelante a partir de 1907 una política de regeneración nacional desde arriba pero su gobierno se frustra al explotarle la Semana Trágica y verse obligado el rey a destituirlo. Asesinado Canalejas en 1912, Maura pensó que el gobierno Romanones sería un breve paréntesis hasta la instauración de un gobierno conservador bajo su presidencia. Pero se equivocó, Alfonso XIII decidió revalidar su confianza en el heredero del liberalismo, rompiendo el turno de partidos que la Corona había respetado desde el pacto de El Pardo de 1885.

Cuando en 1913 el rey llamó a un nuevo gobierno conservador lo hizo en la persona de Eduardo Dato sin respetar la prioridad de Maura, cuyos incondicionales decidieron levantar la bandera de la rebeldía. Con Ángel Ossorio y Gabriel Maura de animadores, el maurismo atrajo a la juventud conservadora, sobre todo estudiantil, que consideraba a Dato un traidor y pastelero y le denominaba “hombre de la vaselina”. El nuevo movimiento, entregado al culto a la personalidad de Maura, elaboró su programa alrededor de la defensa del catolicismo, la monarquía, la fortaleza del ejército y el nacionalismo español. Su apelación a la España católica, más allá de la lucha partidista, planteaba la necesidad de moralizar la política y afirmar la verdadera democracia mediante la reforma del gobierno local y el concurso de las masas desperezadas. Mítines por todo el país y aparatosos desfiles pretendían dejar bien claro que con la revolución no cabía el pacto, de lo que se acusaba al gobierno, sino la lucha para evitar que la izquierda convirtiese la monarquía en república socialista.

El componente autoritario del maurismo y su voluntad de defensa de la Iglesia tentaron a los obispos españoles, que no acababan de resignarse a no poder contar con un partido católico, en el que agrupados todos sus fieles luchasen por implantar la llamada política cristiana. Sin embargo, Maura, invitado con posterioridad a formar gobierno en tres ocasiones, desengañaría a sus autoritarios seguidores pues, a pesar de su malograda revolución desde arriba dentro de la monarquía constitucional, no se convertiría en un dictador antiparlamentario. Para 192l el maurismo había perdido la vitola de movimiento regeneracionista y su líder era ya más un símbolo del pasado que un estadista con su mirada en el futuro. Antes que pasar página, sus jóvenes acólitos prefirieron seguir en la brecha, animados por las movilizaciones de las derechas europeas que trataban de responder a los acontecimientos revolucionarios de Rusia, Hungría y Alemania.

A la búsqueda de autor, dos tendencias diferenciadas animan el maurismo sin Maura. Una, nacionalista y ultraconservadora, empujada por Antonio Goicoechea, empezó a hacer guiños a las novedades autoritarias y a recrearse en la idea de una dictadura que resolviese de un plumazo la decadencia de España. La otra, socialcatólica y democrática, con Ángel Ossorio y Gallardo de mentor, pretendía la creación de un partido moderno católico que, a semejanza del Partido Popular italiano y del Zentrum alemán, luchase por conquistar un espacio dentro de la monarquía liberal. El proyecto de unión de las fuerzas católicas cuajó momentáneamente en el Partido Social Popular, que consiguió agrupar a sectores del maurismo y a tradicionalistas pero sin Vázquez de Mella, partidario de una coalición de extrema derecha formada por militantes de las distintas familias carlistas. La Iglesia española tenía, al fin, su partido católico, su democracia cristiana con la que presentar un frente combativo a la política laicizadora de la monarquía liberal. El sueño, no obstante, apenas si duró un año, pues ni los católicos españoles dejaron de lado sus peleas ni la dictadura de Primo de Rivera les dio tiempo a los “populares” a familiarizarse con el régimen parlamentario.

La revolución prematura

EL PROLETARIO CONSCIENTE

En los primeros años de la Restauración, el desinterés y la abulia ciudadana habían sido los mejores valedores del régimen, que pudo funcionar a sus anchas acunado por la apatía de una sociedad completamente desmovilizada. Inaugurado el siglo XX, muchos españoles empiezan a encontrarse incómodos bajo un orden político mediocre y ramplón, hecho a semejanza y beneficio de unos pocos privilegiados, que no están dispuestos a compartir las ventajas socioeconómicas de la democracia liberal. Orgullosa de sus realizaciones, la burguesía triunfante no hizo esfuerzo alguno por impedir que en su camino quedaran los jirones de una sociedad desigual y con marginaciones escandalosas. Y junto a los vocablos liberalismo, capitalismo, industrialismo o democracia, los españoles aprendieron también los contrapuestos, socialismo, lucha de clases e igualitarismo. Tuvo éxito el régimen mientras consiguió alimentar el desinterés político de los ciudadanos y la represión pudo mantenerse en niveles muy bajos, pero cuando los marginados lograron romper el silencio, todo el artificio institucional se vino abajo.

El progreso industrial tiene su precio, los obreros aumentan la conflictividad del sur minero y el norte fabril mientras la rabia de los jornaleros enciende el campo andaluz y extremeño. No se trata, sin embargo de los esporádicos estallidos de años anteriores. Los marginados reivindican ahora mejoras políticas y económicas sobre la base de unos programas concretos de recambio, contra los que nada puede la ideología dominante, salvo reforzar las medidas represivas. Tras la experiencia republicana de 1873, en la que participaron los proletarios y menestrales, y roto el letargo de la Restauración, el movimiento obrero reivindica su condición de protagonista de la España del siglo XX.

Si desde una óptica específicamente política el republicanismo fue la amenaza más grave para la monarquía de Alfonso XIII, desde un plano social ninguna tan grande como la oposición proletaria. En plena anarquía de la revolución de 1868, los trabajadores españoles habían descubierto la eficacia reivindicativa del asociacionismo, pero será partir del cambio de siglo cuando se entreguen definitivamente a apurar su rendimiento. Fruto de aquel aprendizaje contestario, el tipógrafo Pablo Iglesias, imbuido de ideales marxistas, puso en pie el Partido Socialista Obrero Español, a raíz de una reunión madrileña, en mayo de 1879. A fin de compaginar la actividad política con la sindical, los primeros socialistas fundaron en 1888 la Unión General de Trabajadores (UGT), cuyos militantes organizan distintas huelgas y alcanzan pronto alguna implantación en los que serían sus dominios más importantes.

El movimiento obrero, excluido el de inspiración cristiana, reviste la forma de dualismo sindical, por el que las organizaciones obreras aparecen encuadradas en dos grandes bloques, divididos según ejes ideológicos y geográficos. Los socialistas tenían su fortaleza en Madrid y las zonas mineras y de industria pesada, como el País Vasco y Asturias, en tanto que los anarcosindicalistas de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) controlaban el campo andaluz y el triángulo revolucionario, dibujado por Cataluña, Zaragoza y Valencia. Las escasas áreas de influencia socialista en la España sureña serían, conforme a esta regla, enclaves industriales como Puertollano, Linares y Riotinto. La UGT no elabora un programa agrario ni realiza proselitismo campesino hasta 1918, cuando ya la CNT se le había adelantado en el mediodía español.

HIJOS DE PABLO IGLESIAS

Pese a su pregonada intransigencia doctrinal, el PSOE no era una formación revolucionaria más que en su deseo de sustituir la monarquía por la república. Y, al igual que sus hermanos europeos, los socialistas españoles se manifestaban más decididos a transformar el sistema liberal que a destruirlo. Sin embargo, sus largos años de aislamiento político y su animosidad hacia los restantes partidos les dieron fama de radicales, imposibilitando cualquier relación con la derecha. De otro lado, la ausencia de debate interno y el escaso papel de la ideología marxista provocarían una notable desproporción entre la fuerza orgánica del movimiento socialista y la iniciativa teórica. Sólo en la II República se intentaría poner remedio a tal carencia, pero de forma aislada y tardía, mediante la revista Leviatán, fundada por Luis Araquistáin.

Desde sus orígenes y por influencia de Pablo Iglesias, el socialismo español pasó por alto el estudio sistemático de la obra de Marx, contentándose con la versión pedagógica elaborada por sus correligionarios franceses. Más que un modelo de análisis de la sociedad, el marxismo español sería un libro de recetas revolucionarias, muy simples y poco adecuadas para hacer un diagnóstico de la realidad del momento. Nacen de esta forma las “verdades elementales” del socialismo, repletas de moralina y de un lenguaje metafísico que se nutre de abundantes vocablos religiosos.

Pablo Iglesias es el Maestro y también lo es Carlos Marx, a quien se llegó a celebrar con un insólito cántico –“Hosanna, hosanna. Gloria a Marx en la cumbre de su gloria ingente y paz, dicha y ventura a los trabajadores en el llano de su existencia”– en el que resuenan los ecos mezclados de la Navidad y el Domingo de Ramos. Lenguaje religioso compartido con los anarquistas, que llenos de arrojo recuerdan en mítines y arengas su disposición al martirio: “como los cristianos vencieron a la tiranía romana, nosotros, los trabajadores, venceremos al capitalismo”. Y recalcan: “la CNT se mantendrá firme a través de su martirologio”. Sin embargo nadie mejor que Tomás Meabe, fundador de las Juventudes Socialistas y desertor del nacionalismo vasco, ofrece más claros ejemplos de la utilización de los símbolos y el lenguaje religioso. Su literatura, transida de emoción mística, sirve al unísono para cantar la gesta del proletariado, negar la existencia de Dios y condenar a la Iglesia.

Hasta 1910 vivieron los socialistas al margen del movimiento democrático español, con una presencia minúscula en los ayuntamientos. Entre 1905 y 1907, sus resultados incluso sufrieron un ligero descenso coincidiendo con una época de recesión agraria y de parón de crecimiento industrial. Estos hechos y la represión posterior a la Semana Trágica provocaron un cambio de táctica de los socialistas, que abandonan su política de aislacionismo y buscan colaborar con otras fuerzas de izquierda. El PSOE considera que su personalidad está ya lo suficientemente perfilada como para no necesitar mantener las distancias con los partidos que coinciden con él en la hostilidad a la monarquía. La conjunción republicano-socialista, que manifiesta la nueva estrategia, consigue para Pablo Iglesias el único escaño parlamentario del PSOE hasta 1918.

La vecindad de los republicanos ayudó a domesticar a los socialistas, que comprendieron que el camino hacia la revolución debía pasar indefectiblemente por la república democrática. Facilitó, además, el arraigo del PSOE y la UGT en sectores universitarios de pequeña burguesía y logró una mayor variedad social en los cuadros del partido. Sin dimitir de su retórica obrerista, el PSOE gana respetabilidad con el fichaje de intelectuales como Núñez Arenas, organizador de la Escuela Nueva, o el filósofo Besteiro mientras, poco a poco, se trasforma en un partido de masas. Su voz empezó a oírse en el debate de las grandes cuestiones políticas que alimentaban el interés de la opinión pública, sobre todo en la polémica sobre la presencia de España en Marruecos.

El rechazo socialista a la aventura marroquí no nacía tanto de una crítica general al colonialismo cuanto del convencimiento de que la debilidad del capitalismo español hacía inútil el dominio colonial del norte de África. Ante la Guerra Mundial, los socialistas, reunidos en su X Congreso, adoptaron una postura de radical aliadofilia camuflada en manifestaciones de internacionalismo teórico. Más explícitos fueron en su diagnóstico de los movimientos nacionalistas de Cataluña y el País Vasco, considerados burgueses y encubridores de los enfrentamientos del capital y la clase obrera, aunque en 1918 reconocerían la existencia de un pluralismo de nacionalidades en la península. Ambigua y oportunista política, al rebufo de la exaltación wilsoniana de las nacionalidades, que entregaba a la derecha, en exclusiva, la promoción de la conciencia nacional y dejaba sin resolver el problema de la trabazón de España.

Las alteraciones económicas ocasionadas por la no beligerancia de España en la guerra –paralización inicial de la minería y progreso de la metalurgia– debilitaron las organizaciones mineras, que perdieron su preponderancia en la UGT, en beneficio de los metalúrgicos, que desde 1914 contaban con un sindicato capaz de erigirse con la representación de todos los oficios del sector. Otra trasformación aun más importante iba a producirse dentro del socialismo cuando Facundo Perezagua fue sustituido por Indalecio Prieto en la dirección del partido en el País Vasco. El prietismo exportó moderación a todo el PSOE, al hallarse identificados con esa corriente muchos de los socialistas que desde Vizcaya se trasladarían a Madrid, como Julián Zugazagoitia, director de El Socialista, en los años de la II República, cuya mesura disgustaría a los más radicales del periódico Claridad.

Sin embargo el desequilibrio entre precios y salarios, agravado por los negocios de la guerra, habría de poner en serios aprietos a la moderación socialista, comprometida con la reivindicación obrera. La euforia económica es solo un recuerdo en 1917 cuando explotan la carestía de vida y el resquemor de los proletarios, agobiados por la inflación. En respuesta a la crisis y a imitación de los patronos, los agraviados unen sus esfuerzos en asociaciones de variado color en tanto los trabajadores llaman a las puertas de los sindicatos socialista y anarquista.

Bajo el calor de los acontecimientos, la UGT y el sindicato anarquista CNT suscriben en la primavera de 1917 un manifiesto en el que se anima a participar en una huelga general, que debería poner fin al régimen monárquico. Con esta declaración de intenciones, la izquierda obrera, consciente de su debilidad, pretendía que otras fuerzas participasen en un levantamiento dirigido a instaurar no la revolución proletaria sino un cambio burgués de la monarquía constitucional a la república. En julio se constituye en Madrid un comité de huelga con representantes del PSOE y la UGT, mientras que en Barcelona se organiza otro, formado exclusivamente por miembros de la CNT, que criticaban a sus colegas socialistas por su lentitud en preparar la acción y por su dependencia de los partidos políticos.

No obstante, los acontecimientos se disparan cuando se declara el paro en el transporte ferroviario y de tranvías en Valencia, siendo apoyada la postura intransigente de la patronal por el gobierno de Dato, en un momento propicio, ya que acababa de admitir las reivindicaciones de las Juntas militares y contaba con sus servicios para salvar la Corona. Sin atender los consejos del propio Pablo Iglesias, que pide prudencia, los socialistas lanzan la huelga el 13 de agosto, antes de ultimar sus preparativos. El desafío obrero paralizó totalmente Madrid, Barcelona, Vizcaya, Asturias, Zaragoza y otras provincias, pero no Andalucía, donde el campesinado apenas se movilizó. Los enfrentamientos con la fuerza pública resultaron especialmente graves en Madrid, Bilbao y la provincia de Barcelona, que se defendió con numerosas barricadas. Detenido el comité de huelga, el movimiento perdía fuelle después de que el catalanismo decidiese abandonarlo a su suerte ante el protagonismo sindical. En cinco días, Madrid y Barcelona recuperan la normalidad y solo Asturias lograría hasta el último día de agosto mantener firmes sus posiciones.

El revés de la acometida revolucionaria, en la que los obreros socialistas habían identificado la esperanza de mejoras materiales con un cambio de régimen político, pareció dar la razón a los que defendían una acción reivindicativa exclusivamente laboral. Muchos dirigentes de la UGT salieron de la huelga con el convencimiento de la necesidad de no comprometer los sindicatos en confrontaciones políticas con el Estado y de concentrar sus fuerzas tan solo en el ámbito de las relaciones laborales. Numerosas secciones de la UGT quedaron descalabradas, pero la demanda de mano de obra, no frenada hasta los últimos meses de 1920, y el encarecimiento de la vida vinieron a dar un nuevo impulso a la acción sindical. La escena internacional es copada por los victoriosos soviets, y su líder Lenin se erige en el nuevo profeta de la revolución mundial. En 1919 la constitución de la III Internacional pretende dar forma a la solidaridad de los partidos obreros y anima a preparar un inmediato asalto a los regímenes burgueses.

Mientras las dinastías y los gobiernos en el poder reaccionan con nerviosismo, los proletarios y los miembros más radicales de los partidos socialistas se entusiasman y proyectan sus revoluciones domésticas.

Aunque la huelga de 1917 no consiguió su objetivo fundamental de sustituir la monarquía, estuvo lejos de resultar un fracaso. Evidenció la debilidad del régimen, provocó la quiebra de las instituciones políticas y enterró para siempre el turno de partidos, eje del sistema canovista. Queda en pie la Corona, pero tambaleante, sostenida por una burguesía a la defensiva que desconfía cada vez más del Parlamento y coquetea con los militares. El general Primo de Rivera y Antonio Maura exigen mano dura y hasta el propio Alfonso XIII participa en las intrigas palaciegas para una solución militar transitoria.

Con las mismas corrientes socialdemócratas y antibolcheviques de sus homónimos europeos, el PSOE debe afrontar, sin embargo, una seria disidencia de la que nace el Partido Comunista en la primavera de 1921. Las Juventudes Socialistas rompieron el fuego al declararse partidarias del ingreso en la III Internacional y de la divulgación del modelo soviético, pero en seguida se les unieron algunos notables del partido como Facundo Perezagua, Núñez Arenas, García Quejido o el entonces director del semanario La Lucha de Clases, Octavio Pérez Solís. Pocos dieron el paso, no obstante, para engrosar el minúsculo grupo, cuya debilidad numérica resultaba más sorprendente si se la comparaba con el alto nivel de afiliación del Partido Comunista Italiano y, sobre todo, del francés, nacidos al término de la Gran Guerra. Hasta el viraje frentepopulista de 1935, los comunistas no encontarían respuesta en la sociedad española. Solo los proletarios vizcaínos parecían tentados por el comunismo en una España donde el verdadero imán revolucionario seguía estando en el anarcosindicalismo.

TIERRA Y LIBERTAD

A la greña siempre con los socialistas por alcanzar el favor del obrero, el anarquismo recoge la tradición del individualismo español para ponerla al servicio del sueño revolucionario. Movimiento de larga duración, la quimera anarquista acompaña la historia de España con insólita perseverancia hasta la exaltación de la guerra civil de 1936, en la que los nietos de Bakunin creyeron sentirse cerca de alcanzar la sociedad imaginada. Cuando ya en otras naciones es poco menos que un recuerdo, la utopía se reviste en España con el uniforme de la violencia y una cadena de atentados contra los símbolos del poder o la burguesía otorgará a los anarquistas apoyos y popularidad. Más que una doctrina política, el anarquismo ofreció a los trabajadores una nueva religión, fundada exclusivamente en principios morales, un modo de vida que no se podía alcanzar sólo con el aumento del nivel de vida de los españoles.

En sintonía con el espíritu de asociacionismo obrero del cambio de siglo, un grupo de anarquistas franceses recaló en el sindicato considerándolo un instrumento fundamental de acción de masas y de construcción del comunismo libertario. A imitación de la CGT francesa, nace en Barcelona, en 1907, la Solidaridad Obrera y, tres años más tarde, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Desde entonces la doctrina sindicalista se incrusta en el anarquismo, que se enardece con la práctica de la huelga general, convertida en un mito de eficacia sobrehumana capaz de provocar el entusiasmo de los trabajadores hasta llevarlos a la victoria sobre la burguesía. A los campesinos andaluces les costó más tiempo que a los catalanes hacer la síntesis del sindicalismo y el anarquismo, pero en 1913 ya se adentraban por ese camino con distintas fundaciones libertarias.

En pocos años la Confederación Nacional del Trabajo supera a la más veterana UGT y se pone a la delantera del movimiento sindical –setecientos quince mil afiliados en 1919, más de ochocientos mil a la llegada de la II República– nutriéndose de la miseria obrera originada por la recesión económica posterior al botín de la guerra. Desde el final de la contienda, los conflictos obreros crecen con rapidez y en 1920 pasan de un millar las huelgas importantes en las que participan cerca de doscientos cincuenta mil operarios en toda España con las que se pierden siete millones y medio

de jornadas de trabajo. Los años siguientes se reduce la curva de inestabilidad laboral pero aumentan las acciones violentas y los atentados político-sociales.

La época dorada de la CNT se abre en 1917, cuando la represión de la huelga general revolucionaria compromete, sobre todo, al partido socialista y a su sindical obrera, cuyos líderes son condenados a muerte. Tras el congreso de Sans, la CNT rompe definitivamente con el lerrouxismo en Barcelona rechazando intermediarios en sus relaciones con el Gobierno y los patronos del Fomento del Trabajo Nacional. Nada detiene a los cenetistas, que en febrero de 1919 consiguen parar La Canadiense –empresa de capital extranjero monopolizadora de la producción hidroeléctrica en Cataluña– en rechazo de la reducción de personal y la rebaja de salarios. La huelga deja Barcelona a oscuras y obliga a cerrar las fábricas, mientras sus trabajadores provocan incidentes callejeros, que se complican con la militarización de los reservistas y la declaración del estado de guerra. Entre tanto Largo Caballero, líder de la UGT, realizaba gestiones con ánimo de fusionar su sindical con la CNT. Objetivo imposible, dado que los anarcosindicalistas desconfiaban del sindicato socialista, al que veían demasiado integrado en la corriente socialdemócrata marcada por el PSOE, con reticencias respecto de las cualidades revolucionarias de las masas.

Cuando en el otoño de 1919 los patronos, respaldados por el Gobierno y los partidos catalanistas deciden cerrar momentáneamente sus empresas y quitar su empleo a miles de trabajadores, da comienzo una etapa en la que el terrorismo sustituye al combate sindical en el escenario de Barcelona. Los pistoleros de la patronal catalana se enfrentan a los de la sindical anarquista, pero como no se bastan, el Estado les echa una mano con un variado repertorio de terrorismo oficial. Agentes provocadores, atentados fingidos, deportaciones, torturas y sobre todo la “ley de fugas” dieron negra publicidad al general Martínez Anido, gobernador de Barcelona, en quien los empresarios catalanes encontraron un eficaz colaborador.

Pronto Bilbao y Zaragoza –donde los anarquistas más radicales tienen su feudo– se incorporan a la espiral de violencia que en marzo de 1921 asesina al jefe del Gobierno Eduardo Dato. El crimen social arroja cifras terribles, con días en los que se cometen veinte asesinatos, y el anhelo de represalia elimina a españoles de uno y otro lado. En la misma semana de 1923 caen tiroteados el dirigente anarquista Salvador Seguí y el arzobispo de Zaragoza, cardenal Soldevilla. Desde finales de siglo, la pesadilla de la revolución comunista persigue a la burguesía y es en estos años cuando adquiere apariencia concreta en las informaciones que se difunden del terror soviético. A cualquier precio había que parar a los revolucionarios. Era el ensayo de la guerra civil.

El campo se contagia del ambiente violento de las ciudades y las revueltas de los labradores extremeños y andaluces resuenan en España, amplificadas por el resplandor de la revolución roja y los gritos que exigen el reparto de tierras. Con la popularidad que dan las huelgas, las organizaciones anarcosindicalistas adquieren mayor fortaleza, logrando paralizar numerosos pueblos ante la ineptitud de los gobiernos, que no aciertan a responder más que con pertinaces declaraciones de estado de guerra. La rabia anarquista quema cosechas con el aplauso de los hambrientos campesinos del sur, en tanto el Ministerio redobla sus castigos, que no consiguen sofocar el gran incendio del campo español, amargado por el retraso de la revolución agraria.

Desacreditada la España oficial, la de los políticos monárquicos, y desafiantes entre sí las Españas vitales, la burguesa y la proletaria, comienza a abrirse camino la idea de poner remedio al país, enterrando el sistema de Cánovas. El vals de los ministerios genera grave confusión política y un nuevo gobierno cada cinco meses. Sin atender las voces de los intelectuales, la burguesía atemorizada sólo espera en 1923 el cuartelazo de un Ejército cada vez menos romántico y ya nada liberal.

La inteligencia nacional

ME DUELE ESPAÑA

Mientras toda una España, con sus gobernantes y gobernados, estaba acabando de morir, la cultura vivía una vida pletórica como no había disfrutado desde el siglo XVII. El camino ascendente emprendido por la cultura en 1875 desembocó al llegar el siglo XX en un periodo de esplendor, una segunda edad de oro, en la que conviven tres generaciones, los ensayistas del 98, los europeístas del 14 y los poetas del 27. Una clase intelectual, en el verdadero sentido del término, de amplitud nunca superada después, que habría de ser en muchas ocasiones el espejo y el detonante de la crisis del Estado. Por vez primera vez una generación española –a la que se debe la difusión del término intelectual– tenía una conciencia clara de su función rectora en la vanguardia de la sociedad. La tuvieron ellos, pero no así el país ni su rey Alfonso XIII, que nunca los frecuentó, confiando su popularidad, no recompensada políticamente, al ejercicio de un sentido madrileño de la frase graciosa o la ocurrencia castiza.

En sintonía con los efluvios nacionalistas desatados por el Desastre, los escritores se desahogan buscando en la vida provinciana la reserva espiritual para regenerar la ciudad corrupta. Por unos años el casticismo se viste de academia y paraninfo en un conjunto de creadores que, agrupados en la que Azorín llamaba generación del 98, recrean la imagen de España y los rincones más lejanos de su geografía, casi siempre con un criterio más estético que político.

Eran jóvenes; con piquetas
de las que miran hacia el alba iban probando el arnés huero,
de la nave rota, el caz sin agua. Golpeaban como perdidos
hasta el umbral de las entrañas donde la herrumbre les cedía
empujaban la voz. Nombraban: Tormes, Manrique, Melibea, Guadarrama, Miguel, España, librando carne tierna y rosa,
árbol en flor y fuente clara.

Dionisio Ridruejo,
Mensaje a Azorín, en su generación.

El pesimismo existencial, la vivencia del paisaje o la meditación de la decadencia hispana son rasgos comunes a los escritores noventayochistas, que comparten, así mismo, un mismo origen burgués y periférico. La base del patriotismo es la geografía, había escrito Azorín. De Unamuno, Maeztu, Azorín, Valle-Inclán, Machado o Baroja arrancan el nuevo aliento de la cultura, el que mantuvo la presencia de España en el mundocuando ya había desaparecido ésta casi por completo del concierto internacional. Todos ellos con itinerarios personales, repletos de mudanzas, hasta refugiarse en el subjetivismo más rígido, que escondía en el fondo la inseguridad de la burguesía ante los cambios de la época. Solo Antonio Machado y Valle-Inclán lograrían dominar el derrapaje conservador de las letras españolas del cambio de siglo, llegando el poeta a pedir el fuego y el hacha para la España que holgazanea y bosteza. No obstante, a través de los intelectuales noventayochistas se iniciaría la recuperación del liberalismo español, que busca en adelante mayor consistencia ideológica e impulso ético.

Nadie refleja el espíritu contradictorio del 98 como el bilbaino Miguel de Unamuno, cuya imagen de precursor europeo de modernas formas de pensamiento ético –el subjetivismo radical, la angustia religiosa, el existencialismo– se funde con la del pensador por antonomasia del “problema de España”. En su cátedra salmantina y alejado del Bilbao socialista de su juventud, Unamuno ataca la idea de una españolidad retórica empotrada en el pasado, defendiendo la apertura hacia Europa pero mediante la afirmación radical del ser hispano.

“¡Soy español! Español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español, sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión y el cielo en el que quiero creer es una España celestial y eterna, y mi Dios, un dios español, el de nuestro Don Quijote; un dios que piensa en español”.

Desde su carlismo estético, el vanguardista Valle-Inclán alaba las virtudes del hidalgo frente a la burguesía farisea, desde un pasado idealizado ataca los males del presente pero dejando una puerta abierta a una mirada progresista del futuro. Puesta al desnudo en sus esperpentos la anacrónica mentalidad imperial de la España del 98, fustigará a sus conciudadanos, mostrándoles la realidad del sistema canovista, deformándolo. En la misma onda, la poesía de Antonio Machado, sin quitarse de encima la congoja del dolor de España, remontará las estrecheces casticistas del 98 y luchará a favor de las demandas populares, lejos de la tibieza burguesa de sus coetáneos Ortega o Marañón y del amor de mero anticuario a Castilla que reprocha a Azorín.

Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda, con sucios oropeles de carnaval vestida aún la tenemos pobre y escuálida y beoda; mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre la juventud te llega, irás a tu aventura despierta y transparente a la divina lumbre como el diamante clara, como el diamante pura.

Si Unamuno es el hombre integral del 98, el guipuzcoano Pío Baroja es su novelista, después de Pérez Galdós, el más grande del siglo. Toda su copiosa obra aparece revestida de su personalidad, ruda de un lado, ingenua de otro, de su anarquismo un poco inocente, de su iconoclasta actitud ante los tópicos de la época, de su moralismo desabrido y de su concepción de la vida como una lucha implacable. Malhumorado ante el rumbo de España, Baroja sueña con el hombre nietzschiano, que, a caballo de la modernidad, arrincone los viejos valores burgueses y la moral cristiana. Como ejemplo de una mentalidad estrecha, clerical y aldeana, sus paisanos, los nacionalistas vascos, serían los principales destinatarios de su ingenio mordaz. Rompiendo también con la literatura oficial, otro vasco, Ramiro de Maeztu, recorrerá un largo camino desde su pesimismo del 98, contradictorio y crítico, hasta sus absurdas nostalgias imperiales de ideólogo del nacionalcatolicismo español, al final de su vida.

El espíritu crítico del 98 también llegó a la universidad, de la que se quería hacer un verdadero centro de impulso intelectual y no una vulgar fábrica de títulos. Con tal motivo se buscó una formación moderna y laica de la sociedad, destinada a romper el monopolio católico de la educación en manos de los eclesiásticos, que con parecidas ansias regeneradoras pretendían resolver los problemas nacionales mediante el neotomismo filosófico y el catolicismo social de León XIII. Paradójicamente, buena parte de los intelectuales procedían de las clases medias y debían su formación a la labor desarrollada por los colegios religiosos, fundados en las capitales de provincia con el beneplácito del régimen canovista.

La batalla de la enseñanza en España arranca de la creación del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes en 1900 y de la política educativa de los gobiernos liberales, orientada al fortalecimiento de las competencias docentes del Estado. Fue entonces cuando la Iglesia, en vez de rechazar la libertad de enseñanza, como lo venía haciendo, la exigió en defensa de sus instituciones educativas. Hasta esa hora ningún jerarca español se había atrevido a decir, como el arzobispo de Sevilla en el Senado, que el monopolio de la educación –se refería al del Estado, claro– era el camino abierto a la esclavitud de los espíritus, mientras que la libertad de enseñanza producía saludable emulación.

Desde el comienzo de siglo, la inquietud pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza contagia a algunos miembros del Gobierno, que en 1907 crean la Junta para ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, presidida durante más de un cuarto de siglo por el biólogo Santiago Ramón y Cajal. El nuevo organismo tenía como finalidad enviar estudiosos españoles a familiarizarse con la ciencia extranjera, optando los becarios preferentemente por Alemania y no por Francia, hasta entonces el país más admirado. Al amparo de la Junta, tres años más tarde se funda en Madrid la Residencia de Estudiantes, cuyo objetivo sería la formación liberal de una minoría selecta, una clase dirigente que impulsara la regeneración de España. Nuevas profesiones de moda, como la de los ingenieros, comparten idéntica impaciencia, concurriendo en el mercado de trabajo con los inevitables abogados que monopolizan la burocracia del régimen y hacen carrera política con rapidez.

ARADO Y FILOSOFÍA

Si los escritores del 98 vieron al intelectual como un guía profético del pueblo, los de la generación de 1914 le atribuyeron una misión educativa de la masa popular. A través de una esmerada labor pedagógica era como los españoles podrían sacudirse su atraso y recuperar la conciencia europea, respetando su personalidad cultural. El contexto no es ya la provincia, considerada el último reducto de la reacción, los “burgos podridos” del poder cacique, sino la Europa del progreso y el espíritu liberal. A la cabeza del grupo, el brillante Ortega y Gasset medita sobre la relatividad de la verdad y las circunstancias de la persona, que destruyen y modifican el papel de la razón. Sus esfuerzos por vivir siempre en el presente facilitaron el punto de encuentro del filósofo con el político, aun cuando su programa atendiera preferentemente a la trasformación moral del individuo. En su meditación sobre España, Ortega coincidiría con Maeztu al considerar uno de los rasgos del carácter nacional la ausencia de ideales colectivos.

Formados en las universidades alemanas, los intelectuales de la generación de Ortega entran en la política española el mismo año de la Semana Trágica, y en 1913 firman un manifiesto convocando una Liga de Educación Política. Por encima del pesimismo crítico del 98, la nueva propuesta confiaba en la capacidad regeneradora de la cultura y en su función política al servicio de la ciudadanía. Con su llamamiento a la “gobernación intelectual” del país, Ortega y Gasset, Azaña, Madariaga, Américo Castro, Fernando de los Ríos y Pablo de Azcárate ratificaban su creencia en que España solo sería posible si se unían la atención educativa y el ejercicio de la democracia.

Bajo la dirección de Ortega y con un gran alarde de militancia aliadófila, aparecía en 1915 el semanario político-cultural España, dispuesto a ofrecer una alternativa genuinamente liberal y nacional al revenido sistema de la Restauración. Un país moderno y tolerante, libre de las corruptelas del poder, con una legislación social avanzada y una enseñanza de vanguardia, constituía el ideal de los nuevos arbitristas de la revista orteguiana. Muchos de ellos desembarcarían en el Partido Reformista que Melquíades Álvarez había organizado en 1912 con lo mejor del republicanismo histórico y el afán de renovar el país por la vía de la democratización parlamentaria y solo en parte de la económica. Mientras los desencantados de la monarquía se multiplican, los reformistas se alzan como conciencia crítica de España, pero nunca consiguen salir del gueto de la minoría ilustrada.

Como un compendio de la actitud de su generación ante España, el pensamiento de Manuel Azaña ahonda en la decadencia nacional, sin compartir el trágico pesimismo de los hombres del 98. El pasado debía olvidarse para levantar un país en el que lo racional ocupase el lugar de lo tradicional. La “razón creadora” de Azaña, comparable a la “razón histórica“ de Ortega, podría ser el gran instrumento de catarsis nacional. Para ello, el intelectual no debía ser un profeta, como pensaba Unamuno, o un simple consejero, como creía Ortega, habría de compartir las aspiraciones populares y ejercer una militancia política activa. Creyente en la eficacia reformadora del laicismo, Azaña confiaba en que el Estado, educador a la francesa, extirparía de las modernas generaciones los malos humores del pensamiento católico. Otro miembro de su generación, el escritor Ramón Pérez de Ayala, completará la crítica a la educación religiosa bajo la óptica de un antiguo alumno de los jesuitas, culpabilizándola de la incapacidad del país para la convivencia y de su falta de espíritu cívico.

En la mejor tradición del humanismo español, el médico Gregorio Marañón huyó del especialismo alienante, intentando dar sentido universal a su trabajo con una curiosidad notable por los variados registros del comportamiento humano. Reflexionando también sobre los males de España, centró su propuesta terapeútica en el fomento de la vocación personal, que implicaba generosidad, disciplina y entusiasmo, tan necesarios en una España desmotivada. Desde la plataforma del Ateneo de Madrid, auténtico corazón cultural del país, Marañón, Azaña y lo mejor de la generación del 14 otean el horizonte político de España en tanto se preparan a recibir en 1931 la esperanza republicana.

Tras la I Guerra Mundial, las vanguardias estéticas inundan España, rompiendo, lo mismo que en el resto de Europa, los moldes burgueses de la literatura del XIX. El madrileño Ramón Gómez de la Serna y sus greguerías, definidas por él como “metáfora más humor” o “intentos de definir lo indefinible”, son los símbolos del cambio. Ninguno de sus coetáneos llevó tan lejos ni defendió con tanta energía su vocación de escritor puro, libre de compromisos políticos o servidumbres ideológicas. El desconcierto cultural de la clase dirigente convive con la crisis política en medio de la cual el mutante Ortega dirige sus andanadas contra la estética deshumanizadora y la cerrazón monárquica. A caballo entre el modernismo de Rubén Darío y los poetas del 27, Juan Ramón Jiménez mira la naturaleza para encontrarse y sueña con una vida desencarnada en la “torre de marfil” de la memoria.

¡Oh qué vivir divino
de flor sin tallo y sin raíz,
nutrida, por la luz, con mi memoria, sola y fresca en el aire de la vida!

Mientras tanto en los escenarios de las principales ciudades triunfan las comedias costumbristas de los hermanos Álvarez Quintero, los sainetes madrileños de Arniches o las astracanadas de Muñoz Seca, que oscurecen el teatro comprometido de Unamuno, Alejandro Casona o Jacinto Grau.

EL RETORNO DE EL GRECO

En plena desolación del 98, los españoles descubren a El Greco, cuyos cuadros habían sido motejados de “caricaturas absurdas” por el pintor Madrazo. Cuando España busca un camino nuevo, otra política, reaparece el credo estético de cuerpos alargados y fantasmagórica iluminación, del que se sirve un grupo de artistas para retratar con sus pinceles la imagen literaria de una España negra, doliente y agónica, que ya había presagiado Darío de Regoyos. El más conocido de todos los pintores vascos, Ignacio Zuloaga, llevó a su obra el realismo de la gran pintura barroca con su destreza en el dibujo y la administración de coloridos sombríos. Resaltada por la dureza negra de los contornos, la pintura del madrileño Gutiérrez Solana trascribe toda la fuerza agresiva de la realidad, combinando lo macabro con lo grotesco.

Por el contrario, en los ambientes catalanes y levantinos, la luz fue la protagonista principal. Con influencias parisinas del luminismo impresionista, el valenciano Joaquín Sorolla pintó el verano mediterráneo mediante imágenes claras y rítmicas muy del gusto de la burguesía. La tonalidad amarillenta delata a Isidro Nonell, que retrató el cretinismo endémico de la Cataluña profunda antes de especializarse en los marginados del barrio chino, gitanos o mendicantes que inundaron Barcelona tras el desastre cubano.

Tienes esta Rambla que es una hermosura. . . Y allí, a cuatro pasos, febril de excesos, más ancha que la otra, la Rambla de los pobres agita en la oscuridad sus luces infernales.

Joan Maragall,
Oda nueva a Barcelona.

Superada la resaca del fin de siglo y al igual que la novela realista, el paisajismo pictórico se hace regional, contribuyendo a popularizar la imagen provinciana de España. De esta forma, los Blasco Ibáñez, Pereda, Pardo Bazán, Palacio Valdés o Valera rezuman idéntico espíritu localista que los pinceles de Sorolla, Riancho, Regoyos, Evaristo Valle o Romero de Torres. Más que en ninguna otra parte, la pintura plasmó en el País Vasco un etnicismo regional, caracterizado por la instantánea de la vida rural, la ideologización del paisaje y los tipos populares. Frente al primitivismo descriptivo y la ingenuidad aldeana de Valentín Zubiaurre, el despliegue antropológico del socialista Aurelio de Arteta logró combinar sabiamente los signos étnicos con los de clase, dando una magnitud heroica al proletario vasco.

La Barcelona cosmopolita del comienzo de siglo observa con atención los movimientos de la pintura, más allá de sus fronteras. París será el gran imán de los artistas catalanes, y el impresionismo y el simbolismo, las corrientes pictóricas dominantes. Si la Ciudad Condal había podido organizar en 1888 la Exposición Universal de Barcelona, era lógico que aspirase a tener artistas internacionales. Hijo de la burguesía textil, Santiago Rusiñol se instala en Montmatre, y no en cualquier sitio de este paraíso bohemio, sino exactamente encima de su salón de baile más de moda, el Moulin de la Galette, pintado entre otros muchos por Renoir. De ahí nacería una pequeña colonia de artistas catalanes, inaugurada al ser invitados Ramón Casas y Miguel Utrillo a compartir la vivienda de Rusiñol. Con éstos se relaciona también Anglada Camarasa, cuyo prestigio no tarda en proyectarse sobre Europa. A su vuelta de la bohemia parisina, los pintores adaptarían a los gustos de la burguesía barcelonesa los modelos aprendidos, difundiéndolos a través de tertulias, revistas o exposiciones como las celebradas en el legendario café Els Quatre Gats, durante los seis breves años de su existencia.

No obstante, la gran aportación de la pintura española al arte universal vendría de la paleta de los vanguardistas. En 1904, el malagueño Pablo Picasso ya se encuentra establecido en París, donde su pintura entra en la “época rosa” de arlequines y personajes circenses, luego de abandonar los ancianos y las maternidades de su “época azul”. La naturaleza experimental de su obra se intensifica a partir de 1907, inspirada por el primitivismo de la escultura ibérica y el arte africano, hasta desembocar en el cubismo, que le consagra como figura fundamental del arte contemporáneo. Oscurecidos por el genio de Picasso pero excepcionales maestros, el madrileño Juan Gris y la santanderina María Blanchard reforzarían la contribución hispana al cubismo internacional.

Junto al Sena, así mismo, la música española se hace grande y europea. A ello contribuyen los catalanes Isaac Albéniz y Enrique Granados, exponentes de un romanticismo tardío, con el que popularizarían internacionalmente la imagen musical de España. Alineados también entre los grandes compositores del siglo XX, los andaluces Joaquín Turina y Manuel de Falla se hicieron eco de un cierto regeneracionismo nacionalista musical, respuesta a la catástrofe del 98.

LA MEMORIA NUEVA

La sacudida de conciencias después del hundimiento colonial empuja a la arquitectura a buscar un lenguaje nacional, un estilo nuevo que pudiera considerarse genuinamente español. A tal fin, los creadores rastrean en la historia de la arquitectura hispana los elementos oportunos que representasen a España dentro y fuera de sus fronteras. En su búsqueda del estilo nacional, compatible con la diversidad de formas, la arquitectura española dio la espalda a la europea para recrearse en las reconstrucciones del mudéjar, el plateresco o el barroco peninsular y en los modelos regionales de casa familiar cantábrica, andaluza o catalana.

El neomudéjar es un movimiento fundamentalmente madrileño, que tiene escasa presencia en el resto de España antes de 1920, pese a las realizaciones de Juan Bautista Lázaro y el marqués de Cubas o los trabajos de Domenech en Cataluña. Impulsado por Leonardo Rucabado nace el estilo neomontañés, con un patrón inspirado en las casonas santanderinas y el deseo de proyectar una imagen aristocrática, acorde con los gustos de los indianos o las ínfulas de los nuevos marqueses de la industria, la naviera o la mina. Numerosos partidarios tienen estas mansiones en el País Vasco, donde se desarrolla el neovasco con resonancias del nacionalismo aranista y a satisfacción de una burguesía interesada en rememorar el hábitat tradicional. Llegado el siglo XX, la arquitectura bilbaína es el mejor retrato de una ciudad ostentosa y arrolladora, de paladar anglosajón, en plena fiebre de progreso capitalista. Su riqueza amasada en el trasiego de mineral de hierro serviría para pagar caprichos suntuarios en la vivienda y ofrecería oportunidad de lucimiento a un puñado de arquitectos.

En Sevilla, Aníbal González creará una arquitectura colorista, inspirándose en la tradición mudéjar, plateresca y barroca, tan exuberante en el sur, y complicándola con elementos de las artesanías locales. Los estilos arábigos seducen a los andaluces y los gobiernos abusan de su alquitarada decoración en todas las exposiciones en que participa España. Con ello no hacían sino fortalecer el tópico de la España de pandereta, con sus gitanas y toreros, que recorre Europa y que sería amplificado en 1936 por el eco internacional de la Guerra Civil. Durante unos cuantos años del siglo XX, la Iglesia sigue construyendo edificios neogóticos y neorrománicos, convenientemente españolizados, mientras la arquitectura civil y doméstica también los reproduce. Emparentado con el avance del catalanismo, el neogótico responde en Cataluña a la voluntad política de su burguesía de remontarse a la Edad Media para escarbar las raíces de su conciencia nacional.

Contrapunto plástico e ideológico de los regionalismos, el modernismo catalán se utilizó en distintas expresiones de la cultura, pero nadie lo igualó en la arquitectura y las artes menores a ella ligadas, la cerámica, el hierro forjado o la ebanistería. Aunque en sus creaciones más notables fuera un estilo propio de la burguesía barcelonesa enriquecida, ello no le estorbó para propagarse en otros estratos sociales catalanes y aparecer como un arte “nacional” interclasista. Carente de una estética que reivindicase su diferencia, Barcelona se entregó con devoción al modernismo hasta hacer de su ensanche, proyectado ya en 1860, un museo al aire libre. El espíritu arquitectónico modernista comienza en torno a 1888, cuando José Vilaseca y Luis Domènech culminan sus trabajos para la Exposición Universal, y se extingue alrededor de 1910, una vez concluidos el Palacio de la Música Catalana, obra de Domènech, y la Casa Milá de Antonio Gaudí, el otro genio del modernismo. Luego éste se sumergiría en un mar de inquietudes religiosas, expresadas en ricas simbologías cristianas y en la búsqueda del arte global, manifestada en el templo inconcluso de la Sagrada Familia. Un proyecto místico que le separaba del talante, fundamentalmente secular, del modernismo pero no del espíritu patriótico catalán que rezuma su parque Güell.

A partir de la arquitectura histórica de Cataluña, José Puich i Cadafalch, el tercer miembro de la trinidad modernista, recrea un nuevo goticismo si bien no deshecha elementos de otras tradiciones españolas o internacionales con objeto de ennoblecer sus conjuntos, como en la Casa Terrades, mezcla de edificio gremial flamenco y castillo bávaro. Por si no estaba clara la lectura política del modernismo, Puich i Cadafalch adhirió a su edificio una placa de cerámica representando a San Jorge, al que se le imploraba: “Santo patrono de Cataluña, devuélvenos nuestra libertad”.

La desgarrada tensión de volúmenes y líneas en movimiento que caracteriza la obra de Gaudí tendría numerosos imitadores, que divulgarían, a veces de forma repetitiva, sus formas libres y ondulantes mezclándolas con el internacionalista art nouveau o la estética de las flores patentada por Domènech. En contacto con la inspiración catalana, muchos arquitectos extendieron los alegres ritmos del modernismo por el resto de España, pero sin su carga ideológica nacionalista no serían ya más que mero jugueteo decorativo.

El siglo de las ciudades

LA SAUDADE ROTA

El siglo XX trajo a España nuevos aires en su estructura demográfica. La pérdida de las colonias arrastró consigo la salida de un gran contingente de población civil española, que acompañó a los miles de soldados repatriados en su vuelta a casa. Sin la hemorragia de la guerra cubana, que exigía un tributo permanente de jóvenes varones destinados a América, la demografía se recupera, empezándose a aproximar a los ritmos modernos de crecimiento de la Europa occidental. Dieciocho millones y medio de españoles saludaron la llegada del nuevo siglo, pero al cabo de veinte años ya habían aumentado en casi tres millones.

La mortalidad decrece con la mejora de las condiciones higiénicas aunque se recupera transitoriamente en el quinquenio 1915-1919 como consecuencia de la epidemia de gripe que se cobra 147.000 muertes en España. El desarrollo de los primeros servicios de salud y la mayor presencia de médicos en los medios rurales ayudaron a contener la mortandad, especialmente en los niños, entre los que las diarreas e infecciones se llevaban un gran número de vidas. Al contrario, el aumento de población urbana, la cultura industrial y la adopción de costumbres europeas que elevan la calidad de vida favorecieron la reducción de la natalidad y el alza de la edad nupcial en zonas más desarrolladas como la catalana, donde el índice de nacimientos se encuentra por debajo de la media nacional. La bonanza demográfica, sin embargo, coincide con la primera fase de la industrialización y con sus secuelas de hacinamiento urbano, nuevas epidemias y contagios... Aparecen las enfermedades industriales provocadas por las instalaciones insalubres, el amontonamiento, la falta de prevención sanitaria e higiénica y agravadas por la drástica reducción del salario real.

A pesar del dramatismo y la virulencia de los asentamientos industriales, a principios del siglo XX la cuestión más discutida y de mayor envergadura es la situación humana y jurídica del campesinado. En el sector agrícola trabajan todavía las dos terceras partes de la población activa española, siendo el colectivo laboral menos favorecido por las medidas liberalizadoras. El viejo régimen de propiedad agraria y la misma explotación del campo han permanecido estancadas en sus estructuras irracionales en lo económico e injustas en lo social. El problema campesino se arrastrará penosamente hasta las puertas de la Guerra Civil en 1936, simbolizándose en la reivindicación de la reforma agraria nunca asumida del todo por los gobiernos de la nación.

Aun con el mal sabor de boca de la derrota ultramarina, América sigue atrayendo a los peninsulares, que desde el siglo anterior dirigían sus pasos a sus antiguos virreinatos. En los primeros veinte años de la nueva centuria, alrededor de dos millones de españoles recalan en las tierras de Argentina, Uruguay, Chile, Brasil o Cuba, donde son muy estimados por su laboriosidad e iniciativa. Gallegos, asturianos, cántabros, vascos y canarios componen las principales remesas a Iberoamérica, en tanto que los levantinos se dirigen hacia Francia y el norte de África. Los andaluces tardarían tiempo en cruzar la frontera como emigrantes. Durante la I Guerra Mundial, decrecieron las salidas con dirección al continente americano, si bien Francia aumentó su demanda de mano de obra barata y no especializada, convirtiéndose en el único país europeo receptor de españoles hasta los años cuarenta.

Por esos mismos días, la población empezó a moverse dentro de España a la búsqueda de prosperidad y mejores oportunidades de trabajo, Con el reclamo de su progreso industrial, Cataluña y el País Vasco se erigen en polos de atracción de ejércitos de indigentes, vomitados por el hambre de España. La Meseta y las tierras del interior emprenden su vaciamiento en favor de la periferia rica. Perseverante en su sino, Castilla pierde peso global en el conjunto de la nación por la marcha de sus jóvenes a la industria siderúrgica vasca, mientras que el crecimiento de Madrid impide una desertización completa de la meseta sur. Panorama parecido se observa en Aragón, donde solo prospera Zaragoza, que atrae a la población que huye de las tierras circundantes. Los nuevos pobladores campesinos, sin abandonar del todo sus costumbres ni su relación con el terruño y los animales, proporcionaron una imagen peculiar a las ciudades, una mezcolanza que quedaría en la retina de los visitantes extranjeros.

Los núcleos más afectados por la pérdida de juventud serían las poblaciones menores de cinco mil habitantes; al contrario, las capitales de provincia aumentarán su vecindario con el aporte de jóvenes del campo que buscan en ellas una salida laboral. El sector servicios reclama burócratas y auxiliares, pero habría que esperar a los años de la dictadura de Primo de Rivera para verlo crecer de manera aparatosa, cuando el Estado oficie decididamente subviniendo a las necesidades de los españoles y nuevos conceptos de política social se presenten entre las preocupaciones de los estadistas y los responsables de los municipios.

EL CLAN URBANO

Llegado el sigo XX, Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Málaga y Murcia eran las ciudades españolas que superaban los cien mil habitantes.

A la lista se unirían, al cabo de unos años, Zaragoza, Bilbao y Granada. Sin embargo desde la segunda mitad de la centuria anterior, muchas capitales se habían visto obligadas a saltar fuera de los amurallamientos, haciéndose necesarios los ensanches. Este plan ordenado y geométrico mostraba de forma clara los espacios libres y edificables y respondía a las exigencias de los burgueses, que reclamaban una ciudad limpia, bonita y con comodidades. La operación urbanística embelleció las ciudades con edificios grandes y vistosos que manifestaban el poderío de la clase triunfante y proporcionó un eje urbano donde se instalaron los centros económicos y burocráticos. Una mayor preocupación sanitaria propagó la red de alcantarillado y sacó los cementerios fuera de los centros históricos de las ciudades. Los tendidos eléctricos necesarios para los tranvías y el alumbrado público, que fue sustituyendo al de gas, cambian la fisonomía urbana, mientras en las ciudades costeras como Santander y San Sebastián se gana terreno al mar con la construcción de largos paseos. La industrialización, no obstante, originó una llegada masiva de proletarios procedentes del campo que demandaban viviendas baratas, imposibles de obtener con la fuerte especulación que cada día elevaba el precio del suelo de los ensanches. Fruto de la indigencia, aparecerán barriadas obreras en los arrabales de las ciudades, con bajo nivel de prestaciones y surgidas de manera desordenada, sin responder a ningún criterio urbanístico. La insalubridad, producto de la ausencia de canalizaciones de agua y desagües, crearía un clima perfecto para la conflictividad social. Algunos arquitectos, como Arturo Soria con su Ciudad Lineal madrileña, intentaron mejorar la calidad de vida de los proletarios con proyectos de urbanizaciones de casas unifamiliares en áreas ajardinadas, dispuestas en torno a un eje de comunicaciones. Sin embargo, el posterior desarrollo de las ciudades ahogó estos espacios en beneficio de los bloques de viviendas.

En consonancia con su condición de primera urbe industrial de España y estimulada por el deseo de singularidad de sus gentes, Barcelona se había adelantado a las demás ciudades y en 1860 ya tenía aprobado su proyecto de ensanche. Obra de Ildefonso Cerdá, más que un elemento fundamental de crecimiento urbano el trazado pasaría a convertirse en el modelo de una nueva ciudad. El vertiginoso ritmo industrial altera de tal manera las previsones, que la crecida de Barcelona no arrancaría de la ciudad vieja sino de los limítrofes municipios de El Llano, que pierden su afinidad con el campo y adquieren progresivamente la condición de barriadas obreras de la metrópoli. La metamorfosis se acelera con la instalación de fábricas en esas áreas y el consiguiente asentamiento de mano de obra inmigrada, haciendo que la Ciudad Condal supere el millón de habitantes en 1930.

Las profesiones liberales se instalan en pleno ensanche, en torno a Canaletas, plaza de Cataluña y paseo de Gracia, al par que las Ramblas descuidan su aspecto señorial para hacerse más populares y cosmopolitas e instalarse en ellas los mejores hoteles y teatros. Desde los primeros años del siglo, el Paralelo, antes marginal y lumpen, se afirma como un importante espacio urbanístico de unificación cultural de Barcelona. Allí latía el corazón interclasista del genero chico, la zarzuela, el teatro o la revista y trepidaba en sus calles un público bohemio, ávido de emociones y hasta de consignas políticas. De la actividad mitinera del republicano Alejandro Lerroux en el popular barrio derivaría su apodo de “emperador del Paralelo”.

El crecimiento de Bilbao fue semejante al barcelonés. La capital de la Nueva España, como la llamaba Maeztu, era un emporio de fábricas y minas donde el ferrocarril había alcanzado una densidad comparable a la de otras regiones de la Europa desarrollada. La ciudad, que desde antiguo estaba encajonada entre la curva del Nervión y la colina de Begoña, en pocos años cuadriplicó su superficie, teniendo como principal polo de desarrollo el distrito de Abando, al otro lado de la ría. El tráfico naviero ya no cabe en el muelle medieval y se alarga por los brazos del Nervión. A través de su ría se expande Bilbao buscando la salida al mar comercial y poniendo atraques en los desembarcaderos del mineral y en las mismas puertas de las fábricas siderúrgicas.

Era Bilbao. El numen de la ría, entre náuticas rosas que los gules
del buque dan a su haz, es la energía. Divinas colas de oros y de azules
de pavo-reales, el petróleo abría,
y el ocre mineral, vena que pules
las llagas férreas de los altozanos, presta al agua la tez de los gitanos.

Ramón Basterra,
Obra poética.

En adelante, la diferenciación social se marcaría en Bilbao de modo más rotundo que en otras capitales. Las clases medias abandonan los barrios antiguos, que se proletarizan y pueblan de tiendas, tabernas y casas de citas. Los condes siderúrgicos y los demás triunfadores de la economía se construyen magníficas casas en el Ensanche, pero a partir de 1910 se alejan del centro bilbaíno, encontrando en el municipio de Guecho el emplazamiento idóneo –Neguri– donde reproducir los modelos de vida acordes con su posición económica y las modas inglesas que predominan entre la alta sociedad. El viejo espacio veraniego de la margen derecha de la ría se trasforma para convertirse en lugar de residencia fija de la gran oligarquía, que se hace levantar auténticos palacios en medio de extensas fincas ajardinadas. Y mientras los pudientes se solazan, la escasez de viviendas obreras se agrava con el alza imparable de los alquileres, que empuja a las autoridades a intervenir. A la Ley de Casas Baratas de 1912, el Ayuntamiento de Bilbao respondería construyendo viviendas con objeto de alquilarlas a bajo precio, mientras algunas iniciativas privadas levantan pequeñas barriadas en lugares donde la disposición del terreno impedía una mejor explotación inmobiliaria.

A finales del siglo pasado, Madrid, capital del imperio español desde 1561, aparecía tan frustrada –escribirá Azaña– como la idea política a la que debía su rango. Estaba sin hacer porque se había pensado poco y crecía en libertad, al igual que una zarza al borde de un sendero, sin cumplir con su función capitalina de elaborar una cultura radiante. Desaprovechada la gran oportunidad de la desamortización que liberó extensos solares y pudo haber diseñado amplias avenidas, Madrid trata, al llegar el siglo XX, de convertirse en la capital de una nación, unida ya a su centro por el ferrocarril. Más que residencia de la corte, los nobles y los pordioseros, la villa del Manzanares empieza a concebirse como la cabeza de una región sin límites y centro rector de la España política, cultural y financiera. Con esta nueva orientación, los “planes generales” para Madrid, elaborados por políticos e intelectuales, sustituyen a los menos ambiciosos programas de ensanche, hechos al servicio de la burguesía conservadora.

El cambio de expectativas urbanas se manifiesta en que Madrid deja de gravitar en torno a la Puerta del Sol para alinearse alrededor del paseo del Prado y el de la Castellana, antiguo camino de la Mesta, del que se pretende hacer “la mejor calle de Europa” superando los parisinos Campos Elíseos. La vertebración axial del Madrid moderno nace de las ideas de urbanistas, como Grasés y Riera o Núñez Granés, y tarda veinte años en rematarse. La Castellana crece hacia el norte al par que la Gran Vía se trasforma en una gran calzada de anchas aceras con edificios comerciales y financieros, muestra de las nuevas competencias de la capitalidad. Hubo un estilo Alfonso XIII, solemne y monumental, de corte clasicista, que cohabitó con la arquitectura francesa de los edificios del Ritz, el Palace o el Banco Hispano Americano y con la arquitectura nacional de ladrillo, amplios aleros de madera y filigrana en las balaustradas. Como en otras ciudades españolas, la expansión urbanística de Madrid refleja la creciente polarización social. La burguesía acomodada construye sus residencias en el norte de la ciudad, dejando el sur para las barriadas obreras que manifiestan la naciente vocación industrial de la capital de España. Industrias químicas y mecánicas se instalan en el cinturón madrileño que más tarde acoge las de la construcción y derivados, sobre todo en el sector de la Arganzuela. Los 540.000 habitantes del arranque del siglo XX se han multiplicado por dos al llegar la década de los treinta, pero Madrid dispone ya de tranvías eléctricos y de un medio rápido de trasporte de viajeros, el Metro, inaugurado en 1919.

Pese a ser la tercera ciudad de España por el número de habitantes, Valencia estaba muy lejos del dinamismo y la prosperidad de Bilbao. Sin apenas desarrollo industrial, la ciudad levantina dependía de la agricultura exportadora de agrios, soporte de una burguesía naranjera de propietarios y comerciantes, muy poco cosmopolita. La originalidad valenciana radicaba en la temprana marginación de los partidos dinásticos de las áreas de poder municipal, que recaería tanto en el republicanismo de Blasco Ibáñez como en grupos carlistas de orientación social. Valencia se alarga con el Turia, donde se construyen nuevos puentes, pero el fracaso de las reformas urbanísticas propuestas por el ayuntamiento republicano fomenta la anarquía de los arrabales proletarios. Carente de recursos económicos y de planificación urbanística, Valencia estaba condenada, durante muchos años, a ser un pueblo grande, al gusto de la burguesía huertana.

Desde el cambio de siglo, Sevilla era la meta de muchos jornaleros andaluces, expulsados de sus lugares de origen por la mecanización de las labores del campo. La riada de emigrantes crece en los años de la I Guerra Mundial, alcanzando la ciudad hispalense los 206.000 habitantes en 1920. Sin embargo el aumento de moradores no se vio correspondido por el de construcciones, a pesar de que existían amplios solares urbanizables procedentes de la desamortización. El negocio no estaba en la construcción de nuevas viviendas sino en el arrendamiento de las viejas al precio más alto y al máximo

de familias posible. De esta forma, Sevilla es prácticamente la única ciudad española que crece hacia dentro, habitando parcelas interiores y hacinándose en las casas existentes. Como ciudad-escenario, Sevilla se empieza preparar con tiempo para una Exposición Iberoamericana que tendría lugar finalmente en 1929. Al calor de ella, la ciudad cambia de fisonomía con obras en el barrio de Santa Cruz, la construcción de tres grandes avenidas en dirección a Cádiz y la apertura al público de los jardines del palacio de los duques de Montpensier, reconvertidos en el parque de María Luisa.

LOS TRES OCHOS

Nada más aparente que el progreso de unas pocas ciudades, pues la estructura social española seguía siendo atrasada, con una población activa de apenas un 35%, la mayor parte dedicada a la agricultura. Los proletarios agrícolas e industriales componían la clase social más amplia, que, como novedad del siglo XX, estrena su militancia política y convierte los problemas del colectivo en asunto nacional. En la ciudad un obrero podía ganar 3,50 pesetas al día, superando esta cifra algunos trabajadores cualificados y no alcanzándola los pinches ni, por supuesto, la mujer. Con frecuencia los jornales de Barcelona estuvieron por encima de los de Madrid. A los mineros de Asturias se les pagaba mejor que a los del hierro vizcaíno, en tanto que los salarios rurales más míseros se abonaban en Andalucía y Extremadura, donde los jornaleros fijos no superan la peseta y media, ni las tres largas en días de cosecha. Mejores sueldos consiguen los braceros en Levante y Navarra, zonas de escaso latifundio.

El gasto habitual de comida y alojamiento en un dormitorio común era de 1,65 pesetas diarias en 1913, pudiendo costar una peseta el par de alpargatas y alrededor de seis el pantalón de pana que usaban los obreros. La alimentación obrera consistía en pan, patatas, alubias, garbanzos, repollo, tasajo, tocino, bacalao o abadejo, cuyo aporte energético no excedía de 2.000 calorías, manifestando así mismo un déficit general de proteínas. Algunas necesidades nuevas dentro del proletariado redujeron aún más los sueldos: el alumbrado eléctrico, la instrucción reclamada de día en día, el trasporte urbano y el esparcimiento del domingo tras la aprobación en 1903 de la ley del descanso dominical. Abundan las denuncias de las organizaciones obreras y el Instituto de Reformas Sociales de las condiciones infrahumanas en que vivían los mineros temporeros, obligados a alojarse en barracones que albergaban hasta 250 trabajadores en condiciones higiénicas de extrema precariedad. El hacinamiento en fábricas y viviendas, las deficiencias de la dieta alimentaria y la humedad serían responsables en Vizcaya de las bronquitis, pulmonía, neumonía y tuberculosis, las enfermedades más repetidas entre los mineros.

La jornada de trabajo fluctúa, a lo largo de los años, de acuerdo con el balance de las confrontaciones entre patronos y obreros, la oferta y la demanda de empleo y las huelgas ganadas o perdidas. Jamás bajó de las ocho horas y en ocasiones se acercó a las catorce, pero la más frecuente se aproximaba a las once. El objetivo de las ocho horas de trabajo se orienta no tanto a aumentar el salario-hora cuanto a conseguir tiempo para el descanso o la instrucción, y obedece también a la creencia de que la reducción de jornada aliviaría el paro forzoso de los periodos de crisis. En 1919, la histórica reivindicación obrera de las ocho horas laborales quedaba aprobada gracias a la acometividad de dirigentes sindicales como el anarquista Salvador Seguí. Con su promulgación, paradójicamente, la España del atraso y las pésimas condiciones de vida obreras se adelantaba a la Europa industrial.

De resultas de las desiguales situaciones de fortuna y poder, la sociedad española fue apareciendo cada vez más fragmentada, con un reducido núcleo de ricos y unas extensas capas intermedias de naturaleza dispar. Alrededor de un tercio escaso de la población podría ser incluido entre las clases medias que, comprendían lo mismo a maestros de taller y tenderos que a pequeños propietarios o empleados no manuales. Al calor de las ciudades, alcanzó notoriedad una nueva mesocracia integrada por oficiales administrativos, funcionarios, profesiones liberales y técnicos del sector servicios. Forzosamente las preferencias políticas de las clases medias abarcan un amplio espectro, del que, con el transcurrir del siglo, emergerán abundantes vocaciones republicanas y democráticas. No obstante, este colectivo medroso de capas sociales carentes de señas de identidad históricas encontrará en los modelos autoritarios de los años veinte y treinta el asidero que garantizará la defensa de sus propiedades, la continuidad de un orden vulgar y el aniquilamiento de las expectativas revolucionarias.

EL ESPAÑOL ENDOMINGADO

Al pasar de siglo, los españoles tuvieron la impresión de que lo que ocurriera en adelante nada tendría que ver con la centuria dejada atrás. Eran conscientes de que la abundancia de novedades y la rapidez de los cambios solo podrían sostenerse dentro de una sociedad atenta al futuro y convencida de que cualquier tiempo pasado fue peor. De esta forma, la invención de nuevos artilugios comunicaría al siglo XX una imagen de velocidad que los españoles en seguida identificarían con el automóvil. Símbolo del dinero más que instrumento necesario de trasporte, los escasos ejemplares existentes eran caros y se utilizaban exclusivamente para realizar excursiones y carreras. A la espera de la ceremonia de su boda con Alfonso XIII, la princesa Victoria Eugenia de Battenberg, alojada en El Pardo, recibiría en mayo de 1906, a una expedición compuesta por los 135 automóviles registrados en Madrid, con el rey a la cabeza seguido por los Grandes de España. Los menos adinerados hubieron de contentarse en sus correrías con la bicicleta, artículo caro en sus comienzos, que se presta a competiciones deportivas y protagoniza la vuelta a Cataluña desde 1911.

Una de las trasformaciones más vistosas auguradas por el ímpetu del siglo afecta al vestir, donde las diferencias sociales siguen resultando agresivas. Los hombres de las clases populares visten con blusa y visera en tanto los burgueses monopolizan el sombrero y el traje, que llegan a cambiar varias veces al día en un ejercicio de dandismo. El rey Alfonso XIII impone un estilo de vida, y la moda de los caballeros no hace sino estar pendiente de su bigote y sus cuellos altos. Gran esmero se ponía en los zapatos, siempre relucientes, con objeto de dar la imagen de que solo se usaba el coche de caballos o el automóvil para los desplazamientos. La I Guerra Mundial tuvo una gran repercusión en la moda, al esforzarse los simpatizantes de uno u otro bando en manifestar su condición mediante el peinado o la forma de vestir. A los aliadófilos les gustaba llevar el pelo largo, barba o bigote con las puntas hacia abajo, mientras que los germanófilos preferían el mostacho prusiano.

Mayores aun fueron las innovaciones en el vestuario de la mujer. La llegada de los bailes modernos arrinconó el corsé, vista su incomodidad para practicarlos, al tiempo que los nuevos deportes o sports acortaban la falda, liberando las piernas. La novedad trajo consigo la moda de las medias, que pretendían evitar que las pantorrillas de las damas quedasen expuestas al sol y las miradas. Curiosamente la que había sido una prenda de caballero terminaría como símbolo erótico de la mujer. El ideal de belleza femenina empieza también a cambiar y las mujeres metidas en carnes alternan, desde los años veinte, con las siluetas estilizadas que antes hubieran hecho pensar en algún trastorno. Si la exuberancia hace a las hembras más lozanas, la delgadez es el canon de la hermosura masculina. A los hombres no se les permite estar gordos, considerándose la abundancia de carnes una señal inequívoca de enfermedad o falta de distinción.

Pese al hambre acumulada durante siglos, dominaba en España la idea de que en el campo se comía bien. Distintos testimonios de viajeros y frecuentes referencias literarias habían trasmitido la imagen irreal de un país entregado a pantagruélicas comilonas, popularizado por el estereotipo cervantino de las bodas de Camacho. Banquetes de este estilo no eran infrecuentes en los ámbitos rurales, pero su misma opulencia, producto del deseo de ostentación de los anfitriones, se relacionaba más con un ejercicio ritual, destinado a conjurar el hambre hasta llegar a la hartura, que con una tradición de buen comer.

El culto a la mesa se podía practicar en muy escasas ocasiones, casi siempre relacionadas con la fiesta o el acontecimiento familiar, ejercitándose también con motivo de algunos funerales, en los que la familia del difunto obsequiaba a los asistentes con un banquete de infinitos platos antes de dejarlos marchar a sus localidades de residencia. Un ingenuo primitivismo rodea estas celebraciones, que a menudo se revisten de desafío gastronómico, con el que se trata de dilucidar la capacidad de ingestión de los comensales. Luego se volvía a la rutina diaria del alimento escaso y el pan, rey absoluto de la cocina. A la espera, no obstante, de la socialización de la gastronomía, la España culinaria ya estaba claramente definida. Las salsas dominan los fogones norteños; los asados, el centro, y las frituras, el sur. A medida que el sigo avanza, el yantar urbano se aparta más del campesino, complicándolo las familias distinguidas con algunos elementos de sobrealimentación, que introducen en la dieta las “píldoras de hierro” o el extracto de carne. El ceremonial de las mesas de la burguesía se plagia de la aristocracia, a la que siguen los compendios de urbanidad, que manifiestan el afán de los grupos dominantes de patentar unos “buenos modales” y un lenguaje de clase, con clara voluntad segregacionista. En las familias acomodadas el respeto a las horas de las comidas se lleva a rajatabla; son más tardías que entre los obreros pero aún coinciden con las costumbres europeas. El trasnoche y el retraso en los horarios de la jornada laboral, respecto de los demás países, serían tradiciones actuales creadas hace poco más de cincuenta años.

Novedosa era también la costumbre del veraneo, que solo unos pocos acaudalados pueden permitirse a comienzos del siglo XX. A partir de 1887 la regente María Cristina veranea con su hijo Alfonso XIII en San Sebastián, donde encarga al arquitecto inglés Seldon Wornum la construcción del palacio de Miramar. La corte y el gobierno acompañan a los monarcas en su desplazamiento en tanto que aristócratas y burgueses se hacen levantar villas ajardinadas que embellecen la ciudad, durante muchos años capital estival de España. Cerca del internacional Biarritz de Eugenia de Montijo, la belle époque se fija en San Sebastián, mientras el norte se pone de moda y los veraneantes buscan playas cantábricas, huyendo del calor meseteño. A Santander también le cae en suerte el incipiente turismo veraniego, sobre todo desde que Alfonso XIII y Victoria Eugenia eligen la península de la Magdalena como solar de su nuevo palacio. Consecuencia de la irrupción del deporte, la moda de la palidez pierde terreno ante su contraria, la de la piel bronceada.

CANCHA Y REDONDEL

Sin la competencia que luego le opondrían otros espectáculos, el teatro triunfa en las ciudades españolas, donde la burguesía lo considera como un género propio. En 1908, para una población de apenas 600.000 habitantes, Madrid tiene un censo de 35 teatro,s en los que se estrenan 414 obras, con tarifas de hasta 4 pesetas la butaca. La escena consagra a María Guerrero, propietaria del teatro de la Princesa, rebautizado más tarde con su nombre, y a Margarita Xirgu, la musa de la República, dotadas ambas de un admirable talento dramático que exportarían al otro lado del Atlántico, contribuyendo a una mayor estimación social del oficio de actor. De la fascinación de las candilejas también se beneficia, en sus distintas modalidades, la zarzuela, que en el primer cuarto del siglo renueva su repertorio y del que con frecuencia se desgaja alguna canción para llevar, a modo de himno patriótico, vida aparte. Tal es el caso de la popular tonadilla de la revista Las corsarias:

Banderita, tú eres roja, banderita, tú eres gualda. El día que yo me muera,
si estoy lejos de mi patria sólo quiero que me cubran con la bandera de España.

Dentro del género de variedades, la canción española tiene su apogeo bajo la forma de cuplé en la segunda década del siglo XX, cuando completamente nacionalizada se preste a los juegos fónicos y picardías de un gran plantel de cultivadoras. En 1912 había en España cerca de 5.000 caféscantantes. El poeta Manuel Machado describe así la riqueza de recursos

Apachesco, sicalíptico, ingenuo, triste y picante
–monostrófico o políptico–
declamatorio o danzante. . .
¿Diremos que es la ligera creación semivirginal
de la nueva tobillera?
¿La poesía callejera

Los días de gloria del cuplé serían los mismos que los del esplendor del toreo, en una España dividida en dos bandos de adoradores de Joselito y Juan Belmonte. Uno clásico y refinado, el otro rompedor, de gran tirón entre los intelectuales. En 1920, el toro Bailaor se llevaba a Joselito por delante en la plaza de Talavera de la Reina, arrastrando también un trozo de la magia de la fiesta, la división de opiniones. Menos mal que los españoles se consuelan viendo bailar a la mujer de otro torero, la gitana Pastora Imperio, que deslumbra a los letrados y enloquece a las muchedumbres. Furor y vértigo, su danza derrocha flamenquería y españolismo de castañuela, que exagerarán sin su genio el tropel de folclóricas consideradas sus herederas.

En mayo de 1896, a cinco de meses de su presentación francesa, se proyecta la primera película en España y rápidamente el cine prende con entusiasmo en todas las capas sociales. Al poeta Pedro Salinas la creación cinematográfica le evoca el origen del universo:

Al principio nada fue. S ólo la tela blanca
y en la tela blanca, nada. . . P or todo el aire clamaba,
muda, enorme,
la ansiedad de la mirada.
La diestra de Dios se movió
y puso en marcha la palanca.

Pronto se improvisan salas de cine en cobertizos y barracas, sobre todo entre los obreros, que acuden al reclamo de la novedad y de los buenos precios del espectáculo, que solía completarse con cuplés y baile. En 1914 Barcelona tenía 160 cines, algunos lujosos en las Ramblas con diferentes localidades, destinadas a espectadores tranquilos que pretendían huir del alboroto de las barracas. Al llegar a los “felices veinte”, las salas de proyección superan las 3.000 en toda España, oscilando los precios de sus entradas en torno a la media peseta. Casi contemporánea del cine es la preocupación moralizante, que pone en marcha la literatura clerical y llega hasta manifestar que el invento retarda y atrofia la inteligencia. Ante la amenaza de la pantalla, el Gobierno impuso la censura previa en 1913.

De la misma época del cine, el fútbol fue introducido en España por ingenieros ingleses que trabajan en las minas de Río Tinto y por estudiantes que regresan de Gran Bretaña entusiasmados con su descubrimiento de un juego tan lleno de acción. Gracias al esfuerzo conjunto de españoles y extranjeros se constituyen los primeros clubs, Athlétic de Bibao, Barcelona, Real Madrid y Atlético de Madrid, que en 1902 crean una federación y un campeonato nacional, cuyo patrocinio fue ofrecido a Alfonso XIII. Nacía de esta forma la Copa del Rey, única competición nacional antes de crearse la Liga en 1928. Las ciudades e incluso las regiones se identificaron con los equipos principales, siendo aceptado pronto el Barcelona como club catalán, a pesar de sus abundantes jugadores y técnicos extranjeros, frente al más barcelonés Deportivo Español, considerado castellano. El contexto político de la rivalidad entre ambos equipos contribuyó sobremanera a la violencia de los partidos, ocasionando en 1912 la suspensión durante dos años de estos derbis.

Acorde con la prosperidad de su ciudad, el Athlétic bilbaíno domina el fútbol español de las primeras décadas del siglo, conquistando, con otros equipos vascos, buena parte de las Copas disputadas antes de la llegada de la República. De ahí que el estilo vasco de juego –directo y agresivo, muy inglés– cosechara la admiración de España. Esta forma de jugar se empleó con éxito por la selección nacional, que ganó la medalla de plata en los Juegos Olímpicos de 1920, celebrados en Amberes. Del arrojo de los futbolistas vascos, el entusiasmo popular haría nacer la legendaria furia española en una clara identificación del orgullo nacional con el equipo de fútbol.

EL PAPEL NUESTRO COTIDIANO

Hasta el desarrollo de la radio en los años de la dictadura de Primo de Rivera, la prensa diaria fue el único medio destacado de difusión de noticias. Si durante la primera mitad del siglo XIX el periodismo había sido una vía de acción política al servicio de los partidos, a partir de entonces se especializaría en la oferta de información y buscaría ansiosamente su público. Los periódicos dejan de ser breviarios de los partidos para trasformarse en verdaderas empresas atentas a la mayor rentabilidad. Ideologías políticas como el catalanismo tuvieron un reflejo escaso en la prensa de su región, liderada siempre por La Vanguardia, mientras que el nacionalismo vasco, a pesar de disponer también de varias publicaciones, no pudo competir con los medios de información general. Por el contrario, El Debate, adaptado al moderno periodismo de empresa, consiguió situar la prensa católica en la cabecera de la opinión pública. Sobre la soledad que rodea al periodista español había escrito Larra en vísperas del triunfo del liberalismo, pero, llegada la nueva centuria, la falta de lectores seguía obsesionando a los intelectuales preocupados por las desgracias de España. “La patria que buscamos era un público”, escribía Miguel de Unamuno, doliéndose de la ausencia de una masa culta, sensible a un proyecto de regeneración cultural. Las empresas periodísticas en las que participó Ortega y Gasset con el empresario Nicolás Urgoiti –España, El Sol, La Voz, Revista de Occidente– expresan el esfuerzo agónico de la intelectualidad por conducir el liberalismo español al territorio de la cultura. A la caza del lector, la prensa ofrecerá mejores servicios, al tiempo que sus redactores se especializan, desplazando paulatinamente a los intelectuales y adquiriendo desmesurada conciencia de su misión social, muchas veces no proporcionada a su talento. Con un 48 % de analfabetos, España no estaba en disposición de ofrecer muchos lectores a los periódicos que, al llegar el siglo XX, se inquietan más que antes por el abaratamiento de costes y precios, la captación de publicidad y los soportes financieros. Por su patriotismo barato, la prensa se había desprestigiado a raíz del 98 y era necesario lavar la imagen del sector con una reforma seria que paliase el descenso en las tiradas. Surgen nuevos grupos empresariales, como Prensa Española, que, bajo la presidencia de Torcuato Luca de Tena, respalda desde 1909 el éxito editorial de la revista Blanco y Negro y del diario ABC, que fue sustituyendo a El Imparcial en el gusto de la burguesía. Un sistema de concursos, de cariz político algunos, colaboró al aumento de tiradas del periódico monárquico: los 85.000 ejemplares de 1905 pasan a 176.000 diez años más tarde.

En paralelo al proceso industrial, el mercado informativo impone una fuerte tendencia a la concentración reflejada, a partir de 1906, en la Sociedad Editorial de España, entramado de empresas que agrupa tres periódicos madrileños –El Heraldo, El Liberal y El Imparcial– y unos cuantos de otras ciudades. De este modo, la línea editorial de los grandes rotativos fluctuará de acuerdo con vicisitudes escondidas a los lectores: la lucha interna por el poder de las empresas, las maniobras comerciales o el tráfico de influencias.

Aunque subterránea, la trama del poder tejida en torno a la prensa no fue pequeña, mediante el dinero o la información privilegiada. La adjudicación de subvenciones a distintos periódicos, frecuentemente a cargo del fondo de reptiles del Ministerio de Gobernación, exigió pesadas servidumbres ideológicas, aireadas, a veces, con la dimisión de algún redactor. Al declararse la I Guerra Mundial, las potencias beligerantes serían las que con mayor intensidad activasen los mecanismos de la corrupción informativa para su labor de propaganda en el apasionado foro de la opinión pública española. El dinero llegó generoso a publicaciones de orientación política, que con grandes dificultades podían mantenerse, e incluso algunas antiguas cabeceras vieron la luz de nuevo para desaparecer al término del conflicto. La mayoría de los periódicos se inclinó por la neutralidad, secundando la declaración del gobierno, pero les resultó imposible ocultar sus preferencias por uno u otro de los contendientes. Pese a promover una plataforma de 160 periódicos defensores de la neutralidad, el ABC fue acusado de germanófilo por el entonces redactor de El Liberal, Luis Araquistáin.

La contienda tuvo, así mismo, otros efectos en los rotativos. El interés despertado por las noticias bélicas hace aumentar la tirada de los periódicos, en tanto los mejor preparados, por su red de colaboradores y su diseño, sustituyen a la prensa decimonónica, incapaz de resistir el reto. Debido a la escasez de materias primas el coste del papel tuvo que soportar constantes alzas, que las empresas no pudieron repercutir en el precio de los periódicos al prohibírselo el gobierno. En compensación, las autoridades arbitrarían un sistema de bonificaciones a la compra de papel-prensa, que enfrentaría a La Papelera Española de Urgoiti con un grupo de periódicos animados por el ABC. Vuelta la paz a Europa, los periódicos logran en 1920 un aumento del precio de venta de los mismos, que el gobierno de Dato fija en diez céntimos. Sólo cuatro periódicos españoles pasaban entonces la barerra de los 100.000 ejemplares diarios: ABC, El Debate, El Liberal y La Vanguardia.

La economía de la protección

EL NOVECIENTOS DE ORO

El impacto que la derrota ante los Estados Unidos tuvo entre la clase política e intelectual fue más profundo y duradero por su relación con el retraso cultural que por los efectos económicos. Los acontecimientos, que tanto lamento produjeran entre los intelectuales, aportaron muchos ingredientes positivos, pues ofrecerían argumentos incontestables a los teóricos de la decadencia española, que pudieron elevar su voz por encima del casticismo inoperante para empezar a exigir la necesaria regeneración nacional. Aquella España absurda que, como denunciaba Baroja, vivía en un ambiente optimista con la ilusión de un país pobre y aislado no podía ofrecer más que un futuro de subdesarrollo. Por ello los gritos regeneracionistas resonarían en todos los ámbitos cultos del país casi coincidiendo con los primeros esfuerzos empresariales por hacer oír su mensaje. Las asociaciones de industriales no desperdiciaron la oportunidad para reconvertir su interés por industrializar en interés nacional y reforzar de este modo las perspectivas que había abierto el arancel proteccionista de 1891.

Confortado con la repatriación de capitales coloniales que se completa en 1898, el sistema financiero español revive y se dispone a inaugurar una época espléndida. Así, al tiempo que crecía la preocupación del Gobierno por los síntomas inflaccionistas inherentes a la llegada de dinero, la euforia se apoderaba del corazón bursátil de Madrid y Bilbao. La inyección monetaria es tan grande que apenas pueden absorberla las fundaciones bancarias. En 1900 comienza a operar en Madrid el Banco Hispano Americano, impulsado por indianos, y dos años más tarde el Banesto se hace cargo de la liquidación del francés Crédito Mobiliario. Ambas entidades rompen con el regionalismo de la banca decimonónica para extender sus redes a la península e incluso al extranjero.

El Banco Hispano Americano mantuvo desde su inauguración estrechas relaciones con las tierras de ultramar al tiempo que abría oficinas en España, preferentemente en ciudades costeras. Como herencia de su antecesor francés, el Banesto se ocupó, en su primera época, del servicio financiero de empresas ferroviarias, azucareras y de seguros, extendiéndose sobre todo en Andalucía, donde en 1913 tiene seis de sus siete sucursales. El Banco Asturiano, el Mercantil, los de Valencia, Burgos, Gijón... abiertos, todos ellos, alrededor del cambio de siglo manifiestan la amplitud de la renovación económica y el empuje de una burguesía que, a juzgar por la muestra, respiró satisfecha, al acabar, de momento, la sangría colonial.

Con el ímpetu del 98, la burguesía vasca reafirma su vocación financiera, que no compartirá la catalana, cuya banca había vivido buenos momentos unos pocos años antes, al compás de las ganancias vinícolas y textiles, para hundirse luego víctima de la crisis agropecuaria y la especulación bursátil. El eje de la banca privada española estaría, pues, en Bilbao y Madrid. A impulsos del regeneracionismo económico ve la luz en 1899 el Banco Guipuzcoano y, en los años siguientes, el de Vitoria, el de Vizcaya y el Crédito de la Unión Minera, junto a otras firmas de vida menos próspera, al par que el Banco de Bilbao absorbía el de Comercio.

El Banco de Vizcaya pronto se convertiría en el soporte financiero de la industria eléctrica, interviniendo en las empresas más destacadas. El abandono de la opción térmica por la hidroeléctrica impone, desde comienzos de siglo, una fuerte concentración de capitales en grandes compañías –Hidroeléctrica Ibérica, Hidroeléctrica Española, Unión Eléctrica Madrileña, Sevillana de Electricidad–, por las que apuesta decididamente la burguesía bilbaína, mientras en Cataluña la primacía corresponde a las finanzas extranjeras, que crean La Canadiense. Por su lado el Banco de Bilbao mantenía su tradicional intervención en la industria siderúrgica y en las actividades comerciales, recuperando terreno perdido en la minería y afianzando sus relaciones financieras con el exterior, al abrir en París la primera oficina bancaria española en 1902.

Mientras tanto, la situación española respecto al resto de Europa seguía siendo en gran manera marginal. Su progreso podía calificarse, además de lento, de separado y dependiente, en relación a los acontecimientos económicos y políticos que estaba viviendo el continente. Una buena razón que explicaría la fortuna española de evitar la grave confrontación de 1914 a 1918, de la que muy pocas naciones europeas se libraron. En esos años el país puede considerarse casi rico. No solo la falta de competidores hizo trabajar al máximo los telares, las fábricas del norte o las minas asturianas y vascas. También el mundo financiero se vio favorecido con la abundante llegada de capitales en busca de refugio, coyuntura que se aprovechó para sanear la Hacienda y modificar el signo negativo de la balanza comercial y de pagos. Madrid refuerza su personalidad bancaria con la incorporación en 1918 del Banco Urquijo, obra de financieros vascos y madrileños, precisamente de aquellos que más ganancias habían conseguido con la guerra. Luego abrirían sus puertas el Banco Central, creación de varios bancos locales, y el Banco de Crédito Industrial.

La banca extranjera sería la primera en barruntar los buenos negocios que habrían de generarse en España como consecuencia de su neutralidad en medio de una Europa en guerra. A tal efecto se instalaría en la península, sobre todo en Cataluña, aprovechándose de que no existían, entonces, limitaciones graves para su actividad. Al término de las hostilidades los bancos extranjeros, que habían reforzado sus inversiones e importado capitales, comienzan a retirarlos. Esta repatriación, realizada en contra de una opinión pública nacionalista, sirvió para que los bancos españoles en pleno crecimiento ocuparan los lugares y los negocios que quedaban libres.

El auge de las operaciones bancarias y el aumento del número de bancos, reflejo de un indudable periodo de prosperidad económica, habían creado, sin embargo, notables desequilibrios e inestabilidades financieras, propias de una fase de crecimiento incontrolado. Para atajarlas, el ministro de Hacienda, Cambó, hizo promulgar en 1921 una ley de ordenación bancaria, la primera verdaderamente moderna de la historia económica de España. Con buen criterio, el legislador no se limitaba a reorganizar la función del Banco de España y a separarla claramente de la operativa privada, sino que acometía al mismo tiempo la ordenación de la banca no estatal. Numerosos indicadores aconsejaban hacerlo así y, entre ellos, el más llamativo era, quizás, el momento crítico por el que pasaban algunas entidades que, como el Banco de Barcelona, habrían de suspender pagos coincidiendo con las fechas de la promulgación. Se trataba, pues, de disciplinar el comportamiento financiero a través de la supeditación de los bancos al control estatal, con lo que se evitaría el descubierto y la bancarrota que perjudicaban a los clientes y desprestigiaban la economía del país. A cambio, y en el marco de los buenos resultados que estaba dando la política proteccionista, se reservaba el mercado nacional financiero a la banca propia, excluyendo la actuación de las entidades extranjeras.

Al orientar el papel del sistema financiero en torno a los intereses de la banca privada, el nuevo ordenamiento facilitaba la ubicación de los bancos españoles existentes en todo el ámbito nacional. Con tal ayuda, los banqueros bilbaínos, que ya monopolizaban el negocio naviero, siderúrgico o minero, pasarían a captar el ahorro del sector agrícola en las ricas regiones levantinas y andaluzas. La implantación de los bancos vascos sería tan sólida en áreas como Cataluña y Andalucía que, de hecho, impidieron la formación de una banca regional de las mismas características, al acaparar gran parte de la actividad financiera que le hubiera correspondido a ésta.

EL RETORNO DE COLUMELA

Si los duelos con pan son menos, las buenas cosechas del bienio 1898-99 serían las responsables de que el colapso colonial no tuviese consecuencias más dramáticas, permitiendo a la población rural mantener su poder adquisitivo durante algún tiempo. La fortuna no llama dos veces, y en 1902 la mies no puede alimentar tantas bocas ni atender a los requerimientos del joven sector industrial español. Al desaparecer la caña cubana del horizonte económico español, la industria azucarera debió volverse a la remolacha, que con notable protección oficial y poco tino se desarrolló en los valles del Ebro y el Duero. Los cereales seguían manteniendo su primacía dentro de la agricultura, sobre todo en el centro del país, aunque ya se la disputaban los productos mediterráneos, naranjos, viñas y olivos.

La verdadera batalla de los cerealistas españoles, la que sostenían tiempo atrás, consistía no en introducir nueva tecnología sino en arrancar al Estado aranceles proteccionistas. El de 1906 impidió la competencia con las producciones cerealeras de Rusia, Estados Unidos o Argentina, que, al abaratarse los fletes, habían hundido el precio del trigo. Consumidores cautivos y desarrollo autárquico enriquecen a los hacendados, sin que una estrategia fiscal adecuada intentara corregir el desequilibrio. De esta forma se desvanecía cualquier estímulo a la modernización del agro, donde, eliminada la competencia, los descuidados propietarios no tenían más ocupación que presionar a la baja los salarios de los braceros, sin importarles la amenaza de un conflicto social.

Bajo el amparo de una política rígidamente proteccionista, el grano mantiene vivo el empuje roturador estrenado tras la liberalización de la tierra en la segunda mitad del siglo precedente. Frente a los países adelantados del mundo, que gracias al aumento de la productividad agraria, hacían descender el precio del trigo y la superficie cultivada, España ofrecía el triste panorama de extensas tierras, frenéticamente roturadas, sin mejoras estructurales o tecnológicas. Los platos rotos de la imposible revolución agraria los pagaría el bosque, al reducirse los espacios naturales y privatizarse la mayoría de los montes. Muchos caen víctimas del arado, otros se acomodan a las exigencias del mercado cambiando su masa arbórea por otras de rápido crecimiento, y los más quedan degradados en una quiebra ecológica despiadada que aún hoy pasa factura.

Habíase extendido algo la irrigación, pero los programas hidráulicos que los regeneracionistas reclamaban no habían pasado de la etapa de buenas intenciones. Algunas zonas con tradición de regadío como Levante buscan el agua mediante pozos y pequeñas bombas mecánicas, que no consiguen elevar mucho los rendimientos. Además, los pequeños agricultores carecían de dinero para mejorar el campo y de nada sirvieron los esfuerzos de Santiago Alba por ofrecerles créditos mediante un banco agrícola gubernamental. Fruto de la ampliación de la superficie cultivada, el grano disponible por persona aumenta, desbancando el trigo a los cereales panificables de baja calidad y compartiendo con la patata la dieta alimenticia. Sin que se deban lanzar las campanas al vuelo, pues el rendimiento medio por hectárea era la mitad del de Francia, la producción cerealista permitió a España autoabastecerse al final de los años veinte.

Desde el último tercio del siglo anterior, la viticultura se erige en el sector más en punta de la modernización agraria, asaltando los poco aprovechados suelos de La Mancha, La Rioja, Cataluña y Valencia, en los que, a buen ritmo, perfecciona sus caldos. Contra la entrada del alcohol industrial se alzan los viticultores hasta lograr el triunfo del proteccionismo en el sector, en el que España continúa siendo, por lo menos hasta la I Guerra Mundial, el primer vendedor europeo. El olivar, mientras tanto, salva el bache de la competencia europea con el reciclaje de la industria oleícola, que mejora los aceites andaluces en detrimento de los catalanes. No obstante, su notoria incapacidad para el refinado le privaría de buenos mercados, que caen en manos italianas. Los empresarios del olivo, junto con los de la remolacha y el ganado, serían los más afortunados en el reparto del botín de la neutralidad, al dispararse en el mercado internacional los precios de sus suministros. Peor suerte tienen los vinos y catastrófica la naranja, único artículo cuyo precio se desploma con la guerra, afectando a la superficie de cultivo, a la que se arrancan 8.000 hectáreas.

LA RULETA FABRIL

En 1898, la suerte está echada para la España industrial y solo dos de sus regiones, el País Vasco y Cataluña, lograrían subirse entonces al tren de la modernización económica. Desprovista de capitales, la península había caído humillada ante un modelo de economía semicolonial que hacía de ella la abastecedora preferente de materias primas de las factorías europeas. Aunque la comarca gaditana había sido pionera en la mecanización del vapor y Málaga tuvo el privilegio de levantar las primeras fábricas de una siderurgia moderna, la industria nunca prendería en el sur. Sin apenas horizonte, la burguesía andaluza acabó por desanimarse, replegándose hacia negocios seguros como el agropecuario o la especulación urbana. La huída al campo privará al capital sureño de la oportunidad de aprovechar las ricas minas regionales, de gran demanda internacional pero necesitadas de una fuerte inversión. Multinacionales europeas de nombre español como The Linares o Peñarroya, la número uno del plomo dulce en el mundo, escarnecían con sus prófugas ganancias a una región de hambrientos. Presa de los banqueros europeos, los codiciados yacimientos de Riotinto impulsaban una de las mayores empresas mineras del continente, con ramificaciones en la producción química, energética y ferroviaria, en pleno subdesarrollo y miseria. Muy distinto es el itinerario del País Vasco, aun cuando, a finales de siglo, su economía también pareciera sometida colonialmente a la exportación de materias primas. Aquí el acaparamiento de las explotaciones de mineral de hierro en pocas manos y los obstáculos impuestos por el fuero a los concesionarios extranjeros habían hecho posible que la oligarquía vizcaína pudiese disponer del capital suficiente para emprender la inversión industrial. A pleno rendimiento desde finales de siglo, las navieras y siderúrgicas vizcaínas conquistan en pocos años el mercado nacional, sobre todo desde que la patronal vasca logra del Gobierno un arancel proteccionista completamente favorable a sus intereses. Dado el gran volumen de la industria bilbaína, era necesario ampliar su mercado, haciendo de España la gran plaza comercial de los productos vascos. Por ello los burgueses norteños se esforzarían en cumplimentar debidamente a los gobiernos de Alfonso XIII.

Bajo el paraguas del Estado, todas las bendiciones son para los empresarios del Nervión, que multiplican las compañías de construcción naval, así como las de la mediana industria vizcaína y guipuzcoana, en tanto el enorme consumo de explosivos por la minería tira de la industria química.

Desde 1901 el capital vasco se expande por España, compra minas en Andalucía y Levante, funda bancos en Castilla y copa los monopolios estatales que empiezan entonces a constituírse.

La fiebre vizcaína del hierro dio el golpe de gracia al núcleo asturiano, que parecía destinado a ser la cabeza de la siderurgia española por sus abundantes reservas de carbón y el empuje inicial de sus fábricas. Falló, sin embargo, al no poder atraerse la demanda ferroviaria y no disponer de capitales propios, debiendo soportar, así mismo, la dura competencia del hierro vizcaíno. El parón de la siderurgia astur se vería, en cambio, compensado por el éxito de la metalurgia del zinc, donde la Compañía Asturiana se impondría como primer productor europeo.

Desatada la guerra mundial, la suerte vuelve a fijarse, sobre todo, en los empresarios bilbaínos y catalanes, llamados ahora a satisfacer las necesidades de los países contendientes. Los precios de las mercancías se desbocan, multiplicándose los beneficios: por cada 1.000 pesetas repartidas en 1910 se llegan a pagar 2.730 en 1916 y 5.600 tres años más tarde. Especialmente elocuentes serán los resultados de las navieras, cuyo número se amplía al compás de sus escandalosos dividendos, y de la banca, intermediaria de las transacciones, que empieza a diversificar sus ingresos al erigirse en promotora de nuevos negocios.

Frente a la cultura del hierro, Cataluña estaba en cabeza de la industria textil española, albergando una extensa red de pequeñas y medianas empresas. Los primeros proyectos fabriles se habían concentrado en Barcelona y su puerto, pero ante el alza de los costos de la energía muchas de las empresas terminarían trasladándose al interior de la provincia con el fin de sacar rendimiento a los ríos Ter y Llobregat.

En paralelo a la multiplicación de factorías, modernas sociedades anónimas dominarán con sus chimeneas el paisaje de la Ciudad Condal, y sus telas, cada vez más baratas, nacionalizarán la oferta española de textiles. No faltan tampoco nuevas compañías mecánicas que enriquecen la tradición inaugurada por La Maquinista Terrestre y Marítima, cuya actividad se mantuvo firme hasta la Guerra Civil. Los catalanes llevarán la voz cantante en la demanda de medidas proteccionistas que defendieran sus telas de la competencia europea. Y en la misma trinchera militarán los mineros asturianos, los condes siderúrgicos vascos y los productores agrarios castellanos y andaluces, que tras la quiebra de ultramar conseguirán otro nuevo arancel en 1906 y una superprotectora ley de apoyo a la industria nacional.

Perdidos los mercados coloniales, solo la devaluación de la peseta evita la catástrofe de la sobreproducción textil primando las exportaciones, en tanto la mejoría agraria animaba la demanda interna. Fugaz ilusión, el marasmo repunta en 1904 y empuja los capitales del algodón hacia negocios mecánicos, eléctricos o cementeros, reclamados por el crecimiento urbanístico de Barcelona. Estas y otras iniciativas manifestarán la preponderancia de Cataluña en la economía peninsular, corroborando su título de fábrica de España.

Sin reparar en el lastre futuro, la industria española creció a la sombra protectora del Estado, resguardada de los asaltos de la competencia europea. Un recurso excepcional, que todas las naciones consideraron imprescindible en las primeras etapas de su industrialización, acabará en España por convertirse en la salida fácil de unos empresarios timoratos, acostumbrados a un mercado interior sin riesgos. Al impulsar el bienestar del norte y noroeste español, la industria acentuó la tendencia al éxodo del centro a favor de la periferia, donde la llegada de trabajadores trasformaría velozmente las ciudades con la construcción de inhóspitas barriadas. Para mayor complejidad, los recién llegados traían un elemento cultural convulsivo, al predominar el componente castellano, frente a las nuevas conciencias de Cataluña y el País Vasco. Al contrario, el centro y el sur permanecerán cautivos de su estructura agraria y caciquil, culpable de graves perturbaciones, y con una industria colonial en poder de extranjeros y de patronos del norte. La imagen de las dos Españas, la insolidaridad del nacionalismo costero o el llanto noventayochista por Castilla serán hijos del desdoblamiento industrial.

Cronología

1898

Derrotas de la Armada Española en Cavite y Santiago de Cuba.

Tratado de París entre Estados Unidos y España, renunciando ésta a su soberanía sobre Cuba, Filipinas y Puerto Rico.

Asamblea de Cámaras de Comercio en Zaragoza: creación de la Liga de Productores.

El novelista Blasco Ibáñez publica La barraca y Ramón Casas pinta el cartel publicitario de Anís del Mono.

1899

Gobierno de Francisco Silvela. Plan estabilizador de Villaverde.

Sale el diario La veu de Catalunya, dirigido por Prat de la Riba.

Previa indemnización, el Gobierno español cede a Alemania los archipiélagos de Carolinas, Marianas y Palaos.

Constitución del Centro Industrial de Vizcaya. Macías Picavea publica El problema nacional.

1900

Fundación por los regeneracionistas del Partido Unión Nacional. Añadido al art. 248 del Código Penal en defensa de la unidad nacional. Se aprueba en las Cortes una ley que regula el trabajo de mujeres y niños.

Última intentona frustrada de los carlistas en Cataluña. Gaudí empieza la construcción del parque Güel. Tratado de cesión de Filipinas a los EE UU.

Joaquín Costa escribe Reconstitución y europeización de España.

1901

Inicio de las actividades del Banco Hispano Americano. Fundación del Banco de Vizcaya.

Fundación de la Lliga Regionalista.

El Gobierno Civil de Navarra prohíbe a los maestros enseñar en vascuence.

Manifestaciones anticlericales en toda España. Estreno de Electra de Pérez Galdós.

Inicio de la época azul de Picasso.

Polémica boda de la princesa de Asturias con Carlos de Borbón. Fundación del periódico La Gaceta del Norte.

1902

Huelga general en Barcelona.

Fundación de Altos Hornos de Vizcaya. Fundación del Banco Español de Crédito. Mayoría de edad de Alfonso XIII.

Fundación del Vizcaya Club por fusión del Atlhétic y del Bilbao. Edición de La voluntad de Azorín y de Cañas y barro de Blasco Ibáñez. Valle-Inclán publica Sonata de otoño.

España envía su escuadra a Tánger para impedir que Francia se quede con todo Marruecos.

1903

Establecimiento del domingo como día de descanso. Fallecimiento de Sagasta.

Primer gobierno Maura.

Huelga general en el sector minero vizcaíno.

Notable aumento de los republicanos de Salmerón en las elecciones a Cortes.

Doce mil mujeres barcelonesas piden al alcalde una campaña contra la blasfemia.

Fundación de la primera revista española en braille. Se crea el Instituto de Reformas Sociales.

1904

Fallecimiento de Isabel II.

Alfonso XIII visita Barcelona e intento de asesinato de su presidente del Gobierno, Antonio Maura, por un anarquista.

La basílica del Pilar de Zaragoza proclamada monumento nacional.

Muere la princesa de Asturias, María de las Mercedes de Borbón. Premio Nobel de Literatura a Echegaray.

Pío Baroja publica la trilogía La lucha por la vida. Fundación de la Federación Española de Fútbol.

Tratado de España con Francia en el que se reparte Marruecos. Inicio de la hípica y del polo como deportes de clases acomodadas.

1905

Edición de Jeromín del Padre Coloma y Pastorales de Juan Ramón Jiménez.

Motines en Andalucía a causa del hambre y de un temporal de frío. Muere a manos de la Guardia Civil Francisco Ríos “El Pernales”, el último bandolero a caballo de Sierra Morena.

Homenaje al tercer centenario de la publicación de Don Quijote de la Mancha.

Atentado fallido contra Alfonso XIII en París.

Asalto por los militares de Barcelona de los periódicos Cu-Cut y La Veu de Catalunya por los insultos a las fuerzas armadas.

1906

Premio Nobel de Medicina a Ramón y Cajal.

Se aprueba la Ley de Jurisdicciones que somete al fuero militar los delitos contra el Ejercito.

Formación de Solidaridad Catalana por la coalición de diversas fuerzas no dinásticas.

Boda de Alfonso XIII con Victoria Eugenia de Battenberg e intento de asesinato de ambos por el anarquista Mateo Morral, que mató a treinta personas.

Conferencia de Algeciras donde se confirma el predominio francés en Marruecos y el de comparsa de España, en contra de los intereses alemanes.

Fallecimiento del escritor José María de Pereda.

Romanones autoriza el matrimonio civil, con las protestas de los obispos.

1907

Manifestaciones de católicos contra las medidas anticlericales del Gobierno.

Fundación de Solidaridad Obrera en Barcelona.

Picasso pinta Las señoritas de Aviñón e inicia el cubismo.

Jacinto Benavente escribe Los intereses creados y Pío Baroja Las tragedias grotescas.

Plaga de langostas en los campos andaluces.

Fundación del Club de Natación de Barcelona, el primero en España. Aprobación de la ley de Maura sobre la construcción de una gran flota naval.

1908

Creación del Instituto de Previsión.

Blasco Ibáñez escribe Sangre y arena y Valle-Inclán Romance de lobos. Fallecimiento de Nicolás Salmerón.

Suspensión de las garantías constitucionales en Barcelona por el pistolerismo.

1909

Semana Trágica de Barcelona y fusilamiento, internacionalmente protestado, del anarquista Ferrer Guardia, acusado de instigador.

Caída del gobierno Maura.

Pío Baroja escribe Zalacaín el aventurero.

Fallecimiento de Carlos VII de Borbón, líder del carlismo. Creación del Centro de Estudios Históricos en España. Obligatoriedad de la primera enseñanza a los niños de 6 a 12 años. Fundación de la Asociación de Lawn-Tennis de España.

Ataque rifeño al ferrocarril de Melilla y desastre del Barranco del Lobo. Fallecimiento del compositor Isaac Albéniz.

1910

Gobierno de Canalejas.

Por primera vez los españoles comen las doce uvas el fin de año, por un excedente de uvas en España.

Ley del Candado, para impedir el establecimiento de nuevas órdenes religiosas en España.

Pablo Iglesias se convierte en el primer socialista que es elegido diputado. Fundación del periódico católico El Debate.

Pérez de Ayala publica A.M.D.G.

1911

Huelgas generales en toda España.

Intento frustrado de motín republicano en la fragata Numancia. Fundación de la CNT y del sindicato nacionalista vasco ELA-STV. Fallecimiento de Joaquín Costa.

Escándalo en las buenas costumbres por la aparición de la falda pantalón. Boda del año entre la bailaora Pastora Imperio y el torero Rafael Gómez Ortega.

Inicio de la vuelta ciclista a Cataluña, primera carrera por etapas en España.

1912

Asesinato de Canalejas.

El torero Joselito “El Gallito” toma la alternativa en Sevilla.

El Barcelona se proclama primer campeón de España de fútbol. Antonio Machado publica Campos de Castilla.

Melquiades Álvarez funda el Partido Reformista. Reparto de Marruecos entre Francia y España.

1913

Formación del gobierno de Dato y creación del maurismo.

Pío Baroja escribe Memorias de un hombre de acción y Benavente La malquerida.

Se pone de moda el tango. Fallecimiento de Segismundo Moret. Fundación del Servicio Aerostático Español. Se establece la censura en el cine.

Obligatoriedad de llevar la cédula de identidad, predecesora del DNI.

1914

Proclamación de Prat de la Riba como presidente de la Mancomunidad de Cataluña.

Alfonso XIII permite que los militares le escriban directamente.

Fallecimiento del político liberal Montero Ríos. Aparición del primer coche nacional de marca Elizalde. Menéndez Pidal es nombrado académico de la Lengua. Asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo. Estallido de la I Guerra mundial y neutralidad de España.

1915

Manuel de Falla compone El amor brujo y Enrique Ganados Goyescas. Fundación de la revista España.

Aparición del tifus en Guadix. Mitin feminista en Madrid.

1916

Blasco Ibáñez escribe Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Fallecimiento del obispo catalanista Torras i Bages y del premio Nobel Echegaray.

Muere el compositor Granados al ser torpedeado su barco por los alemanes.

Fundación de las Juntas Militares de Defensa.

1917

Juan Ramón Jiménez escribe Platero y yo. Huelga general revolucionaria en toda España. Fundación del periódico El Sol.

Reunión ilegal de parlamentarios izquierdistas y catalanistas en Barcelona.

Las diputaciones vascas piden la autonomía. Triunfo de la revolución sovietica en Rusia.

1918

Gobierno de concentración nacional en torno a Maura. Epidemia de gripe en España.

Derrota de los Imperios Centrales y proclamación de los 14 puntos de Wilson.

Nacimiento del andalucismo en un congreso en Ronda.

Huelga de La Canadiense en Barcelona. Fundación del Banco Central.

Fundación del Sindicato Libre.

Proclamación de la jornada de ocho horas en España. Salida de Vázquez de Mella del carlismo. Consagración de España al Sagrado Corazón de Jesús. Inauguración del Metro en Madrid.

1920

Fundación del Partido Comunista Español. Valle-Inclán escribe Luces de bohemia. Asalto anarquista a un cuartel en Zaragoza.

Martínez Anido nombrado gobernador civil de Barcelona. Ilegalización de la CNT.

Creación de la Legión por Millán Astray.

España participa por primera vez en los Juegos Olímpicos.

1921

Asesinato del presidente del Gobierno Dato. Desastre militar español en Annual.

Los restos de El Cid son traslados a la catedral de Burgos. Manuel Azaña escribe El jardín de los frailes.

Creación del Partido Comunista de España por la fusión del PCE y del PCOE.

Se establece el retiro obrero.

Se impone la obligatoriedad de la instrucción primaria a los soldados.

1922

Concesión del Premio Nobel de Literatura a Jacinto Benavente. Fundación del movimiento católico español Partido Social Popular. Mussolini sube al poder en Italia.

Acción Catalana consigue que el Ayuntamiento apruebe la proposición de considerar Cataluña como una nación.

Primera celebración de una marcha atlética de 50 km en España.

Asesinato de Salvador Seguí, dirigente de la CNT. Asesinato del cardenal de Zaragoza Soldevilla. Golpe de Estado del general Primo de Rivera. Fundación de la Revista de Occidente.

Primer vuelo del autogiro de Juan de la Cierva. La tonadillera Raquel Meller triunfa en Francia.

Einstein recibe el doctorado honoris causa de la Universidad Central de Madrid.

Bilbiografía

ABELLÁN, José Luis, Sociología del 98, Barcelona, 1973.

ALONSO, José Ramón, Historia política del ejército español, Madrid, 1974.

ÁLVAREZ JUNCO, José, El emperador del Paralelo, Madrid, 1990

— “Maneras de hacer historia. Los antecedentes de la Semana Trágica”, Zona Abierta, 31, pp. 43-92, Madrid, 1984.

— “Les anarchistes face an nationalisme catalán”, Le Mouvement Social, 128, pp. 43-58, Barcelona, 1984.

— “El anticlericalismo en el movimiento obrero”, VV. AA., Octubre del 34, cincuenta años para la reflexión, Madrid, 1985.

— “A vueltas con la revolución burguesa”, Zona Abierta, 36-37, pp. 81-106, Barcelona, 1985.

— Populismo, caudillaje y discurso demagógico. Madrid, 1987. ALZAGA VILLAAMIL, Oscar, La primera Democracia Cristiana en España, Barcelona, 1973.

AMOROS, A., Luces de Candilejas, Madrid, 1991.

ANDRÉS GALLEGO, José, Política religiosa en España (1899-1923), Madrid, 1975.

ARTOLA, M.; Tortella, G.; Bernal, A.M., La España de la Restauración, política, economía, legislación y cultura, Madrid, 1985.

— Enciclopedia de Historia de España, tomo VI, Madrid, 1993. AVILÉS, Juan, La derecha española contemporánea. Sus orígenes: el maurismo, Madrid, 1986.

BALCELLS, Albert, El nacionalismo catalán, Madrid, 1991.

— Historia contemporánea de Cataluña, Barcelona, 1983.

— Cataluña Contemporánea (1900-1936), tomo II, Madrid, 1974. BALLBÉ, Manuel, Orden público y militarismo en la España constitucional (1812-1983), Madrid, 1983.

BAR, Antonio, La CNT en los años rojos: del sindicalismo revolucionario al anarcosindicalismo, 1910-1926, Madrid, 1981.

BENAVIDES GÓMEZ, Domingo, Democracia y cristianismo en la España de la Restauración, 1875-1931, Madrid, 1978.

BLANCO AGUINAGA, Carlos, Juventud del 98, Madrid, 1970. BOYD, Carolyn, La política pretoriana en el reinado de Alfonso XIII, Madrid, 1990.

BOOKCHIN, Murray, Los anarquistas españoles, los años heróicos (1868-1936), Barcelona, 1980.

BOTREL, Jean-Francois, Estadística de la prensa madrileña de 1858 a 1909, según el régimen de la contribución industrial, Madrid, 1975.

BOTTI, Alfonso, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España (1881-1975), Madrid, 1992.

BRAOJOS, Alfonso, Historia de Sevilla, Sevilla, 1990.

BRAVO MORATA, Federico, Historia de Madrid, Madrid, 1995. BUSQUETS, Joan, Barcelona, Madrid, 1992.

CABRERA, Mercedes, La industria, la prensa y la política, Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), Madrid, 1994.

CARDONA, Gabriel, El poder militar en la España contemporánea hasta la Guerra Civil, Madrid, 1983.

CARO BAROJA, Julio, Introducción a la Historia contemporánea del anticlericalismo español, Madrid, 1980.

CARR, Raymond, España, 1808-1939, Barcelona, 1969.

CIERVA HOCES, Ricardo de la, La derecha sin remedio 1801-1987, Barcelona, 1988.

CLEMENTE, José Carlos, Historia general del carlismo, Barcelona, 1992.

COMALADA, Ángel, España, el ocaso de un Parlamento 1921-1923, Barcelona, 1985.

CORCUERA ATIENZA, Javier, Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco. 1876-1904, Madrid, 1979.

DIAZ-PLAJA, Fernando, La España política del siglo XX, tomo I, Barcelona, 1971.

ELORZA, Antonio e IGLESIAS, Maria Carmen, Burgueses y Proletarios. Clase obrera y reforma social en la Restauración (1884-1889), Barcelona, 1973.

— La modernización política en España, Madrid, 1988.

ESPADAS BURGOS, Manuel, Alfonso XIII y los orígenes de la Restauración, Madrid, 1975.

FERNANDEZ ALMAGRO, Melchor, Historia política de España Contemporánea, Madrid, 1959.

— Historia del reinado de Alfonso XIII, Barcelona, 1934. FERNÁNDEZ CLEMENTE, Eloy, Estudios sobre Joaquín Costa, Zaragoza, 1989.

FERNÁNDEZ DE CASTRO, Ignacio, De las Cortes de Cádiz al Plan de desarrollo, Paris, 1968.

FERRER, Melchor, Historia del tradicionalismo español, tomos XXVIII y XXIX, Sevilla, 1960.

FIGUEROA, Agustín de, Modos y modas, Madrid, 1966. FORCADEL,Carlos, Parlamentarismo y bolchevización: el movimiento obrero español 1914-1918, Barcelona, 1978.

FORNER MUÑOZ, Salvador, Canalejas y el Partido Liberal Democrático, Madrid, 1993.

FUSI, Juan Pablo, Política obrera en el País Vasco (1880-1923), Madrid, 1975.

GARCÍA BAQUERO, Antonio, Sevilla, Madrid, 1992.

GARCÍA DE CORTÁZAR, Fernando, Historia del nacionalismo vasco, Madrid, 1991.

— La Iglesia en España, Madrid, 1988.

— Historia del País Vasco, San Sebastián, 1994.

— Breve historia de España, Madrid, 1994.

GARCÍA FIGUERAS, Tomás, La acción africana de España en torno al 98 (1860-1912), Madrid, 1966.

— Biografía del general Fernández Silvestre y su labor desarrollada en la zona de Larache, Ceuta, 1929.

— Marruecos: la acción de España en el norte de África, Madrid, 1955.

GARCÍA VENERO, Maximiniano, Historia de los movimientos sindicales, Madrid, 1961.

— Historia de las internacionales en España, Madrid, 1956.

— Historia del nacionalismo catalán, Madrid, 1967.

GÓMEZ HIDALGO, Francisco, Marruecos, la tragedia prevista, Madrid, 1921.

GUASCH BORRAT, Juan, El Debate y la crisis de la Restauración, Pamplona, 1986.

HEADRICK, Daniel R., Ejército y política en España(1866-1898), Madrid, 1981.

HERR, Richard, Ensayo histórico de la España contemporánea, Jaén, 1977.

HUGHES, R., Barcelona, Barcelona, 1992.

JAREÑO LÓPEZ, Jesús, El affaire Dreyfus en España 1894-1906, Murcia, 1981.

JULIÁ, Santos, Manuel Azaña, Madrid, 1990

— “Fieles y mártires”, Revista de Occidente, 23, 1983.

LACOMBA, Juan Antonio, La crisis española de 1917, Madrid, 1970. LANNON, Frances, Privilegio, persecución y profecía. La Iglesia Católica en España (1875-1975), Madrid, 1990.

LOZOYA, marqués de, Historia de España, Barcelona, 1977. LLEIXA, Joaquín, Cien años de militarismo en España, Barcelona, 1986.

MAINER, José Carlos, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, 1987.

— Regionalismo, Burguesía y Cultura, Valencia, 1974.

— Literatura y pequeña burguesía en España (1890-1950), Madrid, 1972.

MARTÍNEZ CUADRADO, Miguel, La burguesía conservadora, 18741931, Madrid, 1973.

— Restauración y crisis de la monarquía, 1874-1931, Madrid, 1973. MARVAUD, Ángel, La cuestión social en España, Madrid, 1975. MAURICE, Jacques y SERRANO, Carlos, Joaquín Costa: crisis de la Restauración y populismo, Madrid, 1977.

MEAKER, Gerald H., La izquierda revolucionaria en España, 19141923, Barcelona, 1978.

MESA, Roberto, El colonialismo en la crisis del XIX español, Madrid, 1990.

MIGUEL, Amando de, La España de nuestros abuelos, Madrid, 1995. MONTOLIU, Pedro, Madrid 1900, Madrid, 1994.

MONTERO ALONSO, José, Sucedió en Palacio, Madrid, 1991. MORALES LEZCANO, Víctor, El colonialismo hispano-francés en Marruecos 1898-1927, Madrid, 1976.

NOGUÉS, Paloma, Alfonso XIII, biografía histórica, Madrid, 1995. NÚÑEZ, Florencio, Rafael, El terrorismo anarquista 1888-1909, Madrid, 1983.

— El antimilitarismo en el pensamiento español en torno al desastre 1891-1906, Madrid, 1988.

OYARZUN, Román, Historia del carlismo, Madrid, 1965. PABÓN, Jesús, Cambó, Barcelona, 1969.

PÉREZ LEDESMA, Manuel, El obrero consciente, Madrid, 1987. PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Madrid, 1966.

REVUELTA GONZÁLEZ, Manuel, “La recuperación eclesiástica y el rechazo anticlerical”, España entre dos siglos (1875-1971), Madrid, 1991.

RIQUER, Borja de, Lliga Regionalista (1898-1904), Barcelona, 1977. ROLDÁN, Santiago y García Delgado, José Luis, La formación de la sociedad capitalista 1914-1920, Madrid, 1973.

ROMERO MAURA, Joaquín, La Rosa de fuego, Barcelona, 1975. ROMEU, Fernanda, Las clases trabajadoras en España 1898-1930, Madrid, 1970.

SECO SERRANO, Carlos, Alfonso XIII y la crisis de la restauración, Barcelona, 1969.

SERRANO, Carlos, 1900 en España, Madrid, 1991.

SHUBERT, Adrian, Historia social de España (1800-1990), Madrid, 1991.

SOLE-TURA, Jordi, Catalanismo y revolución burguesa, Madrid, 1970.

TERÁN, Fernando de, Madrid, Madrid, 1992.

TORTELLA, G., El desarrollo de la España contemporánea, Madrid, 1994.

TUÑÓN DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura española, Madrid, 1970

TUÑÓN DE LARA, Manuel y otros, España entre dos siglos (18751931), Madrid, 1991.

— Las ciudades en la modernización de España, Madrid, 1992.

— La prensa de los siglos XIX y XX, Barcelona, 1986.

— La crisis del Estado español (1898-1923), Madrid, 1978.

TUSELL, Javier, La crisis del caciquismo andaluz 1923-1931, Madrid, 1977.

— La España del siglo XX, desde Alfonso XIII hasta la muerte del general Franco, Barcelona, 1975.

— Oligarquía y caciquismo en Andalucía 1890-1923, Barcelona, 1976.

— La derecha española contemporánea, Madrid, 1986.

— Antonio Maura, una biografía política, Madrid, 1994.

ULLMAN, Joan Connelly, La Semana Trágica. Estudio sobre las causas socioeconómicas del anticlericalismo en España 1889-1912, Barcelona, 1972.

UMBRAL, Francisco, Del 98 a don Juan Carlos, Barcelona, 1992. VARELA ORTEGA, José, “Los Amigos políticos, funcionamiento del sistema caciquista”, Revista de Occidente, 127, Madrid, 1973.

— Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración 1875-1900, Madrid, 1977.

— “Aftermath of a Splendid Disaster: Spanich Politics before and after the Spanish American War of 1898”, Journal of Contemporary History, 15, pp. 317-44.

VV. AA., La España de Alfonso XIII, 1902-1931. Las élites españolas en la transición del liberalismo a la democracia, Madrid, 1989.

— Exposición Universal de Barcelona, 1888-1988, Barcelona, 1988.

— Nuestra historia, Valencia, 1988.

— En el centenario de la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, 1977.

— Crónica de España, Barcelona, 1988.

— Historia de España, tomo XXXIX, colección Menéndez Pidal, Madrid, 1993.

— La España de Alfonso XIII, 1902-1931, las élites españolas en la transición del liberalismo a la democracia, Madrid, 1989.

WINSTON, Colin M., La clase trabajadora y la derecha en España (1900-1930), Madrid, 1989.

ZURDO OLIVARES, Luis, 2500 casas para obreros. Memoria a la Junta Social de Reformas Sociales de Barcelona, Barcelona, 1907.

— Esperanza, la cautiva del Mediterráneo, Barcelona, 1907.

— Veinte años de la vida ferroviaria y dieciséis después, Barcelona, 1911.