Lucas es un perro tremendamente inteligente que vive en el seno de una familia particular. Pero Lucas tiene un sueño: quiere ser un niño. Y lo que son las cosas, en la familia con la que vive hay un niño, al que llama hermano, que sí quiere ser perro. Por eso Lucas piensa que el mundo está muy mal repartido. Su apacible vida cambia cuando un día el padre le lleva a una gasolinera y lo abandona allí. Lucas empezará vivir la vida de un perro vagabundo, mientras espera que su ama le rescate.

El hambre, la intemperie, los perros salvajes y otros peligros harán cada vez más difícil su supervivencia. Cuando está a punto de morir, un mendigo callejero se convertirá en su dueño y le hará descubrir que a veces los más pobres pueden ser los seres más compasivos.

Fernando Delgado

Me llamo Lucas y no soy perro

ePub r1.1

Titivillus 19.03.15

Título original: Me llamo Lucas y no soy perro

Fernando Delgado, 13 de junio de 2013

Retoque de portada: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.0

A José Saramago, que nos rogó que no llamáramos

mascotas a nuestros perros; a él y a Pilar del Río,

su mujer, que quisieron tanto a sus perros de Lanzarote.

A Tonet y a Carmen Calvo.

A mi inolvidable Botín, que abandoné en Torrecaballeros en brazos de Pedro y Juan Altares.

A Deva y a Bout, que acompañan

en Oviedo a Ángeles Caso.

A Ruco, que dejó desolado a Mariano Vega.

A La Chata, que sobrevivió a Trini unos cuantos años.

A los perros huérfanos de Eduardo Haro Tecglen.

A la perra Rita y a su Eva Cruz.

A Tronco, siempre en la memoria de Ángeles Bazán.

A Elvira Lindo y a su Lolita.

A Bruno, el de Ana Parra.

A Sole, la mimosa perra de Gabi y Paco.

A Fusa y Pato, junto al arpa de Luisa Domingo.

A Marita, que se fue con su Badall.

A Lucas, perro mallorquín del doctor Kovacs.

A Zaco y Lula, compañeros en Vinarós de Carlos

y Alicia Giménez Bartlett.

A la memoria de Eduardo Westerdahl, que tanto lloró

la muerte de sus perros en la isla.

Y a Pedro García-Reyes y a los nuestros: Tito, Paca, Fara y, por supuesto, Lucas.

Hasta que no hayas amado a un animal una parte de tu alma permanecerá dormida.

ANATOLE FRANCE

La humanidad entera no vale un solo momento de dolor de un perro.

FERNANDO VALLEJO

I
Lucas en casa

El perro sabe, pero no sabe que sabe.

TEILHARD DE CHARDIN

1

Me llamo Lucas y no soy perro.

Bueno... Mi familia decía: «Lucas es un perro que no sabe que es un perro.»

Y no lo soy.

O no quiero serlo.

Y es verdad que a mí me trajeron en un transportín, que es donde se lleva a los perros pequeños de un lado para otro, lo que no quiere decir que tenga que pasarme toda la vida siendo un perro y menos un perro pequeño.

Y, para empezar, tengo que reconocer que mi madre biológica era una perra, sí, aunque mi familia debía creer que ya no me acordaba de eso, pero las perras abandonan a sus hijos cuando les dejan de dar de mamar y mi madre biológica no me hacía caso al poco tiempo de nacer.

Conmigo nacieron seis hermanos más y el último en ser adoptado fui yo, así que llegué a pensar que era tan feo que nadie me quería.

Porque ganas de irme del criadero sí tenía; quería dejar de ser perro.

Era tan chiquito que no podía saber qué sería de mí siendo perro.

Lo que sí sabía era que Oriolín, el niño que me daba el pienso y me ponía el agua en el criadero, podía hacer lo que quería y un perro no.

Por eso yo, ya en casa, a diferencia de mis hermanos, Duli y Luci, seguía sin poder hacer lo que me daba ganas de hacer: abrir la nevera, por ejemplo, como ellos, y zamparme una hamburguesa. Pero siempre pensé que terminaría aprendiendo a abrirla si quería acabar con aquel complejo de perro.

Mientras tanto, si yo me comía la pizza de mi hermano Duli, me llevaba una bronca, y hablar hablar, no lo conseguía, la verdad.

Así que hasta que no lograra abrir la nevera por mi cuenta, no iban a dejar de tratarme como a un perro.

Ya sabía yo que en ese caso les iba a salir más caro, pero tendrían que acostumbrarse.

Insisto: me llamo Lucas y no soy perro.

Lo decía mi madre: «Mira, mira, si no le falta sino hablar. Y a veces ni eso.»

Lo que no sabían Duli ni Luci es que mamá me quería más que a ellos.

Delante de ellos, mamá no lo contaba; se habrían ofendido. Además, delante de mí, mamá no lo habría dicho nunca para que no se me subiera a la cabeza.

Pero, como estaba convencida de que yo era un perro, y que los perros no oyen sino lo que les conviene, pues le decía a la gente: «Lucas es tan bonito y tan bueno que lo quiero más que a mis hijos.»

No era que mi madre no me tuviera por un hijo; lo que pasaba era que me tenía por hijo adoptado.

2

Insisto: me llamo Lucas, no soy perro, y en mi casa, sí, era un hijo adoptado. Pero, por adoptado, no menos hijo.

Las personas mayores van a China, India o Rusia y se traen unos niños que son tan hijos para ellos como los que han nacido en casa.

Así que, si mis padres fueron a Granollers a adoptarme, no iba a ser menos hijo de ellos porque Granollers esté más cerca de Valencia que China. O que Rusia.

Sin ir más lejos, allí, al lado de mi casa, había una niña china que hablaba perfectamente en catalán. Pero no pude compartir con ella nuestra experiencia de niños adoptados porque la china me tenía miedo, y debo reconocer que yo a los que me tienen miedo les respondo enseñándoles los dientes. El miedo de los otros despierta en mí una pequeña agresividad.

La madre de la niña, que no era china y nació en Algemesí, explicaba que a su hija le daban miedo los perros, pero a mí me daban miedo la madre y la niña.

La niña, porque en cuanto creciera podría comer carne de perro —decía el abuelo Veremundo que los chinos se zampan los perros con facilidad—, y la madre, porque, bajo la influencia de la niña china, podría cogerle el gusto a la carne de perro y meterme en la olla.

Ya sé que entro en contradicción; si soy un niño y no soy un perro, no tengo por qué temer a los chinos. Pero, como algo me debe quedar de perro, al menos el aspecto, cara de perro sí que tengo, aquí me tienen ustedes con un miedo a los orientales que ni las pelotas que me compra mamá en El Corte Chino las acepto.

Ya ven que no voy a discutir que tengo cara de perro.

De modo que ya lo habrán entendido: mal me habría ido de haber nacido en China.

Mi hermano Duli tenía un amigo que se llamaba Sergi y lo trajeron de Moscú. Y así como a la china la delataba su aspecto, y ni vestida de fallera daba el pego como valenciana, Sergi, tan rubio y con ojos redondos y azules, pudo haber nacido en Manises sin que nadie se lo discutiera.

Es verdad que mis padres fueron a buscarme a un criadero de perros, como ya les he contado. Pero también es cierto que en ese criadero nos cuidaban mejor que a los niños que traían de China en China y, por supuesto, a los rusitos que habían traído de Moscú en Moscú.

Sergi le contó a Duli que en el criadero de donde vino se daba golpes en la cuna porque nadie lo tocaba y menos lo acariciaba.

«Eso te pasó por no ser perro», le dijo Duli, que se volvía loco por ser perro y llamaba criaderos a las inclusas.

Y el otro le contestó con toda razón: «Como si no hubiera perros que han muerto desconociendo la caricia.»

3

Sí, señor. Me llamo Lucas y, por pesado que me ponga, no soy perro.

No quiero serlo y por eso me gusta mucho que me llamen Lucas. No Toti, ni Tito, ni Tato ni Poto, que ésos sí son nombres de perro o de niños de gente fina.

Lucas es un nombre de verdad.

«Qué nombre tan bonito tienes», decía mi madre cuando hablaba a solas o hablaba conmigo.

Decía eso y suspiraba y sonreía.

Como si Lucas fuera un nombre que le trajera algún recuerdo.

Así que yo tengo un nombre con suspiro. Y me alegro.

Alguna vez oí a mi madre saludar por teléfono a un tal Lucas y, tan pronto oí mi nombre, creyendo que me llamaba a mí, acudí corriendo. Fue entonces cuando la oí muy complacida decirle a otro Lucas que lo echaba de menos y ponerse a hablar con él entre suspiros.

Pero después me enteré de que no me llamaba Lucas por ese hombre, sino por el perro de los padres de mi madre, mis abuelos, que ya había muerto. Y que fue mi madre la que le puso Lucas al perro de sus papás por un novio que se le había ido a Alemania, que ése sí debía ser el Lucas del teléfono.

Al menos me he salvado de llamarme Trasto, que es el nombre que quería ponerme mi padre, no sé si porque tenía algo contra los Lucas o porque, queriéndome poco, creía que Trasto era el nombre que yo merecía.

Lo cierto es que en casa no se llamaba a nadie por su nombre completo, excepto a mí, porque todos, menos papá, me llamaban Lucas.

Bueno, también al abuelo Veremundo lo llamaban por el nombre completo, excepto su mujer, que lo llamaba Vere. Lo llamaba así porque le disgustaba el nombre del abuelo, aunque a ella no le solía gustar ningún nombre, ni siquiera el suyo.

—¡Lucas, Lucas...! —Parece que estoy oyendo a mi abuela paterna, Dori, que en verdad se llamaba Dorotea—. Mira que poner un nombre cristiano a un bicho de ésos. —Como si ella mereciera mejor nombre que el que tenía. Pero Dori seguía enfadando a mamá—: Como si a un perro no le fueran mejor nombres como Tuti, Yayo o Canuto.

—Pude haberle puesto Veremundo —dijo mamá para molestarla.

Y la molestó.

—Más respeto para tu suegro, niña —le pidió la abuela.

Pero, a veces, mamá me llamaba Luquitas, ampliándome el nombre más que recortándolo. Lo hacía por amor.

Cuando me llamaba Luquitas yo rezongaba de alegría, me salía un murmullito de gusto.

A mi hermano Duli le habían puesto Honorio por un antepasado de papá que la abuela Dori tenía por santo, la única persona de este mundo de la que la abuela hablaba bien.

Y a mamá se le ocurrió repetirle «Duli, Duli» cada vez que le ponía la chupa.

Y le quedó Duli.

Duli parecía que siempre tuviera puesta la chupa, con esa cara de bobalicón que lo hacía parecer un bebé grande.

Pero le vino bien ese nombre, porque Duli, el mayor de los niños de la casa, de diez años, era ese niño que quería ser perro, y el nombre de Duli no me digan que no es buen nombre para un perro.

Quería ser perro y nadie le decía nada, nadie le llevaba la contraria.

En su caso, que quisiera ser perro lo tomaban por cosas de niño y en mi caso ni siquiera por cosas de perro.

Él contaba que era mi hermano porque se sentía perro del mismo modo que yo lo tenía por hermano porque me sentía niño.

Y por eso ladraba, se pasaba el día ladrando.

Yo, en cambio, sintiéndome niño, no quería un hermano perro.

Eso sí, mi madre estaba convencida de que todo perro aspira a ser persona: a descansar en los sofás, a dormir en las camas de la casa y, a ser posible, a sentarse con los demás a la mesa. El peligro de eso, para mi madre, era la mesa, «porque un perro en una mesa —decía riéndose— pierde los estribos. Y más mi Luquitas, hay que ver lo que come un labrador».

Sin embargo, mamá, que no podía llevarme a los restaurantes, se quejaba; se quejaba porque decía que hay otros países en los que dejan entrar a los perros a los restaurantes. Y muchas veces volvía del restaurante enfadada porque los padres llevan a los niños a esos sitios, se despreocupan, y los niños hacen tropezar a los camareros, se clavan los tenedores unos a otros, rompen las copas o meten la mano en el plato de los señores que están comiendo allí.

«Lo que no harías tú, Luquitas», me dijo.

Y claro que no lo haría.

Por delante de mí pasaban en casa los chuletones y, aunque mi lado de perro se excitara mucho, mi buena educación de niño de buena familia no me permitía alterarme.

Pero ni bajo la mesa del comedor me quería mi padre, y cuando mi madre, creo que en broma, aunque ella habría sido capaz de decirlo en serio, manejaba la idea de que me pudiera sentar a la mesa con ellos, lo que decía mi padre era: «Tú estás loca, tú estás loca.»

Y mi madre siempre ponía el ejemplo de una Borbón, no sé si prima carnal del rey de España o parienta lejana, pero una señora de alto copete, que sentaba a un cerdo a su mesa, porque el cerdo era de la familia.

Y mi padre siempre decía lo mismo de la Borbón: «Una esnob, una esnob...»

Yo no sabía qué era una esnob, pero una señora que sentaba a un cerdo a su mesa no estaba bien de la chota.

Si fuera perro, no me gustaría nada que me sentaran a una mesa.

Por eso entendía a Duli.

Pero, si no fuera perro, que yo no tenía ningún interés en ser perro, insisto, jamás sentaría a mi mesa a ningún perro.

Yo no lo contaba porque qué más daba, si no me iban a entender. Pero, de haberlo contado, me habrían dicho que ésa era la demostración de que era un perro, porque el perro es el mejor amigo del hombre, dirían ellos, y el peor enemigo del perro.

Aunque la peor enemiga de un perro que yo he conocido era la sirvienta dominicana que teníamos en casa. Altagracia se llamaba aquel personaje.

La dominicana me llamaba «puto perro» y aprovechaba mi debilidad por la comida para tratar de que engullera todo lo que se le ponía ácido.

Y lo peor era que, ácido hasta dar asco, yo lo engullía como si un puto perro fuera. Después venía la cagalera y la preocupación de mamá:

—Qué le habrán dado de comer a Lucas, con lo delicado que es él del estómago.

—No seré yo, señora, que, aparte del pienso que usted le da, esta negrita sólo le da al perro algunas de las golosinas que usted le compra.

Las golosinas que me compraba mamá eran unos chicharrones bien sabrosos que se los zampaba la dominicana.

«Qué ricos están con un traguito de ron», decía la sinvergüenza.

Porque también bebía, y cuando bebía se le ponía el culito saltarín y yo me subía hasta alcanzar sus pechos: «Quita, perrito, quita, que parece que quieres magrearme.»

Los chicharrones que me compraba mamá eran para ella un pecado, una falta muy grande que le ocultaba a la veterinaria.

La veterinaria era una especialista en hacerme morir de hambre, pero mamá tenía mucha confianza en ella; más que confianza, le tenía cariño.

Era la veterinaria que mamá habría querido ser.

Para ella, además, era su médica. Le consultaba hasta los trastornos de la menopausia; se tomaba todo lo que Marta, Marta se llamaba la veterinaria, le recetaba.

«Eres como una perra», le decía Marta.

Lo mismo que papá le decía.

Sólo que cuando se lo decía la veterinaria sonreía complacida y cuando se lo decía su marido lo miraba con mala cara.

En cambio, cuando venía don Víctor, el doctor Perea, socarrón y cariñoso, que siempre me nombraba, Lucas, Lucas, sin atreverse a darme más conversación, pero que me trataba como a una persona, nunca le preguntaba nada de mi estómago, como si don Víctor fuera sólo el médico de Duli. Y lo que deseaba Duli de verdad era que lo tratara la veterinaria, que la veterinaria convenciera a mamá de que lo que él tenía que comer era pienso y de que no tenía que sentarse a comer con los demás, sino esperar bajo la mesa del comedor, como yo, los restos de un filete.

Pero lo que son las cosas: Duli cagaba en la alfombra o se meaba en las patas del aparador para afirmarse como perro, mientras que a mí se me negaba el baño y sólo podía hacer mis necesidades entre los matorrales del jardín o cuando me llevaban al parque.

Yo prefería los matorrales del jardín, eran un retrete más íntimo.

«Eso sí —decía mi madre—, mi Lucas es muy vergonzoso, se oculta para hacer pis y no digamos caca: sólo hace caca donde no se le ve.»

4

Dormía con Duli, en la misma habitación; yo en la alfombra y él en la cama. Hasta que se cansaba de la cama y se venía a la alfombra. Entonces yo aprovechaba y me iba a su cama, a dormir como un rey.

Pero Duli era un pesado.

Era un pesado, porque antes de dormir quería jugar a perros, y ladraba y ladraba... Hasta que venían los papás o la sirvienta a callarnos.

Y también ladraba por las noches, mientras soñaba, y decía que soñaba que era un perro.

«¿Tú no sueñas con perras?», me preguntaba con cara de pillo, como si deseara a las perras.

Y como yo ni le miraba, me espetaba: «Pues bien que roncas, y cuando duermes ladras y refunfuñas, y mueves la cabeza para un lado y para otro.»

Claro que soñaba, pero soñaba como los niños, con otros niños, que yo era más niño que ellos, que lo hacía en el váter, y no como él, que dejaba la casa apestosa.

No entendía yo su gusto, pero allá él.

Lo peor era que me despertaba con sus ladridos. No hay nada peor que un perro que ladra.

Más fácil que yo, lo tenía Paca.

Paca era una perra preciosa, muy lanuda, todo rizos; una perra vieja que teníamos en casa, bobtail de raza, y allí todos se empeñaban en que era mi hermana, como si por haber nacido perros todos los perros fueran de mi familia.

Paca estaba encantada de ser perra, y le gustaba que la trataran como a una perra. Aunque mi familia no sabía que a Paca le habría gustado ser gata. Era un poco desentendida e iba a lo suyo, y sólo rondaba a los de la casa cuando se acercaban a la cocina, por si pillaba algo. Además parecía poco cariñosa, más bien atolondrada. Por todo ello, a veces oí decir: «Esta perra parece una gata.»

Miraba como una gata, se relamía como una gata cuando le hacían mimitos.

Pero más gata se ponía por las noches en la terraza, cuando yo la oía maullar, llamando a los gatos.

No la veía, porque yo no dormía en la terraza. Pero oía sus maullidos y el trajín que se traía con los gatos.

Yo no la veía, porque, como ya he contado, dormía con Duli, a los pies de su cama, en esa alfombra tan mullidita que parecía otra cama, cuando no en su cama; dormía allí porque me parecía que era la mejor manera de dormir sin sentirse perro y a Duli le parecía que, si yo dormía en la alfombra, él, allí, durmiendo en la alfombra, podía sentirse tan perro como yo.

Si Duli era buen nombre para perro, también lo era para una perra el nombre de Luci, que era como llamaban a mi hermana.

Mi abuela Dori quiso ponerle Fuencisla, porque mi abuela era de Segovia y en Segovia muchas niñas tenían ese precioso nombre. Pero mi otra abuela, Lili, que en realidad se llamaba Dolores, prometió que, si no le ponían Lucía a la niña, como su hija, mi mamá, ella no volvería a pisar aquella casa.

Y mi madre le puso Lucía como ella, pero para contrariar a mi abuela Dori y no para satisfacer a su propia madre.

La abuela Dori, erre que erre, siempre siguió empeñada en llamar a la niña Fuenci, y cuando a Lucita le preguntaban su nombre, a veces decía el de verdad y otras armaba la confusión, adrede, diciendo que se llamaba Fuenci.

Hasta que descubrió que Fuenci era su nombre de artista porque una trapecista no se podía llamar Lucía. Y ella quería ser trapecista.

No quería ser perra, quería ser artista de circo.

Y como las trapecistas iban ligeras de ropa, traía a mal traer a mi madre, que iba poniéndole la ropa según ella se la iba quitando.

Y eso no era lo peor, lo peor no era lo de la ropa, sino los trastazos que se daba cada vez que imaginaba un trapecio donde fuera, sobre un muro de la piscina o en el respaldo del sillón de orejera.

De público estaban Duli y los amigos de Duli, excepto dos hermanos que hacían de payasos para completarle el espectáculo a Luci. Los que venían de público eran cada vez más desde que descubrieron que a Luci le gustaba tirar la ropa y quedarse en su piel. Como yo mismo, aunque sin pelos.

Pero, insisto, Luci, al contrario que Duli, no ladraba ni quería ser perra.

Quería, eso sí, que yo hiciera de animal en su circo y de vez en cuando me convertía en león y sacaba un látigo y me fustigaba, con lo cual yo me enfurecía por lo que me dolían los latigazos y no porque imitara a los leones como ella quería, sin conseguirlo.

Pero no me importaba hacerle de león.

Ella tenía siete años, era la niña de la casa. Y ésa sí quería yo que fuera mi hermana; a lo mejor estaba orgulloso de ella porque era artista.

Lo malo es que me trataba como a un perro.

Y no es que me maltratara, que es lo que se tiene por tratar como a un perro, sino que me acariciaba, me halagaba y me hablaba como si yo fuera un chucho.

Aunque a veces repetía, como hablando con nadie, como si fuera un piropo: «A este perro no le falta sino hablar.»

Como si no hablara. Como si no fuera capaz de hacerle de presentador del Circo Luci.

Un día me dijo, pero en broma, que yo ladraba en dos lenguas, catalán y castellano. Las hablaba, pero ella me decía que las ladraba y no que las hablara.

Ella había nacido en Valencia y hablaba una lengua y otra, como mis papás adoptivos, sus papás biológicos. Pero yo nací en Granollers, provincia de Barcelona, como ya he contado, orgulloso de mis orígenes, y vine de allí con el catalán aprendido.

Les hablaba a todos en las dos lenguas y ellos no me entendían en ninguna.

Duli se empeñaba, en cambio, en que él y yo ladrábamos, sólo ladrábamos, ni en catalán ni en castellano, y en que el ladrido era un idioma de los perros que se entendía en todas partes.

5

Peor me habría ido de haber nacido en China. Sí, lo tengo claro.

Lo repetía hasta el cansancio el bruto del abuelo Veremundo: «Allí se comen a los perros como si fueran pollos.»

Lo repetía una y otra vez, siempre que me veía.

No sé si lo contaba porque creía que no me enteraba o lo decía delante de mí porque sabía que me enteraba y quería meterme el miedo en el cuerpo.

Lo que consiguió con eso fue que yo le tuviera poca simpatía y que, por supuesto, le rehuyera.

Nada más lo veía, trataba de escapar hacia cualquier parte donde no tuviera que oír que, si a los chinos les gusta la carne de perro, no entendía él por qué los occidentales no se alimentaban con esa carne, que debía ser tan sabrosa.

No es que me ofendiera mucho, porque yo me resistía a ser un perro y al fin y al cabo pensaba, porque yo pensaba, que el apetito del abuelo no tenía que ver conmigo. Pero me habría gustado que las personas se pusieran en mi lugar, que lo veo todo desde abajo y lo oigo de distinta manera, para que supieran lo que se repiten los humanos y lo pesado que es un abuelo sin conversación.

Porque el abuelo Veremundo conversación no tenía, lo que tenía era la costumbre de no dejar de hablar en ningún momento, aunque contara lo mismo, y repetía y repetía sus historias sin dejar hablar a los demás.

Cuando sus hijos se quejaban de lo pesado que era el abuelo, mamá decía que todos los abuelos son iguales.

Y me lo decía a mí, como si hablara a solas o sospechara que yo ya estaba del abuelo hasta el hocico.

Y no sólo por la carne de perro que él pretendía meter al horno, pues decía que doradita debía estar de perlas, sino porque, para un perro, y en casa por mucho que te quisieran no había manera de que te tuvieran por otra cosa, ese runrún del abuelo era insoportable.

Los perros tienen mucho oído, y en eso yo sí era muy perro, así que el blablablá del padre de mi padre me taladraba los oídos.

También estaba hasta el hocico del abuelo por su manera de mirarme; cada vez que me miraba no sólo repetía lo del buen gusto de los chinos que comen carne de perro, sino que hacía rabiar a mi madre diciéndole: «Este perro —refiriéndose a mí; jamás me llamaba por mi nombre; “ese perro se llama Lucas”, me defendía mamá— está cada día más hermoso.»

Le brillaban los ojos cuando lo decía, y se relamía como si quisiera meter en mis carnes un tenedor.

6

El verdadero nombre de mi padre era Eliseo, y lo llamaban Pico.

Me costó enterarme de por qué ese cambio tan grande, pero yo acababa sabiéndolo todo, y en uno de esos momentos en que el abuelo Veremundo dejó de hablar de lo buena que era la carne de perro para el puchero, con mi padre delante, y como suspirando, dijo:

—Ay, Pico, Pico, y pensar que te llamamos Pico por lo pronto, lo mucho y lo bien que hablabas... Piquito de oro, te dijo tu madre, y Pico te seguimos llamando.

—El almirante Pico —dijo mi abuela burlándose de su hijo.

Lo llamó así porque mi padre había querido ser marino. Él se empeñaba en que Duli fuera marino, cuando Duli no quería ser otra cosa que perro.

Mi padre había querido ser marino, pero se quedó en abogado.

Y se quedó en abogado porque su madre no quería otra cosa para él y en la casa de mi abuela se hacía lo que ella determinaba.

Pero en mi casa había barcos por todos lados. Cuando mi madre se disgustaba con papá, sin decirme que estaba disgustada con él, empezaba a hablar a solas mientras se pintaba, pues siempre que iba a hablar conmigo empezaba hablando sola y seguía hablando después consigo misma, pero dirigiéndose a mí, como si se dijera las cosas para dentro; una manera muy buena de que yo me enterara de lo más íntimo.

Y en una de ésas me dijo, y me lo dijo muchas veces: «A este hombre, Luquitas, la madre no lo dejó embarcarse y anda como un marino sin barco y sin puerto.»

Mamá ponía cara de disgusto cuando decía estas cosas, pero más bien mirándose al espejo o con la vista en la lámpara; al mirarme a mí decía lo que dijera con guasa; decía lo mismo pero quitándole importancia, con cara de cachondeo.

«Lo peor de este hombre, Luquitas, es que cree que perdió el barco por nosotros.»

Yo no sabía bien de qué barco me hablaba mi madre. Pero, si era verdad que mi padre lo había perdido, no se le había quitado el enfado por la pérdida.

Peor que lo de mi padre, sin embargo, era lo mío, y mi madre en cambio no se daba cuenta.

Peor era lo mío, que no quería ser perro sino niño —ya sé que soy un pesado— y tenía que aguantarme.

Lo que pasaba era que no me enfadaba con mi suerte y papá sí se enfadaba con la suya; papá, según mi madre, estaba cabreado siempre porque no había llegado a embarcarse y por las noches soñaba que era marino.

Y cuando a la mañana siguiente se tenía que ir a los juzgados a defender a la gente, pues mi padre trabajaba en eso, en defender a los malos y a los buenos, la pagaba con mamá.

Pero ella lo comprendía: «No hay cosa peor en este mundo, Lucas, que no poder dedicarte a lo que te gusta.»

Lo decía como si ella hiciera lo que le gustaba hacer, y creo yo que le gustaba; a ella le gustaba trabajar con los niños, enseñarles, y por eso se hizo maestra.

Pero a papá tampoco le gustaba que trabajara, a papá le gustaba volver a casa y encontrarla allí.

A mí también me habría gustado que no saliera, que estuviera siempre conmigo o me llevara a su escuela, pero siempre me repetía que era una lástima que no pudiera llevarme al trabajo por ser un perro.

No me decía lo de perro, me decía que no podía llevarme.

Pero, si mi madre hubiera llegado a ser lo que a lo mejor de verdad quería ser, veterinaria, me habría podido llevar a su trabajo.

Lo digo porque se lo oí decir a ella.

Se lo oí decir cuando le cantaba las cuarenta a mi padre, que iba quitando cosas de en medio para poner sus cosas de los barcos.

Oí que le decía que, si ella hubiera sido veterinaria y le hubiera llenado la casa de animales, habría que oírlo.

Y entonces venía la ofensa, porque era entonces cuando él decía que yo valía por unos cuantos animales, que todo lo ocupaba, que me tenía mimado.

Y mientras discutían, la dominicana que trabajaba en casa, a la que la doncella de casa, Zita, desdeñaba por vulgar, decía que lo que a ella le gustaba era viajar, con el gustito que da un barco...

Decía eso pero cantando, como si le quisiera hacer la gracia a mi padre.

«Celos, celos», respondía mamá, la verdadera ofendida, cuando mi padre se metía conmigo.

Y verdad era lo de los celos, porque mi padre me miraba cada vez peor cuando ella no estaba, cuando no había nadie.

«Este cabrón parece que va a hablar de un momento a otro», se decía a sí mismo.

Y aunque yo no le viera fuego en los ojos, que Duli decía siempre que a papá le salía fuego de los ojos cuando se enfadaba, me imaginaba el fuego en sus ojos cuando me llamaba cabrón.

A mi abuela Dorotea tampoco parecía que le gustara su hijo. Ella, que no admitía nunca que la llamaran Dorotea, sino Dori, también hablaba mucho y muy mal de todo el mundo. Siempre que hablaba de alguien era para ponerlo a caer de un burro o para decir de la persona de quien estuviera hablando lo peor que se le ocurría.

«Dios la va a castigar», le decía mi madre, poco interesada por los chismes que le contaba su suegra. Pero ella seguía y seguía hablando mal hasta de su hijo, mi padre:

«No sé por qué se casó contigo sin estar enamorado, no será por guapa.»

Y mamá se aguantaba, se aguantaba y me miraba.

Me miraba porque sabía que yo sí la entendía.

Pero tampoco hablaba bien la abuela de su propio marido.

«No sé por qué me casé con él, tan inútil, tan despistado, siempre hablando de tonterías.»

A la abuela Lili, la otra, la madre de mi madre, tampoco le gustaba papá. Y no porque supiera cómo trataba a mamá, aunque seguramente lo sabía: «Nunca me gustó ese hombre para ti, Lucía.»

Y Lucía ya le había dicho mil veces que la que había tenido que casarse con él era ella.

—Guapo no es —decía la abuela; no le parecía guapo.

Y mi madre respondía:

—Bueno, bueno...

Como para no quitarle la razón ni dársela.

—Inteligente era tu padre, ése sí era inteligente. —Y me miraba a mí para repetirme por enésima vez que a su marido sí le gustaban los perros, y no como a mi padre—. Y en eso sales a tu padre, Lucía.

—Y gracias a Lucas te aguantaba papá —le respondía mi madre, que por eso supe que también se llamaba Lucas el perro de los abuelos.

Pero la abuela, que era algo sorda, era mucho más sorda cuando le interesaba, así que en esos casos cambiaba de conversación:

—El pobre murió detrás del perro.

7

Si mi padre me odiaba, su madre, la abuela Dori, también.

Cuando su marido hablaba de comerse a los perros, no es que ella los defendiera. Al contrario, no quería un perro en su casa y a mí tampoco por lo que tuviera de perro, pues decía que los animales donde están bien es en el campo o en los jardines, sirviendo de algo a los que les gusten, que a ella no. Pero no aprobaba el gusto de su marido precisamente por lo poco que le agradaban los perros.

La vieja quería tan poco a los perros que se moría de asco cuando oía a su marido repetir las recetas de perro en un buen cocido o preparadito al horno.

—Si estuvieran tan buenos —decía—, no estarían las perreras tan llenas ni la gente los abandonaría.

—Ya, ya, en China no existe ese problema —le respondió mi madre—. En China además se come carne de hombre, pero no te preocupes —se dirigió al abuelo Veremundo—, les gusta la carne de chino, y chino joven.

De lo que mi madre no se había dado cuenta era de que cada vez que pasábamos por el Mei Hua, el restaurante chino del barrio, yo me ponía algo inquieto.

Sólo algo inquieto, porque, si mi madre se daba cuenta, iba a pensar que me daba por aludido cuando el abuelo hablaba de comer carne de perro a la brasa, y me seguiría tomando por un perro.

Pero, cuando la abuela decía eso, que los perros debían estar en su sitio, fuera, me miraba con desprecio, como echándome.

—Las que huelen como los perros —le dijo mirando a mi madre, ofendiendo— no distinguen el olor a perro, viven como en las cuadras.

—Los perros no pueden vivir sin la gente, claro que necesitan gente buena —dijo mi madre en defensa de los perros.

—Bueno —dijo la abuela—, será con la gente que es como ellos. —Y aprovechó para hablar mal de una amiga suya—: Delfinita es como su perra: hocicuda, peluda, ladradora, siempre con ganas de comer y a punto de morderte. O como el perro de tu padre, que te mordía con los ojos y rugía igual que respiraba su dueño. O su dueña, porque a tu madre se parecía en que los dos olían igual.

A mí no sólo me tomaba por un perro, sino por un perro horrible. Con su costumbre de hablar mal de todos, me llamó «perro vulgar», y se quedó asombrada porque empecé a ladrar con cara de pocos amigos y a punto estuve no de morderla en los tobillos, que habría sido cosa suave, sino de alzar mis patas e hincarle los dientes en los labios, que según mamá los tenía operados para parecer más joven y podría desinflárselos.

«Mire cómo ha enfadado a Lucas», reía mamá.

Me había llegado al alma lo de perro vulgar y fui y le saqué mi pedigrí, aunque sólo fuera cruzando mis patas con la elegancia de un labrador de pura cepa, porque, ya que se empeñaban en que uno fuera un perro, que al menos fuera un perro aristocrático.

Mamá, para humillarla un poco, y sabiendo que a la abuela le gustan mucho los reyes y las reinas, le mintió:

—Los primos de Lucas viven en Buckingham Palace —le dijo—, son perros de la reina de Inglaterra.

—Pues yo a su majestad la reina Isabel jamás la he visto con perros; a los chuchos como éste los he visto siempre con ciegos.

—Ruegue a Dios entonces para que no necesite uno.

—¿Para qué, para qué...? —se incendió mi abuela—. ¿Que qué me pasa, Vere, que qué me pasa...? —se dirigió a su esposo, que se había ido para nuestra suerte y acababa de entrar—. ¿No has oído que esta bruja me ha deseado que me quede ciega?

Yo me divertía, pero no ladré para reírme ni para aplaudir a mi madre.

Ladré porque me acordé de Laño, un labrador que conocí en el parque y que había sido el perro de una ciega, tan mala e impertinente como mi abuela.

A Laño lo conocí ya jubilado, porque a los perros que trabajan con ciegos los jubilan como a las personas, y oí que lo habían jubilado antes de tiempo porque le hacía jugarretas a su dueña, que lo maltrataba.

Si veía un poste de algo con un anuncio que se proyectaba sobre la acera, hacía que la ciega siguiera por la acera, se diera con la cabeza contra el anuncio y acabara en un ambulatorio.

—Ciega me quieren ver —seguía lamentándose mi abuela.

—Que no le caiga esa mala suerte a un perro —la enfadó más mi madre, que no conocía la suerte de Laño.

La vieja me miraba con desprecio y pasaba la mano por las alfombras en busca de pelos que confirmaran que yo no había venido a este mundo para visitar una casa como la suya.

—La casa huele a perro —le echaba en cara a mi madre el único día del año en que mi madre no renunciaba a ir conmigo a donde fuera, el día de Navidad.

—Mi Lucas se come los polvorones conmigo —le dijo mamá a la vieja.

Pero no la convenció, para ella la Navidad no era una fiesta para perros y «el dulce además les estropea la vista», dijo.

Y añadió:

—No querrás encima un perro ciego, menuda lata...

—Ciego no lo deseo, pero hasta ciego querría yo a mi Lucas, ¿verdad Luquitas?

Entonces fue cuando yo lloré, que también me pongo tierno por Navidad, pero nadie percibió mi ternura ni mis lágrimas.

Claro que la Navidad se había convertido para mí en una condena, con la abuela Dori acariciando las alfombras y oliéndole todo a perro y con el viejo Veremundo deseando mis carnes en el fogón.

8

Con la abuela Lili, la madre de mi madre, que se llamaba Dolores pero la llamaban Lili, me llevaba regular.

Siempre le estaba diciendo a mamá lo que tenía que hacer, pero además se metía en todo.

A mí lo mismo me acariciaba que me daba una patada.

Me daba patadas con unas botas horribles porque mi instinto de perro —ya que mi instinto de perro no había manera de que se me fuera del todo, tengo que reconocerlo— me llevaba a olerle y olerle los pies hasta incomodarla.

Me daba patadas por eso, y la comprendo, a nadie le gusta que le metan un hocico en el zapato.

Pero cuando mi alma de perro me traicionaba más era cuando la vieja se sacaba las botas y extendía los pies sobre una silla.

—Mamá, por Dios, qué ordinariez —decía mi madre.

Y yo corría a lamerle los pies.

—Este perro es un guarro —gritaba ella; gritaba siempre lo mismo, pero no retiraba los pies.

No me gustaba lo que solía responderle mamá, que también le decía siempre lo mismo; le decía que el perro es un perro y que qué le iba a pedir ella a un perro.

«Que no sea el dueño de la casa.»

Estaba empeñada la vieja en que me había adueñado de la casa. Y todo por las alfombras.

«Estas alfombras huelen a perro.»

Y mamá entonces lo que hacía era un gesto, ni una palabra; un gesto que quería decir que, si olían a perro, que olieran, que hay muchas cosas que huelen peor que los perros.

Y entonces la abuela le preguntaba qué quería decir, sin que mamá hubiera dicho nada por el momento; que si quería decir que era ella la que olía mal, que olía a vieja.

Y tampoco mamá le respondía, pero es verdad que movía la cabeza, harta, y la vieja daba por sentado que olía a orín, que olía a vieja, y se echaba a llorar.

Cuando se echaba a llorar me miraba con ternura y me preguntaba qué miraba yo, porque yo me quedaba mirándola, y ella interpretaba que la miraba porque la comprendía, y era entonces cuando me concedía algún entendimiento, ignorando que la estaba mandando a la mierda.

Lo aburrido de las visitas de la abuela Lili era que, como en el caso del abuelo Veremundo, siempre pasaba lo mismo, pero con más frecuencia, porque ella venía más a casa.

Y si Duli no le ladraba era porque, si le ladraba, no le daba dinero para la tarjeta del móvil.

Y si Luci la acariciaba era porque le traía golosinas.

A mí no me traía nada y a la perra la ignoraba tanto como la perra a ella; creía que Paca le ladraba porque la saludaba.

«Cómo va a saludar un perro sino ladrando», decía.

Pero Paca le ladraba porque no le gustaban nada las abuelas.

9

Claro que, si Duli me gustaba poco, el que no me gustaba nada era su amigo Lorenzo, el más rubianco de la pandilla de Duli; a él tampoco le gustaba yo.

Me consideraba un perro, naturalmente, aunque él, tan distinto a mí, se considerara otro.

Pero él se sentía pastor alemán y tenía a los de mi raza, los labradores, como perros débiles, sumisos y babosos, por lo cual me trataba no como un perro trata a otro, que era el caso de Duli, sino como un niño trata a un perro; le parecía una forma de humillarme.

Al fin y al cabo era una ventaja, porque, cuando Lorenzo, feo y desdentado, presumido y amante de arramblar con lo que le viniera en gana, hacía de pastor alemán, abría la boca de tal manera que parecía un lobo violento y enrabietado.

Él con Duli se entendía de perro a perro, pero, conmigo, de niño a perro, como he dicho.

De modo que el niño era él, sí, y el perro, yo; no como me pasaba con Duli, que había días en que se sentía perro y me tomaba por un niño y otros en que no me tomaba por niño sino por otro perro.

Lorenzo se iba con frecuencia a su casa mordido por Duli, que prefería que lo llamaran Tobi cuando actuaba de perro, y con frecuencia venía la madre de Lorenzo a protestarle a mamá por las mordidas que recibía su hijo.

Vino muy enfadada el día en que a su pequeño pastor alemán se le infectó la herida que le hizo nuestro Tobi, o sea, nuestro Duli, pero esto trajo un inconveniente para mí, pues ella creía que era una verdadera mordida de perro y me la atribuía.

Una buena oportunidad para que papá le hiciera caso y estuviera a punto de levantarme la mano, si mamá no lo hubiera impedido interviniendo de una forma decidida en mi defensa: «Mi Lucas nunca ha mordido a nadie.»

Pero no por eso me libré de que mi padre decidiera castigarme en la casa de madera del patio, desde donde lloré incesantemente aquella noche, más que por tristeza o por sentirme injustamente tratado, para no dejar dormir a papá.

Y lo logré, porque en plena noche vino Zita, la doncella: «Anda, anda, Lucas... Venga, sal...»

No sé si Zita estaba más harta que mi padre de oírme llorar.

A pesar de todo, es más fácil que un niño se haga perro que un perro se haga niño: Duli se comía mi pienso y ladraba cada vez mejor.

10

Nadie, a excepción de mi mamá, había notado que entre mi padre y yo las cosas no iban bien.

Él y yo poníamos de nuestras partes para que ni mamá, ni los niños, ni las sirvientas, ni por supuesto las visitas se dieran cuenta de que no nos llevábamos como un hijo y un padre.

Ya sé que no todos los padres y los hijos se llevan bien, porque el propio papá con la abuela Dori se llevaba a matar. Pero, aun llevándose mal, se llevaban como una madre y un hijo. Y ustedes se preguntarán por qué sé yo estas cosas, y se lo preguntarán porque dudan que un perro pueda llegar a saberlas, y no porque duden que las pueda saber un niño, porque está claro que ustedes también me tienen más por perro que por niño.

Lo que pasa es que donde los niños se enteran de más cosas es en los escondites, y en los escondites, por más grande que sea un perro, y yo lo soy, tiene un perro ventajas sobre un niño.

Mi hermano Duli se escondía debajo de la cama de la alcoba de los papás en su condición de perro y era allí donde se enteraba de más cosas.

En realidad, se metía debajo de la cama desde que descubrió que yo lo hacía, y permanecía allí como un perro, aunque guardándose las ganas de ladrar cada vez que los papás se movían en la cama más de lo acostumbrado.

También yo me aguantaba las ganas de ladrar y quizá intentara contárselo a Duli en uno de esos momentos de complicidad canina que nos entraban a los dos, pero así como yo entendía a Duli siempre, Duli no me entendía ni siquiera cuando creía que me entendía, y ustedes perdonen que me ponga presumido y me tenga por más inteligente que mi hermano.

De todas maneras, debajo de la cama de los papás lo más incómodo no era soportar los movimientos que los papás hacían para tener niños, aunque luego no los tuvieran.

—Mira que si me aparecieras embarazada ahora —bromeaba papá con mamá.

—Otro niño, ni hablar —contestaba mamá.

Y la respuesta de mi padre era:

—Con los celos que le entrarían al perro...

—Ya estás con el perro, Pico; deja al pobre Lucas en paz —decía mamá—, fuertes son los celos que tienes de él.

La primera vez que oí una cosa semejante, y no fue aquella noche la primera, que de esos celos ya les he hablado, me quedé con ganas de saber qué eran los celos, y lo peor era que no podía preguntárselo a nadie.

Hasta que Lucita se lo preguntó un día a mamá, y mamá, después de resistirse a contestarle —«esas no son cosas que las niñas deban saber»—, al final le dijo que los celos eran una especie de envidia o un miedo a que la persona que quieres pueda querer más a otro.

Y entonces me gustó que papá sintiera celos de mí, porque eso suponía no sólo que me tenía por una persona, sino que sospechaba, y él no era tonto, que mamá también me quería a mí más que a él.

«Fuimos a buscarlo los dos», le dijo mamá, refiriéndose al día en que fueron a Granollers a comprarme, pero él contestó que la necesitada de un perro era ella.

Mamá le dio la razón y mi padre le preguntó si esa necesidad del perro le venía de que estaba harta de él y la mascota venía a ser un consuelo, un sustituto.

No oí que le contestara nada y, como no los veía, no pude saber si mi madre le respondió con un gesto.

Fue entonces cuando comprendí por qué papá, cuando estábamos solos, me miraba con cara de desprecio.

Y por qué me preguntaba qué miraba yo cuando yo lo miraba a él atentamente.

Y por qué me decía, bajito, para que nadie lo escuchara: «A ver cuándo coño nos vamos a ver libres de ti.»

Contárselo a mamá no podía, en este caso más por perro que por niño.

Y gruñirle, ladrarle o morderle un tobillo a papá, haciendo uso de mis indiscutibles facultades de perro, podía tomarse por agresiones sin sentido.

Y es que mi padre, delante de los demás, se derretía.

«Luqui, bonito», me llamaba.

Pero no; ni siquiera le parecía bonito.

11

Duli estaba tan empeñado en ser más perro que nadie que ni siquiera quería ir a misa como los otros niños; decía que los perros no van a misa. Y yo quería ir a misa precisamente por sentirme niño.

Pero sólo me llevaban a misa por san Antón; entonces la abuela Lili me disfrazaba de perro vestido de persona para que, cuando el cura bendijera a los perros, a los gatos y a otros animales, me bendijera a mí de paso.

A esa misa sí quería ir Duli, y quería que lo bendijeran, pero luego no quería creer en Dios porque decía que los perros no creen en Dios.

La abuela, que encontraba bastante natural que Duli quisiera ser perro, se molestaba mucho porque no quisiera creer en Dios, pero a mí nadie me preguntaba si de verdad los perros creen en Dios o no.

De todos modos yo no iba a responderles ni en el caso de que lo hiciera ellos me iban a entender.

Pero el papa acababa de decir que los perros tienen alma y gracias a eso la abuela parece que me miraba con más consideración, porque a los seres sin alma, decía, ella no les tenía el menor aprecio.

Mi abuelo Veremundo, al que le importaba un comino el alma de la gente, se reía del papa sin ningún respeto porque decía que con alma o sin alma los perros estaban de muy buen comer.

Y mi madre, que no iba a misa porque prefería quedarse conmigo los domingos, ya que en la iglesia no me dejaban entrar por perro, aprovechó para decir que ahora que ya tenía alma a ver por qué motivos su Lucas no podía ir con ella a misa.

—A misa y a confesarse —se burlaba mi padre—, que ahora que tu Lucas tiene alma también será un pecador. Y si se porta mal —decía, mirándome a mí y yo lo miraba a él—, terminará quemándose en el fuego del infierno.

—En el fuego querrías verlo tú —le contestaba mamá—, pero el infierno está hecho a tu medida y no a la suya.

—Mira que pelearse por un perro —intervenía la abuela, despreciándome—, como si el perro tuviera derecho ahora a hacer la primera comunión...

Duli no quería hacer la primera comunión porque los perros no la hacen, y Lorenzo, el rubianco, al que le habían prometido una PlayStation para la primera comunión y una fiesta de mucho confeti, con sus amiguetes y por todo lo alto, sí quería hacerla.

Esos intereses llegaron a cambiar la fidelidad de Duli a su condición de perro, con tal de no quedarse sin regalos y sin fiesta, y que el papa dijera que los perros tenían alma le vino muy bien para justificar su primera comunión sin dejar de ser perro. Pero, a partir de entonces, se empeñó en que yo también la hiciera, y a mamá le hacía gracia la idea y empezaba a mirarme entre risas: «Ay, Luquitas, Luquitas, con una pajarita blanca y un lacito con una cruz en el lomo...»

12

De niño de comunión nunca me disfracé, pero la abuela Lili me disfrazaba por san Antón de personita con una especie de jersey rojo, un lacito blanco en el pescuezo y una especie de calcetines azulones que hacían reír a mamá por lo ridículo que quedaba.

Mi abuela lo hacía más por san Antón, por agradar al santo y presumir de perro guapo entre las beatas, que por el cariño que me tenía.

Pero a lo que se resistía la abuela era a llevar a Duli disfrazado de perro a una cosa tan seria como la bendición de los animales. «Este niño se cree, Dios mío, que la bendición del santo es un carnaval», se escandalizaba la abuela. Pero Duli tenía su careta preparada con un morro muy parecido al mío y un traje de piel de mi mismo color con una cola de ley.

«La culpa es tuya», le decía mi abuela a mamá. «La culpa es tuya porque quieres más al perro que al niño, y el niño ha terminado disfrazándose de perro para que su madre lo quiera.»

Mi madre se había resistido a comprarle a Duli el disfraz, pero al fin se dio por vencida y le trajo su atuendo de perrito para san Antón.

«Estáis igualitos los dos», reía mamá.

El que no reía era mi padre.

Primero, porque Duli se parecía a mí, con lo atragantado que me tenía, y después, porque culpaba a mi madre de que animara al niño a sentirse perro. «Esta criatura —decía— acabará en manos de un psiquiatra.»

Acabar en manos de un psiquiatra no le parecía a mi madre lo peor que le podía pasar a alguien; le dijo a mi padre que, si él se hubiera puesto a tiempo en manos de un psiquiatra, ya le iría mejor.

Me di cuenta de que el papá se había ofendido con esa respuesta cuando le contestó a mi madre que «al que tienes que mandar a un psiquiatra es a tu jodido perro».

Él sabía que, ofendiéndome a mí, la ofendía a ella, pero me tranquilizó que mamá le respondiera que también había psiquiatras para perros.

Yo no sabía muy bien si eso me convenía, pero supuse que un psiquiatra no debía ser cosa muy mala cuando mi madre no descartaba llevarme a uno si fuera necesario.

Claro que el que se apuntó en seguida a ir a un psiquiatra para perros fue Duli, que quizá pensara que el psiquiatra canino lo iba a ayudar a ser más perro.

Lo entendí: si Duli quería eso de un psiquiatra, a lo que yo debía aspirar era a ir a un psiquiatra que hiciera de mí un niño en toda regla.

Si mamá repetía eso de que todo perro quiere ser persona, por algo sería, y no sólo porque yo pretendiera dejar de ser perro.

Claro que al papá se le incendiaron los ojos no sólo cuando Duli se vistió de perro para san Antón, sino unas cuantas veces más cuando andaba haciendo el perro por la casa, vestido de perro.

«De una madre perra, nace un niño loco», le oí decir.

Mamá no rechistó y Duli hasta intentó ir al colegio con su traje de perro, pero los ojos de papá siguieron incendiándose durante unos días, hasta que le quitó a Duli el caretón y lo hinchó a bofetadas.

Duli lo amenazó con denunciarlo por malos tratos. Pero luego, hablándome a mí, llorando conmigo, dijo que, si hubiera sido un niño, lo habría denunciado, pero que él era un perro y un perro tenía que llevar una vida de perro.

Mi padre, que lo oyó, repitió que su hijo estaba loco, pero que era lógico que lo estuviera siendo el hijo de una loca.

Dijo esto, y en lugar de volverle a pegar a Duli, me dio a mí una patada.

«Jodido perro, tú eres el culpable.»

Y en ésas llegó mamá y la emprendió a tortas con él y él con ella.

Y se armó la marimorena.

Mamá nos hizo salir a Duli y a mí y lo que oí desde la habitación en la que se encerraron me hizo pensar que, o bien al papá le quedaban pocos días en aquella casa, o bien iba a ser la mamá la que saliera de allí a patadas.

A cualquier perro puede que no le sea fácil adivinar qué destino va a tener en esas circunstancias, pero Duli, refiriéndose a él y a mí, me dijo: «Estos perros tienen su dueña.»

Y lo que yo pensé, pues si no quiero ser perro es porque pienso, aunque Duli sostiene que un perro piensa mejor que un hombre, lo que yo pensé, digo, fue que lo de menos era la casa, si íbamos a tener junto a nosotros a la dueña.

La verdad fue que Duli tuvo que guardar el traje de perro para cuando nos íbamos por la noche a su habitación y él se tendía en la alfombra y me dejaba a mí la cama.

Pero unas semanas después de san Antón vinieron los carnavales y la abuela Lili no me disfrazó de nada, porque para ella en carnaval es cuando más vestidos de nosotros mismos hay que ir y, según eso, yo tenía que ir más de perro que nunca.

La dominicana se reía de las cosas de mi abuela. Y cuando la oyó decir eso, le respondió con guasa:

—En carnavales hay que ir más desnudos que nunca, doña Lili.

—Pues desnúdate tú, que eres una zorra —le respondió mi abuela sin cortarse un pelo.

La dominicana no respondió nada, seguramente por respeto; tampoco se desnudó.

La dominicana se disfrazó de perra y a mi padre su disfraz le hizo mucha gracia.

—Voy de perra para enrabietar al señor —dijo.

—Ya, ya —dijo la abuela, subiendo y bajando la cabeza. Después me miró a los ojos y dijo—: Si sabrás tú, Lucas, lo que es una perra en celo.

13

Cuando Duli aparecía por allí con su disfraz queriendo ser uno de nosotros, a los perros del parque les era totalmente indiferente aquel niño disfrazado de perro. Pero la verdad era que, entre los gustos de perro que yo prefería no abandonar, estaba la costumbre de ir al parque por la mañana y por la tarde.

Papá no comprendía que, con el jardín que teníamos, fuera obligado llevarme al parque a diario, y además dos veces, cuando podía cagar en casa.

No es que nadie le hubiera pedido a él que me llevara al parque ni que a él se le ocurriera nunca tomarse esa molestia, pero llevaba mal que la dominicana se fuera al parque conmigo todas las mañanas, aunque él no estuviera en casa.

Creo que llevaba mejor que mamá me sacara por la tarde y se entretuviera un rato en el parque con las amigas de los perros para verse libre de ella.

Lo oí un día darle a la dominicana una instrucción, entre bromas y veras:

—Mira a ver si se despista en el parque y lo dejas allí para siempre.

—¿A éste? —le respondió la dominicana—. Éste se sabe bien los caminos de ida y vuelta y si no ya lo buscaría la señora por esos árboles.

La dominicana no intentó nunca hacerle caso a mi padre en ese sentido, pero se distraía en el parque lo suficiente como para que yo, de ser un perro loco, me extraviara por mi cuenta.

Se distraía con sus colegas contándoles todo lo que pasaba en casa y lo mal que iban papá y mamá. Pero cuando se daba cuenta de que yo andaba por sus alrededores cambiaba de conversación, como si estuviera convencida de que yo hablaba de tanto oír a mamá decir que a este perro no le falta sino hablar.

Tan convencida estaba que si en lugar de darse a la cháchara con sus amigas se entretenía con un hombre que llevaba muchos perros, porque los dueños no los podían sacar y le pagaban para que los paseara por el parque, me advertía cuando íbamos de vuelta a casa: «Tú con hombres no me has visto, Lucas.»

Y me lo advertía con más miedo de que se lo contara a papá que a mamá.

A mamá le decía:

—¿Usted no cree, señora, que este perro mira y cuando mira habla?

—A mí sí —le contestaba mamá.

Y no porque lo creyera, sino por darme méritos.

Duli por la mañana no iba al parque, sólo por las tardes; por las mañanas estaba en el colegio y hacía el perro en el recreo.

Pero por las tardes pasaba de perro a niño para enterarse, hablando con los dueños, de la vida de sus perros.

Después, pasaba de niño a perro para tratar de entenderse con los perros una vez que tenía los datos.

Y por las noches me contaba.

Por él supe que un pastor alemán altanero, tan echado para delante como su dueño —papá siempre dice que los perros se parecen a sus amos y por eso yo nada tengo que ver con él, sino con mi madre; «perra debiste haber nacido»—... que ese pastor alemán altanero, digo, se llamaba Valiente.

Valiente había sido perro policía y Duli sabía que había salvado a un niño en no sé qué catástrofe. Pero ya no era policía, lo habían jubilado, y a lo mejor por eso no tenía ganas de jugar y pasaba de perrerías.

A Duli empezó a pasársele por la cabeza ser perro policía. Pero decía que él no quería salvar niños, sino ser un perro policía agresivo para disolver manifestantes a mordidas.

A mí en cambio me gustaba una perra galga que no supe cómo se llamaba hasta que oí a Duli contarle a mamá que la galga tenía dos papás y que los dos la llevaban al parque cada tarde y que la dominicana le había dicho que los padres de Fara, que por eso supe cómo se llamaba mi amiga, eran dos maricones. Duli le preguntó a mamá qué era eso, porque sólo había oído esa palabra como un insulto, sin saber qué significaba. Y mamá le prohibió enérgicamente que volviera a pronunciar esa palabra.

Luego le explicó que eran dos hombres que se querían, que eran sus amigos y los mejores padres que Fara podía tener. Como era la mejor madre de Cachorro una anciana de muy malos humos que se desvivía por aquel perro rabioso que armaba unas fuertes grescas y del que yo huía porque siempre la liaba. Pero papá tenía razón: los perros nos parecemos a nuestros amos, y León, otro perro con el que me trataba, se parecía mucho al suyo.

Y no porque llevara un lazo con la bandera española como su dueño, que tenía una pulsera con los colores de esa bandera, sino porque era tan distante y orgulloso como el amo, que desfilaba por el parque como si formara parte de un batallón, y el perro con él, igual que en un desfile militar.

Que León se llamaba León y que desfilaba así porque era un perro patriota me lo contó Duli.

También se lo contó a papá, disimulando que él se sentía perro para que papá no volviera a tomarlo por loco, y lo que le dijo mi padre fue: «Un perro así me gustaría tener a mí y no éste —me señaló—, que mejor le habría ido de ser una perra.»

Ladré, ladré de un modo violento y él se rió porque percibió que me había enterado.

Pero, después de reírse, dijo en voz baja y como para sí mismo: «Este perro sabe demasiado.»

«Anda, a hacer la tarea», le dijo a Duli, echándolo del salón.

A mí me dijo, dándome una patada: «Sal de aquí, hijo de puta.»

14

«Lucas apenas ladra», decía mi madre.

Y la verdad era que ladraba tan poco que ni a los ladrones les ladraba.

Un día se fueron todos de paseo, como tantos otros días, menos Zita, que no iba a ninguna parte pero tampoco se enteraba de quien pudiera irse o venir, y nos dejaron a Paca y a mí, solos.

Y ese día vimos saltar por las tapias del jardín a unos tipos mal encarados, feos, con cara de mala gente.

Paca, que estaba bajo el olivo, ni se movió, hizo como que no los veía, pero yo temí que los asustara y le arrearan duro. Ella ni se inmutó, y entonces yo dudé entre hacerme el valiente y sacarles los colmillos o esconderme en la casa de madera del jardín.

Me metí en la casa de madera hasta que los vi salir con unas bolsas.

Luego me arrepentí, me sentí un cobarde, un mal hijo incapaz de defender su casa.

Me sentí tan mal que me quedé esa noche en la casa de madera, no era capaz de dar la cara.

Pero mi madre casi se muere del disgusto, y no por sus joyas, que le faltaron, ni por los relojes de mi padre, que indignado no cesó de culpar a mi madre de aquel robo por tener sus relojes a la vista, encima de una cómoda.

La sorpresa mayor para mi madre fue que también le robaran joyas a la dominicana y que, según la descripción de Altagracia, fueran unas joyas tan parecidas a las suyas.

Pero mamá tampoco lloraba por eso, lloraba por otra cosa; lloraba porque, al no verme, creía que me habían secuestrado, o algo peor, que me habían matado y se habían llevado mi cadáver.

Fue Duli, con su olfato de perro, el que me descubrió en la caseta y me contó lo que había pasado.

Luego oí que mi padre gritaba contra mí y me llamaba mierda de perro por no haber evitado el robo: «¡Esa bestia va ahora mismo a la perrera!»

Fue la primera vez que oí hablar de la perrera. Luego Duli me explicó lo que era una perrera.

—Es como un internado de niños —me dijo—. Pero para perros.

—Pues yo no quiero ir a un internado de niños —le dije a Duli, después de que me explicara que un internado es un lugar donde encierran a los niños y de vez en cuando van los padres a verlos o los dejan ir el fin de semana a su casa. Duli sí quería ir a una perrera, para convivir allí con los perros recogidos de la calle o abandonados por sus dueños, perros sin familia.

Pero yo lo oí hablar de la perrera como si eso no fuera conmigo.

Claro que me di cuenta de que una perrera era peor que un internado de niños, porque los perros no tienen padres que los vayan a ver ni casa a la que volver los fines de semana.

«Además, cuando los llevan a la perrera —me explicó Duli—, los dejan allí y se olvidan de ellos. Si encuentran otros dueños, bien, y si no los matan o los dejan morir de hambre.»

«¿Tú me vas a llevar a una perrera?», le pregunté a mi madre.

Mamá no me entendió, preguntó por qué ladraba.

Luego me miró a los ojos y me dijo lo de siempre: «Es que no te falta sino hablar, Luquitas.»

Y como si hubiera entendido lo que ladraba, me dijo: «Antes muerta que desprenderme de ti, mi perrito precioso.»

Ella creía que los perros no lloramos, pero yo lloré al escucharla y me puse patas arriba para dejarme acariciar por ella.

Y ella dijo: «Parece que me entendieras, Lucas.»

Y se le cayeron unas lágrimas.

Claro que la entendía.

Al que no entendía era a Duli, con sus ganas de ser perro.

A Paca ni le pregunté; ella debía pensar que lo de la perrera no iba con ella.

Y no porque papá la quisiera más a ella que a mí, que a él los dos le importábamos un pimiento. Bueno, un pimiento Paca, yo lo ponía muy nervioso.

Tan nervioso que yo rechazaba cualquier golosina que me diera él por miedo a que me envenenara.

Y más nervioso se ponía aún al descubrir mi desconfianza.

15

A mí se me había pasado la edad de la primera comunión cuando a mi madre, en broma, empezó a hacerle ilusión verme vestido de comulgante. Porque, si es verdad que como perro tendría unos cuatro años, como persona tenía veintiocho, si es verdad eso que oía decir a la gente de que un año de un perro vale por siete de un hombre.

Con esas cuentas, yo más que un niño era un jovenzuelo.

Duli, ya con trece años, mantenía su voluntad de perro, pero perseguía a las niñas del colegio y no a las perras.

«Claro, tú —me decía— hasta que no hueles una perra en celo no vas a montártela. Pero las niñas están siempre en celo y no son perras, aunque son las perras las que a mí tendrían que gustarme.»

Luego, en el parque, quería encontrar perras en celo para que yo las montara y él jugar a montárselas.

Y fue entonces cuando yo empecé a ver claro que el gusto de Duli por las chicas y otras perrerías eróticas sin chicas, de las que me hablaba o en las que se exhibía delante de mí con poquísima vergüenza, eran lo que iba a acabar de verdad con sus ganas de ser perro.

En cambio a mí, las ganas de ser hombre —ser hombre, sí, pero no como mi padre— no me las quitaba el gusto de montar a las perras.

El gusto de montar a las perras formaba parte de mi maldición de ser perro.

La dominicana se divirtió mucho la primera vez que me vio en el parque montando a la perra de una vieja que solía dormirse en un banco, mientras su Linda, que Linda se llamaba la perra, se peleaba con otras perras y buscaba juego con los machos.

La dominicana no paraba luego de preguntarle a la vieja por la perra embarazada.

«Los hijos de este puto perro —le decía— van a ser muy bonitos, porque otra cosa no, pero guapo sí es este puto perro.»

Pero la vieja no hablaba con nadie, y menos con las mujeres de servicio, por lo cual la dominicana se quedó sin conocer a mis hijos perros, porque además la vieja dejó de ir al parque por un motivo o por otro: no podría ir con tanto perro o ya no estaría en condiciones de ir al parque a dormirse al sol.

Así que a los únicos hijos míos que pude ver, y que eran mi vivo retrato, fueron los que parió una perra de Oliva que solía aparecer los veranos por la masía de Borja, un amigo de mi madre al que visitábamos de cuando en cuando.

Él no era el dueño de la perra; él era el dueño de un perro insoportable con lujosas lanas al que llamaban Tití. Pero la perra que tuvo mis hijos, y que en aquella casa era una perra sin nombre a la que daban alguna comida y dejaban deambular por los huertos, aparecía en la casa de Borja de verano en verano y a saber dónde pasaba los inviernos.

Aquel verano le tocó parir unos cuantos perritos que eran mi vivo retrato.

«Se parecen a Luquitas», dijo mi madre, con ganas de llevarse alguno y sin saber que una de aquellas tardes en las que ella se dedicaba a escuchar los poemas de Borja, porque Borja era poeta, y gran poeta, yo me dediqué a fecundar a la perra sin nombre.

Yo, por mí, se lo habría contado a mi madre, pero aquella vez como tantas otras tuve que reconocer mi dificultad de comunicación.

No diré que me emocioné al ver a los cachorros de mi propia sangre, porque ese tipo de emociones paternales no se dan en los perros y aunque así fuera las emociones que yo buscaba no eran emociones perrunas.

Diré, eso sí, que me asombró la dedicación maternal de aquella perra medio salvaje, tan distinta a mi madre biológica con su pronta indiferencia.

Y van a saber en seguida por qué.

Resulta que el verano anterior también había llegado la perra preñada a la casa de Borja y allí soltó a sus criaturas. Borja, que no estaba para muchos perros, dio órdenes a los guardeses de la finca para que hicieran desaparecer a los cachorros, y a los guardeses les costó poco arrebatarle a la perra sus crías y enterrarlas delante de la perra, mientras ella lloraba impotente.

Este verano había ocurrido algo diferente, y Borja lo contaba admirado. La perra, muy lista, decidió ocultarse, observar a escondidas el enterramiento, y tan pronto como los guardeses volvieron la espalda, desenterrarlos con sus propias pezuñas.

Cuando Borja contaba esta historia, dándose por vencido, deslumbrado por la memoria que tenemos los perros, mi madre lloraba.

Lloraba y ese llanto casi la hace caer en la tentación de traerse un nieto a casa, sin saber que se trataba de su nieto. Si no lo hizo fue porque ya Borja tenía prometidos a sus primos aquellos cachorros que, según él, eran una preciosidad de labradores sin que fueran labradores de pedigrí, porque los había parido una perra vagabunda.

Pero me habría venido de allí sin más emoción, como había ido —ser padre perro no da para más y yo quería ser un padre hombre—, si no hubiera escuchado la poesía que Borja le dedicó a mamá y que la dejó sin dormir, según ella decía hablando para sí misma y sin imaginarse que yo, perro, pudiera entenderla.

Hay gente que no entiende la poesía y debe parecerle más raro que un perro la entienda. Pero hay gente que entiende la poesía que habla de ella, y ése fue mi caso.

El poeta describía la soledad de un perro que lloraba en la noche, abandonado, en una casona cercana a la suya. Y él, solitario, se comparaba con el perro en su soledad, oía sus propios aullidos en la noche desesperada del perro. Se sentía un poco perro, pero no como Duli.

Era muy bonito lo que Borja decía, y yo, sin haber sido un perro abandonado que llorara por la noche, temía llegar a ser una víctima como aquella perra de Oliva.

16

Mamá solía ver los domingos por la mañana un programa de la tele en el que aparecía un instructor de perros, una especie de sabelotodo sobre los perros que para mí andaba equivocado, porque yo, aunque quería ser más niño que perro, tenía la impresión de que, de perros, el instructor sabía poco.

Lo cierto es que mi madre veía la televisión las mañanas de domingo en el salón mientras mi padre se ponía películas de barcos en su cuarto con toda suerte de naufragios.

Sólo interrumpía sus viajes imaginarios, creyéndose capitán de todo, para ver con mamá el programa del instructor de perros.

Y es que al señor instructor le encantaba llevarle la contraria a mi madre en eso de que un perro lo que quiere es lo que yo: ser persona.

El instructor estaba más cerca de la idea de mi padre e insistía en que a los perros hay que tratarlos como perros. Pero tanto mi padre como la dominicana creían no ya que fuera necesario tratarme como a un perro, que en eso se empeñaban y peor que a un perro me trataban, sino que yo era algo más que un perro: los inquietaba mi manera de mirarlos, sospechaban que sólo con mirar a mi madre ya le estaba contando lo que yo veía.

O empezaban a sospechar que mi madre veía por mis ojos. Y si mi padre no se fiaba de mí por eso, la dominicana, que era un poco bruja, me temía.

Pero lo que mis ojos empezaban a reflejar era miedo, miedo a mi padre y a la dominicana, miedo a los ladrones que pudieran entrar en casa otra vez, miedo a todos, incluso a Duli, que hacía buenas migas con papá porque terminó queriendo ser perro marino, un perro navegante, un perro aventurero, un perro que fuera de puerto en puerto por esos mundos, como si hubiera conocido a algún perro que le diera por la mar más allá de la playa.

Mi madre también empezó a tener miedo a los ladrones, pero no por lo que se llevaran, sino por el daño que pudieran hacerme a mí.

«Tú no tienes otro interés que ese jodido perro», le reprochaba mi padre. «Ni siquiera tus hijos; no vives sino para el perro.»

Y mi madre le explicaba que a los niños nunca se los deja solos en casa; a los perros sí.

«Siempre está Zita para cuidarlos», decía papá.

Y mamá le explicaba que Zita existía, pero no existía. Le daba igual quién fuera o viniera. Ella no iba a ninguna parte, pero tampoco esperaba a nadie. Si alguien llegaba lo veía, pero no lo veía. Y si venía un ladrón le parecía lo más natural que saltara la valla y se llevara lo que quisiera.

«Lucas está asustado», comentaba mamá. «¿Por qué se asusta mi Lucas?», me preguntaba.

Yo ladraba queriendo afirmar.

«Bueno, bueno», se tranquilizaba ella. «Si ladras es que estás bien.»

Bien no estaba. Cada vez era más grande mi tristeza.

—A este perro le pasa algo —terminó preocupándose mamá.

Y la dominicana:

—Pues no tiene de qué quejarse.

Y papá:

—Estará tan aburrido de mí como yo de él.

Yo sí estaba verdaderamente aburrido de mi padre.

Tantas veces como insistía mamá en que los perros quieren ser personas le respondía él que era mamá la que quería que su perro fuera como ella.

Si me subía a los sofás para descansar en sus cojines mullidos como descansaba él era porque mi madre no sólo no lo impedía, con la falta de higiene que eso suponía para mi padre, sino que me estimulaba, según él, para que yo pareciera un niño en lugar de un perro.

Y no digamos nada de la cama: cuando nos descubría a mamá y a mí juntitos, porque mi madre había terminado por dormir en habitación separada de la de mi padre, decía que ni los ronquidos ni otros pretextos, sino el perro —y cuando decía otros pretextos alargaba mucho las palabras— la habían llevado a dormir por su cuenta; que la verdadera razón de su traslado de alcoba era la aberración de querer dormir con ese jodido perro.

Lo de jodido perro empezó a ser una repetición molesta de desprecio por mí, casi una amenaza.

Y Duli, que hasta entonces jamás se había acostado con mamá en su cama, empezó a adoptar la costumbre de hacerlo tan sólo porque, si yo lo hacía, estaba claro que era cosa de perro invadir la cama de su dueña.

17

La veterinaria no acertó a ver lo que me pasaba y a mamá no se le ocurrió acudir al psiquiatra de perros que había mencionado en aquella pelea con su marido.

No les parecía normal que yo no quisiera comer, con la fama que tenemos los labradores de amar la comida sobre todas las cosas.

Yo amaba a mi madre mucho más que a la comida.

«Me quiere más que a la comida —decía ella—, lo cual es todo un síntoma de que este perro quiere ser persona.»

Después me miraba y se corregía: «No creas, Lucas, que todas las personas quieren más a los suyos que a la comida.»

Pero si Marta, la veterinaria, después de revisarme con todo detalle y someterme a análisis y pruebas, no conseguía dar con lo que me pasaba, difícil lo tenía mi madre para comprender aquel decaimiento mío, la falta de interés por ir al parque, y menos con la dominicana.

«Si mi Luquitas hablara —se lamentaba mamá—, pero es que ni ladra.»

«Ve preparando el luto —se burlaba mi padre—, que a este perro le quedan dos días.»

«Te vas a morir», me decía Duli, cuando nos íbamos a la cama, o mejor dicho él a la alfombra y a la cama yo. Pero no tenía ánimos ni para subir a la cama.

—Comer come si le doy yo de comer —se consolaba mi madre.

—Lo que es a mí —decía la dominicana—, no me acepta ni una chuleta. Y no digo nada al señor: el señor se empeña en que coma y él le rehúye.

—¿Cuándo el señor le ha querido dar de comer a mi Luquitas?

Mamá ignoraba que me sentía amenazado, que tenía miedo de que mi padre o la dominicana me envenenaran; que mi padre, que nunca me dio ni una maldita sobra, se empeñaba últimamente en hacerme comer trozos de carne.

El miedo era mi verdadera enfermedad, mi tristeza, y no poder contárselo a mi madre era mi impotencia, el inevitable reconocimiento de que nunca nunca iba a dejar de ser un perro.

«Papá dice que eres un mal perro, que te has comido unas zapatillas de deporte de Lucita», dijo Duli.

Lo dijo como si él hubiera dejado de ser perro en ese instante y hubiese olvidado que había sido él, y no yo, el que había mordido las zapatillas de Lucita hasta destrozarlas con sus dientes.

Yo no lo vi, pero él me lo contó. Era una experiencia que le faltaba.

Decía haber hecho amistad con un perro que se llamaba Lúpulo y se afanaba en destrozar los juguetes y la ropa de los niños de su casa.

«Tú no pareces un perro, tú nunca rompes nada», me dijo Duli. Sentí la tentación de ser verdaderamente perro mordedor e hincar mis dientes donde más le pudiera doler a mi padre.

Por ejemplo, en sus barcos, hacer añicos los barcos de su colección que estaban a mi alcance, destrozarle las cartas de navegación que desplegaba en su despacho.

Y en eso estaba, dispuesto a hacerle pagar por mis sufrimientos, echado en su sillón orejero, la mañana en la que papá apareció de pronto en casa, como si aquella mañana no tuviera juicios ni trabajo alguno; alegre, dispuesto a salir de excursión con la dominicana mientras mi madre estaba en clases.

—No puedo, Pico —le dijo la dominicana—, tengo que sacar al jodido perro.

También la dominicana había aprendido a llamarme jodido. Pasó de llamarme puto perro, como siempre, a coincidir con papá en que era un perro jodido.

—Lo vamos a sacar los dos —dijo mi padre, con cierta sorna.

—No podemos —respondió ella—. Nos verían en el parque juntos y tu mujer no tardaría en enterarse.

—Lo vamos a sacar los dos —repitió mi padre, con más retranca si cabe—. Le vamos a dar una buena excursión.

Empecé a temblar y me preparé para escapar de ellos, pero la dominicana no tardó en ponerme la correa y llevarme hasta el coche de papá.

—Éste está fatal —dijo mi padre—, lo mismo se nos muere por el camino.

—La que se va a morir es tu mujer —cantó la dominicana; se lo dijo cantando, pizpireta, mientras mi padre la cogía por la cintura.

—Yo viudo, Altita, así me podré casar con Altagracia Rodríguez —rió mi padre mientras cantaba algo.

Y cantando se fueron los dos al coche.

Y cantaron durante todo el camino.

—¿Y cuando tu mujer me pregunte por el perro?

—Dirás que se ha escapado.

—Y la que tendré que escapar seré yo —se lamentó la dominicana.

—Te encontraré, mi amor, te encontraré —dijo mi papá, burlón.

—No, Pico, este jodido perro no merece que me quede sin trabajo, ¿qué sacas con eso?

—Este jodido perro nos inquieta.

Muerto de miedo, ya no conseguía oír lo que decían ni lo que cantaban, sólo oía sus risas, esas risas de los dos que me hacían desistir de querer ser persona, porque, como mi madre me había hecho entender, los perros somos mejores.

Me había resistido al paseo, me había resistido a entrar en el coche, pero supuse que aquello no era otra cosa que una manera de tratarme tan mal como siempre me trataban a escondidas de mi madre.

A pesar de mis temblores, me consolaba poder volver a casa y encontrarme con mamá.

II
La aventura de Lucas

El perro ha hecho del hombre su dios.

Si el perro fuera ateo, sería perfecto.

PAUL VALÉRY

18

Yo no me sentía perro, pero al fin tuve que sentirme un chucho, qué desgracia la mía, cuando me quedé esperando a Pico, que me había hecho bajar de su coche en la gasolinera, como si fuera a repostar, y cuando yo ya estaba en tierra arrancó y se marchó con las mismas, como si le urgiera algo de pronto.

Me pasó al fin lo que nunca había esperado que me pasara. Aunque, pasando las cosas que pasaban con mi padre, a nadie le podía extrañar que él me llevara aquel día a dar un paseo, al que me resistí lo que pude sin ser atendido, y ya no volviera a casa.

Una manera de castigarme a mí y de castigar a mi madre; a los dos a la vez, pero más a ella.

A nadie le extrañaría, pero yo no lo pude imaginar.

No podía creer que me hubiera abandonado adrede, ni que las risas que se oían de nuestra sirvienta dominicana que iba con él dentro del coche tuvieran que ver con eso.

Creí que volverían y allí me quedé esperando.

Hasta que pasaron las noches y los días, y a la que esperé después inútilmente fue a mi mamá.

Estaba seguro de que ella se enteraría de lo ocurrido y vendría a buscarme.

No podía marcharme de la gasolinera donde me había abandonado papá, porque mamá me encontraría, seguro que me encontraría, y yo no sabía qué camino tomar para ir a su encuentro.

Era la primera vez que me consideraba perro y no niño.

O mejor será decir que al fin acepté la maldición de ser un perro; que llegué a entender por qué algunos decían, quejándose de su mala vida, que llevaban una vida de perros.

Pero también había oído decir de los que se defendían con fuerza que lo hacían a cara de perro, y a mí debía faltarme esa cara.

Ahora no me quedaba más remedio que sentirme perro, estaba seguro de que era así, aunque también empezaba a darme cuenta de que el hombre puede ser el peor enemigo del perro.

«El perro es el mejor amigo del hombre», repetía siempre mi madre, viniera o no a cuento.

Y mi padre contaba las veces que había dicho lo mismo, miles, y se reía, harto.

«Estás loca de remate.»

Pero yo seguía en el mismo sitio, en la gasolinera, esperándola.

Por más que algunas de aquellas mujeres, que unas veces solas y otras en compañía pasaban por allí, me miraran con temor a que pudiera hincarles mis dientes.

No es que la gasolinera fuera mi casa, porque en la gasolinera no me querían, y si un perro tuviera que elegir una casa no se iría nunca a un surtidor de gasolina.

A menos que la cajera le diera de vez en cuando una galleta o uno de los empleados, un trozo de su bocadillo, que no era el caso.

Ellos comían galletas y bocadillos delante de mí como si no vieran el hambre en mis ojos y ni siquiera me pusieron nunca una lata con agua: no se imaginaban mi sed.

La sed la saciaba en una acequia cercana, donde corría el agua con una fuerza que me daba miedo, como una torrentera.

Pero más miedo me daba todo aquello, la propia gasolinera, sus olores, la indiferencia de aquella gente que ni siquiera se extrañaba de verme allí un día y otro.

Me daban miedo los niños que se bajaban de los coches de sus papás y trataban de jugar conmigo de buenas y malas maneras, o los chavales que pasaban por allí y trataban de mortificarme sin que ni siquiera me atreviera a defenderme mordiéndolos. Pero, sobre todo, llegada la noche, cuando sólo el viejo Damián quedaba de guardia, y yo dormía junto al escalón principal de su cabina, me daban miedo los perros salvajes que venían a buscar gresca y que habían conseguido llenarme de heridas.

No me explicaba, sin embargo, lo de mi padre; no podía entender por qué me odiaba. Era inexplicable que un dios como él pudiera hacer esto con un ser tan desvalido como un perro.

19

Si seguí a Amadeu cuando lo olfateé en la gasolinera fue por hambre, esperando que aquel hombre que reparó en mí tuviera algo que darme de comer.

Pero tenía que volver a la gasolinera a esperar a mi madre.

Amadeu no hablaba conmigo, muy poco con los demás y casi nada consigo mismo.

La que hablaba en la casa de Amadeu era Empar, y aunque Amadeu no paraba de hacer cosas, hacía las cosas que mandaba Empar.

La primera vez que lo seguí fue en su tractor.

No había visto en mi vida un tractor, pero Amadeu me miraba mucho y yo lo miraba a él mientras ponía gasoil a lo que a mí me parecía un coche muy viejo y muy raro. Así que, cuando acabó con el gasoil, me hizo un gesto con la mano, como invitándome a subir al tractor, y subí.

«Éste es un gos listo», dijo.

No era la primera vez que me llamaban gos.

Pero Amadeu dijo eso y ya no dijo ni una palabra más; a sus vecinos los saludaba con la mano o moviendo un poco la cabeza.

Y cuando llegó a su casa y se asomó Empar, con una escoba en la mano y a lo suyo, tampoco dijo nada. Pero yo seguí a Amadeu porque creí que quería que le siguiera.

Le seguí unos pasos porque en seguida Empar me plantó la escoba en el morro y tuve que obsequiarla con un ladrido.

—Deja al gos —le pidió Amadeu.

—¿Cómo que deje al gos, si ese bicho quiere entrar en mi casa?

—Déjalo entrar —le pidió desganado, mientras se adentraba en la casa y yo seguía expuesto al mal carácter de su mujer, que tenía cierto parecido con mi abuela Lili.

A Amadeu le faltaba fuerza, carácter. Era lo que mi madre llamaba un meninfot.

Dijo «déjalo entrar», pero no dijo nada más; no insistió ni se impuso.

«Vete con Dios», me gritó ella.

Y por el olfato busqué el camino hasta la gasolinera del pueblo.

20

«Ahí está, esperando al amo», fue lo que dijo Óscar, el chico que servía la gasolina, para explicar a la dueña del surtidor por qué seguía ese gos ahí.

Ignoraba que a quien esperaba yo era a mi madre. Ya tenía claro que mi padre había decidido abandonarme allí sin que yo supiera por qué.

Pero nunca supuse que Óscar sabía que mi padre me había abandonado en la gasolinera, que había llegado, con una tía muy buena, dijo, y cuando parecía que iba a repostar, «salió corriendo y ahí nos dejó al perro».

«¡Cómo es la gente!», dijo la señora. «No sé qué ventaja habrá encontrado el dueño en dejar aquí al chucho.»

Yo ya había asumido que era un perro, o un gos, como me llamaban ahora, pero no que me llamaran chucho; que la dueña me llamara chucho me hizo sentir aún más desgraciado.

Claro que hacía tiempo que no oía una palabra de cariño ni recibía una caricia, y la dueña se acercó a mí, me acarició, dijo que era bonito, que ella me llevaría a su casa, pero que un perro así no tenía sitio en su piso.

Como si a un perro, un perro así de grande quería decir, no le bastara con estar al lado de quien le diera cariño.

«Ya se buscará la vida», dijo Óscar.

Pero la dueña no se conformó, dijo que allí no podía seguir y volvió a preguntarse, o se lo preguntaba a Óscar, por qué me habrían abandonado.

—Y mira que es bonito —dijo—. Será porque no podían aguantarlo.

—O será porque el dueño es un divorciado —respondió Óscar—; la tía era mucho más joven que él, a la tía no le gustaba el perro, a la tía le divertía dejarlo aquí, no paraba de reírse.

Pensé que a lo mejor era eso, que a mamá la habían echado de casa.

Pero mamá no se habría ido sin mí.

—Pues aquí no puede seguir ese gos —murmuró la dueña mientras revisaba papeles.

Y si allí no podía seguir, pensaba yo, ¿dónde podría seguir esperando a mamá?

—Podría haberlo dejado en pleno campo —comentó la dueña— o en una calle cualquiera de Valencia, donde más o menos rabia le diera; que se hiciera un perro callejero... O podría haberlo matado, en lugar de hacerlo sufrir. ¿Por qué no lo mató? Pero ¿por qué aquí?, ¿qué hace un perro así en una gasolinera? —De repente se conmovía y me llamaba bonito—. Podría haberlo llevado a una protectora —dijo.

Y cuando lo dijo me acordé de Duli, a quien tanto le habría gustado ir a un internado de perros, y me imaginé a Duli buscándome por todas partes.

O a lo mejor no; a lo mejor el papá le había contado por qué se había deshecho de mí y le había asegurado que en aquella casa no habría más perro que Duli.

Pero tenía razón la señora: ¿por qué no me había matado?

—Lo mejor es llevarlo a la protectora —dijo la dueña, doña Herminia. Doña Herminia llamaban a la dueña.

—Doña Herminia —dijo Óscar—, eso es lo mejor. A la protectora va mucha gente a buscar perros, a lo mejor encuentra un nuevo amo.

Ni se dieron cuenta de que me había ido mientras ella intentaba encontrar el número de teléfono de la protectora.

21

Lo que más cerca de la gasolinera tenía era una finca vallada en la que sobresalía una casa con aspecto de barraca. Traté de encontrar protección en el vigilante, que empezó a gruñirme como si él fuera también un perro o como lo hacía Duli en su vida de perro.

Pero me gruñía en broma, como si estuviera dispuesto a hacerse amigo mío.

Y cuando sacó su bocadillo de oloroso chorizo y empezó a zampárselo, sin ninguna consideración, a pesar de la mirada de mucho desconsuelo que yo debía poner, llorando por dentro con las lágrimas que a los perros no se nos ven, y haciendo oír mi quejido luego, mi quejido de hambre, no me hizo caso.

No esperaba que al fin, cuando ya le quedaba un poco de bocadillo, me lo fuera a dar. Pero me lo dio.

«Perros muertos de hambre», dijo. «Sois insaciables, siempre en busca de comida.»

Luego me apartó con la pierna, a punto de darme una patada, tan pronto vio venir el coche de una señora.

«La señora de la casa, la gobernadora», masculló.

Abrió la puerta con mucha diligencia, casi inclinándose, y la señora lo llamó por su nombre: Jaume.

Por eso supe que se llamaba Jaume.

—¿El perro es suyo? —preguntó la mujer.

—No, señora. Es un perro salvaje.

—O un perro perdido —dijo ella bajándose del coche y acercándose a mí para observarme—. Es un labrador bueno.

—Y limpio —dijo Jaume.

—¿Hace mucho tiempo que anda por aquí?

—Un rato.

La señora me tocó la oreja, palpó el chip.

—Es un perro perdido. Habrá que llevarlo al veterinario para que lo identifique. El veterinario nos dará sus señas y podremos llamar a sus dueños.

—Lo que diga la señora.

La señora no dijo más, pero dijo lo que yo quería oír, que un veterinario leyera las señas de mi casa y me devolviera a donde yo esperaba que estuviera mamá.

Pero no dijo más y se internó en la casa y Jaume fue a darme una patada para que me marchara, que esquivé.

Y me marché de su lado, pero tomé un camino lateral de la casa, superé la zona donde ladraban sin parar unos perros, que a lo mejor reclamaban a la señora, y me colé en la casa que parecía una barraca por la puerta del servicio.

Una criada vieja salió por leña y una criada joven salió a mirarla.

La criada vieja ni me miró o en todo caso no me vio.

La criada joven empezó a gritar al verme.

A la criada joven, cuando era pequeña, muy pequeña, un perro muy asilvestrado le cogió la cabeza con su boca y la inmovilizó.

Ella creía que se la iba a comer y el perro no pasó de ahí, pero por culpa de aquel perro la criada joven vio en todos los perros, durante toda su vida, puro horror.

Lo supe porque se lo contó en voz alta a la criada vieja y la criada vieja me despidió al grito de «cruz, perro maldito». Me quedó claro entonces que con el servicio de aquella casa no tenía nada que hacer y que del olor a comida que salía por aquella puerta no podía esperar sino eso, el olor.

Pero tenía que buscar a la señora que quería llevarme al veterinario para saber dónde vivía y devolverme a mi casa.

22

El hambre y el frío me vencían y caía rendido bajo los naranjos, me salvaba de la sed en las acequias y me guarecía a veces entre las paredes de casas derruidas o en los molinos abandonados.

Dormía y soñaba.

Y Duli venía hacia mí mientras yo dormía, acurrucadito junto a una caseta de labradores, para convencerme de que no volviera a casa, de que los dos nos quedáramos perdidos en el campo como dos perros abandonados, hurgando en los contenedores, buscando desperdicios entre los abrojos, ateridos de frío en las heladas.

Muertos de miedo cuando las manadas de perros salvajes vinieran a nuestro encuentro en la oscuridad de la noche y se les encendieran los ojos de la rabia, como si olieran nuestra debilidad de perros señoritos.

Soñaba también con mi madre; sentía su calor en medio de la intemperie.

Soñaba con mamá, pero sin conseguir ver a mamá, como si mi padre y la dominicana la hubieran ocultado. Porque a mi padre y a la dominicana, aunque no los veía en el sueño, sí los oía reírse como el día en que me abandonaron en la gasolinera.

Cuando despertaba, no sabía hacia dónde caminar para encontrar mi casa, pero seguía caminando en la misma dirección.

Hacia alguna parte tenía que ir; de un valle pasaba a un monte, sorteaba los ríos, cruzaba aterrado las autopistas, me acercaba a los pueblos desconocidos y merodeaba por debajo de los puentes o por los lugares donde había desperdicios de comida.

Pero luego seguía con la esperanza de encontrar mi casa, y a veces me engañaban los olores que venían de muchas casas que no eran la mía y olían de un modo parecido a mi casa.

Quería ser niño, y no perro, sí, pero los niños ya me daban miedo; lo mismo jugaban contigo que te tiraban piedras o te arrastraban por el rabo.

Crucé un día por un pueblo donde los niños jugaban a los toros y me acorralaron para que yo hiciera de toro; con unas varillas puntiagudas empezaron a punzar mi lomo hasta que se reveló en mí el perro fiera. Ante mis fauces abiertas, corrieron de miedo y yo tras ellos hasta conseguir clavarles mis dientes.

Hacían estallar petardos contra mí, como si supieran de mi pánico a los cohetes y a los petardos.

Escapé de allí como un perro peligroso.

Y me encontré con otros perros peligrosos al cruzar un montecillo por donde venían en manada, agresivos, tratando de morderme, como si conmigo fueran a saciar su hambre, un hambre tan grande como la mía.

Pero más peligrosos que los perros salvajes eran los cazadores con sus escopetas, que bebían y comían en un huerto, entre risotadas y canturreos, y que al verme pasar corriendo, huidizo, temeroso, cargaron sus armas para matarme.

Me libré ocultándome entre las zarzas y salí del zarzal malherido.

Duli me dijo en el sueño siguiente que eso sí era una verdadera vida de perro, pero yo le dije que prefería la suya de niño.

Y cuando desperté, una mujer se acercó a mí, compadecida, hablando sola, «pobre perro», pero pasó a decir en seguida «está hecho un asco, este perro está hecho un asco», tan pronto comprobó mis heridas y vio lo lleno de pulgas que estaba, poseído por las garrapatas.

La seguí por si conseguía de ella algo de comida, pero me dio una patada en el saco de huesos en que me había convertido y comprendí que ya nadie iba a quererme para otra cosa que no fuera acabar conmigo o entregarme a un refugio de perros.

Aquella misma noche soñé con la dominicana, y la dominicana iba vestida igual que la vieja que me había dado la patada.

Y me dio una patada en el sueño.

En el mismo sueño me encontré a una perra y descubrí al olerla que esta vez sí me gustaba ser perro, pero la perra huyó de mí.

Hasta que encontré otra perra, perdida y hambrienta, pero gustosa de que los dos sacáramos fuerzas en medio de nuestra debilidad y gozáramos como perros felices.

Porque lo fuimos por un rato, el rato en que la monté y el rato que me siguió en el camino, como si se hubiera enamorado de mí, aunque las perras no se enamoren sino de sus dueños.

Luego me cansé, me dormí, y al despertar ya no estaba, y pensé entonces que el enamorado era yo, que la echaba en falta, y no ella, que había seguido su camino, quién sabe si en busca de otro perro.

Quise dormirme por si la encontraba en el sueño, pero esta vez no soñé con ella. Soñé que era un niño, un niño abandonado.

Yo no quería ser perro; a pesar de todo seguía queriendo ser un niño.

Pero Duli me convencía en los sueños de que los niños tampoco se libran de ser abandonados y torturados.

Al despertar otra vez, vi un pájaro muy grande que venía hacia mí, abriendo su pico enorme, para devorarme.

Salí corriendo y el pájaro, tras de mí, tan hambriento como yo. Pero conseguí ocultarme en un chamizo del que, también a patadas, me sacó un muchacho que buscaba algún apero de labranza para matarme.

Creí que era una pesadilla, que era un sueño. Pero no; era la triste vida de Lucas, el perro.

Un campesino me dio algo de comer y me alivió la pena. Pero, cuando advirtió que era posible que me quedara rondando por su finca, no le bastó con tratar de ahuyentarme, sino que sacó un palo y a punto estuvo de descargarlo sobre mi cuerpo desnutrido.

También soñé con él o, mejor dicho, soñé con el abuelo Veremundo, que me perseguía para matarme con el palo y comerme después.

Y cuando iba, despierto, por uno de esos largos caminos desconocidos, con la esperanza de que de pronto pudiera presentarse mi madre a rescatarme, oí los gemidos de muerte de un perro en el espesor de unos arbustos.

No era un perro, era una perra herida, agonizando, pero sin acabar de morirse.

Lamí sus heridas, pero por su cabeza no paraba de manar sangre.

Me quedé allí, junto a ella, hasta que escuché a dos hombres preguntarse por aquel lamento de animal.

Me escondí con temor a que pudieran maltratarme y vi como uno de ellos se acercaba a la perra, compasivo, y le oí maldecir a la bestia que la había apaleado sin acabar de darle muerte. Era, por lo que les oí decir, la perra de un cazador y supieron por sus pezones que acababa de parir.

La temporada de caza había acabado y ya no les valía por su edad.

A palo limpio quisieron acabar con ella, pero la dejaron a medio morir, quizá satisfechos con aquella agonía.

Más miedo para mi miedo.

Los hombres recogieron con cariño el casi cadáver de la perra, y yo me agazapé entre aquellos abrojos y me quedé dormido.

Me vino entonces la pesadilla y volví a ver a mamá ante el televisor llorando por los perros de caza de La Mancha que aparecían colgados por las bestias crueles en una agonía larga.

Y me vino de pronto el terror de aquella otra perra de la que oí hablar a mi madre con la veterinaria.

La perra que abandonaron en las vías del tren de la ciudad, en un túnel oscuro, y sentí como ella los fogonazos de la muerte en las luces de los trenes, el ruido inmenso que la agobiaba, sorteando el peligro, hasta que un tren la arrolló finalmente.

Ahora, cerca, un tren veloz parecía arrastrarme, y dentro del tren iban mi padre y la dominicana muertos de risa.

A mi madre no podía preguntarle nada, porque no aparecía, como si ella estuviera tan abandonada como yo, pero en otra parte, y a mi padre sólo lo volví a ver días después, también en el sueño, como un cazador con escopeta que iba a por mí.

A Zita, la vieja doncella, también creí que la había visto en los sueños, y que me había llamado «perro dormilón, perro dormilón», porque siempre decía «cuánto duerme este perro». Pero a Zita no la vi en el sueño, a Zita imaginé que la había visto en un monte en el que estaba perdido y oí su voz.

Oí la voz de Zita que me decía: «La señora te está buscando, Lucas.»

Pero Duli no me daba noticias de mamá.

Duli volvía en los sueños y me contaba todo lo que me había pasado a mí, como si él lo supiera mejor que yo, como si lo hubiera vivido, pero con la envidia de no ser tan perro desgraciado como yo.

Luci me miraba en el sueño, pero como si no se sorprendiera de lo que pudiera pasarme, como si un perro viniera al mundo para eso.

No sé qué me estaba contando Duli en el sueño cuando sentí que una mano me acariciaba.

Y desperté.

Y ladré.

Y quise escapar de aquel hombre que quería apretarme hacia él.

Y me apretó con fuerza.

Tenía una larga barba y olía mal, pero me dio la mitad de su pan.

Luego desenrolló una especie de manta y se tendió a mi lado y me ofreció un espacio en su mantita.

Me acarició y yo creí que seguía soñando, pero ahora sin Duli.

Y no: estaba despierto.

Lo que pasaba era que el hombre quería ser mi amigo o al menos pretendía ser bueno conmigo.

Y también él parecía ir a ninguna parte. O a lo mejor buscaba su casa como yo.

Aquello no era un sueño ni el trozo de pan era como los que Duli me daba en los sueños.

Podía ser un hombre imaginado por mí como, sin estar dormido, había imaginado yo a Zita.

Pero tampoco era un hombre imaginado, porque yo le lamía las orejas y él emitía unos sonidos de gusto parecidos a los míos cuando mamá me acariciaba o cuando me encontraba con las perras del camino.

El hombre no hablaba.

No hablaba solo ni conmigo: no me dirigía ni una palabra.

A veces me miraba muy fijamente, incluso sonreía, pero no hablaba.

Puede que fuera mudo, porque de vez en cuando pasaba alguien por allí, saludaba y él correspondía moviendo la mano.

Pero hablar, no hablaba.

Puede que fuera un hombre que, como Duli, quisiera ser perro, pero yo no acababa de saber si tenía el mismo deseo que Duli. Creí que aquella ruina donde me había encontrado era suya, y el huerto que la rodeaba también. Pero no. Porque, llegada la tarde, y después de haber dormido un rato, recogió su mantita y emprendió el camino.

Me miró y no sabía yo si con aquella mirada me estaba preguntando si quería seguir con él o se estaba despidiendo. Ante la duda, lo seguí.

Y me acarició.

Me acarició como si me agradeciera la compañía.

No sabía hacia dónde se dirigía, pero tampoco yo sabía adónde me dirigía yo.

Entramos a un pueblo con gente que le conocía y se sentó a la puerta de la iglesia con la mano tendida.

—¿Hoy, fuera? —le dijo una señora, al ver que no estaba sentado bajo el soportal.

Y por primera vez le oí la voz:

—Ya ve, el perro.

—¿Y cómo se llama el perro? —preguntó la señora.

Y él dijo:

—Lolo.

Así supe que ahora me llamaba Lolo.

Su clientela, los que le daban la limosna con la que compraba bocadillos para los dos y vino para él, terminó llamándome Lolo al entrar en la iglesia o cuando pedíamos en las plazas.

Pero él nunca me llamaba por el nombre que él mismo me había puesto; en realidad no me llamaba.

Ni yo daba lugar a que tuviera que llamarme, porque no me separaba de él.

Ni siquiera me gustaba dormirme por si al despertar me pasaba con él lo mismo que con mi perra perdida, mi primer amor de perro; que no lo encontrara.

Hacíamos una vida muy rutinaria: de la iglesia a la plaza y de la plaza al campo; de pedir limosnas a comer y a dormir y, al despertar, otra vez a la limosna.

Duli me había dicho en sueños que mi nuevo dueño era un mendigo antes de que yo lo comprobara por mi cuenta, pero a Duli no le gustaba ser perro de mendigo, a él le apetecía más ser perro aventurero y con hambre.

Así que Duli se fue de mis sueños y no volví a soñar con él. Ni con mamá.

Ni con mi casa.

Ni con ninguno de ellos.

Y menos con mi padre y su escopeta cargada.

23

Ya sólo soñaba con mi mendigo sin nombre, porque a él nadie lo llamaba por ningún nombre.

Soñaba que hablaba con él y él conmigo. Y cuando a veces despertaba y oía sus ronquidos, me llenaba de alegría y ladraba, como si ya no quisiera ser un niño, sino el perro fiel de un fiel mendigo, protegiéndonos el uno al otro.

Hasta que llegó una noche en que mi mendigo se resistía a dormir y no paraba de decir mi nombre.

Y yo, bien porque oía mi nombre, bien porque no sabía qué quería repitiendo mi nombre, Lolo, tampoco podía dormir.

Hasta que caí vencido por el sueño, y al despertar, al ver que seguía dormido y al no oír sus ronquidos, empecé a aullar. Y al oírme a mí mismo aullando, recordé que la abuela decía que los perros aúllan cuando huelen la muerte.

Y descubrí entonces que otra vez me había quedado huérfano, que a lo que olía ahora mi mendigo era a la muerte.

No sé quién nos echaría de menos ni quién envió a una ambulancia para recoger su cuerpo. Pero, si uno de los de la ambulancia me dio una patada para quitarme de en medio, otro, que se llamaba Boro, me hizo una caricia, me apartó a un lado y me llamó Terry.

Lo que yo esperaba era que Boro viniera más tarde, y con él, una mujer, que se llamaba Marita y lo acompañaba. Y que los dos me llevaran a una clínica y leyeran al fin mi chip donde después de que me estuvieran llamando Terry para arriba y Terry para abajo, descubrieran que mi verdadero nombre era Lucas y que mi casa estaba en Valencia, en Campo Olivar.

Pero no.

Y yo quería ahora ir con mi mendigo a donde estuviera.

Y vivir como un perro.

Y por eso corrí tras la ambulancia todo lo que pude. Pero pudo más que yo la furgoneta de la protectora de animales y bajó de ella un chico que también me llamó Terry, como si Boro, el de la ambulancia, lo hubiera llamado para que me recogiera y le hubiera dado el nombre que me puso.

Tuve la ilusión de que me llevara al mismo sitio al que iban a llevar a mi mendigo.

Pero no, tampoco.

Pronto me vi en una jaula enorme.

«Si no quieres ser perro, Lucas, toma tres tazas», como decía mamá.

Porque ahora no tenía más remedio que sentirme perro, que aguantar a los perros ladradores; no a los perros con pulgas, sino encima a los perros con malas pulgas.

Perros que preferían el hambre al pienso que allí nos daban, que preferían la calle a aguantarnos los unos a los otros en aquella cárcel.

Allí apenas se podía dormir. Pero, cuando lo lograba, me metía en el sueño y soñaba.

Soñaba con mi mendigo y mi mendigo me decía en el sueño que él se llamaba Lucas y era perro.

Le dije que quería ir con él, y me preguntó si ya no quería ser niño y volver a mi casa como un señorito.

Soñaba con mi mendigo, que decía ser perro, sí, «un perro como esos compañeros tuyos, Lucas; un perro que prefiere el campo, a solas, la ruina de una casa más que una casa, un mendrugo de pan más que el pienso; antes que una jaula, Lucas, antes que una jaula».

Volví a soñar con Duli, que estaba contento con mi experiencia de la perrera.

Ya me lo había dicho él, que acabaría en una perrera.

«Esta casa en la que vivo yo —me dijo Duli— es peor que una perrera.»

Yo no sabía ya qué era mejor o peor, ni siquiera tenía claro que fuera mejor ser niño que perro.

No podía elegir: ahora me sentía más perro que nunca.

Un perro entre perros, hartos de sus vidas de perros.

Y eso que allí estaba Sole, una perra cojita a la que había hecho sufrir mucho un gitano malo, hasta que otro gitano, bueno, la llevó a la perrera.

Estaba feliz en la perrera.

Y a punto estuvo una vez de salir de la perrera, cuando un niño que quería un dóberman, y ella era una dóberman preciosa, intentó llevársela a su casa.

Pero su mamá, una señora con los labios muy inflados y un pelo lleno de colorines, se negó a llevarse a su casa a una perra coja.

«Lo que faltaba —protestó—, lo que faltaba. Una coja...» —dijo con desprecio.

En realidad, Sole estaba contenta allí y aguantaba con paciencia ser, además de perra, coja.

Cuando venían las familias a elegir perros para adoptar, Sole no sabía cómo esconderse. Pero daba igual; con su cojera no corría peligro.

El peligro lo corría yo, porque las familias que se interesaron por mí, y que al final no me quisieron por lo que fuera —porque es demasiado grande, porque está muy gordo, porque me recuerda al perro del ciego de la esquina—, me tuvieron en un ay mientras se decidían.

No me gustaban nada.

Tampoco me gustó nada un niño repelente, llamado Inesito, que se enamoró de mí y quiso separarme de Sole, la única perra de la que de verdad me sentí enamorado, después del abandono de aquella que nunca supe cómo se llamaba.

Pero no pude hacer nada, gruñir si acaso, poner cara de pocos amigos.

Y ni por esas.

Los padres de Inesito me llevaron a un piso y me dieron para dormir el pequeño hueco que había en una terraza sucia entre la lavadora y la secadora, debajo del calentador y a un paso del trasto del aire acondicionado.

Se olvidaban de ponerme pienso y hasta de llenarme de agua un cubo que apenas cabía en aquel cuchitril.

Llegué pronto a la conclusión de que para un perro siempre podía haber una vida peor, pero que cada vez era más inútil querer ser un niño.

Además, para ser un niño como Inesito, prefería ser perro. Aunque Inesito no me tenía por un perro, me trataba como a un caballo. Yo era su caballo para él.

Y me puso de nombre Galope.

Y me llevaba al parque no para que hiciera mis necesidades y de paso me moviera un poco, sino para que me moviera como un caballo y él montado encima de mí.

Mordí a Inesito y pensé que me devolverían a la perrera, otra vez con Sole.

Pero Inesito decidió que me perdonaran, y me perdonaron, de modo que tuve que morderlo otra vez, un poco más fuerte, y entonces los padres no tuvieron en cuenta la opinión de Inesito y me regalaron a una asistenta, que se llamaba Luqui. Luqui no tenía ganas de perro, sino de conformar a sus señores, y todas las noches me contaba que, si tenía poco para comer ella, que «mira la pizza que me he pedido, Galope, qué coño voy a tener yo nada para darte a ti».

De modo que después de pelearse con la madre de Inesito y mandarla a tomar vientos, una buena noche, que vino borracha y muy tarde, me llevó unas calles más allá de su casa, y allí me plantó y salió corriendo, mientras yo me entretenía hurgando en un contenedor.

Seguramente temió que la siguiera, y podría haber vuelto a su casa usando mi olfato de perro, pero le pedí consejo a mi mendigo y me dijo desde no se sabe dónde, parece que lo estoy oyendo: «Lolo, mejor la calle que una mala casa. En este barrio hay comida.»

Nunca supe si la había o no, porque me eché en un portal que encontré abierto, volví a soñar con Duli, que me dijo que iba a buscarme, como si supiera exactamente dónde estaba —«en Valencia, en el barrio de Ruzafa», me dijo—, cuando me despertó una pareja.

Supe que él se llamaba Paco porque ella lo llamaba así y que ella se llamaba Gabi porque así la llamaba Paco.

«¿Y tú cómo te llamas?», me preguntaron.

Quise decirle que me llamaba Lucas, pero ya estaba resignado a ser un perro y a que cada cual me pusiera el nombre que quisiera.

Ellos debieron entenderlo, me llamaron Roque, igual que a un gato que se les había muerto, y acepté empezar una nueva aventura.

Con lo que yo no contaba era con que Gabi fuera veterinaria y empezara por leer mi chip, con lo que supo pronto que mi nombre era Lucas y que, o mi dueño me había abandonado, que fue lo que no pude aclararle, o que yo me había escapado, algo que ella, al ver mi carácter, descartó en seguida.

III
El regreso de Lucas

Allí entre los desechos

de aquel muro de inhóspito arrabal

quedó tendido el perro;

y ahora recuerdo su cabeza yerta

con angustia imprevista;

reflejaban sus ojos,

igual que los humanos, el terror al vacío

FRANCISCO BRINES

24

Regresé al fin a casa, no sé después de cuánto tiempo, pero mucho, y mi casa no parecía la misma, era la casa de un sueño.

Volví a soñar que no era perro, y a lo mejor soñaba más precisamente por eso, porque en el sueño prefería ser un niño, aunque con los años pasara a soñar también que era un viejo y prolongara por eso los sueños.

A Paco y a Gabi, la dominicana no les negó que aquélla fuera la casa de don Eliseo Cotino y Fernández de Hora, mi padre, ni, después de observarme mucho con extrañeza y cambiando de muecas, que yo fuera su perro.

«Aquí no se le hizo nada para que escapara», dijo, como si alguien la hubiera acusado.

Pero descubrí entonces que mi padre y la dominicana les habían hecho creer a todos que me había fugado.

Seguro que mi madre no lo creyó. No es posible que pudiera llegar a creer que yo la abandonara, que yo desapareciera de aquella casa dejándola a ella.

«Para Lucía —la dominicana dijo “Lucía”, refiriéndose a mi madre; no dijo la señora, que es como la había tratado siempre con mucho respeto—, este perro era un señorito.»

Y dijo «perro» con desdén, como despreciándome, y dijo «señorito» con el mismo retintín que dijo «perro».

Y habló de Lucía como del pasado, como si mi madre ya no estuviera ni se la esperara o tal vez hubiera muerto.

Porque, para empezar, no estaba mi mamá, la mamá de la casa, y Altagracia salió disfrazada de mamá, o al menos con sus joyas, y peinada como se peinaba mi mamá.

Pero ni aun así le cambiaba la cara y, aunque más ligeramente refinada, estaba mucho más vieja que cuando le reía a mi madre cualquier ocurrencia o cuando festejaba las de mi padre con picardía, poniéndose cachonda y poniéndolo cachondo a él.

Aquélla ya no era la casa en la que la dominicana reía y celebraba las ocurrencias de mi madre bailando, bailando salsa.

Siempre que se reía, bailaba.

Si le hacía gracia una tontería de mi padre, también bailaba, y si mi madre no estaba delante, mi padre le tocaba el culo a la dominicana.

Le tocaba el culo y me miraba, porque mi padre nunca estaba seguro de que, por mucho que me tomara por perro o no terminara de ser perro, fuera casi una persona.

Al volver a casa, yo creía que estaba soñando, porque me había pasado mucho tiempo soñando con que volvía, y mamá, llorando, me tomaba por el cuello y me abrazaba a ella, como lo que más quería.

Pero si estaba soñando, este sueño era distinto, y no sólo porque mamá no estuviera, pues a veces soñé que no estaba, que Pico, mi padre, me daba una chuleta envenenada y yo me resistía a comerla.

Una pesadilla.

Ya estaba convencido de que la casa que había encontrado, con sus desaparecidos, no era un sueño, de modo que empecé a creer que un sueño había sido lo de antes, cuando vivía en mi casa tan tranquilo, antes de que me abandonaran en la gasolinera. Cuando decía o trataba de decir: «Me llamo Lucas y no soy perro.»

Duli, mi hermano, ya era un hombre, y a pesar de que siempre había querido ser perro, parecía haber cambiado de opinión, porque me miró fijamente, como intentando comprobar que yo era yo, aunque ni siquiera sorprendido porque al cabo de los años regresara.

Me miró mucho y luego me miró distante, como si fuera para él un perro desconocido.

Quise subirme a Duli y se apartó de mí, como si ya no le quedara nada del perro que había querido ser.

Pero si no había conseguido ser perro, era un hombre muy raro, con una mirada rarísima, perdida, la vista puesta en no sé dónde.

Si esto era un sueño, el sueño era distinto, porque Duli siempre me saludaba en los sueños ladrándome.

Y ahora fumaba. Fumaba mucho y con muchas ganas, con el cigarro muy apretado en los labios, uno tras de otro.

Le ladré porque me molestaba el olor de su tabaco; primero el humo, mucho humo, y después un olor que me mareaba, que me tumbaba y que finalmente me hizo huir de él.

Estaba claro que ya no quería ser perro; él siempre había tenido en cuenta que los perros no fuman. Pero era imposible saber qué quería ser; daba tumbos como un borracho sin estar borracho y miraba a la altura o a la pared como el que va a hablar sin llegar a hablar.

Luci, su hermana y la mía, toda una mujer, pasó por el hall en el momento en que me entregaban, y sólo dijo: «Está igual, pero ya debe tener sus años.»

Parecía con prisas, pero sin acabar de llegar ni marcharse, como si con aquella prisa fuera y viniera sin saber de dónde ni hacia dónde; seguramente se había olvidado ya del circo.

Luci antes era otra cosa. Luci no desaprovechaba la oportunidad de tratarme como a un perro por mucho que yo me sintiera un niño en el sueño.

Como a un perro, pero con cariño, y ahora pasaba de largo como si le diera igual que me fuera o que me quedara.

Apenas me preguntó, mientras subía la escalera igual que la trapecista que quiso ser, por qué me había escapado.

Me lo preguntó y siguió a lo suyo.

«No sé por qué has vuelto», tuvo tiempo de decirme. «Tonta mamá, que enfermó por tu culpa», escuché que decía a lo lejos, como con rabia.

Así pude confirmar el disgusto de mi madre por mi desaparición y empecé a ladrar con angustia, con aullidos de perro desolado, ante la sospecha de que su dolor por mí hubiera acabado con su vida.

Pero a Luci, después de decir lo que dijo, le importaba poco que hubiera vuelto o no. A lo mejor porque le daba igual todo lo que pasara en la casa.

Y lo que había pasado allí, además de que Duli y Luci se habían hecho un hombre y una mujer en estos ocho años —hasta entonces yo en ningún sueño había dejado de verlos como niños, y si acaso a Duli como perro—, era lo que yo quería saber.

Por eso, aunque me daba miedo, quería quedarme.

Pero, si yo estaba recordando estas cosas, no estaba soñando, porque, si soñara, en lugar de recordarlas, las soñaría. Y esto no era un sueño.

«Ya me dirás qué vamos a hacer ahora con este perro», le dijo la dominicana a Luci cuando Luci volvió a pasar, camino de la calle.

Luci se encogió de hombros, desentendiéndose de la dominicana y de mí.

Yo ya le había ladrado a la dominicana, porque, como tenía cataratas, la confundí al principio con mamá, y olía un poco como mi madre; se había puesto su perfume.

Ella creyó que el ladrido era un saludo cariñoso, que la había reconocido.

Y era un saludo cariñoso, aunque no para ella, pero por eso no se atrevió a negar que aquélla era mi casa.

«Aquí no se le hizo nada», repetía, como si se defendiera de una acusación, como si viera en mis ojos la verdad y temiera a alguien por su delito.

A mi madre no, desde luego, porque, hubiera pasado lo que fuera, ya no estaba. Si estuviera, no la llamaría Lucía.

A mis hermanos tampoco.

A Luci le seguí importando un pimiento todas las veces que vino, se fue, volvió a mirarme y volvió a decir lo mismo: «Está igual, pero ya debe tener sus años.»

Y a Duli más bien lo incomodaba, porque quizá lo obligara a mirarme distante cuando él no parecía mirar a ninguna parte. Ni querer mirar.

Se movía como a tientas, a desgana, como si no acabara de despertar.

Paca, la perra, era mucho mayor que yo, como he contado. Y ya no estaba. Seguramente habría muerto.

A Paca no le debió hacer gracia que yo desapareciera, pero a lo mejor salió ganando en el reparto de la comida y llegaría a la conclusión de que no hay mal que por bien no venga.

La verdad era que yo nunca la había tratado con mucha deferencia, porque entonces no la consideraba de mi misma especie; yo quería ser niño y ella evidentemente era una perra.

Pero, en el jardín, un pastor alemán atado no dejaba de ladrar ahora por mi presencia.

Iba a ser, sin duda, un estorbo para mí, como yo lo iba a ser para él.

Nadie sabía mejor que la dominicana que yo no me había escapado. Todavía oía sus risas en el coche cuando ella y mi padre me habían abandonado, aunque por eso mismo no acabara de creerse que estuviera allí, de nuevo, sano y salvo, después de pasado tanto tiempo, gracias a que la pareja que me devolvía me hubiera encontrado en el portal de su casa.

La pareja parecía de poco hablar y sólo hablaban entre ellos y conmigo, pero conmigo no hablaban delante de la dominicana. Me protegían acariciándome, y yo sé que estaban a punto de decirle a la dominicana que, si no me querían, ellos se quedaban conmigo.

Justo lo que la dominicana habría querido oír. Pero la dominicana no se atrevía y ellos tampoco.

Lo que decía la dominicana en voz alta, con aquella voz desgarrada de poco señora y con su acento dominicano un poco perdido, era que no sabía qué iba a hacer ella con ese perro.

—Pues qué va a hacer —se atrevió Paco a hablarle—, pregúntele a don Eliseo qué quiere hacer con su perro.

—Don Eliseo, don Eliseo —remedó ella—, a buenas horas va a poder preguntarle alguien a Pico por esto.

También mi padre parecía desaparecido o muerto, a qué venía si no que nadie pudiera preguntarle nada.

Llamó a mi padre Pico, cuando siempre lo había llamado señor, excepto a escondidas.

—El señor —dijo otra joven dominicana con uniforme de criada, que llevaba una cofia y todo— no querría saber nada de otro perro.

Imaginaba lo que hubiera querido el señor como si el señor estuviera enterrado.

Dijo «no querría» como si mi padre no estuviera vivo.

—Pues pregúntele a la señora —dijo Gabi, y eso era lo que yo estaba esperando, que alguien preguntara por mamá.

Pero la dominicana dijo que allí no había más señora que ella.

Y luego, muy ofendida, preguntó: «¿Es que no lo parezco?»

Gabi ni siquiera se disculpó, se encogió de hombros con cara de no saber.

Pero la otra criada, la de la cofia, amenazó con tener la solución: «Donde cabe uno, caben dos», dijo. «Puede vivir en el jardín con Paco.»

Paco era el pastor alemán; le habían puesto Paco tal vez en memoria de la difunta Paca.

«Paco es un perro perro, con unos buenos colmillos, y éste no», dijo la dominicana. «Éste es un perro que espera que lo defiendas y no defenderte; un vago, un inútil, y además, ahora, un viejo. Si viviera Veremundo —dijo riéndose, y me enteré entonces de que mi abuelo Veremundo, al que ella le había quitado el don, también había muerto, o eso creí—, a lo mejor querría comérselo, que es lo que quiso toda la vida. Pero no es lo mismo la carne de perro joven que la de perro viejo.»

Ella rió a carcajadas con su ocurrencia, pero no bailó esta vez, y la criada rió con ella, como era su obligación.

A Gabi y a Paco no les gustó nada la broma.

A mí, aquella risa, que me recordó otros malos momentos, me permitió comprender que no estaba soñando.

«¿Dónde estará el papá?», me preguntaba.

«Pobre Lucas», dijo Gabi, ya decidida a dejarme.

Al fin recuperaba mi nombre, siempre Lucas.

No sé qué diría ahora Luci de su nombre, pero me parecía estar oyéndola en un sueño cuando preguntó si ése era yo, me llamara Lucas o como coño me llamara.

Y dijo «coño», una palabrota que no estaba bien en los labios de una señorita.

«Una niña no dice esas palabras», la reprendería mamá.

Pero la dominicana la oyó decir coño y ni se inmutó; ella también dijo: «A qué coño habrá vuelto este perro...»

También en los sueños todo el mundo me llamaba Lucas.

Y si cuando aún no me había dado por vencido y me resistía a ser perro dormía mucho y soñaba más, como creo que he dicho y repito, ahora que era un perro viejo, y me había llamado Lucas primero, Chencho después, Lolo durante largo tiempo, Galope cuando fui caballo de Inesito, Terry de paso y Roque por un rato (todos me rebautizaron), dormía mucho y soñaba más.

Pero Gabi, al despedirse, volvió a llamarme Roque, no Lucas, y ése fue otro de los motivos por los que supe que aquello no era un sueño; era una pesadilla, sí, no un sueño.

Una pesadilla en la que casi todos habían desaparecido como yo, pero no se sabía si volverían.

Duli y Luci también habían desaparecido, porque el Duli y la Luci que yo veía eran muy distintos de los que había conocido.

Duli, que ni siquiera contaba las moscas, y Luci, que parecía ir contándolas de un lado a otro.

Tampoco la dominicana era la misma.

La dominicana parecía la dueña obligada de la casa, como si tomara decisiones a la fuerza.

Aquello parecía una pesadilla. Pero, como no estaba soñando, deseaba quedarme allí para oír, para saber qué había pasado con mi familia.

Total, ya era un perro viejo, al que le habían enseñado mucho los abandonos, me dije, y si me quedaba allí lograría saber qué había pasado.

El abuelo Veremundo decía siempre que él era perro viejo, y lo decía satisfecho, como si por ser perro viejo fuera un perro sabio.

Así que yo buscaba saber ahora por qué Altagracia era la señora de la casa.

Y dónde estaba mi madre.

Y mi padre.

Y cómo era Duli unos años después, con su barba horrible, desarreglado. Y aquellos ojos, unos ojos que daban miedo.

Y Luci, tan señorita, tan remilgada, tan a lo suyo como siempre, pero de aquí para allá, un mareo.

Y en ésas apareció Zita, la doncella, mucho más envejecida ahora, que no había desaparecido.

Zita sí parecía el personaje de un sueño.

Caminaba lentamente y con la mirada perdida, más perdida que la de Duli, pero más ordenada, más tranquila, como circulando por otro mundo, como si se hubiera muerto pero siguiera allí.

Tan perdida la mirada, eso sí, que no me miró; tan perdida que, aunque fui a olerle la entrepierna, moviendo el rabo, como hacía siempre con ella, ni se inmutó.

Zita estaba muda y lo único que hizo fue asentir con la cabeza cuando la joven de la cofia dio la idea de llevarme con el perro Paco a su caseta del jardín, al lado de la habitación aislada donde al parecer Zita se dedicaba ahora a contar las horas o a vivir del pasado.

¿Adónde iba Zita, qué hacía en la casa, por qué parecía un fantasma sin norte?

Andaba como a tientas, como una sonámbula.

Zita, que no era fea, tenía algo perruno, y a lo mejor por eso a veces le olía yo la entrepierna, igual que a mis perras perdidas, pero antes de descubrir el placer de oler a las perras.

«Quita, perro, quita», decía ella cuando había gente delante. Pero, cuando no había nadie, se callaba, me miraba y me dejaba oler con insistencia.

De que Zita tenía algo perruno me había dado cuenta yo, pero mi madre, hablando a solas, o con la dominicana, llegó a decir en mi propio hocico que andaba ella dándole vueltas a la cara de Zita.

«A quién se parece Zita, mujer, a quién, Dios mío, a quién... Debe ser a Lucas.»

Zita dejó abierta ahora la puerta de su guarida del jardín para que yo entrara con ella.

«No lo hago por ti —dijo, hablando conmigo pero mirando hacia otra parte—, lo hago por la señora, que seguramente anda perdida, buscándote aún.»

Zita me miraba de vez en cuando, pero no cuando hablaba conmigo. Me miraba a los ojos cuando hablaba con mi madre, como si la viera en mis ojos.

Así quise confirmar que mamá había muerto, porque Zita se pasaba la noche hablando con los muertos, con sus muertos. Pero una noche dijo: «A saber dónde andará usted, señora, todavía buscando a ese perro, y yo aquí, con él.»

Dijo eso y yo pensé en mi madre, perdida como yo, sin norte, buscándome.

«Se fue como una perra —le oí decir a Zita—; escapó sin despedirse, como si todos los demás tuviéramos la culpa de tu desaparición, jodido perro.»

Y de pronto, una noche, Zita me dio un alivio: «La señora estaba convencida de que no te habías escapado, de que te habían robado. Puso carteles en todas partes, ofreciendo una fortuna por ti, jodido perro.»

Mi padre le había contagiado también a Zita lo de «jodido perro».

25

Estaba viejo para ser agresivo, pero no para inquietar.

Por eso empecé a aullar por las noches, como ya había hecho tras la muerte de mi mendigo, como hacen los perros cuando huelen la muerte.

Aullaba sin cesar y una noche tras otra.

No era que me apeteciera ser ahora el perro que nunca había querido ser, excepto para vivir con mi mendigo; era que aprovechaba mi inevitable condición de perro para asustar a la dominicana.

Zita me advirtió que, si seguía aullando, la señora —Zita llamó a la dominicana «la señora» con el mismo respeto que antes llamaba así a mi madre— acabaría poniéndome veneno en la comida.

Y como seguí aullando cada noche, me vino a decir que no era que ella hubiera imaginado que la señora podría envenenarme, era que ya la señora le había ordenado que me envenenara si aullaba una noche más.

Pero yo sabía que Zita sería incapaz de envenenarme y que la dominicana era supersticiosa.

Y bien porque me supusiera relacionado con el más allá, y que por eso había vuelto, o porque pensaba que mamá se hacía presente en mis aullidos, decidió que mejor era esperar a que, aullando, aullando, me llegara la muerte.

«Lo que la señora teme —me dijo Zita refiriéndose a la dominicana— es que aúlles porque ha muerto el señor.» Así supe que mi padre aún estaba vivo.

«En realidad —se lo pensó mejor—, teme por ella. Porque, cuando muera el señor, tendrá que salir huyendo para Santo Domingo.»

Pero uno de los inconvenientes de ser perro es que uno no puede preguntar. Ha de esperar a que Zita nombre la silla de ruedas del señor y recuerde el día en que al señor le dio aquel mareo —un mareo más gordo que los que le daban cuando decía, borracho, que el barco se le iba de las manos—, para comprender que a mi padre lo tenían recluido en aquella casa, enterrado en vida, decía Zita, y el día en que ese hombre se vaya a los infiernos, añadía Zita, volverá la señora, la otra, doña Lucía, la verdadera, a poner orden en esta casa.

Tuve entonces la esperanza de poder esperar a mi madre para darnos la alegría del encuentro.

Y aumentaron mis aullidos, no porque reconociera a la muerte, como ya sabía que hacen los perros cuando la muerte está al venir, sino para llamar a la muerte.

Pero recordé a la abuela Lili, la madre de mamá, tan desagradable, que me miraba para lamentar que un perro no durara más de quince años, como si me lo dijera a mí, como si me advirtiera que iba a durar poco, menos que ella.

Y en ésas estoy ahora, esperando a que muera el perro que soy, aunque siga sosteniendo que me llamo Lucas y no soy perro, para que nazca al fin el niño que nunca quisieron ver en mí.

Si no fuera un perro ateo, que es lo que decía el abuelo Veremundo que era yo, y a lo mejor por eso no llegó a comerme, diría que espero ir al cielo para encontrarme con el único que sé que estará allí, pidiendo limosna: el mendigo del perro que espera a su perro amigo.

Seguro que me oye aullar y me está esperando.

EPITAFIO PARA UN PERRO

Cerca de aquí reposan los restos de un ser que poseyó la belleza sin la vanidad, la fuerza sin la insolencia, el valor sin la ferocidad y todas las virtudes del hombre sin vicios.

LORD BYRON

Casa del Carmen, Faura, 26 de febrero de 2012.

FERNANDO GONZÁLEZ DELGADO. Nacido en Santa Cruz de Tenerife, el 1 de febrero de 1947.

Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense y periodista en prensa, radio y televisión, es autor de libros de artículos y ensayos como Cambio de tiempo (1994), Parece mentira (2005) y un conjunto de recuerdos de juventud de su isla natal: Paisajes de la memoria (2010), además de varias novelas como Tachero, premio Benito Pérez Armas 1973; Exterminio en Lastenia, premio Pérez Galdós 1979; Ciertas Personas (1989); Háblame de ti (1993); La mirada del otro (Premio Planeta 1995, llevada al cine por Vicente Aranda); No estabas en el cielo (1996), Escrito por Luzbel (1998), para cuya escritura contó con una beca de creación literaria de la Fundación Juan March; Isla sin mar (2002) y De una vida a otra (2009), además de También la verdad se inventa (2012).

Su poesía se recoge en Proceso de adivinaciones (1981), Autobiografía del hijo (1995), Presencias de ceniza (2001) y El pájaro escondido en un museo (2010). Obtuvo el premio Europa en Salerno en 1986, el Ondas Nacional de Televisión en 1995 por su tarea de difusión cultural en los telediarios de fin de semana de TVE, la Antena de Oro de la Asociación de profesionales de radio y televisión ese mismo año y el premio Villa de Madrid de periodismo «Mesonero Romanos» en 2006 por sus artículos en El País. El gremio de bibliotecarios de la Comunidad Valenciana lo nombró en 2010 «bibliotecario de honor».