Biografía

Fernando Delgado (Santa Cruz de Tenerife, 1947) publicó su primera novela, Tachero, premio Benito Pérez Armas, en 1973. Le siguieron Exterminio en Lastenia (premio Pérez Galdós 1979), Ciertas personas (1989), Háblame de ti (1993), La mirada del otro (Premio Planeta 1995), No estabas en el cielo (1996), Escrito por Luzbel (1998) e Isla sin mar (2002). Su poesía se contiene hasta ahora en tres libros: Proceso de adivinaciones (1981), Autobiografía del hijo (1995) y Presencias de ceniza (2001), una selección de su obra poética con numerosos textos inéditos.

Periodista en prensa, radio y televisión, licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense, también publicó en 1994 Cambio de tiempo (artículos y ensayos) y Parece mentira (crónica periodístico-literaria) en 2005. Obtuvo el premio Europa en Salerno en 1986, el Ondas Nacional de Televisión en 1995 por su tarea de difusión cultural en los telediarios de fin de semana de TVE y el Villa de Madrid de periodismo «Mesonero Romanos» en 2006 por sus artículos aparecidos en El País.

A José Manuel Granado, in memoriam, desde la isla compartida de nuestra infancia. Coincidíamos con Plutarco en que el espíritu infantil no es un vaso que tengamos que llenar, sino un hogar que debemos calentar

La infancia es un regalo que disgusta

Porque uno no sabe de qué sirve

Y, cuando al fin lo entiende, ya lo ha roto.

VICENTE GALLEGO

Cuando las llamas empezaron a cubrir en la pantalla del cine los torreones neogóticos del internado francés, devastándolos con furia, el calor llegaba a las butacas y me asfixiaba. Sentí el mismo olor penetrante de las brasas de San Eustaquio, recuperado por mi memoria. Aquella noche escuché de nuevo los rumores que el pasado traía hasta mi playa, como si ardiera un mar. Primero, los números, si eran tantos o cuantos mis compañeros muertos; después los nombres, si Esteban o Alvarito, si Mendoza o Baute, si Lorenzo el Desdentado o el Guagua. Y al final, sólo uno, el de Juan Lutzardo. Luego la alegría inconfesable de que Lutzardo la hubiera pagado, consumido entre las llamas, aunque por más que así lo quisieran en San Eustaquio, después, junto con el sentimiento complaciente de la venganza, se impusiera la angustia turbadora de que Lutzardo hubiera muerto. O el miedo. Si carbonizado, por eso. Si vivo, porque lo que pudiera contar era siempre imprevisible. Pero si por algo me resultaba incompleta la operación de limpieza que supuso el incendio de San Eustaquio era porque con absoluta crueldad aspiraba a ver allí, en medio del fuego, al director y a los guardianes, como había visto en la vidriera de las ánimas del purgatorio de la capilla que abrasaban las llamas a los infelices pecadores.

El internado de San Eustaquio en el que estuve recluido se había levantado a principios del siglo XX en las afueras, junto al cementerio viejo, pero la ciudad creció desaforadamente y las torres de pisos cercaron el centro y dieron sombra al patio escaso del reformatorio; negaron la luz a los ventanales de los dormitorios, nunca bastante aireados. Ni luz ni aire suficiente en San Eustaquio, y menos aún en los sótanos donde estaban las cocinas. Se superponían los olores de fritangas viejas, de ranchos rancios y escasos, de una alimentación tan poco atractiva como parca a la que sobrevivíamos por milagro. También había allí una imprenta que prestaba sus servicios a la calle, pero de la que extrañamente salía alguna vez uno de nosotros con un oficio aprendido. Y con la carpintería pasaba otro tanto. El mayor servicio que prestaban aquellas instalaciones a nuestra reinserción era que trabajáramos como castigo, servicio por el que alguien cobraba. Más de una vez aserré allí obligado y con rabia. En el patio, desolado, sin un árbol, teníamos una pelota para distraernos y cuando nos cansábamos nos dábamos patadas unos a otros; pasábamos luego al boxeo y entonces era inevitable la sangre, pero estábamos acostumbrados. Y cuando el aburrimiento nos golpeaba, saltábamos los muros del patio y nos fugábamos. La primera vez a nuestras casas, ya fuera a pie, en guagua o, si eras de otra isla, de polizón en un barco, y la Guardia Civil se encargaba de recuperarnos. Si era nuestra propia familia la que, por necesidad o por miedo, nos devolvía a San Eustaquio, en la ocasión siguiente vagábamos por la ciudad, comíamos lo que podíamos robar en el mercado de La Recova, dormíamos donde Dios nos diera a entender, y así pasábamos, poco a poco, de ser chicos difíciles a delincuentes en toda regla.

Recordar San Eustaquio y ver el fuego me hizo sentir de inmediato el que fui, un pirómano consumado. Disfruté con el incendio de la película porque fue volver a contemplar la furia de las llamas arrasando la sordidez y el olor repulsivo del reformatorio.

Al volver del cine aquella noche, cuarenta años después de que San Eustaquio ardiera, ya en Valencia, escribí en mi ordenador: «Años sesenta, Santa Cruz de Tenerife, Reformatorio de San Eustaquio.» Y esperé encontrarme en el chat con algunos de aquellos compañeros.

Sabía de qué película se trataba cuando fui a ver con mi mujer, por insistencia de ella, Los chicos del coro, pero, desde luego, no podía suponer de qué modo, a pesar de su empalago, iba a conmoverme, a remover aquel mísero pasado que siempre quise olvidar. Y puede que la insistencia de mi mujer en que la viera, ella ignoraba mi pasado y creía en una niñez inventada, tuviera que ver con su empeño en que yo convocara a los seres de mi infancia por Internet. No sé si advirtió con sorpresa mi estremecimiento por las secuencias del incendio y tomó mi mano entre las suyas, o si lo hizo para confirmar lo que esperaba. Da lo mismo. Pronto dejé de mirar a la pantalla, después de contemplar la impotencia de Monsieur Rachin, el director del internado francés, y empecé a recordar la de don Adolfo Medrano, el miserable director de San Eustaquio. Aparté de mi vista el apacible entorno del centro extranjero y de sus muchachos, desconcertados y temerosos por el fuego, para revivir la evacuación acuciante de nuestro reformatorio, los bomberos ocupando con rapidez las calles vecinas, el gentío agolpado frente al espectáculo del fuego encarnecido con la anodina arquitectura carcelaria, de falsas almenas y tupidas celosías de hierro.

Con la misma insistencia con que me llevó a ver Los chicos del coro, mi mujer se empeñó en conectarme por primera vez a Reencuentros.com, un espacio en el que la gente trata de localizar a personas de su pasado por medio de un chat especializado. Una vez conseguido, respetó aparentemente la intimidad de mi memoria. No sabía si yo iba a buscar una antigua novia, un vecino de la infancia, un compañero de carrera, un pintor de llamas, como yo mismo fui, o un maestro retratista, mi trabajo actual.

La noche en que me mostró el chat recibí las instrucciones precisas y se fue a lo suyo, lo que hizo más evidente su interés en que yo reconstruyera mi pasado que su curiosidad por conocerlo.

—¿También puede buscarse a los muertos en Internet? —le pregunté.

—También. Esto es una caja de sorpresas. Sirve tanto para encontrarse con vivos como con muertos.

—Aparecerá mi abuela —bromeé.

—Tal vez, aunque las abuelas no están duchas en esto.

—Seguro que la mía, sí. Tú no la conociste. Es capaz de volver del otro mundo sólo por cotillear.

Insistí con el ordenador en busca de aquel tiempo, pero nadie contestaba a mi reclamo en Reencuentros.com.

Ni don Adolfo, el director, ni don Honorato, ni don Lorenzo o don Donato iban a surgir de mi pasado en la red para ponerse en contacto conmigo. Quizá estuvieran ya muy viejos.

Recordé de pronto a Mateo en el patio dándole al balón, bajo la mirada amenazante de Ramiro, un matón, y a Gregorio, a quien Julito hacía de caballo, sumiso, tan sumiso como cuando en las madrugadas pestilentes de la nave del internado Gregorio jadeaba y todos sabíamos qué estaba pasando con Julito.

Ni Mateo ni Julito ni Gregorio dieron señales de vida en Reencuentros.com.

¿Qué sería de Julito o de Ramiro? Podría contestarme don Cristóbal, el celador grandullón llegado de la Península, que se entretenía a veces fomentando la pelea entre Esteban y Lolo hasta verlos sangrar, y cuando se cansaba proclamaba a uno de los dos vencedor de la contienda.

Esteban y Lolo tampoco contestaron. Menos iba a hacerlo don Cristóbal.

En el recuerdo apareció Lulio, débil y amanerado, desnudo en el despacho del director para que lo castigara en las nalgas por maricón, y amoratara sus manos con una regla con el fin de que no aprendiera a moverlas como las mujeres.

Lo mencioné porque con ese nombre cualquiera que supiera algo de él podría darme noticia. Ni flores.

Vi a don Adolfo, el director, levitando en la capilla, frente a un fresco bizantino con arcángeles y evangelistas, serafines y mártires. Y entre los mártires, san Eustaquio en el centro, vestido de obispo, pero flaco, muy flaco y altísimo. Bien espigado, repetía el capellán, don Donato. Lo recordaba mucho porque siempre había uno nuevo que no sabía que Eustaquio significa bien espigado. Vino hacia mí don Adolfo en la penumbra del templo, meditativo, bajo un rayo de luz que traspasaba la vidriera donde las ánimas del purgatorio seguían abrasándose con el fuego. Encendía los gordos cirios del altar, cerca de los cortinones donde se exponía al Santísimo, con riesgo de que ardiera todo, y yo alimentaba mi secreto deseo de que así sucediera.

Y el 19 de marzo de 1965 ardieron por fin, como rememoró el primero en contestar, un tal Chano, o que así se hacía nombrar, de la isla de la Gomera, que dijo conocerme. Me contó que la mitra de san Eustaquio se quemó sólo por los bordes y que la cara del santo quedó intacta, incluso mejorada, y supuse que aquel obispo estaba tan acostumbrado, que santo había sido y obispo de Antioquía en la repetición de don Donato, que habría puesto buena cara al martirio.

El que me mintió fue el tal Chano. Me dijo que se había quemado una pierna en el incendio de San Eustaquio y que conocía muy bien a los autores del fuego. Pero sus pistas eran engañosas; se trataba de un fantasioso, incapaz de darme nombres que los dos pudiéramos reconocer. Pasé de él y seguí esperando respuestas.

No llegaron las de Lulio, como digo, pero lo recordé embebido en unas revistas pornográficas, y a don Felipe, el más joven de los celadores, vigilándole, y esperando los efectos de las imágenes guarras en el ánimo de Lulio para acercarse a él cariñosamente y desaparecer luego juntos.

«San Eustaquio, antiguos alumnos, años sesenta», reclamé complicidad en la pantalla. Tampoco esta vez.

«San Eustaquio, reformatorio de menores, años sesenta», escribí de nuevo.

Es posible que tuviera que hacerlo de otra manera, invirtiendo términos: «Reformatorio, años sesenta, Santa Cruz de Tenerife.» Nada.

Nombré a don Felipe en la pantalla, pero de estar atento a Internet es posible que don Felipe se entretuviera en un chat de pederastas.

Vi a Miguel, a quien yo tanto envidiaba, ajeno a todo, dibujando sobre cualquier papel hasta que don Telmo, otro celador, se lo rompía y lo ponía a fregar retretes.

¿Qué será de Miguel?, me preguntaba. Acaso él podría responderme. Lo vi en el calabozo por su indolencia, una indolencia incordiante para la autoridad del internado. No sé cómo conseguía ocultar las hojas y los lápices para dibujar en el calabozo, pero lo conseguía. Luego se limpiaba el culo con sus bellísimos dibujos que se negaba a regalar.

«Santa Cruz de Tenerife, años sesenta, Reformatorio de San Eustaquio», escribí otra vez en el ordenador, pero nadie dio señales de vida.

No pensé en Luz, la asistente social que expulsaron por insistir en que los golpes en los cuerpos de los muchachos no lo arreglaban todo.

Ni pensé en doña Eulalia, asistente social y monja a la vez, que tampoco consiguió cambiar las cosas y a la que Ramiro encerró bajo llave un sábado en la carpintería sin que se supiera de ella hasta el lunes.

Doña Eulalia no volvió al correccional, pero Ramiro tampoco fue castigado. Contaba con la complicidad del director. Ahora, de pronto, me había acordado de ellas.

Si he dejado para el final a don Alfredo, mi maestro en la clase tercera, no es porque no lo hubiera recordado antes, sino porque fue el único que me contestó en el chat. Don Alfredo había visto, igual que yo, Los chicos del coro y había encontrado, igual que yo, el parecido de nuestras caras con las de los muchachos de la película. Me confesó que después de haberla visto, y tampoco a él acababa de complacerle, su recuerdo de San Eustaquio se transformó. Tal vez a mí me ocurriera lo mismo.

Don Alfredo era una isla en aquel reformatorio; un hombre en la luna para el personal del centro, fácil de engañar para todos nosotros. Un pintor fracasado que nos quería pintores y que, una vez en clase, la mayoría de los días, en lugar de aplicarse a la enseñanza de otras materias, nos dejaba dibujar libremente.

—Sueñen y dibujen —nos animaba.

Aproveché su interés por saber de mí para reconstruir mi propia historia. Y llegué a creerme lo que no era cierto: que tuviera verdadera gana de contársela a él. En realidad, no trataba de exhibirme, sino de mirarme al espejo. No estoy seguro de que para hacerlo se necesite de otro, pero al reencontrarme en Internet con don Alfredo y recordar sus palabras, «sueñen y dibujen, dibujen y sueñen», me sentí impulsado a hablarle de mis dibujos y mis sueños.

Fue así como empezó nuestra relación por correo electrónico.

I

Siento que en lugar de responderte uno de tus jóvenes camaradas de aquellos años, ahora maduritos, recordándote otras cosas, lo hiciera yo. Tienes ahora cincuenta y cuatro años, me cuentas; yo, sesenta y seis. Lo que habremos cambiado desde mediados de la década de los sesenta.

Nunca dejé de pensar qué habría sido de ti, Jonay. Ni imaginé que llegara a saber de tu vida jamás, ni mucho menos que me encontrara con otro, llamado Román, como dices llamarte ahora, si es que no bromeas conmigo. Pero no bien se habían llevado a tu madre casi a rastras, y no sé si falto a la verdad y exagero diciendo que a golpes, apareciste conducido por dos guardias y esposado. Tan alta querías llevar la cabeza, como ahuyentando la humillación, que se te alargaba el cuello mientras avanzabas hacia el furgón policial. La rabia le daba a tu rostro una fuerza inaudita.

Me he acordado siempre de ti y no por incendiario, sino porque no he podido olvidar a tu madre, indignada, haciéndose preguntas, pidiendo pruebas de tu delito, como si en una dictadura las pruebas fueran necesarias para condenar a alguien. Pobre ingenua... Yo también, Jonay, al ver ahora en Los chicos del coro el internado francés en llamas no pude menos que revivir como tú la angustia del incendio de San Eustaquio. Descartaron siempre la posibilidad de un cortocircuito o la llama de una vela en la capilla como causa del fuego que destruyó gran parte del edificio, para aferrarse a la certeza, primero, de que Juan Lutzardo fuera el incendiario; luego, de que lo fuerais los dos, y, al final, desaparecido Lutzardo, no sólo de que fueras tú el único autor del fuego que se tragó gran parte de la casa, sino también tu propio compañero. Nunca supe si fuiste realmente el que incendió el internado por el lado de la capilla y el responsable de que Lutzardo muriera, si murió. Aunque el director sostenía que el cadáver de Lutzardo había sido hallado calcinado entre los escombros, nadie tenía constancia de ello y no faltaba quien hubiera visto al desaparecido Juan Lutzardo. Pero ya sabes la urgencia con que en un correccional hay que encontrar a un culpable, se haya demostrado o no que lo sea. Ni Rachine, el director del centro en el film, ni el nuestro, Medrano, habrían aceptado ser vencidos por el silencio, no encontrar carne de calabozo, quedarse sin espalda sobre la que recayera el castigo de la tabla, sin el vigoroso puñetazo que transformara el rostro piadoso de Medrano y desaliñara en la película el austero y acicalado vestido de Rachine.

Y, ya ves, aquí tienes a un viejo como yo intentando darte la barrila, querido Jonay.

En la foto de grupo de Los chicos del coro, ya sepia, a la cara del maestro de música del internado sobrepuse la mía de entonces. Y sobre las de aquellos muchachos franceses traté también de poner las caras de algunos de vosotros. Me acordaba de varios nombres —Manolo, Mateo, Ramiro, Marcos—, pero no de sus caras; de otros recordaba sus caras y, en cambio, no sus nombres. Por sus nombretes, como se decía allí, me vino a la memoria el Garafía, que en realidad era el nombre del pueblo del que vino aquel muchacho por haberse cortado el dedo con un hacha para castigar a su madre, que le negó un capricho; su cuerpo enjuto, más bien desnutrido, pero no sabría decirte nada de su cara; pienso ahora que su mirada era torva. El Guagua, llamado así porque con diez años robó un autobús en un pueblo de la isla de La Palma y lo condujo ocho kilómetros sin peligro, ante el horror de todos, para aparcarlo al fin debidamente delante de la iglesia de Sauces. Su cara la recuerdo: un ángel de cromo, dulzón, que cuando venía hasta mi mesa para responder a mis preguntas sobre historia, geografía o formación del espíritu nacional, disciplina que tuve que impartiros con especial celo, iba reclinando poco a poco su cabeza sobre mi hombro hasta casi dormirse como buscando cariño. Un día desapareció y nada se supo de él. Bueno, no se supo nada verdaderamente comprobable, pero suscitó todo tipo de leyendas. Tampoco se supo nada de la Puri, aquella criatura afeminada, cuyo nombre verdadero no recuerdo, y de la que se decía que por las noches se vestía de niña para bailarle a los guardianes en sus borracheras, que lo sometían a toqueteos y vejaciones. Un día se fugó y no dejó rastro. Y a uno de los niños de la foto de grupo de la película, al más tosco de todos, le puse la cara de Angelito, que también era el mote irónico que le habían puesto al chaval con cara de brutote que le había asestado una puñalada al cura de su pueblo sin que nadie se atreviera a decir por qué. De Angelito te acordarás porque murió agarrado a un cable de alta tensión por apresar un pájaro en un día de fuga. A propósito de aquella muerte, dijo el director, con algo de cinismo, que Dios siempre era justo. No sé si entonces lo fue por estar de parte de los pájaros o de los curas, pero ahora Dios no ha perdido la oportunidad de serlo propiciando nuestro reencuentro por culpa del cine y en la red.

Ya ves, de tu nombre me acordaba, Jonay; un nombre guanche en tiempos de pocos nombres guanches, es una pena que te lo hayas cambiado. Y también de tu rostro: viril y luminoso, como si la expresión no se correspondiera con la edad o una difusa tristeza te hiciera parecer mayor. Con una formalidad poco común allí, la huella de buenas formas perdidas y una picardía en los ojos que se abría paso o que luchaba con la mirada más inocente de un desvalido. Soberbio, eso sí, soberbio. Como si tu orgullo fuera pólvora guardada para emplearla en el momento justo, muy seguro de ti. Yo tenía siempre la impresión de que soñabas con un plan secreto. Hablabas solo todo el tiempo. Es posible que advirtiera en ti cierta desconfianza, bastante común entre vosotros; al fin y al cabo erais muchachos desencantados con vuestra suerte o tempranamente desengañados de la vida; todos más bien rebeldes, aunque sólo unos pocos supierais por qué. Tú lo sabías. Me parece que te empeñabas en mostrarte duro, algo agresivo, en todo caso arisco, pero después, al recordarte en la distancia, creo que fue error mío no reconocer los reclamos de tu ternura o tu sensibilidad por la pintura. Sé que no me habrás perdonado nunca mi preferencia por Miguel, pero no me disculpo; si de algo no me arrepiento en la vida es de haber descubierto en Miguel a un artista, un genio. Tú tenías buena mano, dotes, capacidad, pero Miguel era un elegido. Después de que yo solicitara a la dirección que lo dejaran ir a la Escuela de Arte, que yo mismo le pagara la matrícula, que tutelara su aprendizaje, que tratara de convertirlo a toda costa en el artista que yo no pude ser, empezaste a escamotear la clase, escondiéndote o fugándote, o entrando al aula a regañadientes para entorpecerlo todo, haciéndote notar.

El día que faltaste, supe que estabas en la carpintería y acudí en tu búsqueda. Fue un día desgraciado: una vez en la fila para entrar a clase en orden, furioso, al llegar a mí sacaste un cuchillo de cocina y tuve que darte una patada en el estómago para que cayeras al suelo. Luego vino lo que vino: los guardianes que te encerraron en el calabozo, el director que te interrogó a golpes que te atiborraron el cuerpo de moratones, el castigo de un mes en la sombra. Siempre me sentí culpable. Me quitaban la tranquilidad aquellos tétricos calabozos tanto como los del internado de la película lo hacían con el espíritu frágil de Clément Mathieu, que también se encontró con su discípulo, aunque de distinto modo.

No siempre los difíciles eran los muchachos, a veces lo eran los padres, y, entonces, para protegeros, terminabais en San Eustaquio, sometidos a las pruebas de la novatada por los internos mayores, a la autoridad de los líderes que os oprimían y vejaban, hasta llegar al abuso sexual en las noches oscurísimas de dolorosas adolescencias. Se os clasificaba como niños de protección y de reforma.

¿Te acuerdas de los hermanos Marcos y Óscar, niños de educación exquisita, protegidos por papá y mamá, hasta que mamá descubrió que papá le ponía los cuernos, intentó envenenarlo, intervino la justicia y los dos chicos fueron entregados a la protección del menor, o lo que era igual, vagando por el mismo patio, sin entender nada?

La única condición para ingresar en San Eustaquio era ser menor de veintiún años; después, fueras como fueras, te pasara lo que te pasara, no había psicólogos ni psiquiatras, sólo carceleros; hasta los sacerdotes lo eran.

II

No me extraña que usted, habiéndome visto salir de la isla, esposado, camino de un reformatorio modelo de Valencia, se preguntara con compasión de qué modo marcharía ahora por la vida; seguramente imaginó que habría tirado por la borda los aparejos de pintar y, agarrado a lo que tenía aprendido en San Eustaquio, me habría hecho un ejemplar delincuente. Qué otra cosa podría hacer casi especializado en quemar internados con compañeros dentro, según decían, y quién sabe si metido en robos de cierto fuste, asesinando a putas de lujo o sacando cuchillos de cocina para acabar con la vida de los maestros que como usted se me cruzaran en el camino.

Y todo eso en un chico que jugaba a cura; no es que quisiera serlo, sino que se imaginaba cura. Por eso hablaba solo, como si fuera el padre Ruiz. O hablaba con el verdadero padre Ruiz, al que imitaba, da lo mismo, pero hablaba solo. Mi prima decía que lo hacía, supongo que farfullaría, desde que era bebé. Pero unas veces, como le digo, hablaba conmigo mismo y otras con los que me imaginaba alrededor. Hablaba como otros, los que me inventaba; y, en ocasiones, hasta escuchaba sus voces respondiéndome o imponiendo sus pareceres. Trataba de hurgar en el silencio, como si no lo soportara, para arrancarle las palabras que me escondía. En mi casa celebraron que hubiera empezado a hablar tempranamente y cada vez que se referían a eso decían que desde pequeñito hablaba solo, que cuando se me oía hacerlo en la cuna pensaban que pedía algo y, cuando se acercaban, me encontraban mirando hacia alguna parte y chapurreando con un invisible.

Lo más difícil de entender es que, puesto a disfrutar de otras vidas, eligiera la de un cura, un cura del colegio, la del reverendo padre Crescencio Ruiz, lo que no debe suponer para algunos una elección muy atractiva. Tampoco yo lo he entendido nunca, pero llegué pronto a la conclusión de que uno no elige siquiera su propio imaginario; que la vida, las circunstancias o lo que fuere, se ocupan de ello.

Cuando mi abuela me encontraba hablando solo se limitaba a decir alguna vez:

—Con quién estarás hablando. —O hablando sola ella misma—: Ya está este niño hablando solo.

Con las mismas seguía a lo suyo, sin esperar que yo le explicara nada ni que alguien de la casa añadiera un comentario.

Una noche me quedé con mi madre, en su casa, en su misma cama. Cuando estaba con ella, antes de que papá se fuera a Venezuela, me acostaba en su cama; aunque, antes de su marcha, papá tampoco aparecía, estaba trabajando o de viaje, yo no lo veía. Así que, como le digo, dormí con mi madre y me senté en la cama, dormido, y soñando di un sermón como si fuera el padre Ruiz.

Mamá le dijo a mi abuela al día siguiente, apenas llegamos a su casa, que eso no podía ser normal, pero mi abuela le quitó importancia y le contestó que la anormal era ella. Yo estaba delante, de modo que me consta lo que le respondió:

—Son sueños, sueños de niños. Y este hijo tuyo habla. Yo también hablaba en sueños, sí —confesó, hablando de sí misma, como casi siempre—. Y a lo mejor sigo hablando, pero ya no tengo quién me escuche —se lamentó.

Mis primos, Cristina y José, una noche, después de una cena, pasados unos años, me confesaron tener la certeza de que veníamos de una familia en la que la costumbre de hablar solos era muy común. Pero no sabían por qué estaban tan seguros si nadie les había contado eso, y la abuela, que hablaba sola, como le digo, lo hacía especialmente por las mañanas, cuando se excedía en la copita de chinchón o cuando bebía algunas cervezas a hurtadillas antes de comer. Y coincidía generalmente con sus lecturas comentadas de los periódicos. Mi abuela hablaba sola mientras leía el periódico o cuando acababa de leerlo. Las esquelas daban mucho de sí:

—Excelentísima señora doña Ana del Malpaso y Rodríguez de Triana, viuda de Arévalo... —pronunciaba el nombre de la difunta en voz alta—. No sabía yo que Anita fuera excelentísima —añadía. Y dirigiéndose a la muerta—: Habrás heredado título, Anita, y yo sin enterarme. Siempre fuiste muy presumida. Eras más fantasiosa, Anita... Mira que eras fantasiosa... —evocaba nostálgica, antes de volver a dirigirse a nosotros—: Anita te decía que era marquesa por el lado de su madre, los Rodríguez de Triana, mucho postín, y se quedaba tan tranquila, como si aquí no nos conociéramos todos...

—¿Qué dices, abuela? —preguntábamos a veces.

—Yo no digo nada, hijo. Digo que aquí duramos poco. Mira, Anita, tan arrogante siempre, tan distinguida, cualquiera diría que se iba a morir...

—Si es lo que yo digo —se burlaba mi tía Celia—, la gente piensa que no se va a morir y se muere cualquier día de un disgusto —lo decía con ironía por la capacidad de mi abuela para disgustarse y su insistencia en que cualquier disgusto podía acabar con ella—. ¿De qué disgusto se ha muerto Anita?

—Seguro que no le faltaban —corroboraba mi abuela, alimentando la sorna de su hija, y seguía con su periódico.

Una vez que se internaba en la página de sucesos, quedaba perpleja:

—Mi niña, la pobre —se refería a una pobre niña a la que su madre había dejado sola para ir a fregar escaleras, y al encender una cocinilla de petróleo le explotó—. No sabes la pena que me das, tan chiquita, como si te hubiera conocido, si habré conocido yo niñitas como tú. —Y metía la cabeza en el periódico, hablando con la niña, como si de aquellas grandes hojas de los diarios de la época le llegaran voces—. Y esa madre, díganme ustedes esa madre, que no sé cómo vive, yo me hubiera ido con mi hija a la tumba —contaba a nadie en voz alta.

—Hablar solo es cosa de mujeres —me decía el machorrón de mi amigo Conrado—. Mi padre —añadía— no habla solo; mi madre, sí.

—¿Tu madre habla sola?

—Muchas veces.

Sería cosa de niñas hablar solo. Las mujeres hablaban solas, tenía razón Conrado. Y nos vendría de familia, tendrían razón Cristina y José.

Mi tía Celia, mientras cocinaba, lo mismo hablaba con una calabaza, «hay que ver qué bonita estás, y qué bien me va a quedar este guisito», que levantaba la vista de una cebolla que estaba pelando y se quejaba:

—Hay que ver lo que cuesta pelarlas, todo lágrimas; como la vida, Celia; pelas y pelas, y todo un valle de lágrimas.

Luego se ponía a cantar y cambiaba las letras de las canciones conocidas para meter por medio algo alusivo a la cebolla y, con las mismas, al tiempo que recogía cáscaras, decía:

—Hay que ver, con lo poco que me gusta la cocina y las satisfacciones que da.

A su marido, Manuel —mi tía era viuda— le decía:

—Parece que te estoy oyendo, ¿verdad, Manuel? —Y seguía hablando con su marido—: Mi Manuelito, venías ilusionado por comer y comer, y de tanto comer, ya ves, querido, en la tumba. Y una aquí, cocinando otra vez para su madre, para sus hermanas, para ese niño, que es como si fuera nuestro. Con lo que tú lo querías, Manuel...

Yo la escuchaba, escondido. Después salía y preguntaba:

—¿Qué decías, tía...?

—Nada, hijo, hablando sola.

Y se ponía a cantar a lo Lola Flores con énfasis, «Ay, pena, penita, pena».

—Hay que ver con qué sentimiento cantas, Celia —la animaban las vecinas desde sus tendederos de ropa.

Mis primos se reían de la abuela y de mí:

—¿Te acuerdas de cuando te ponías a hablar solo y no parabas?

No sabían que todavía lo hacía; lo normal era que con los años se perdiera la costumbre. No era mi caso: pasaba el tiempo y seguía hablando solo. Y mucho. No era un problema para mí, y no se trataba de que me faltara valor para contarle a quien fuera mi intimidad, pero descubrirla me parecía una manera de traicionarla. Era fácil convertir en circo la descripción de mi experiencia. O eso creía yo. No me consideré nunca, sin embargo, materia de psicólogo, al menos por ese motivo, como no lo había considerado nunca mi familia, y si bien era consciente de que lo mío podía tener algo de anomalía, no sólo disfrutaba de ella en mi obsesiva conversación interminable para mis adentros, sino que era capaz de administrar esa vida secreta sin ofrecer síntomas de alucinado, ni siquiera de embebido.

Tampoco pasar de un mundo a otro me convirtió en un despistado sin remedio; no era lo que se tenía por un distraído. Hasta era capaz de reírme de mí mismo, igual me daba del real que del imaginado. Mi vida real y mi vida imaginada, a pesar de ser muy distintas y hasta contradictorias, respetaban sus fronteras.

III

O seguía trabajándome al malvado en el que me había convertido, o me habían convertido, que en eso se da una colaboración en la que es difícil precisar hasta dónde llega cada cual, o me trabajaba al burgués más comodón que buscaba o que guardaba simplemente, y no sin dificultad, en el superviviente que era. Como podrá suponer, eso no constituía un trabajo fácil, y mi adolescencia y la de los otros añadía problemas que habrá de imaginar, con lo que su compasión podría quedar ahora satisfecha, si sabe entenderlo. No sólo porque aquellos hombrecillos toscos de pueblos del norte de España, que habían sido enviados al levante español para ser redimidos, apresaran la carne fresca del exótico rapaz de la isla lejana que era yo, con hambre de fieras, y uno tuviera que asimilar el dolor del sexo obligado y humillante con gemidos de aparente placer, sino porque la necesidad de afecto entre nosotros impuso la costumbre de unir el sometimiento de uno de aquellos gamberros sin escrúpulos a una suerte de amor o de querencia protectora, de tal modo que en el reformatorio de San Rafael de Valencia nunca acabábamos de distinguir o de reconocer, por machos, lo que realmente pasaba o nos pasaba y, aunque la ternura o una cierta manera de amar se cruzaba en nuestras vidas, preferíamos atrincherarnos y defendernos con la idea de que lo que pasaba en aquellas celdas malolientes era sólo la puta promiscuidad de la que participaban a veces los propios funcionarios, sin que su complacencia fuera algo distante y disimulada. Había ocasiones en las que resultaba inevitable la rivalidad por la presa en un juego de mafias, a la que estaba prohibido llamar celos, que acabó a veces en ajustes de cuentas en los que no tuve que sacar esta vez el cuchillo de cocina, como hiciera aquella vez, porque otros lo sacaron en mi nombre.

Así que la persona de orden que quería abrirse paso en mí, y que solía ser mezquina, me aconsejaba chivarme de las anomalías, y, como allí algunos chivatazos llegaron a costar la vida a alguien, se me ocurrió que una manera de hacer llegar el soplo a la dirección, protegiéndome, a pesar de que intuía que a la dirección no le faltaba información sobre nada, era contárselo al capellán en confesión. Y así lo hice, a pesar de que temí que este camino pudiera tener los mismos efectos que una delación sin más.

La confesión se extendió porque el capellán me pedía detalles pormenorizados de las caricias, como si eso resultara necesario para valorar la dimensión del pecado, en este caso el mío, que era el penitente, y además me exigía aclaración sobre todo tipo de escabrosidades, no sólo de aquellas en las que me veía obligado a participar, y sobre las que tenía que aclarar hasta qué punto ponía en ellas gusto propio o resignación, sino de las que veía, participara o no en ellas.

Para él era importante saber si la penetración de mis compañeros me dolía o gozaba con ella, y también por quién podía sentir más placer o menos y por qué causas, al objeto de conocer si el placer se debía al atractivo propiamente dicho del abusador y había incurrido en el pecado nefando de sentirme cautivado por él.

Recuerdo que fue tan intensa la confesión, en la que se me pidió hasta la concreta descripción de los genitales de algunos de mis compañeros, que si de algo no podría acusar a mi confesor era de indolente, por lo que me temí que el confesor se sintiera arrebatado por la ira de Dios en cualquier momento, y en aquel reformatorio pudiera organizarse una zapatiesta, y que me esperaba una dura penitencia.

Pero tengo que reconocer que me alegró la franqueza con que el capellán me hizo entrar en razón para que aceptara que la convivencia entre hombres jóvenes con falta de mujer llevaba a que estas debilidades de la carne, hasta en sus formas más brutales, fueran normales en un reformatorio, por mucho que Dios no las viera bien, y que lo aconsejable fuera tener en cuenta que ya la vida era lo suficientemente dura con nosotros como para no plantarle cara y que, por el contrario, había que buscarle sus momentos más gozosos.

En seguida me di cuenta de que aquella confesión no iba a tener éxito como chivatazo y que, con toda lógica, nada nuevo suponía para el capellán, excepto al parecer los detalles eróticos por los que se interesó expresamente.

—Pecado es —dijo—, pero lo es más cualquiera de los pecados por los que estáis encerrados aquí.

Podría haberle respondido que yo no había sido encerrado por ninguno, pero preferí aceptar que tenía que hacerme a la idea de que todo iba a seguir igual y que debía tomarlo con una naturalidad que me impidiera el sufrimiento o lo aliviara.

En tales circunstancias era difícil para el capellán pedirme arrepentimiento, ya que descartaba la conveniencia de cualquier propósito de enmienda por mi parte. Es más, en realidad me lo desaconsejaba. Y me dio la absolución como quien expide un certificado, a pesar de saber que no se cumplían los requisitos para la licencia. Luego me impuso la penitencia de aceptar con mayor conformidad las pruebas a las que el Señor me sometía, que era una penitencia en la que si bien no había implicado yo nunca al Señor, ya venía cumpliendo. De modo que opté por aprovechar la diferencia fundamental entre San Eustaquio y San Rafael, igual de inmundos los dos reformatorios. Y esa diferencia consistía, o de eso me convencí, en que el centro modelo era más parecido a una cárcel de adultos o era en realidad una cárcel para adultos encubierta de centro reformador para menores. La crueldad de sus funcionarios se manifestaba también en el abuso sistemático de los chicos, pero se ejercía con un mayor temor a nuestra propia violencia, más de tú a tú, por decirlo de alguna manera. Aproveché eso para tratar de escapar, escapar como pudiera hacia la sociedad de orden de la que yo provenía cuando llegué a San Eustaquio. Pero no volviendo a mi pasado, que deploraba, y con el que creía tener todas las amarras rotas, más bien quemadas, sino viviendo en una nueva realidad que decidí construirme como fuera.

IV

En la confesión con el capellán de San Rafael nada era muy distinto a lo que yo conocía fuera del reformatorio, si vuelvo a mi otra vida de la otra infancia. Basta recordar el campamento que organizaba mi amigo Conrado, que imitaba al del Frente de Juventudes al que él iba. Y debo decir también cómo era Conrado. Para empezar, el primero en no entender lo mío, esto de hablar solo y de querer ser padre Ruiz. Conrado, que era un líder en el colegio —fuerte, musculoso, decidido, sin espacio en él para la duda—, y que estaba encantado de ser un tipo de una pieza, se reía de mi afición a ser otro o a imaginarme otro. Entonces no sabíamos lo común que es en casi todos los mortales. Sólo cuando jugábamos a las casitas con las chicas Conrado hacía concesiones a la fantasía para representar un papel: el de padre. No lograba meterse en ese papel del todo porque sólo tenía interés en cumplir como padre en la cama y se pasaba todo el rato pidiéndole a la madre de la casa (a Estrella, por ejemplo, en la tarde que estoy recordando) que dejara la cocinilla para hacer un niño entre los dos. Cuando eso sucedía, los demás —José Pedro, el mayordomo; Fali y Anita protagonizaban a un matrimonio amigo de la casa; José Manuel, un butanero que ligaba con Pili, la criada, y por eso se consideraba de la familia, y yo, el cura, que entraba y salía como si fuera lo más normal en un párroco— teníamos que respetar la intimidad de la pareja para el cumplimiento de sus obligaciones conyugales. Otra cosa era que, a la hora de la verdad, atraídos todos por el espectáculo de la cama, con la escenografía de un jergón en el cuarto de la azotea de la casa de Estrella, donde jugábamos, olvidáramos un poco nuestros papeles para convertirnos en vulgares espectadores de la noche matrimonial. Y, curiosamente ahí, Conrado se volvía insólitamente tierno, delicado, como un niño falto de cariño, con frases inesperadas en su boca, transformado de tal modo que uno dudaba de si era éste el verdadero Conrado o el más salvaje y hasta brutal, el que, sin quedarle otro remedio, tenía que hacer el simulacro de follarse a Estrella y le pedía que gimiera como una puta.

—¿Por qué como una puta? —le pregunté.

—Tú no sabes de eso —respondió con suficiencia.

—¿Has estado alguna vez con una puta?

—Mi padre le pide a mi madre que grite como una puta —siguió.

—¿Y tu madre grita?

—A ti qué te importa, maricón.

Me costó tiempo descubrir que no se creía el papel, aunque hacer de padre le permitiera dar rienda suelta a su carácter autoritario y hasta un poco violento, y que aprovechaba la situación para su precoz iniciación erótica. Eso sí, cuando Conrado decidía en los juegos establecer su propio Frente de Juventudes, nos llevaba al Campestre, un solar abandonado, junto al barranco, que servía para todo, lo mismo para la guerra de pandillas que para el fútbol, y organizaba allí sus fuegos de campamento.

Conrado estaba alistado en el Frente de Juventudes y desfilaba con las centurias de los jóvenes falangistas que le forjaban el espíritu castrense en el que se esponjaba el muchacho. Casi todos los niños iban al Frente de Juventudes. Allí jugaban lo mismo al futbolín que al ajedrez, al baloncesto o al ping-pong.

—Esto es una escuela de machos —se enorgullecía el jefe de centuria de Conrado, un tal Pantaleón, que me quiso reclutar para la Falange adolescente, y, como me negué, profetizó que acabaría siendo un mariquita.

Yo no fui al Frente de Juventudes, pero no por rechazo propio, al fin y al cabo aspiraba a hacer lo que hacían todos los niños, sino porque mi abuela me lo había prohibido:

—Iglesia, todo lo que quieras, pero política no, que nos ha hecho sufrir mucho.

Cuando se lo conté a Pantaleón se tocó la nariz como quien empieza a intuir lo peor:

—Roja, roja, ¿no?

—¿Quién? —le pregunté.

—Tu abuela.

—No.

—Roja, roja, sí —repitió amenazante, tocándose de nuevo y con más insistencia su nariz muy acusada—. ¿Sabes cómo acaban las rojas? —me preguntó.

Y sin que yo respondiera nada, se explicó:

—De putas, en el manicomio o en la cárcel. ¿Qué es lo que prefieres?

Le respondí llorando y acabó por ratificar su profecía sobre el mariquita que acabaría siendo, sobre un fondo de desprecio y de burla hacia mi abuela y hacia mí.

Conrado era en el fuego de campamento de nuestros juegos como su jefe, Pantaleón, aunque había tolerado que yo hiciera allí de padre Ruiz, que es por lo que me ha venido a la cabeza el campamento, hablándole como lo hice de las confesiones.

En el Frente de Juventudes tampoco faltaba un capellán para bendecir lo que se terciara o para, según él, ponerlos cachondos en las confesiones cuando les preguntaba que con las chicas qué, y ellos contaban que jueguecitos, pecados de tocamientos y muchos, muchos malos pensamientos.

—Sí, sí, lo comprendo... —buceaba el confesor del campamento en su conciencia, según contaba Conrado—. ¿Qué malos pensamientos, hijo mío? —inquiría.

Conrado no se andaba con rodeos:

—Pienso en metérsela a todas, padre. Mucho, hasta el fondo.

—¡Hijo mío...! —se arrebataba el cura y se calmaba en seguida—. Claro, claro, cosas de hombres. Pero pecado es, mucho pecado, ¿lo entiendes? —Luego, con una curiosidad pendiente, volvía—: ¿Cómo piensas penetrarlas, tú sabes de eso?

—¿De qué?

—Si sabes penetrarlas...

—¿Y qué es eso?

El cura le explicaba. Y Conrado se sorprendía:

—Ah... Meterla...

Y le daba después todo lujo de detalles.

—Ay, ay, por Dios —se escandalizaba el cura, pedía otros pormenores y lo amonestaba como podía—. Con la imaginación es con lo que más se peca, porque se peca, se peca y se peca hasta el infinito —remachaba—; sin límites. —Y volvía a las preguntas—: ¿Y con chicos...?

Llegados a ese punto, Conrado no contaba más. O se metía con el cura:

—Me preguntó el muy maricón si pensaba en los hombres...

—¿En qué hombres? —indagué.

—En mis superiores, por ejemplo.

En el campamento propio de Conrado, como aquel padre Ruiz que no dejaba de ser en ningún momento, le bendecía a los chicos lo mismo el fuego que los bocadillos, pero cuando quería confesarlos se resistían, y si accedían, igual que en el Frente de Juventudes de verdad, sólo confesaban con inocencia travesuras, mentirijillas, pecaditos veniales para cuyo perdón bastaba un avemaría.

Hasta que descubrí que las confesiones, para que fueran verdaderamente atractivas para mis amigos, tenían que ser como las del capellán de Conrado, y, de paso, que una manera de no aburrirme en aquellos fuegos de campamento era preguntarles por sus fantasías sexuales y comprobar hasta qué punto imaginaban, y yo con ellos, los placeres de la entrepierna.

En mis confesiones de esos pecados con el verdadero padre Ruiz, éste no daba crédito a semejante sacrilegio con el sacramento de la confesión, quedaba atónito sin saber qué penitencia ponerme y se le agotaban los avemarías y las mortificaciones. Pero no dejaba de preguntarme con mucho interés, igual que mi capellán del reformatorio modelo —según él con el fin de evaluar concienzudamente la pena que había de imponerme antes de darme la absolución—, sobre las preguntas concretas que yo hacía y las respuestas que mis penitentes me daban.

Conrado, por su parte, debo reconocerlo, jamás me reprochó pregunta alguna y no había fuego de campamento en el que no se le ocurriera que yo tuviera que confesar al personal de tropa, que una verdadera tropa era la nuestra. Porque tampoco la guerra faltaba en nuestro afán por imitar el mundo. La guerra era distinta al campamento. Conrado formaba batallones que empezaban a tiros de escopeta de juguete de un lado a otro del barranco y terminaban a pedradas, usando las piedras como granadas de mano. Él disfrutaba, porque ya entonces soñaba con la academia militar de Toledo en la que pensaba estudiar, pero yo no sabía qué podía hacer en una guerra el padre Ruiz.

Hasta que se lo pregunté al mismísimo padre Ruiz y me contó que él había sido capellán en la Guerra Civil y había salvado las almas de mucho rojo arrepentido en las tapias de los cementerios. Nunca vi más triste al padre Ruiz que cuando me contó lo de la guerra, pero yo absolvía con más aburrimiento que tristeza a los muertos de las guerras de Conrado en mi condición de capellán castrense, que es lo que me dijo el padre Ruiz que era un cura en el ejército. Lejos estaba yo de sospechar mi futura y cercana relación con un capellán castrense.

—A punto estuve de que las hordas marxistas me dieran un puntazo de muerte y me llevaran a la gloria de los mártires —me contó el padre Ruiz de sí mismo, con cierta melancolía y sin que viniera mucho a cuento. Pero en seguida bromeó—: Cuida de que tus amiguitos te maten y te hagan un santo.

Un día se lo conté a don Pascual, el capellán del reformatorio modelo, y me dijo, celebrando las palabras del verdadero padre Ruiz:

—Cuánta razón, Ruiz, cuánta razón.

Don Pascual había participado durante los disturbios de la Guerra Civil española en la quema de la iglesia de su pueblo, atraído por no se sabe qué llamada del fuego, pero dispuesto a que pareciera luego, cuando hubo que recuperarlo del peligro de morir por asfixia, que en lugar de ser él el incendiario era el heroico salvador del templo. Parece que lo consiguió porque, en su pueblo, no había duda de su fidelidad y la de su familia al bando de los sublevados contra la República y, menos aún, de su adhesión inquebrantable a la Iglesia. Pero me confesaba, mientras gozaba echando leña a la chimenea de su casa, que era complicado vivir con una culpa que no acababa de ser tal. Y para explicarme esa extraña sensación echaba mano de un autor francés, de cuyo nombre no consigo acordarme y al que supongo que él, que era escasamente ilustrado, habría accedido por casualidad. El francés venía a decir, más o menos, algo así como «Dios mío, qué guerra tan cruel: hay dos hombres dentro de mí».

Luego el capellán se reía, algo diabólicamente, creo yo, y comentaba que si sólo fueran dos hombres los que llevaba dentro podría darse con un canto en el pecho.

Volviendo a las confesiones de las guerras de Conrado, lo peor de ellas era que no podían ser como las de los fuegos de campamento, porque los heridos de guerra, agonizando, no tenían tiempo para dar detalles de sus pecados, y en esas circunstancias ni se acordaban del sexo; los pecados importantes eran otros: la traición a la patria, las putadas a los demás, el incumplimiento del deber.

Me harté de esas capellanías de la muerte y opté por irme con las niñas al cine de verano en la plaza de toros para llorar en una película de Joselito en la que el niño protagonista se quedaba sin madre.

V

Me gustaba jugar con las niñas. Siempre me parecieron más interesantes sus juegos que los de los niños, pero no estaba bien visto que los niños jugaran con las niñas, aunque lo hiciéramos juntos muchas veces, y hasta se consideraba contraindicado. Tampoco los niños podían leer tebeos con cuentos de hadas, cosa de niñas, y hasta daba vergüenza pedirlos en el kiosko. Nosotros teníamos que limitarnos a las historias de El Jabato y El Capitán Trueno.

Para Conrado y para Fali, pasar de las aventuras de sus héroes a volar ellos como si lo fueran no suponía ningún problema, y se bastaban consigo mismos para esos juegos; en cambio, las niñas se prestaban más al juego en grupo; les gustaba representar la vida real, imitar a sus mamás o a sus profesoras, cocinar e inventarse problemas con sus «hijas», darse a la cháchara como si fueran vecindonas.

Ni el capitán Trueno ni el Jabato iban a misa, por supuesto, y no recuerdo que tuvieran nada que ver con curas, así que yo, dispuesto a no abandonar nunca mi sotana de padre Ruiz, siempre encontraba en las niñas clientela. A toda familia podía llegarle un cura a casa en cualquier momento:

—El café le está esperando, padre Ruiz, ¿quiere unas pastitas?

Todas ellas podían tener un problema que consultarle al cura:

—No consigo meter en vereda a ese niño —un muñeco llamado Toni que causaba muchos problemas a su madre, Menchu—. Es muy travieso, padre, y siento unas ganas enormes de matarlo...

Yo siempre tenía una palabra de orientación para Menchu, pero casi todo se resolvía cristianamente con la resignación y el sacrificio:

—No hay nada más hermoso, hija mía, que ser madre.

Más divertido era, desde luego, que acabaran de parir y tuvieran un muñeco nuevo que bautizar; no recuerdo que ninguna de ellas creyera que los niños vinieran de París o que los trajera la cigüeña, si no era para llevarle la corriente a sus mamás. Y bautizar, bauticé mucho, aunque se tratara sólo de muñecos, en mi oficio de padre Ruiz. Gracias al reiterado interés de Conrado en engendrar a las niñas, y a que estas podían pasarse una tarde embarazadas hasta parir a una muñeca, teníamos bautizos frecuentes. Yo hice de padre Ruiz muy tempranamente y era recibido como tal por Conrado. Conrado presumía de tenerla más grande que los demás y disfrutaba exhibiéndola sin que se lo pidieran. Llevaba ya carrera de macho feroz y fomentaba, quizá de modo inconsciente, una estética del desaliño, a la que acompañaba el frecuente gesto de acomodarse la masa testicular. Tal vez no me hubiera atrevido a reprochárselo en nuestra amistosa relación, a pesar de la confianza, porque tenía miedo a sus reacciones, pero en los roles del juego, siendo como era yo el padre Ruiz, si se trataba de bautizar a su hija, no me quedaba más remedio que cumplir con mi obligación o, a decir verdad, aprovechaba mi posición de presbítero para decir lo que me venía en gana y afearle aquellos gestos obscenos. Siempre tenía la disculpa de que el que hablaba no era yo, sino el padre Ruiz.

—Señor Velasco —Conrado se apellidaba así y así entendía yo que debía tratarlo como padre de familia que era en nuestra ceremonia—, convendría que por respeto al sacramento —predicaba yo con beatífica unción— dominara sus manos y las condujera con decoro.

Para Conrado no quedaba muy claro lo que le quería decir, pero entendía a su manera que debía dejar de tocarse los huevos. Otra cosa era que me obedeciera, porque la mano derecha la tenía siempre ocupada en lo mismo y seguía en ello de un modo compulsivo. Me miraba, eso sí, como a un bicho raro, por aquella capacidad mía para imitar como un loro a los curas. Yo no sé si ya entonces me costaba entender aquella manera de algunos chicos de sobarse la entrepierna, y suponía en semejantes machitos una falta de naturalidad para vivir con sus viriles prominencias, sin que pareciera que les molestaran o que las tuvieran siempre sometidas a un picor, o fue más tarde cuando me pregunté por eso y la memoria me engaña, pero algo parecido debí plantear en la plática de uno de los bautismos, como en el de la muñeca de Estrella a la que pusimos el nombre de Bernarda, porque Conrado se abrió la bragueta provocativo, exhibió sus atributos violentamente, consiguió que las niñas corrieran despavoridas, dijo de mí que era un maricón, y dejó a Estrella sumida en el abandono.

Transcurridos unos minutos, el hechizo del juego había pasado para todos ellos y sólo Estrella y yo vivíamos la tragedia que aquel escándalo nos había deparado. Nos dejaron solos y ella lloraba.

—Usted, padre —me decía Estrella—, ha tenido la culpa de que mi marido nos haya dejado y Bernarda se quede sin padre.

Yo trataba de consolarla, cumpliendo con los deberes de mi ministerio, pero no podía renunciar a defenderme ante la injusticia que suponía llamar charlatán desaforado al predicador que velaba por las buenas formas de una ceremonia cristiana y culparlo de su triste desdicha.

—No te preocupes, mujer, tú puedes arreglártelas sola, como una buena madre cristiana, y sacar adelante a tu niña —le dije muy en mi papel de padre Ruiz, ante una madre católica que respondía al mío en perfecta compenetración teatral, pero ella no parecía muy convencida de mi consuelo, ni yo de que aquella situación nos diera para más juego.

Creo que era Estrella la que se aburría más ante el temor de volver a sus deberes escolares, y dejar de ser la madre que aún se distraía explicándole a su hija Bernarda la irresponsabilidad de Conrado en su abandono, pero yo ya estaba a punto de abandonarla para seguir jugando, solo, en casa, al pedazo de cura que se había apoderado de mí.

Aquella tarde mi invisible feligresía pudo escuchar el modo en que condenaba en mi sermón a un hombre, cercano, de los nuestros, capaz de abandonar a su hija recién nacida, en pleno bautismo, para, poseído por Satanás, alzaba yo la voz, rabioso, desaparecer del mapa sin dejar rastro.

Mis tías y mi abuela solían deambular por casa o entretenerse en sus costuras sin prestar mayor atención a mis prédicas, pero aquella tarde debieron poner más oído al culebrón porque me preguntaron:

—¿De dónde te sacas tú esas cosas?

Estrella también me lo preguntaba aquella y otras tardes. Y ese día, además de preguntármelo, me urgía a que me sacara más invenciones del magín para no abandonar un universo que le estaba gustando.

Ella no me iba a la zaga en eso de imaginar, porque tratando de dar continuidad a la historia me había dicho:

—¿Sabe una cosa, padre Ruiz...?

—¿Qué, hija mía, qué...?

—Me alegro, padre, de que Conrado nos haya abandonado.

¿Cómo podía una madre cristiana, me pregunté, alegrarse de tal desventura? Ella me lo explicó:

—Siempre me ha gustado usted.

Yo respondí como era mi deber, aunque Estrella también me gustara. Y mi deber era escandalizarme de que Satanás, además de haber poseído a Conrado, fuera en una misma tarde a hacerlo con nosotros dos. Así que, después de dar un grito de maldición que pareciera lo que ahora tendría por un exorcismo, le hice ver que yo estaba comprometido con el Señor, casado con él.

Me contó entonces que cuando ella era más pequeña —debo aclarar que por esa época tendríamos los dos unos diez años— solía ir en vacaciones a la casa de unos familiares suyos en un pueblo de Jaén, en la Sierra de Segura, donde jugaba con Julián, un niño que era sobrino del cura del lugar, con el que jugaba muy a gusto, ya fuera Navidad, verano o Semana Santa, una y otra vez. Hasta que llegó un verano en el que Estrella no encontró a Julián: se había ido del pueblo con su madre y el cura a otra parte.

—Un sacerdote —interrumpí a Estrella ceremoniosamente, juntando las manos y bajando la cabeza— se debe a sus superiores: ha de ir de un lugar a otro predicando.

—Predicando, sí —dijo Estrella—, predicando... —Y se puso en jarras—. Habían descubierto que ni la hermana del cura era su hermana, sino su querida, ni el sobrino su sobrino, sino su hijo, y los echaron a gorrazos del pueblo.

Creo que esta vez el grito de escándalo que me correspondía fue un grito de sorpresa. Pero lo que Estrella me estaba proponiendo aquella tarde era lo mismo que había sucedido en Segura: que hiciera compatible mi sacerdocio con una oculta vida en pareja con ella.

Cambiaríamos de lugar, Bernarda sería la sobrina del padre Ruiz y las nuevas muñecas que vinieran, fruto de nuestra furtiva vida conyugal —de las muñecas que ya tenía antes, se olvidaba—, también serían sobrinas mías.

La propuesta tenía para mí la ventaja de que no me vería obligado a deshacerme de mi personaje y podría seguir siendo el padre Ruiz, renovando las peripecias. No obstante, tenía que poner reparos, ofrecer resistencias como cualquier padre Ruiz las opondría a la seducción de una mujer, instigada por el diablo. Pero cuando nos besamos, más que por ganas de disfrutar del beso porque seguramente la historia lo exigía, antes de que yo le dijera, apartándome de ella, que estábamos locos, no había caído yo en la cuenta de lo difícil que iba a ser para nosotros simular un cura que arrastra con su hermana y su sobrina Bernarda y que la feligresía lo admita sin más. La dificultad venía no sólo de la exuberancia de Estrella, cualquier cura podía tener una hermana tan exuberante como ella me lo parecía a mí, sino de su tez tan morena en relación con la mía y, sobre todo, sus rasgos tan contrapuestos. A Estrella la llamaban la India, y la llamaban así por su padre hindú; un padre que, como Conrado ahora, había abandonado a su familia española para volver con sus dioses a su India natal.

Estrella insistía mucho en que la razón de la separación de su padre tenía que ver con sus exóticos dioses. Pero nada de esto conté en el sermón que siguió en mi casa a mi encuentro con Estrella aquella tarde, aunque algo de la desolación de un cura metido en trances de pecado y pidiendo a Dios que lo apartara de Satanás debieron advertir mis tías y mi abuela, sin acabar de entender del todo de dónde sacaba aquel chiquillo esas historias.

—No es Satanás —le dije a Estrella otro día, cuando ya habíamos aceptado nuestra pecaminosa situación— el que nos lleva por mal camino; son tus dioses indios, tus vacas sagradas, las que quieren cargarse mi salvación.

Estrella se echó a llorar, pero la que lloraba no era la Estrella de los juegos, sino la que se ofendía cuando la llamaban la India, cuando la India que no quería ser creía que era distinta a las otras niñas.

VI

Lejos quedan mis juegos de niño, que tan poco puedan interesarle; lo que quiere usted es que hablemos del internado. Pues hablemos de internados, pero del valenciano de San Rafael. Allí, mis propios perseguidores por los catres tenían la sensibilidad del artista por cosa de maricones y la dirección del centro no estimaba que mi afición por la pintura contribuyera a hacer de mí un hombre de provecho. En el reformatorio modelo no se sabía de más hombre de provecho que el que se forjaba allí excavando zanjas para volver a rellenarlas. Tampoco por hacer de monaguillo y ayudar en misa al capellán se podía sacar gran cosa, más bien suponía una niñada, una debilidad u otra mariconería, de modo que tampoco me habría prestado a eso por propia voluntad. Pero allí por propia voluntad se hacían pocas cosas, todo se hacía allí porque te lo ordenaban.

Mi propio confesor, don Pascual, fue el que me eligió entre toda aquella turba desaseada, y no se recató en decir que entre todos los miserables que nos rodeaban yo era el más presentable para el altar. Y a las órdenes del reverendo, que alternaba este trabajo con el de capellán de un regimiento de infantería, lo mismo que yo en la guerra de Conrado, hice de monaguillo y medio sacristán, asistente a ratos del cura y chico para todas las chapuzas que se presentaran tanto en la iglesia como en la casa de su ministro.

Eso me permitía seguir imaginando a veces que era el padre Ruiz. Se lo confesé al capellán y le hizo gracia el juego. Le conté que en casa se habían acostumbrado a que cogiera una silla y tomando su espaldar por la barandilla de un púlpito, colocado de rodillas sobre ella, me explayara en cualquier plática con más o menos sentido. Además, el padre Ruiz, no el que yo tan gustosamente representaba, sino el verdadero padre Ruiz, mi modelo, ejercía su don de la elocuencia en el púlpito de la iglesia y en una emisora de radio donde hacía un programa religioso bajo el título de «Al eco de las campanas». Así que en mi afán de imitación del cura en todas sus facetas había conseguido que me regalaran en casa un micrófono, creo que llamado de carbón, porque funcionaba con electricidad y con pilas, que con un largo cable que iba de una habitación a otra, una vez enchufado a nuestra gramola en la entrada donde se enchufaban las clavijas del picú, se me podía escuchar en aquel receptor, que amplificaba mi sermón de turno por toda la casa.

Yo tenía para esos menesteres una sotana negra de monaguillo que había robado en la parroquia, sin que la echaran en falta, y sobre cuyo origen descubrió mi abuela que yo le había mentido cuando le dio las gracias a doña Matula por haberle regalado a su nieto («Mira que es raro ese chiquillo, siempre jugando a esas cosas, Matula») una sotanita.

Doña Matula le dijo, naturalmente, que no tenía que agradecerle eso, pero cuando mi abuela insistió, «vaya mujer, cómo que no», lo que respondió la otra fue que no me había regalado ninguna sotana.

Mi abuela, como ya le he contado, se moría habitualmente por cualquier cosa: de rabia, de asco, de vergüenza, de lo que fuera; estaba siempre muriéndose. Y si no, anunciando su muerte, «de este año no paso». Y por su santo, por el Carmen, «al año que viene no llego». Y si era por Reyes, «a saber quién va a pagar los reyes otro año, conmigo no cuenten que no llego». Pero aquella vez, ante lo de doña Matula, dijo:

—Me quedé muerta.

Y si no se quedó muerta, como era evidente, debió estar a punto. Creo que quedó más muerta por lo tonta que se sintió que por haber descubierto a su nieto capaz de robar algo, y más en la iglesia.

Pero, para mí, aquella sotanilla era muy poca cosa. Lo que a mí me gustaba era un hábito de dominico, de blanco impoluto y con más vuelo que una sotana, con una tela colgando por delante y otra por detrás, y con un rosario pendiendo de una correa. Tenía además el atractivo añadido de una capa negra para las fiestas y para la predicación, que para eso se llamaba a la orden de los dominicos la orden de predicadores.

A Santa Cruz solía venir un dominico de Madrid que se llamaba no sé cómo, tal vez Antonio; Royo Marín, seguro; el padre Royo Marín, con eso bastaba. Y Royo Marín se subía al púlpito de la Concepción, con su capa amplísima, inacabable en el recuerdo del niño, con su voz atronadora, sus silencios, sus interrogantes, sus maneras de mirar al cielo y luego a los fieles; nos miraba de formas muy distintas, apacible a veces y casi rumoreando las excelencias del Paraíso, pero penetrante con la mirada siempre, más penetrante cuando daba miedo, roja de fuego si describía el infierno, las desgracias que nos acechaban.

Royo Marín era todo un espectáculo, mi abuela se quedaba fascinada con él y le hacía gracia verme imitar a Royo Marín. Pero era más fácil imitar al padre Ruiz. Además lo tenía cerca, lo trataba, lo vigilaba, me admiraba. Royo Marín era otra cosa, inalcanzable, visto siempre en la altura del púlpito. Sentía pena de que el padre Ruiz no tuviera aquel pico de oro, ni aquella capa, ni perteneciera a la orden de predicadores, aunque yo me sintiera realmente un elocuente orador sagrado.

El capellán se reía, nunca se había encontrado con un interno igual. Pero no crea usted que por eso me hice un chico piadoso, como mi propio relato de la confesión pueda llegar a hacer suponer, ni me gané por mis trabajos de sacristía más respeto en los trajines eróticos de las celdas; hasta le diría que mi amplio ropero de sotanas de colores incrementaba el morbo de aquellas fieras que interrumpían mis sueños.

Fui consiguiendo, sin embargo, rebajar la dureza del cura, tan áspero y grave de presencia, pero mucho más tierno y agradable en la intimidad, cariñoso como un padre.

Por eso me costaría sobreponer ahora su cara a la del bondadoso Monsieur Mathieu de Los chicos del coro, el modo brusco de producirse el cura en público me lo impediría, pero no le faltaron méritos para eso. Poco a poco, fue haciéndose cargo de mi educación, logró la confianza de la dirección para ponerme maestros de pintura en su casa y hasta para conseguir que algunas noches me viera libre del internado y pernoctara allí.

Así las cosas, no es extraño que entrara hasta en los juegos de don Pascual y que se convirtiera, para mí y para él, en el mismísimo cardenal frustrado que yo transformaría con el tiempo en su eminencia reverendísima, mi tío, el señor cardenal. O, como él gustaba que le llamara y le llamé, monseñor.

Quiso que yo lo retratara con el traje púrpura con el que siempre soñó sin que llegara a conseguirlo nunca; cada cual cosecha sus fracasos. Me dio un beso de gratitud cuando vio su sueño cumplido, al menos en la ficción del retrato.

—Llámame monseñor —me insistió con cándida beatitud, fantasioso aunque no lo pareciera, y a partir de entonces y hasta su muerte lo llamé monseñor para su complacencia.

Él decidió llamarme Román. Pero, como si le hiciera una gracia especial un tanto rara el motivo de mi condena, el incendio de San Eustaquio, a veces me llamaba con cariño mi pequeño incendiario. Otras veces me llamaba padre Ruiz.

—¿No querrás ser cura en lugar de pintor? —me preguntó más de una vez.

—No, yo soy un delincuente.

—¿Y eso qué tiene que ver si no es incompatible una cosa con la otra? —me preguntó entre risas.

A don Pascual, es decir, a monseñor, le hablaba de mí con más franqueza que con nadie lo hiciera, pero nunca conseguí entenderlo del todo, y eso quizá fuera lo más atractivo de mi relación con él. Le oía hablar del infierno con la absoluta convicción de que el infierno era el fuego en su apoteosis más extraordinaria, con tanta satisfacción como miedo, pero nunca con rechazo. Llegaba a decir incluso que no entendía cómo Dios había dejado a Satanás el patrimonio del fuego. Alguna vez llegué a dudar de que el cura creyera en Dios, pero por lo visto también él lo dudaba. Y me lo explicaba como si el problema de creer o no en Dios fuera mío y no suyo. Yo no le había expresado ninguna inquietud sobre mi fe; era él el que me decía que a cualquiera le podía pasar lo que, según él, me pasaba a mí: no tener claro por la mañana que Dios exista y acostarse rezando con la total convicción de que Dios le está escuchando. O al contrario. Y aclaraba a continuación:

—A mí mismo me pasa, a pesar de mi trabajo.

Usted dirá que a qué venía tanta confidencia de monseñor conmigo, y yo también me lo preguntaba al principio; luego, no sé si porque él lo dijera de una manera o de otra o porque yo mismo me di cuenta, llegué a la conclusión de que era un huido como yo, o alguien que estaba convencido de que dentro de él había un hombre que estaba contra él. Se hizo cura para huir, y eso no me lo invento yo, me lo dijo él mismo, me lo repitió muchas veces. Y luego se hizo cura militar para seguir huyendo. Se fue a ejercer después, él que era de un pueblo de Ávila, adonde nadie le conociera, pero nunca acababa de estar contento con el hombre que iba siendo. Tampoco estaba yo seguro de que de haber llegado a cardenal se hubiera quedado tranquilo, pero intuía que en el Vaticano las dobleces de las que él gustaba eran cosa normal.

Un día se fue a Madrid y volvió con el traje cardenalicio con que yo lo retraté, y que se había encargado en El Ángel, acreditada sastrería clerical, para disfrutar de la esclavina cárdena en casa, quitándose y poniéndose un solideo y luciendo solo, ante mí, su pectoral de pedrerías.

Me acordé de las niñas que querían que yo fuera arzobispo. ¿Que qué es eso de las niñas que querían hacerme un arzobispo...? Lo contaré, por contar que no sea. En realidad, las niñas lo que querían era sentirse Sissi. Veían las películas y luego querían jugar a lo mismo, pero esas películas no admitían al padre Ruiz, eran películas que necesitaban cardenales y arzobispos, los que podían casar a una emperatriz.

—Pues cambia el rollo, nene, y juega al arzobispo, aunque sea por un día —me invitaban ellas.

—Eso son fantasías —respondía yo muy serio—. Yo no dejo de ser el que soy.

Y era verdad. Ellas y ellos eran capaces de jugar a una cosa distinta cada día y olvidarse de lo que eran ayer. Yo, no. Yo vivía mi historia con todas sus obligaciones y si acaso adaptaba mi papel a las ocurrencias de ellos.

—¿Usted, padre Ruiz, puede ser arzobispo? —le pregunté al padre Ruiz.

—¿Por qué no? —me dijo—. Pero primero tendría que ser obispo.

—¿Y por qué no se hace obispo?

—Yo sólo soy un modesto servidor del Señor. —Hizo el correspondiente arrumaco de humildad y suspiró como si soñara con una mitra.

—Y los obispos, ¿no?

—Qué cosas dices, niño.

—Pues yo tampoco quiero ser obispo.

Las niñas insistían en que me hiciera arzobispo.

—El arzobispo tiene un vestido más bonito... Con una cinta muy ancha de color y una capita encarnada —decía Pili, incitándome a vestirme así.

—Y además lleva un collar con una cruz con piedras muy bonitas, una joya preciosa —decía Anita, que se había deslumbrado con el pectoral del obispo de la diócesis el día en que monseñor Pérez Cáceres fue a confirmarnos.

—Yo te puedo traer un anillo de mi madre como el que llevaba el obispo —se unía Menchu al coro de animadoras para que me convirtiera en el prelado de Sissi.

—Pero le falta el coche con chófer y una bandera con escudo —las desanimaba Conrado, que había visto como los demás la importancia que se daba a un obispo, cuanto más a un arzobispo.

La fidelidad a mi personaje sacerdotal —«se dice sacerdote y no cura, niño»; lo de cura parecía más despectivo, cosa de descreídos— me sometía, como es natural, a muchas privaciones.

Pero, volviendo a monseñor, cualquier simple puede llegar a la conclusión de que cuando hablo de él, revestido de púrpura para andar por casa, estoy hablando de un loco, y no descarto que fuera una locura lo suyo, como una locura era también mi propia huida. Tampoco sé ahora si a fuerza de seguirle la corriente me dio a mí por inventarme al otro o fue él mismo el que me lo propuso.

VII

El día en que, debido a las influencias de monseñor, que no eran pocas, me fue al fin otorgada la libertad, me preguntó qué iba a hacer yo, volviendo adonde fui infeliz, si podía quedarme con la felicidad que su compañía me brindaba. La verdad es que no tenía adónde volver. Mi madre, a la que yo di por muerta mucho antes de que cerrara sus ojos, había muerto ya en efecto y, por supuesto, mi abuela había conseguido mucho tiempo antes hacer verdad su muerte, pronosticada cada día. Y, además, aunque mi madre estuviera viva, yo no le habría perdonado que me engañara, que eso seguro que ella no se lo contó en ninguno de sus muchos encuentros con usted.

¿Que qué es lo que no le contó?

Pues lo mismo que no me contó a mí.

Algo que tiene que ver con lo que pasó aquel día en el cine, llorando yo con Joselito, cuando las niñas me preguntaron:

—¿Y tú por qué lloras, si tú no tienes madre?

—Yo sí tengo madre —les contesté.

—¿Y por qué no la enseñas?

Mi madre venía a casa de la abuela todos los sábados y volvía a su casa el domingo por la noche.

Pero mejor le hablo de lo que a usted le interesa, aunque no dudo que mi madre pueda estar entre sus curiosidades. Claro que monseñor también le parece persona de mucho valor, según me dice. Y monseñor podía haberme adoptado, de hecho me tenía por su hijo, sin que parecieran importarle mucho los rumores que se extendían entre los funcionarios del reformatorio sobre nuestra estrecha relación. Quizá por eso se propuso otra mudanza: ya se encontraba viejo para andar entre soldados y jóvenes delincuentes, un apostolado que ejerció con tanta desgana y nulos resultados que sólo le había merecido la pena por el atractivo que ejercían para él las que con ironía llamaba almas descarriadas. Y esta vez la mudanza consistió en cambiar la capellanía por otra menos trabajosa aún en un convento de monjas en Sagunto. Esto nos permitió un cambio de pueblo en la misma diócesis de Valencia al que monseñor llegó con su joven sobrino, o sea, yo, el distinguido muchacho que era en apariencia, y para el que él había conseguido, con la facilidad de quien además de cura era militar en la España de Franco, un nuevo registro de nacimiento y unos documentos en los que el propio registrado pudo elegir su ciudad natal, cambiar la fecha de nacimiento, el nombre de sus padres hasta cierto punto, porque si bien él no tuvo inconveniente en que mantuviera el de Teodosio como nombre paterno, creyó oportuno en esa operación rendir homenaje a su propia madre que se llamaba Sonsoles y llamar en su recuerdo Sonsoles a mi madre falsa, con la consiguiente desaparición del nombre de Verónica del lugar que ocupan las madres en el DNI.

Lo de la elección del nombre de Román para sustituir el mío de Jonay, Juan Jonay para ser más preciso, fue por un valeroso soldado de ese nombre que murió heroicamente en el frente del Jarama y del cual nunca dijo nada más monseñor, mostrándose muy reservado al respecto.

—Si los comunistas —me explicaba— son capaces de conseguir otras identidades para proseguir en su lucha contra la Iglesia y contra España, cómo no voy a conseguir yo que mi sobrino sea mi sobrino valiéndome de mis influencias.

Además, estaba consiguiendo conmigo lo que no pudo conseguir para él: el nombre de Pascual siempre le pareció vulgar para un futuro cardenal; le hubiera gustado más llamarse Hildebrando, monseñor Hildebrando. Hildebrando se llamaba el nuncio.

—¿Quiere que le llame monseñor Hildebrando?

—No ha estado de Dios, hijo mío —dijo con sorna—. Dios se hace de rogar, no está dispuesto a complacerte siempre.

Llegué a pensar por mi cuenta que si estaba bautizado como Juan Jonay, no iba a ser yo, por la cuenta que me tenía, quien se lo recordara. Fue él mismo el que entró en ese reparo por si la condición de bautizado me fuera necesaria para algo.

—Para casarte, por ejemplo —me dijo—. Aunque bien podrías esperar a no darme ese disgusto apartándote de mí, querido Román, y reservar eso para cuando Dios me condene a los infiernos.

Lo dijo a carcajadas, no sé si por poco convencido de que el infierno sería su destino, o si reía de mi posible matrimonio. Bromeé:

—El padre Ruiz se debe a su celibato.

Y el padre Ruiz se remitió a su infancia para contarle que yo tenía que haber dado por muy natural en mi pasado que cuando Menchu le anunció a su madre oficialmente que era novia de José Antonio, y su madre, escandalizada, le dijo que qué era eso, una niña tan chica, ya con novio, que de dónde se sacaba ella esas milongas, y que a ver qué clase de niños eran ésos con los que jugaba, y a qué jugaban en esa casa, refiriéndose a la casa de Estrella, en lugar de preguntarle a mis otros amigos viniera a mí. A quién mejor que a un cura cercano, como de la familia, puede acudir una madre a preguntarle qué sabe él de ese noviazgo:

—¿Qué es eso de que mi hija y José Antonio son novios? —En realidad lo preguntó en voz alta, delante de mí y de mi abuela, pero sin dirigirse ni al uno ni a la otra, esperando a ver qué decía yo. Luego añadió, aunque con un retintín que daba a entender que no se le escapaba que era cosa de niños—: ¡Mucho les queda que estudiar a esos chiquillos antes de los noviazgos!

Yo, en lugar de encogerme de hombros, y dejar que la señora se desahogara con mi abuela como deseara, no quise perderme la oportunidad de intervenir como padre Ruiz:

—Es un noviazgo muy puro, señora —le dije—. Si de verdad se quieren...

—Qué se quieren ni no se quieren ni nada, tonto... Si son unos niños...

—Son unos niños muy buenos, señora —le contesté. Y di por no escuchada la falta de respeto—. Déjelos que se quieran...

—Pero qué cosas dice este mameluco, Carmita —exclamó asombrada, mirando a mi abuela.

—Qué quieres que te diga, Remedios, si este niño habla siempre así, como si fuera un cura.

—También es pequeño para eso, mi niña; qué sabrá él lo que es ser cura. Cuando le empiecen a gustar las mujeres ya cambiará de parecer. Pero ojalá no cambie, que así no se lo lleva una baladrona.

—Tener un cura en casa siempre es una seguridad —rió mi abuela con desgana—. No lo digo por mí, que ya para lo que me queda...; lo digo por su madre.

—Sí que es una seguridad tener un cura en casa —murmuró monseñor cuando se lo contaba.

Le tuve que explicar que, en cumplimiento de mis obligaciones sacerdotales, llamé a José Antonio para recomendarle que fuera a ver a doña Remedios y dijera que él salía con su hija con muy buenas intenciones; no tendría que olvidarse de ese detalle de las buenas intenciones. Claro que lo intentó unas cuantas tardes y no se atrevió a hacerlo ni siquiera aquella en que había comprado en Floresta un ramo de margaritas para su futura suegra. Ante la falta de atrevimiento, Menchu lloraba:

—Tú ya no me quieres.

Ella quería enamorar con su novio en la ventana de su casa, como hacían las parejas de la época, pero la indecisión de José Antonio le impedía sentirse una novia en toda regla. Mientras tanto, se las arreglaron en la azotea de Estrella. Ella se asomaba a la ventana del cuarto en el que jugábamos, y él, por fuera, hablaba tiernamente con ella. Cuando José Antonio intentaba acercarse más de la cuenta, ella le avisaba:

—No, no, por Dios, por Dios, que viene mi madre —decía con simulado recato.

Eso duró tres tardes, José Antonio ya no aguantaba el puro noviazgo:

—O nos casamos o lo dejo.

Él quería jugar con ella en el jergón, como hacía Conrado. Pero en plan formal, como marido y mujer. Yo no me privé de insistirle a doña Remedios que no pusiera trabas a aquella unión, que José Antonio era ingeniero.

—Yo soy ingeniero y lo gano bien —decía él.

Y eso mismo le decía yo a doña Remedios, pero en mi confesionario, sentado en mi sillita de confesar con una estola morada.

—Ya está esa criatura hablando solo —hablaba sola mi abuela.

Mientras, yo escuchaba a doña Remedios, es decir, me contestaba por ella, y aunque me lo decía todo como un murmullo, con el runrún de las confesiones, la encontraba más puesta en razón y más resignada que delante de mi abuela.

—Yo una habitación les puedo dar en mi casa, que donde caben cuatro caben seis — me imaginaba yo que me iba a decir doña Remedios cuando me hablaba a mí mismo por ella y la escuchaba en mí mismo—, pero ¿de dónde van a sacar esos chicos dinero para el juego cuarto?

Menchu ya había pensado en el juego cuarto, con su comodín, su cama de matrimonio, su armario y sus dos mesas de noche, todo a juego. Ah, y la lámpara, que no se le olvidara la lámpara. Se quedaba extasiada ante el escaparate de Muebles San Francisco desde que José Antonio le dijera que no aguantaba más, que él quería casarse. Pero estaba tan impaciente por llevarse a Menchu al jergón que Menchu dudaba de sus buenas intenciones.

—Como vaya a la cama con él, padre, me deja engañada.

Ella decía lo que oía. «A esa chica la engañó el novio», decían a cada rato en su casa de las que se dejaban engatusar por ellos, se metían en camisas de once varas y después iban con la barriga a quejarse a otra parte. Engañada había dejado su primo Álvaro a la sirvienta: la dejó embarazada y cuando Elisa le vino con la barriga, si te vi no me acuerdo. Pero José Antonio le garantizaba a Menchu que ése no iba a ser su caso. Y le aseguraba muy seriamente, aunque ella no tuviera aún ni once años, que embarazada no se iba a quedar por darse unos revolcones.

—Y si te quedas en estado, qué más da, mira Maruca —ponían a mi prima de ejemplo—; se quedó embarazada y se casó.

El padre Ruiz no era necesariamente el primo de Maruca, o sea, que yo como padre Ruiz no tenía prima, nunca le oí hablar al verdadero padre Ruiz de prima alguna, pero en ese momento dejaba de ser padre Ruiz y sentía la ofensa a mi prima como primo, que la quería como a una hermana.

Para quien seguía siendo padre Ruiz era para Menchu, que venía a confesarse, más bien porque yo me empeñaba en que se confesara que por el gusto de ella en confesarse, y me contaba lo que José Antonio le pedía, más que porque quisiera contármelo porque yo necesitaba que lo hiciera. Y le aconsejaba:

—Mal acaba lo que mal empieza, hija. Y eso es empezar por el pecado. Si no fuera por el secreto de confesión...

—¿Qué es eso, padre? ...

—Si no fuera por ese secreto sagrado, yo mismo iría a contarle a doña Remedios esas malas intenciones de tu novio.

—Pero si nos confesamos después y nos casamos somos perdonados por Dios y tan campantes.

—Tan campantes, sí, pero qué vergüenza, ¿no?

—Nadie tendría que saberlo...

—Nadie tendría que saberlo, qué tonta; como si las barrigas fueran invisibles, como si casarse de blanco, con los azahares de la pureza, no fuera lo más bonito de esta vida, como si a las que les pasa eso no se tuvieran que casar de oscuro, casi a escondidas y antes del amanecer... Menchu se puso a llorar porque con eso no contaba:

—Si no me caso de blanco —dijo— y con una boda como Dios manda, no me caso.

—Ni yo te iba a casar —dije muy resoluto.

Y volviendo por un momento del juego a la realidad, oí a doña Remedios con mi abuela:

—Usted me quiere decir, Carmita, a qué juegan estos niños de ahora, que todo lo saben... Pues no viene mi Menchu y me dice que no sabe si está embarazada. A lo más que nos atrevíamos nosotras es a que la cigüeña nos trajera una muñeca...

—Menos mal que el mío es varón y va para cura —le repitió mi abuela—; si no, seguro que me mataba a disgustos...

—Eso va para largo, Carmita...

—Como que yo no lo veré, no será cura para mi entierro.

No parecía que doña Remedios le hubiera dado más importancia al disparate del imposible embarazo de su hija, pero lo que la inquietaba era saber a qué podíamos jugar nosotros en la azotea de Estrella:

—No está bien tanto juego de niños y niñas juntos. ¿A usted qué le parece, Carmita?

—Qué quieres que te diga si yo no entiendo nada, hija. Además, tampoco tengo la esperanza de entender más con el poco tiempo que me queda.

La que tenía que entenderlo era la madre de Estrella, sometida a sospechas de indecencia por haberse casado con un hindú por los ritos de otro y a la que doña Remedios no dudaba, ni mi abuela tampoco, de que Dios la hubiera castigado con el abandono del hindú.

—Dios ha castigado a tu madre, Estrella —más de una vez como padre Ruiz me sentí obligado a torturar así a la India. Ella lloraba, ésa era toda su respuesta.

—¿Y tu madre, qué? —me dijo un día.

—A mi madre no la ha abandonado mi padre. ¿Por qué lo dices?

Lo dijo porque yo vivía con mi abuela. Mi madre trabajaba y no podía dejarme solo. Pero tuve la impresión de que Estrella quería decirme algo y no se atrevía, como las niñas en el cine. Yo me atreví a decirle:

—Tu madre abandonó al Dios verdadero, el nuestro, el de los cristianos —le remarcaba con crueldad infantil—, y Dios le ha dado la espalda.

Estrella seguía llorando, sin defenderse, y supongo que su madre también cuando se lo contaba. La madre de Estrella lloró cuando doña Remedios la hizo culpable de que en aquella azotea los niños se pervirtieran con juegos impropios.

—Todos los niños son iguales, todos tienen sus fantasías —dijo la madre de Estrella, que había pasado de llamarse Rosa a llamarse Roshni, que según Estrella significaba claridad.

—Sí, sí, sus fantasías —ronroneaba doña Remedios—. Pero esta casa no huele como otras —olía a varitas de sándalo—, ni veo al Corazón de Jesús entronizado por ninguna parte —argumentaba con retintín—. Una niña pagana es una niña pagana.

—Mi niña es como todas las niñas —se defendía Roshni—. Mejor dicho: mucho más buena que otras. Prohíbale a su hija que venga a mi casa, está en su derecho.

A Menchu su madre le prohibió jugar en la casa de Estrella y por unos días. Menchu sólo venía a la mía a oírme predicar, a hacer lo poco que las mujeres podían hacer en una capilla, limpiar el altar y cambiarle las telas a los santos, sentarse después a seguir al padre Ruiz en sus pláticas. O cantar, también podía cantar. Yo le enseñé a cantar en latín para que respondiera a mis cantos. Pero yo seguía yendo a casa de Estrella, adonde iban los otros, sin importarme que fuera o no una casa de infieles.

—Doña Ramona sigue siendo cristiana —recordaba como atenuante mi abuela, nombrando a la abuela de Estrella—. Claro que doña Ramona no se casó con el indio, ni falta que le hizo para beneficiarse de la boda de su hija, y que Dios me perdone —aclaraba mi abuela, con evidente maledicencia, pidiendo perdón a Dios por adelantado, como hacía siempre que pensaba mal de la gente—. Una debe tener mucho cuidado con Dios cuando tiene la edad que tenemos doña Ramona y yo, que ya sé que ella se conserva mejor, pero a saber si le queda tan poquito tiempo como a mí.

—¿Cuánto tiempo te queda, abuela? —le pregunté.

—Habrase visto ese niño, qué falta de respeto, qué cosas le pregunta a su abuela —protestó mi tía Carmen— . A la abuela le queda el tiempo que le dé la gana.

Pero ni mi abuela ni doña Remedios ni doña Ramona o su hija Roshni sabían que Menchu había decidido desobedecer a su madre y volver a la casa de Estrella a jugar en la azotea. Ni que el padre Ruiz se sintió incapaz de aconsejarle lo contrario, siendo aquella azotea una verdadera tierra de misión en la que yo tenía que ejercer mi apostolado.

—Qué cura se ha perdido la Iglesia —dijo monseñor, gratificado, mientras me escuchaba.

Y en una de ésas, y para que viera el curita que yo había sido, le conté cómo, por San Juan, cuando ya estábamos de vacaciones, cuando además de hacer un espantapájaros que llamábamos sanjuanito, y con el que pasábamos por nuestras casas a hacer una colecta para quemarlo la víspera, hacíamos la hoguera en una calle céntrica por la que pasaba un coche de ciento en viento, y organizábamos una procesión para que el pequeño padre Ruiz se sintiera a gusto. Mi abuela me había hecho una capa con papel de seda de las que se llamaban pluviales, con las que los curas iban en las procesiones. Tal vez lo hizo para evitar que terminara robando una capa, como había hecho ya con la sotana, pero gracias a ella presidía yo la procesión con la imagen del Santo Niño del Remedio, que era la figura más grande y lustrosa del patrimonio de mi abuela —«Cuidado, niños, no me lo rompan, que con esas cosas no se juega, que me muero del disgusto»—, y que, después de algunas resistencias, terminaba dejándonosla para entronizarla al fin en una mesa camilla y aprovechar las faldas de la mesa como faldones del trono, debajo del cual iban los cargadores.

Conrado era uno de ellos —no creo que cupieran más de tres, ni creo que el peso del trono exigiera más— y quería que Pili fuera una cargadora, pero Pili prefería ir delante del trono, de dama de honor de la reina de las fiestas, que era Menchu. Lo cierto es que iríamos ya por media calle cuando se entabló una pelea entre los cargadores y tuvo que intervenir este padre Ruiz que lo recuerda para poner orden. Y ese cacao fue aprovechado por doña Ramona para colocar a su nieta Estrella entre las damas de honor, vestida con un traje típico y con un hermoso ramo de flores en la mano, para rabieta de nuestras amiguitas que habían decidido, envidiosas, que Estrella era una india, porque su padre era un hindú con tienda para extranjeros, y que su dios no era el Niño Jesús.

Estrella, llorando, me pidió que la defendiera, pero yo no podía defenderla en aquel trance. Y en medio del lío que se armó debajo del trono tampoco podía defender a Conrado, que ya le había dado unas cuantas trompadas a José Pedro por haberle puesto el culo donde no debía cuando lo que contaba José Pedro es que Conrado le apretaba el culo contra él y tenía la cuca dura.

Comprendí en seguida por qué Conrado no había querido ir esta vez de guardia civil detrás de la procesión, luciendo el tricornio de mi tío que a su parecer lo hacía más machote. Los uniformes militares daban mucha vistosidad a las procesiones de la época y las autoridades se lucían, vistosas, detrás de los curas y de los obispos. Los guardias civiles, además, escoltaban los tronos de los santos patronos, pero como nosotros sólo teníamos un tricornio nos quedamos sin escolta para el Niño del Remedio. El único tricornio lo llevaba en aquella ocasión José Manuel, que después de saludarme con reverencia se situó en su posición de autoridad. Otros niños del barrio desfilaban detrás del tambor con sus escopetas, porque en aquella época de abundantes procesiones y desfiles militares el pequeño padre Ruiz lograba unir su obsesión de curita con el ardor guerrero de su muchachada y el gusto por las peinetas de la reinecita de las fiestas y sus damitas de honor.

Una pequeña escenografía de la patria en la que crecíamos entre cruces y espadas. En la catequesis cantábamos: «De Jesús soy soldadito, / viva Jesús, viva Jesús. / Desde el altar a la cruz, viva Jesús, / siempre mi grito de guerra / ha de ser: / viva Jesús, viva Jesús, viva Jesús.»

—Qué emocionante —exclamó monseñor cuando acabé de cantar como en mi infancia.

VIII

Como verá, maestro, no pierdo ocasión para volver a la infancia, aunque no a la vida aquella de San Eustaquio, que no era tal, y de la que usted insiste en que le hable, sino a la vida que trataba de descubrir la vida sin que lo supiéramos. De la otra, incluso de la vivida con monseñor, pretendía escapar volando.

Me vi, con diecinueve años, bajando la cerviz en la pila de la iglesia parroquial de Picanya, en cuyo archivo figura mi segunda partida bautismal, para que monseñor Pascual Acebes derramara sobre mí, otra vez en mi vida, las aguas del bautismo, poniéndome el nombre de Román. De la primera vez, de cuando fui bautizado como Juan Jonay, no tenía memoria, como es natural. Pero aquella tarde de mi segundo bautismo en Picanya yo no era un muñeco de Estrella, sino un impostor.

—Ningún sacrilegio hay en este bautismo —me tranquilizó monseñor—; más valen dos bautismos que ninguno.

Católico, pues, por partida doble, ya ve usted... Si no sobrino de cardenal, sobrino de un cura, o de monseñor por capricho, sí que lo era.

Y fortuna no le faltaba a monseñor, que si bien con las nóminas de cura y militar no consiguió hacerse rico, ni las cortas herencias de familia se lo permitieron, fue hábil para negocios y trapiches, con lo que teníamos además de buena casa, una vieja casona en Benavites, tan cerca de Sagunto, en la que puse más arte que trabajo, y reserva suficiente en el banco para seguir pintando infiernos a capricho, fuegos de hermosas texturas sobre lienzo en los que los amarillos crepitaban en destellos de luz, manchas abstractas que se resolvían en grises por los humos, negruras que el rastro del fuego dejaba en mi obra obsesiva, como si la culpa, la obsesión por los muertos, la necesidad de quemar el tiempo y la memoria, y hasta el espacio, se plasmara en un cuadro tras otro.

Los críticos llamaron a esa obsesión personalidad, algunos detectaron influencias fugaces de Manuel Viola, no faltó quien dijera que era mejor que Viola. Y cuando empezaron a pasar galeristas, coleccionistas y marchantes por casa, y a incrementarse mi patrimonio, el viejo monseñor temió que, sin necesitarlo ahora a él, el éxito me llevara a abandonarlo y acabara así mi secuestro.

A tal grado de entendimiento habíamos llegado que no era necesario que manifestara su temor para haberlo entendido, pero él prefirió hacerlo explícito por si la advertencia servía a la compasión o sencillamente para que yo no pensara que él no había caído en la cuenta de que el pájaro podía estar preparando sus alas.

Si algo quise ser siempre, además de padre Ruiz, fue ser pájaro. Cuando se lo conté a monseñor se afirmó en su sospecha de que yo estaba loco.

—Así pintas lo que pintas —dijo.

—Yo de pequeño soñé con ser pájaro —le dije.

A mis coleguillas les había preguntado un día:

—¿Sabéis por qué los niños no vuelan?

Me miraron extrañados. A todos les hubiera gustado volar.

—Si pudieras ser pájaro —le pregunté a José Pedro—, ¿cuál te gustaría ser?

—La abubilla —contestó.

Nunca la había visto en la isla, pero lo dijo.

—Si fueras pájaro, Conrado —le pregunté a aquel aspirante a militar que me hacía cuadrar ante él a sus órdenes, mi capitán—, ¿qué pájaro querrías ser?

—Un águila —contestó Conrado, arrogante.

Nunca vi un águila de cerca, pero sí soñé que me perseguía por un campo desierto, sin posibilidad de refugiarme.

—¿Y tú? —me preguntó José Pedro—. ¿Qué pájaro serías tú?

Me demoré en la respuesta y Fali levantó la mano y respondió por mí:

—La cigüeña... A él le gustaría ser una cigüeña.

Rieron todos. Yo dije:

—No. Un canario, un jilguero...

—Para que te coman frito —se burló Conrado.

También me gustaban mucho los gorriones, pero quería tener un canario fino, con alas casi doradas. No en una jaula, sino libre, volando por el patio de casa, entre los helechos abundantes de la abuela, posado en las clavellinas, agazapado en las capas de la reina, como si aquellas plantas fueran redondos colchones verdes, o escondido en las calas blancas de aquel jardín modesto para jugar conmigo. Lo quería reposando en las lámparas para bajar después a la mesa del comedor y picotear las migas de pan.

—Y naufragar en el plato de la sopa —se burlaba mi prima Maruca—. Este niño tiene la cabeza a pájaros —y se reía de su propia ocurrencia.

Mi abuela me compró el canario, pero me disuadió de que lo dejara en libertad, no sólo porque fuera a escapar, que con toda seguridad lo haría, sino para recordarme lo que le había pasado a mi prima Cristina, que encontró un pájaro herido en la calle. Lo recogió, lo curó, y se quedó en la casa, en libertad, como yo quería; yendo de la lámpara a la mesa, como yo quería; esperando en la almohada de Cristina al amanecer, como seguramente me habría gustado que hiciera Crispín, porque a mi canario fino lo llamé Crispín; y salía a darse un vuelo en cuanto abrían la ventana para volver otra vez a casa.

¿Qué pasó con Ícaro, pretencioso nombre que mi prima le había dado a su gorrión? Pues a Ícaro le falló la patita, o lo que fuera, al posarse en el borde del cubo de la fregona, y se ahogó en el agua sucia de la limpieza de mi tía Celia. La familia hizo un largo duelo por aquella muerte estúpida e indigna.

Esta experiencia me convenció de la necesidad de enjaular a Crispín, llené la cajetilla de alpiste y metí entre los alambres unas hojas frescas de lechuga. Luego pasé unas cuantas horas esperando a que cantara.

Cantar, cantó, pero poco. Porque un domingo salimos todos, y Canuto, el gato negro de la casa —Si fueras gato, ¿de qué color te gustaría ser, Conrado? Negro, dijo, que son los más cabrones—, asaltó la jaula, se zampó a Crispín y a mi vuelta todo el patio estaba regado de plumas, de muchas más plumas de las que nunca hubiera creído que tendría un pájaro tan pequeño.

—Si un día me compro un pájaro será un buitre —fue la preferencia que expresó Fali cuando le conté compungido el final de Crispín—. Un buitre se lo come todo.

—Todo lo muerto —aclaró José Antonio, que había visto una vez un buitre comiéndose un perro muerto en el arcén de una carretera.

—¿Le gustará al buitre la carne de gato negro? —bromeó José Pedro.

Quizá fuera aquella pregunta la que me inspiró la idea de acabar con Canuto, una idea que fue celebrada con estruendoso griterío, al que me sumé con gusto. Conrado, siempre dispuesto a cualquier ejecución, fue el que decidió —a sus órdenes, mi capitán— el lugar del crimen: la azotea de Estrella. Pero no se trataba esta vez de fusilar al gato, en cumplimiento de las costumbres militares ya tan arraigadas en Conrado que habría sido natural, sino de tirarlo desde la azotea a la calle hasta verlo morir despanzurrado.

Era difícil, sin embargo, convencer al condenado a aceptar su suerte. Ni mis relaciones con Canuto eran especialmente cariñosas ni las suyas con nadie, de la casa o de fuera, eran lo que se dice amables. Menos mal que ni Canuto pudo resistirse al poder del capitán Conrado, a sus órdenes, que lo redujo a la fuerza y lo trasladó al borde del abismo por el que el gato había de ser despeñado.

La muerte de Crispín le tenía sin cuidado a Conrado, porque se trataba de un ligero canario y no de un ave belicosa, pero la venganza, transformada en justicia castrense, lo excitaba mucho. Por eso decidió, al contarle a Canuto los motivos por los que iba a ser ejecutado, que era por atentar contra los cuarteles del ejército y dar muerte al águila de la milicia.

Preparar al reo implicaba confesarlo antes, y dispensarle los auxilios espirituales necesarios, por lo que creo que fue aquella mi primera actuación como sacerdote, no sé si ya entonces padre Ruiz. Y cuando los ojos del gato expresaban una rebeldía ardentísima y una disposición al zarpazo que reprimía eficazmente la soldadesca —José Antonio y José Pedro asistían militarmente a su capitán—, absolví a Canuto, no sin cierta piedad, atenuada por el recuerdo de Crispín, y debo confesar que por un sentimiento de venganza más profundo que el de Conrado, pero más sometido a los escrúpulos que imponía mi condición sacerdotal.

Una vez cumplida mi misión, y encomendado el reo al Altísimo, me retiré devotamente para que fuera lanzado al vacío en cumplimiento de lo dictaminado por la justicia militar.

El pájaro, en efecto, preparaba sus alas, pero antes de que las desplegara, sin consideración ni gratitud —la vida me había hecho tan ingrato y desconsiderado como ella lo había sido conmigo—, monseñor empezó a languidecer y soñaba cada vez con más frecuencia con las llamas. No parecía tener miedo al infierno, pero creo que por profesionalidad se preparaba para ir al cielo. Tuve la impresión de que tampoco muy convencido. Cada vez que se bajaba de la cama expresaba en voz alta la convicción, no sé si por resentimiento, de que el infierno estaba lleno de capelos cardenalicios.

No supe nunca si deseaba encontrarlos o lo daba por inevitable, y cuando el arzobispo castrense acudió a nuestra parroquia para oficiar las exequias de monseñor y elogió sus virtudes, que a mi parecer no eran precisamente por las que el arzobispo estaba seguro de que monseñor merecía la gloria, confirmé para mis adentros que estaría en el infierno.

No supe si sentir pena por eso, porque yo siempre he tenido una idea tan particular del fuego que pensaba que el del infierno quemaría de otra forma, pero tuve el pesar del agradecido al tiempo que la sensación de que en ese momento sí, en ese momento sí era libre.

No bien acabado el funeral, el arzobispo castrense, mientras se quitaba el alba, me miró a los ojos fijamente y dijo:

—Perdone que le haga esta pregunta, tengo que regresar rápidamente a Madrid, ¿hay testamento?

—Lo hay —le dije.

—No habrá olvidado don Pascual las obras de la Iglesia —comentó ante mi parca respuesta.

—No las ha olvidado —intenté confundirlo. Y añadí—: Bueno... si usted me tiene a mí por una obra de la Iglesia.

—Más bien al contrario, por lo que usted pueda suponer —respondió él.

Y antes de besarle el anillo, muy reverente, le pregunté:

—¿De verdad cree que don Pascual estará en el cielo?

Él respondió con sonrisa de pícaro:

—Después de lo que me ha contado, si le soy sincero, lo dudo.

No dudó en cambio, tan pronto llegó a Madrid, en impugnar el testamento, quizá porque confió menos en Dios que en sus abogados. En cambio, los jueces, seguramente iluminados por Dios, me confirmaron como heredero universal de monseñor.

IX

Huérfano otra vez, maestro. Un huérfano muy cínico que se dispuso a registrar de inmediato las amplias cajoneras que aquel ángel que Dios había puesto en mi camino encargó un día a un reputado carpintero de Faura, seguramente sabiendo con qué me encontraría: en unas, los ropajes litúrgicos que guardaba monseñor, espléndidos roquetes con toda clase de pasamanería y puntillas de delicada elaboración, casullas de brocados en su mayoría y algunas bordadas en oro y en colores muy variados, además de un conjunto de sotanas en perfecto estado y de manteos de paseo. Y, por supuesto, las ropas cardenalicias con las que se hizo retratar por mí y que usaba en casa, más algún otro revestimiento episcopal como una mitra, añadidas las joyas correspondientes del pectoral o los anillos, y, en otras, los uniformes militares de faena, de calle y de gala, las bandas de sus condecoraciones, sus grandes cruces y sus sables, y hasta una pistola. Al fin y al cabo, y a pesar de los excesos cardenalicios, que formaban parte de su amor por los disfraces, no dejaban de ser atributos de sus dos oficios de cura y militar; los símbolos de su mundo real y del imaginado.

La sorpresa fue descubrir abundante ropa femenina en otros cajones, desde finísimas piezas de ropa interior, de distintos colores, hasta trajes de noche o de falda y chaqueta, sin que fuera lo menos llamativo algún frufrú o faldilla de tarlatana.

Las prendas podían haber pertenecido a una amante. Si su condición de cura no excluía la existencia furtiva de una mujer en su vida, menos la de militar, y además había épocas ocultas para mí en su biografía, de las que nunca habló, ni siquiera para explicar su huida, y que, puesto a imaginar, podría llevarme a sospechar que monseñor alguna vez hubiera podido estar casado. Claro que es inaudito que una mujer te abandone sin llevarse su fondo de armario. Al propio monseñor, que a veces abría un cajón de citas para mostrarse ocurrente, le oí decir que la mujer muere dos veces: cuando deja el mundo y cuando deja de acicalarse. No sé si estoy de acuerdo con él, pero puede que te deje sus hijos o sus deudas, nunca sus atavíos. Y entre los atavíos de aquellos cajones no faltaban joyas, que no sé cómo se me olvidaba contarle eso, maestro, cuando por su valor supusieron para mí no poca herencia.

Ya sé que está usted pensando que eludo otra probabilidad que a un artista no debería escapársele: que el amor de monseñor por los uniformes o por los disfraces lo llevara a ser él mismo el titular de esas ropas, pero le juro que en el tiempo en que convivimos jamás me dio el espectáculo de vestirse de mujer. Yo sí me había vestido de mujer.

Entrados en la adolescencia, con apenas trece años, fugado de San Eustaquio y acogido en la casa de Conrado, convencida su madre de que contaba con un permiso especial del reformatorio, cuando las chicas que jugaban con nosotros habían empezado a interesarse por otros chicos ajenos a la pandilla y a mirarnos como hermanos, Conrado y yo decidimos disfrazarnos en carnaval con ellas. De mujeres, naturalmente. De mujeres excitantes. Y no porque necesitáramos de la compañía de las chicas para nuestras jugarretas carnavalescas, sino porque las mujeres entraban gratis a los grandes bailes del Parque Recreativo, que por carnaval pasaba de ser teatro o cine a convertirse en salón de baile, sus jardines en bares de copas, y nosotros, aún imberbes, en muchachitas. En todas nuestras casas había baúles con ropas en desuso, antiguas pañoletas y mantones, tarlatanas, caretas y antifaces, viejos bastones o restos de bisutería. Todo eso servía para unos espectáculos u otros, incluso en mi caso para sobreponer a las sagradas imágenes de escayola improvisados mantos y adornos. La fiesta del baúl era el carnaval, prohibido pero consentido. Mi abuela, en otros carnavales anteriores, me había advertido a gritos:

—Niño, no salgas que te detienen.

Detenían a los primeros que salían disfrazados, a los más osados. Cubierto el trámite policial, la calle del Castillo, la principal, era un río de máscaras. O de mascaritas. «Te conozco, mascarita», se le decía a aquel o aquella que, falseando la voz y con el rostro oculto tras el disfraz, te contaba tu vida para que te quedaras intrigado sin saber quién era.

—Niños, no salgan que los detienen —insistía la abuela.

Cuando la calle era ya un río de mascaritas, hasta Conrado salía con un viejo vestido de novia, sacando los más inexplicables ademanes femeninos en él, llorando como una abandonada a la que el prometido había dejado en la puerta de la iglesia, igual que los numerosos hombres vestidos de hembras que se paseaban colocándose sus pechos postizos y haciendo la broma del mariconeo. Mujeres por unos cuantos días, se desinhibían con los toqueteos a los machos sin disfraz que les seguían las bromas, sin que nadie se atreviera a renunciar a que le tocaran los cojones.

Lo lógico hubiera sido que el Carnaval me animara a circular por la calle con mi sotana de padre Ruiz, pero lo intenté sin éxito: mi abuela censuraba el disfraz.

—Ni muerta te dejo salir así por esa puerta.

Primero, por su propia cuenta. Porque si bien le parecía una rara extravagancia aquel niño haciendo de cura todo el rato, la daba por buena por lo que pudiera suponer de temprana vocación que acabara por darle un nieto consagrado. Otra cosa era que el niño saliera vestido de sacerdote a la calle, en medio de fulanas y fulanos y del pecado de carnestolendas, repartiendo bendiciones y entonando misereres, y fuera tomado por una burla al clero. Y segundo, y supongo que era lo que más inquietaba a mi abuela, porque hasta ahí podían llegar las autoridades en su consentimiento de la fiesta: disfrazarse de monja, de cura o de general significaba una burla intolerable a lo más sagrado de la patria.

—No seré yo quien te vaya a ver a la cárcel, aunque me muera del disgusto —decía mi abuela.

En semejante situación, por esas razones y durante unos años, el pequeño padre Ruiz optó por jugar a solas a los actos de desagravio que la Iglesia programaba en aquellos días para que los sagrados corazones de Jesús y de María perdonaran las ofensas de las almas que en los bailes se entregaban al pecado y dedicaba sus sermones al anuncio del castigo que habría de sobrevenirnos.

Aquella vez, Conrado y yo juntos, el Carnaval fue otra cosa. El control de género a la puerta de los bailes se reducía a la exigencia de levantarse el antifaz y dejar la boca y la barba al descubierto para que se confirmara así nuestra condición de jovencitas y poder entrar gratis como las mujeres. Y esta ventaja obligaba a Conrado a poner en venta su dignidad de macho sin más reparos. Llegaba a coquetear con los varones, tratando de seducirlos, para consumir refrescos a su costa. Así que aquel martes de Carnaval, creo que era el martes, le costó a Conrado conocer el precio de su atrevimiento: el muchacho que lo atiborraba a coca-colas, tratando de descubrir sus interiores de jovencita, persiguió de él un beso, y él, con las maneras aprendidas de las chicas, trató de simular recato, resistencia. Todo aquel jueguecillo se desarrollaba mientras el joven apuesto que lo cortejaba, la cortejaba por mejor decir, la iba o lo iba empujando amorosamente, hacia los interiores de los jardines del Recreativo.

Semejante riesgo iba a correr yo también con mi apuesto joven, pero debo confesar que con menos resistencia que Conrado, tal vez porque mi energía era menor, o porque creía disimular la que tuviera, o porque estaba pensando en el padre Ruiz en semejante situación, por más que la abordé al dictado del rumor que corría de que los curas también se disfrazaban en aquellos días para dar rienda suelta a sus reprimidos instintos.

Para evitar el beso o lo que pudiera seguirle simulé que me hacía pis, una niña no podía decir que se estaba meando, y para mear me fui corriendo al baño de señoras donde andaban en trajín las polveras y las barras de labios.

Cuando salí de allí, pensando en lo que Conrado hubiera disfrutado entre las hembras, todas ellas arreglándose los sujetadores, y la que no espatarrada, que no aguantaba los tacones, me encontré a mi excitado Rafa, dispuesto a no renunciar al magreo prometido. Y, de nuevo en los jardines, pude ver cómo Conrado había pasado de jovencita recatada y pudorosa a emprenderla a puñetazos con su galán. Hasta ahí pudo llegar.

Supuse que el galán ya tendría constancia del engaño y temí que Rafa, al verlos, pudiera sospechar que yo no era lo que se dice la chica a cuyo beso aspiraba. Pero lo que sucediera entre Conrado y su amigo no parecía inquietarle, bien porque no lo hubiera advertido o porque no le importara. Lo cierto es que su boca siguió la incursión por mi cuello y que sus caricias lograron alterar mi sexo, recién estrenado como quien dice. No debió influir en el sexo el miedo que sentí a que lo nuestro pudiera acabar como lo de Conrado, pero al contrario, pegándome Rafa a mí con el consiguiente escándalo. Rafa, sin embargo, fue tan inquieto con la boca como con las manos, y, al descubrir en mi entrepierna un sexo semejante al suyo y en igual estado de erección, no mostró desagrado ni sorpresa.

Aquella noche nos emborrachamos juntos en un estado de embeleso; yo regresé a casa de Conrado a dormir, y sólo al día siguiente volví a ser el reverendo padre Crescencio Ruiz. Eso sí, lleno de remordimientos, sin saber si lo que tenía que hacer era abandonar mi sotana definitivamente o si la experiencia de haber sido mujer por una noche iba a afectarme seriamente. Era, sin duda, una razón para pensarse seriamente si convenía seguir sintiéndose un verdadero padre Ruiz. Pero no sólo por el extravío con un hombre a edad tan temprana, sino en general por la dificultad para seguir siendo casto, las pocas ganas de pureza y, más concretamente, por el tiempo y la atención que el sexo me requería.

Recordé todo esto ante las descubiertas ropas femeninas de los armarios de monseñor. Pero nunca supe, maestro, si vestía de mujer ni para qué. También es cierto que la edad que tenía cuando ejerció de tío conmigo no le era favorable para aquellas tallas, ya estaba algo más que fondón, de modo que pudo tratarse simplemente de una debilidad de juventud.

X

Lástima que no estuviera vivo monseñor para contarle yo, en medio de su ropero femenino, lo que empecé a recordar de mi infancia al descubrirlo, pero me puse de cara a su retrato y, por si se sentía afectado, hice que se enterara. Quise que lo supiera porque, además, de lo difícil que se me hizo una vez seguir siendo el padre Ruiz, no ignoraba el rumor que corría por toda la ciudad de que la policía había descubierto en una casa de la calle María Cristina —todos juntos, queriéndose o simulando que se querían, en un apretón de lujuria— al doctor Petunias, llamado así más que por su amor a las plantas, que lo tenía, por sus ademanes de aristócrata distinguida, que era por lo que pretendía pasar; al periodista Beltrán, más que periodista hijo descolocado de unos empresarios de la prensa local y que fue el tío de Joseli, un chico del colegio, tres cursos por delante del nuestro, hasta que los propios sobrinos de Beltrán deshicieron el equívoco y pusieron en evidencia que Joseli era el joven amante de su tío; al párroco de San Luis, dueño de una flota de taxis, que cada 18 de julio reunía a las fuerzas vivas en un acto de acción de gracias muy solemne por el triunfo de Franco, como el más agradecido de toda la ciudad al Caudillo; a un empresario de tabacos muy apuesto que permanecía soltero en edad sexagenaria, y considerado un hombre de buenas costumbres... Y, lo que para mí resultó fatal, al mismísimo padre Ruiz.

¿Cómo podía seguir siendo yo padre Ruiz en aquellas circunstancias?

Conrado me puso a prueba:

—Ya ves, dice mi padre que el padre Ruiz es un maricón, que lo descubrieron con los maricones de María Cristina. —Y remachó—: ¿Tú también eres maricón?

Nadie había conocido la noticia por los periódicos y, naturalmente, tampoco se esperaba que los periódicos desmintieran el rumor. A mi abuela, que andaba escandalizada, más por unos que por otros, en el doctor Petunias no le extrañaba esa doble vida, pero en el caso del párroco de San Luis le había desdibujado de tal manera la imagen de aquel machote patriota y aguerrido, dispuesto a partirse la cara por Franco, que no podía soportarlo. Y no digamos nada del padre Ruiz. Delante de mí no se atrevió a nombrarlo, pero comentando el suceso con doña Remedios, la madre de Menchu, le dijo que esperaba que yo no llegara a enterarme.

—Ese niño, que se cree el padre Ruiz, esa criatura para la que no hay más modelo en esta vida que ese cura...

Doña Remedios la tranquilizaba diciéndole que la cosa era sencilla, que si el rumor me llegaba, como si no se hablara delante de mí del rumor, y corría a la iglesia del colegio a ver al padre Ruiz, podría comprobar que estaba en su sitio y no en la cárcel. Ella misma había ido aquella mañana a la iglesia y allí estaba el padre Ruiz en su confesionario, con el breviario abierto y cumpliendo con sus oraciones; un inocente, una víctima de las malas lenguas.

—Mira, Remedios, esa gente no va a la cárcel, mi niña, todo se tapa. —Mi abuela quería quitarle la venda de los ojos, como decía ella cada vez que quería convencer a alguien. Una cosa era para doña Remedios el doctor Petunias, que no le caía nada bien y además se le notaba. En cambio, el padre Ruiz, un santo, y no digamos el patriota de San Luis, un hombre de una pieza, o el industrial tabaquero, que no vivía sino para trabajar, con lo bien que se portaba, eran otra cosa: aguantaban la inquina de los envidiosos, de los enemigos de la Iglesia y de España.

Mi abuela, que podía coincidir con ella, ahora sí y después no, había estado a punto de morirse del disgusto, así que todavía se preguntaba cómo había podido soportar ella la noticia.

—Bueno, la noticia —se corregía—, más bien el cuento, porque espero que sea un cuento; si no es un cuento, caigo redonda.

Y en seguida volvía a pensar que era cierto.

—Y qué más da, Carmita, la vida es así —le decía doña Pilar, la madre de Pili, que vivía en María Cristina—, y no sabe usted cómo está aquella calle, muerta de vergüenza, la gente dice los de María Cristina, los de María Cristina, como si esos sarasas vivieran allí, vaya fama para la calle.

—No diga usted esas palabras, Pilar, que son personas muy respetables. Pero entiendo a esos vecinos; si a esta calle le cae ese baldón, a mí la vergüenza no me dejaría vivir.

—No exagere, Carmita, que en mi calle pasó y aquí me tiene tan viva.

Tan viva, sí, pero doña Pilar no era mi abuela. Cómo no se habría muerto mi abuela antes para ahorrarse aquel disgusto, se decía a sí misma, mientras iba de la cocina al salón y del salón a la cocina, sin saber bien por qué iba de un lado para otro, comentando para sus adentros aquel escándalo.

Pero tan pronto tenía a mano a sus hijas volvía al relato pormenorizado del asunto, que si los encontraron vestidos de mujeres, que si dicen que besándose y abrazándose como los que descubrían de pronto quiénes eran, entran en una verdadera borrachera y gritan como locas sin importarles que los vecinos se enteren del escándalo, piensen que allí pasa algo, no sepan quiénes son las alborotadas y corran a la policía para que ponga orden en semejante festín. Y decía ella que los vecinos ignoraban quiénes eran, porque de haberlo sabido eran buenas ganas de meterse en líos, que mejor es callar. No importaba que la tía Celia le advirtiera de que la gente es muy mala.

—No haga caso de la gente, madre, que la gente mata la buena reputación de los buenos y se queda tan ancha, que en esta ciudad hay muy mala baba.

Por un momento mi abuela hacía que tomaba en consideración las palabras de la tía, pero en seguida volvía a pensar que la gente no tiene tanta imaginación, que algo tuvo que haber; si no tanto...

La tía Manoli decía:

—Si no hubo más, si no hubo más, que eso de besarse y abrazarse me parece poco para tanto ruido...

—Ah, ¿poco? —preguntaba la abuela—. ¿Te parece poco en hombres como castillos, en gente de bien, en ejemplos, que ejemplo tenían que dar, y mira... —Y volvía a decir que eso no podía ser mentira, que cuando el río suena es porque agua lleva, reiteración de siempre de mi abuela, y tantas veces como lo decía quedaba firmemente convencida de que aquello sobre lo que se especulaba si era verdad o mentira, fuera lo que fuere, era verdad—. Mira lo que pasó con el padre Juan del Pino...

Yo no sabía qué había pasado con el padre Juan del Pino, ni quién era el padre Juan del Pino, pero puse el oído cuando mi tía Carmen dijo que aquello había sido distinto.

—Distinto, sí —dijo mi abuela—, pero otro poco de lo mismo. Una mosquita muerta parecía aquella chica que vestía a la Virgen. A la Virgen la vestía, pero al padre Juan lo desnudaba —y rompió a carcajadas la vieja, convencida quizá de la originalidad de su ocurrencia—. No sé ni cómo me río yo, cómo me pueden quedar ganas de reír, cuando tenía que haberme quedado en el sitio del desengaño que me llevé con el padre Juan.

—Pero bien que fuiste al acto de reparación —le espetó mi tía Carmen.

—¿Qué es un acto de reparación? —intervine.

—¿Y a ti que te importa, niño? —se indignó mi abuela—. Esta criatura siempre metiéndose en las conversaciones de los mayores. Tanto que sabes de Iglesia y no sabes lo que es un acto de reparación.

—Un homenaje para pedir perdón —aclaró mi tía Celia, dirigiéndose a mí con amabilidad y frunciendo los labios. Para la burla fruncía siempre los labios—. Al padre Juan le dieron un homenaje, un fomento para la herida.

—¿Por desnudar a la que viste a la Virgen? —pregunté yo.

—¿Te das cuenta, madre, de que hay que tener cuidado con lo que se dice delante de los niños?

Esta vez, satisfecha de que me hubiera quedado con su ocurrencia, mi abuela ya no me encontraba tan niño.

—Ya va teniendo las piernas peludas —dijo—. Bueno... —quiso explicarme—. Fue el gobernador civil el que organizó el homenaje para aliviarle la pena al padre Juan de la calumnia que andaba disparada.

—Para que la verdad encuentre su sitio frente a la ignominia que los enemigos de la patria y de la Iglesia han ido extendiendo por ahí —engoló su voz mi tía Celia, que ya de por sí la tenía bronca, para la parodia, para imitar con guasa al gobernador civil y jefe provincial del Movimiento en su alocución del Teatro Guimerá el día en que el padre Juan, emocionado y agradecido, no se resistió a compararse con Cristo, víctima de tantos vilipendios.

—Todavía me acuerdo —habló tía Carmen, apartando la broma— de su promesa de no abandonarnos por los placeres terrenos, como Cristo no nos abandona nunca.

—Menudas piezas esas mariconas tapadas —dije a bocajarro, sin pensármelo mucho, volviendo al caso de la calle María Cristina, que era lo que me preocupaba en aquellos momentos.

Mi abuela pidió una tila al oírme hablar así.

XI

A mí también me extrañó que una expresión como aquella, «menudas piezas esas mariconas tapadas», impropia de un padre Ruiz, saliera de mis labios. Como si hubiera dejado de ser ya padre Ruiz, sin haber tenido aún tiempo de pensar si quería seguir siendo padre Ruiz. En realidad hablé por boca de alguien a quien usted conocería con el tiempo y que ya hemos nombrado, porque de ser compañero de colegio pasó a ser un odiado compañero de reformatorio. No en vano su destino y el mío tuvieron que ver con el incendio de San Eustaquio. Me refiero a Juan Lutzardo, sobrado de ademanes femeninos cuando le conocí y de lengua muy suelta para el vilipendio de los demás. Lo que había dicho Juan Lutzardo en el colegio fue:

—Menudas piezas esas mariconas tapadas de la calle María Cristina... —Después, contentísimo con el suceso, me espetó—: A las faldas de ese cura vas a acabar como yo —así celebraba Lutzardo no ser el único con debilidades femeninas—. Todo se acaba sabiendo —sentenciaba, vengativo, repasando los palos que los curas del colegio le habían dado en las manos para que aprendiera a contenerlas y a no moverlas con el desparpajo de las mujeronas.

Si a Luis Villarejo de los Ríos, que era el nombre del doctor Petunias, no habían conseguido contenerle las manos, decía Lutzardo, ya tenían que haber desistido de que a él se le saliera el alma de Carmen Miranda por las suyas. Juan Lutzardo imitaba a Carmen Miranda a cada rato y, a juzgar por la satisfacción que expresaba cuando los demás le tocaban el culo en medio de las bromas obscenas, eso era lo que buscaba cuando contoneaba su cuerpo con descaro, que era casi todos los días.

Una y otra vez lo castigaban y con frecuencia castigaban a Otero, un machote del colegio, por asediar a Carmen Miranda, con apariencia de vacilón y excitación de veras, poniéndole rabos. Que sorprendieran a Otero en ese trance, y no a otros, se debía a la reincidencia en su broma, por lo que Otero acompañaba a Lutzardo en los castigos y éste propalaba por el colegio que, de tanto trato en los arrestos, ya eran novios.

Por menos hubieran expulsado del colegio a cualquiera de nosotros, pero Juan Lutzardo y García de Inostrosa era hijo del teniente general Lutzardo, gobernador militar de la plaza. Se imponía, pues, la consideración que los curas sentían por tan alta autoridad militar y la compasión que sentían hacia el teniente general por la desgracia que sufría tal benefactor con un hijo así, además único.

—Yo estoy enamorado de mi padre —nos escandalizaba Lutzardo, sin temor a la burla de Conrado y de otros, los más fuertes: Fali, Esteban, Norberto, Paquito... No temía a la burla porque era capaz de despacharse a trompada limpia con cualquiera de ellos y dejarlos sin resuello. O porque los más fuertes temían su lengua. La virilidad de Fali había quedado en entredicho en el colegio cuando a Fali se le ocurrió un día, mientras jugaba con otros chicos a la guerra en la plaza de los patos, unirse a las voces de su batallón para reírse de Lutzardo cuando pasaba con su madre por allí. Fue entonces cuando Lutzardo se explayó con todo pormenor sobre las características del culo de Fali, de qué modo se lo había montado, y lo que fue peor para la dignidad de Fali: que lo difamara con la medida de su atributo de varón para que todos tuviéramos buena información de que la tenía pequeña.

—Me hubiera gustado que me la metiera —contaba Lutzardo con desvergüenza, mintiendo—, pero para una cosa tan ridícula preferí darle por culo.

El padre de Fali acudió al colegio a defender la honra de su hijo, pero salió de allí con la amenaza de que si Fali seguía incidiendo en la mentira tendría que cambiarlo de colegio.

—Donde las dan, las toman —gritaba Lutzardo, satisfecho, atusándose el pelo largo, abriendo sus manos como una triunfadora, despendolado en carcajadas como una puta traviesa—. Y espero que ahora me hagan todos ustedes un homenaje, señoras y señores —bajaba Lutzardo la cabeza ante el supuesto público, ponía las manos sobre el pecho con recato— para pedirme perdón por la calumnia. No se puede jugar así con la honra de una señorita.

Pedía, pues, un acto de desagravio. Me acordé del caso del padre Juan del Pino.

—Dicen que tú confiesas, padre Ruiz —se burlaba Lutzardo de mi ministerio—. No hay nada que me guste más que una confesión, soy una pecadora. Pero peco mucho menos de lo que me gustaría, así que también me invento otros pecados.

—Contentos tendrás a tus confesores —le reproché, cándido.

—Y tan contentos... ¿Dime tú a quién se le ocurre, si no es a esta Carmen Miranda que tienes delante, más locuras en una cama? Y, por si fuera poco, les pongo a parir a la puta de mi madre. ¿Tú no?

—Yo quiero mucho a mi madre —respondí.

—Pues tu madre no parece que te quiera tanto a ti —me dijo al oído para remarcar el carácter de confidencia de lo que quería decirme.

—Tú sabrás... —le dije, aparentemente desinteresado.

—¿Qué es lo que tengo que saber yo? —dijo—. Pregúntale a tu padre. —Así me lo soltó Lutzardo, con esa manera que tenía de dejar caer preguntitas que te dejaran débil ante él—. O a tu madre, ya que te llevas tan bien con ella. La mía es una bruja.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Si me confiesas, te lo digo.

—No tengo estola para confesarte —respondí con todo rigor, todavía confundido, sin saber si a aquellas alturas podía seguir siendo padre Ruiz, de ser cierto lo que se decía del padre Ruiz. Bien es verdad que yo también, como padre Ruiz, había vivido otra vida secreta. Eso me tranquilizó para poder seguir siendo un imperfecto padre Ruiz, incluso para interesarme por salvar el alma de Lutzardo, tan difícil, tan contento de ser malísimo, sin disposición alguna de arrepentirse de ser una Carmen Miranda.

—Si no fuera por lo que es, cuando sea mayor montaré mi propio espectáculo y me presentaré como Carmen Miranda —me dijo Lutzardo—. Pero como me voy a hacer militar...

—¿Tú, militar...?

—Sí, mi niño, sí. El primer capitán general que pase revista con peineta. —Agitaba todo su cuerpo al ritmo de las carcajadas, incontroladas las manos—. Con lo que me gusta un hombre en uniforme en ningún sitio lo voy a pasar mejor que en un cuartel.

—Tu padre no te dejará...

—¿Mi padre? Mi padre quiso siempre que fuera militar, como él. Pero después de lo de Jesusín cambió de opinión.

Lo de Jesusín llamaba él al follón que se armó cuando sus padres volvieron a casa antes de lo previsto, una buena tarde, y lo encontraron con Jesusín en su propia alcoba matrimonial. El padre no se lo perdonó, ya le había quedado claro lo que hasta entonces había sido una sospecha y, sacándose el cinturón de sus pantalones, le cruzó la cara con él y luego la emprendió con todo el cuerpo de Lutzardo hasta dejárselo marcado.

Aquella noche lo amenazó con ingresarlo en un correccional y la madre celebró la decisión de su esposo. Pero cambió de opinión al día siguiente. El ingreso de su hijo en un correccional daría mucho que hablar y no estaba su padre por aguantar murmuraciones.

—Más que las que he tenido que aguantar yo... —dice que se quejaba su madre.

Entonces Lutzardo no sabía a qué murmuraciones se refería. O tal vez sí. De lo que estaba seguro es de que su madre lo odiaba.

—Por travieso —dije.

—No, por celos.

La madre lo metía, según él, en una bañera de agua helada. Un día lo encerró bajo llave en la habitación del torreón del hotelito en que vivían en la rambla 25 de julio, pero él abrió el ventanuco y amenazó a los transeúntes con tirarse a la calle. Como no había nadie en casa, ni siquiera el servicio, tuvieron que ir los bomberos a rescatarlo.

—No te aguanta, Juan —me atreví a decirle.

—No me quiere, que no es lo mismo. Volvió a encerrarme otra vez, durante una semana, aprovechando un viaje de mi padre, con las ventanas selladas, un orinal que sacaba el asistente, un soldado cuadrado que iba armado, y a pan y agua siete días.

Más propio hubiera sido que me lo contara llorando que riendo, pero se descojonó para añadir:

—Menos mal que terminé tirándome al asistente.

La fantasía de Lutzardo superaba mucho a la que llevó a los de la calle María Cristina a organizar una orgía en la que ellos iban de mujeres, según sabía Lutzardo por fuentes bien informadas, y en las que unos taxistas contratados abandonaban su servicio para asediarlas y maltratarlas un poco, como le gustaba especialmente al doctor Petunias. Al periodista Beltrán y al tabaquero les gustaba hacer de mironas, pero vestidas de damas inglesas, y al párroco de San Luis lo que le gustaba es que los taxistas se vistieran de sargentos para acariciarlo.

—¿Y el padre Ruiz?

—De ése no tengo información, seguramente no estaba y fue el propio cura de San Luis el que lo nombró para perjudicarlo. Si hubiera estado allí, también lo habrían condecorado.

En la lista de condecoraciones que, a petición del gobernador civil, y para desmentir la infamia, aunque sin decir que para desmentir la infamia, se había dignado conceder Su Excelencia el Jefe del Estado a nuestros distinguidos paisanos por su noble contribución a los principios del Glorioso Movimiento Nacional, no se hallaba el padre Ruiz, con lo cual parecía quedar desmentido para Lutzardo que el padre Ruiz hubiera sido sorprendido por la policía en la casa de la calle María Cristina.

—Mi padre dice que darle precisamente el lazo de Isabel la Católica al doctor Petunias y al párroco de San Luis se las trae —se burlaba Lutzardo repitiendo lo que había oído en su casa—. Por lo menos, al tabaquero y al periodista les dieron la medalla al mérito en el trabajo...

—¿Al padre Juan del Pino no lo condecoraron?

—No llegaron a tiempo; se fugó con la que vestía a la Virgen y están casados en Buenos Aires.

Se dijo que al padre Juan lo habían destinado a Málaga, pero la Virgen empezó a aparecer mal vestida, con el manto muy escurrido y con las joyas caídas sobre ella de cualquier manera y nadie encontró en su casa a la desaparecida camarera para que pusiera orden en la Virgen.

—No me caí muerta cuando lo supe y aún no sé por qué —me dijo mi abuela al contarle yo lo que me había contado Lutzardo.

—Si no caíste muerta cuando lo de tu hija... —dijo mi tía Celia, refiriéndose a mamá—, es que eres inmortal, madre.

—De eso, nada, mi hija, de eso nada. Un día os daré la sorpresa y diréis: Qué razón tenía mi madre.

Monseñor, que me escuchaba desde el óleo, se mostraba impaciente. A pesar del más o menos intenso rojo que le había puesto en los pómulos, palideció bajo el maquillaje al oír esta historia, pero no advertí que sus labios se movieran para reconocer que venía a cuento mi recordatorio. Le oí reprocharme que hablaba mucho de mi pasado, es decir, del pasado infantil que a usted le importa menos, maestro. Pero no era cierto, aunque con él es probable que lo hiciera. Y si ahora vuelvo a lo mismo con usted es porque el secreto pasado de monseñor no dejaba de manifestarse. ¿Que qué quiero decir con esto? Lo que he dicho.

XII

Supongo que a estas alturas comprenderá usted que, puestos a levantar la casa de monseñor para buscar otra, no fuera tan fácil encontrar espacio para tanta reliquia, ni que fuera cuestión de arrastrar conmigo las manías de un fantasma por mucha gratitud que le debiera. El fuego quedaba descartado. El fuego, me había dicho monseñor, siempre deja rastros, quizá presintiendo lo que haría porque conocía mi obsesión; lo que se trata de quemar puede empezar de nuevo y lo quemado puede no abandonarte nunca.

A mí, el fuego de San Eustaquio me ha perseguido siempre, tanto como Lutzardo y sus insinuaciones persistentes sobre mi madre. Los objetos, las cosas que nos rodean en la vida nos delatan, nos desnudan ante el otro. Si uno pudiera contemplarse con los ojos de los demás, tal vez desaparecería al instante, y este pensamiento fue lo que me llevó a cambiar el fuego por el retrato, para delatar y desnudar al que realmente habita en el retratado. Al otro o a los otros, puede que diga usted. Y le doy la razón. Como se la daba a monseñor cuando me advertía, y motivos no le faltaban, de cuántos hombres, y a lo mejor hasta mujeres, había en él.

Eso no lo sabía cuando fui a confesarme con monseñor por vez primera, apenas llegado a San Rafael. No lo hice con el propósito de encontrar en la iglesia mi salvación y de querer salvarme no sabía de qué. En lo que probablemente creí entonces fue en la fuerza redentora de la pintura para lograr antes la libertad. El arte no ofrecía otra posibilidad de salvación. Ni siquiera usted pensó que la pintura pudiera hacerme un hombre de provecho. Por eso no sobrepuso mi cara a la de Pierre Morhange, el artista de Los chicos del coro: seguramente la había reservado para Miguel, su preferido. Y no porque me faltaran a mí los ojos azules o el abundante y airoso pelo rubio de Morhange ni la mirada hostil y tristona del chico, sino porque usted sólo tenía ojos para Miguel, y las preferencias, como el amor, a veces son un mismo sentimiento, modifican la realidad a su capricho. Y si mi cara joven no era digna de ser superpuesta a la del protagonista de la película, tampoco lo sería su rostro de hoy, maestro, con la de ese director desmelenado de blanca cabellera que empuña la batuta con pasión al empezar la película y cuyo éxito asociará usted al que, con toda seguridad, habrá conseguido su pupilo. Me llama la atención que en ese juego de reconocimientos no me relacionara a mí con ninguno de los muchachos teniendo tan preciso el recuerdo de mi cara.

Yo también lo tengo de la suya. No sé hasta qué punto ha vivido usted con su pasado a cuestas o si esta incursión suya en aquellos años forma parte del repaso que se suele hacer cuando va cumpliéndose la vida de uno. Es posible que a su edad se parezca usted algo más al maestro francés de Los chicos del coro, si ya ha aceptado ser un pintor fracasado como monsieur Mathieu lo era en la música. Entonces, no, y es verdad que eso nos salvó, porque creía que los chicos de San Eustaquio íbamos a ser redimidos por la pintura, como Mathieu intentaba salvar a los muchachos por la música. El arte, maestro, raramente es curativo para el desasosiego, y en mi caso más bien lo recrudeció. Tal vez por eso soy un retratista, abandonados los fuegos que siempre ardían en mis telas.

Como le he dicho, lo recuerdo a usted bien: un jovencillo con gafas y aire de intelectual, entre modesto y resabidillo, altanero y bonachón, cobarde y atrevido, más guapo que Mathieu, y también más alto, pero en absoluto comparable al maestro francés, más vencido usted por la vida que él, también él con más edad para ser tan generoso como tal vez usted no lo fuera.

Desde luego, conmigo no lo fue, y no se equivoca al pensar que no le he perdonado su preferencia por Miguel. En San Eustaquio, estábamos tan escasos de cariño y de atención, que cualquier favorito desataba los celos. Su atención por Miguel iba más allá de la admiración de quien descubre un genio, y si digo más allá no es con mala intención. Su cariño por el muchacho me parece más importante pasado el tiempo, y a lo mejor a él también se lo parecía entonces, que la valoración de su pintura. Además, creo sinceramente que la de Miguel no era mejor que la mía, por mucho que viera usted, con sus aires de moderno, más arte en la falta de oficio de él que en la técnica que yo dominaba con más destreza.

Aprender a dibujar con gracia y con minucia me ha permitido después desdibujar con talento. No sé si me recuerda así, orgulloso, soberbio, ni estoy seguro de que el que soy se parezca mucho al que fui, o si le estoy dando la oportunidad de reconocerme así, no soy persona que se ande con más rodeos que los convenientes, y no son pocos, aunque no me parece que tenga que usarlos con usted. No le he perdonado; mi falta de indulgencia con usted, acabo de darme cuenta, se debe a que ha sido mi cómplice levantando el telón de un pasado que, no arrancado de mi vida, estaba adormecido en mi memoria.

XIII

No se puede imaginar usted cuántas formas de llama, montones de ceniza, despojos de leños devastados por el fuego, árboles carbonizados, vestigios de encendimiento vigoroso, había en aquellos lienzos enormes que los transeúntes veían tras los cristales de la galería Elia Bañó, calle Avellanas de Valencia, donde, en lugar preponderante y con grandes caracteres, figuraba el nombre del autor: Becerra. Y dentro del artista, escondido y ardiendo, sin revelarme, estaba yo: Juan Jonay.

—Lástima que ya se te conozca mucho con ese nombre —se lamentó Elia Bañó. También tentada por imponerme otro nombre, esta vez artístico.

—¿Por ejemplo?

—Podrías haberte llamado Misterio —contestó, sin inmutarse por la cursilería.

—Qué graciosa —dije—. ¿Román Misterio?

—No, tampoco Román, un nombre más pagano —se irguió, como quien quiere dejar constancia de no hablar en broma.

—¿Por ejemplo?

Pasó las hojas de la agenda de mesa, como si buscara allí el nombre que quería.

—¿Esa agenda tiene santoral?

—No, ni le hace falta. Ya lo tengo —dijo resuelta y esta vez guasona—: Horacio. Horacio Misterio.

—No me quejo de la suerte de Román Becerra —dije—, cualquier referencia animal me favorece.

—No te pega el nombre —murmuró tocándose la cabeza casi rasurada que le daba un aire de adolescente andrógino.

Y le pregunté:

—¿Por qué te llamas Elia?

—Es posible que no me llame Elia, ¿quién sabe si Elia Bañó no es el nombre elegido para la galería y que pudiera llamarme, por ejemplo, Cristina?

—Cristina es nombre de pija.

—Se lo diré a mi madre —contestó—. Mi madre se llama Cristina.

—Ya sé al menos que no te han puesto Elia por tu madre, quizá por tu abuela.

—¿Todos los nombres —preguntó— han de ser una herencia, acaso te llamas Román por tu padre?

Cuando le dije que me llamaba Román por un soldado muerto heroicamente en el frente del Jarama, se partió de risa.

—No me digas que en tu familia buscan los nombres en las lápidas de los héroes.

—Las lápidas de los héroes pueden dar buenas ideas —dije, y ella volvió a reír con ganas mientras decía:

—Al menos, puedes encontrar epitafios interesantes.

—Así es. Yo encontré en una el mío.

—¿Lo has dejado en el testamento?

—Se lo he confiado a alguien.

—Pues si lo quieres mantener en secreto no me lo digas, ya sabes que el único secreto que puede guardar una mujer es lo que ignora.

—Seguro que eso lo has aprendido de una reputada feminista —bromeé.

—No, creo que de Séneca.

—En los tiempos de Séneca se tenía muy buen concepto de las mujeres por lo que se ve. En cualquier caso —deseaba dar un giro a la conversación, pero era imposible—, no puedo dejar resuelta la leyenda definitiva de mi tumba sin saber si voy a llegar a ella con el mismo nombre o con el que negociemos entre los dos.

No quise confesarle que el primer nombre que tuve fue Jonay o Juan Jonay; de haberlo hecho, quizá le habría parecido un nombre más apropiado para un pintor de éxito. Sabía que se iba a divertir cuando le dijera que me llamaba Román Becerra Fornells por decisión de mi tío, el cardenal. Y así fue.

—Algo raro veía en ti —me dijo—; no todos los días se encuentra uno con el sobrino de un cardenal, eso marca mucho.

—¿Por el poder?

—No, por las maneras.

Pero cuando entró a mi piso de la calle Maestro Gozalvo, donde me había establecido en Valencia después de la muerte del capellán, y vio el retrato de monseñor, me preguntó si mi obsesión por el infierno era cosa de mi tío; yo le contesté, de un modo más bien ambiguo, que era cosa de las mujeres.

—¿Tanto daño te han hecho? —preguntó. Y a mi vez pregunté yo si consideraba un daño mi obsesión por el fuego.

Primero contestó con frivolidad que no podía ser dañino lo que me había dado tanto dinero y que esperaba que se lo diera a ella con aquella exposición, y después de una carcajada abierta que parecía cada vez más la risa tímida de la que no se atrevía a acercarse, tomó la copa, se sentó, y recuperando a la galerista profesional que dialoga con el pintor sobre su obra, dijo:

—Lo que me preocupa es la limitación que un tema como éste tenga para un artista como tú.

—Un expresionista abstracto nunca es prisionero de un tema —le contesté.

—Tú no acabas de ser abstracto —respondió pedante—; detrás de cada mancha, de cada textura, hay una voluntad de representación, hay un figurativo que no se aventura.

—La que no se arriesga eres tú. —Imagino mi rictus de orientación de los labios hacia la derecha que, me habían dicho, era una costumbre en mí a la hora de saltar sobre la presa.

—¿A qué no me arriesgo? —preguntó.

La respuesta fue un beso desaforado, un beso previo de revolcón, un asalto. Cuando se repuso de lo que quizá no le había resultado sorprendente, o eso aparentó, me preguntó si no había advertido una mueca de reproche en el rostro del cardenal desde su retrato por la obscenidad del beso. Si le hubiera respondido que la había advertido, y que hasta había provocado esa expresión reprobadora, probablemente habría creído que se trataba de una broma; ella ignoraba que yo solía ver y creer reales las figuras de todos los retratos, fueran míos o no; en cambio, le dije que la virtud mayor de mis retratos era que nunca estaban acabados del todo y eso le daba posibilidad al retratado para moverse a gusto, para cambiar el gesto. Debajo del retrato del cardenal se podía leer: «Su eminencia reverendísima, el Excelentísimo Señor Don Pascual Acebes y Sotomayor, príncipe de la Iglesia.»

El de monseñor fue rápidamente el preferido de Elia entre los retratos de mi casa: estaba convencida de que su perfil de macho cuartelero, contenido en una amanerada pose eclesiástica que lo llevaba a mostrar su anillo con descarada ambición, algo femenina, definían a un sátiro.

—A más de una valenciana de postín —me dijo— le hubiera gustado verse retratada así.

—¿Se trata de una ofensa al cardenal?

—No: se trata de una oferta de trabajo; nos haríamos de oro retratando a valencianas pudientes.

—¿Encuentras al cardenal muy favorecido, le ves algo de falso?

—No lo había pensado —dijo—, pero ahora que lo dices tal vez a las valencianas pudientes les interese más su representación deseada que su verdadero rostro.

—En esto no son muy distintas las valencianas pudientes de las que no son ni valencianas ni pudientes, ¿no?

—No. Ni siquiera son distintas a los valencianos pudientes.

—Tú al fin y al cabo eres una valenciana pudiente —le dije.

—Dejémoslo en chica de buena sociedad.

—Bueno... Tu verdadero retrato es un retrato de chico, a ti no se te puede hacer un retrato con sortija.

—Con una sortija más discreta que la del señor cardenal, en todo caso.

—Su eminencia —repuse yo, exigente.

—De todos modos, no hablamos de retratos verdaderos —añadió ella—; para mí no existen los retratos verdaderos.

No le dije que para mí tampoco. Unas horas antes, al verla en su galería, repasando las pruebas de un catálogo, tratando de convencer a un coleccionista de provincias del vigor de mi obra, como si nadie, jamás, hubiera pintado antes el fuego en la historia del hombre, su retrato habría sido bien distinto al de la muchacha de ahora tendida en el sofá blanco, sin su chaqueta roja, desabrochados los botones de la blusa beis que dejaban al descubierto el nacimiento de unos pechos pequeños, insinuados o más bien inexistentes.

—Qué retrato... —dijo, mirándose a sí misma, repasando su aspecto. Y se apoderó de ella un asombro súbito por haber llegado a tal situación de intimidad con un desconocido.

—Sí, el retrato de una extraña —dije yo.

—Retrato de la extraña con un extraño —completó. Y volviendo de nuevo su mirada al retrato de monseñor, dijo—: Tiene cara de muerto.

—Siempre la tuvo.

—De muerto reciente.

—No sabía que fueras adivina.

—No. Ni forense.

Y de pronto temí que tuviera que darle alguna explicación:

—No querrás saber dónde lo he enterrado...

—Supongo que en Roma —dijo, burlona. Y como yo no respondía, me pidió—: Dime que en Roma, anda.

Me gustó aquella invitación a mentirle.

—No sé por qué no figura en tus catálogos tu formación romana —siguió ella—. En realidad no se dice nada, excepto que has nacido en Mallorca y dónde has expuesto. ¿Te das cuenta de que podrías apellidarte Misterio?

—Si quieres, te describo mi academia —le dije.

Y fue entonces, lo recuerdo perfectamente, cuando me espetó por primera vez:

—No me digas quién eres.

No supe en aquel momento si su negativa a que me explicara obedecía a un juego o se trataba de una defensa para no avanzar más en lo que parecía una atracción muy evidente. Lo que debíamos tener claro era que nuestro juego necesitaba tiempo, a pesar de la percepción que tuve de que con su mirada buscaba de un modo precipitado por la casa los rastros de mi biografía. Y se lo dije. Su respuesta fue la propia de una criatura un tanto sofisticada que trataba de sorprenderme con contestaciones rebuscadas:

—No busco tanto los rastros de la biografía real como las pistas que me lleven a imaginar otra.

—Pues yo, en realidad, ni siquiera sé de dónde vengo.

—Pobre niño —dijo.

—¿Niño?

—Niño, sí. ¿No te has dado cuenta de que pareces un niño? —provocó.

—Sí, un niño adoptado.

—¿Adoptado?

Le conté entonces cómo a mi madre le divertía decirme que yo había sido un bebé abandonado en una canastilla a la puerta de su casa y que no era hijo suyo. A mi prima Maruca le divertía reírle la gracia a mi madre, declararse testigo de mi acogida y añadir detalles sobre cómo era el capazo en el que me habían abandonado y hasta la ropita que llevaba. Pero de una vez para otra se olvidaba de los detalles y los cambiaba, así que una vez me contaba que me habían dejado a la puerta, desnudo y hecho un asco, y otra que vestido de niña o con un faldellín azul que aún andaba por los baúles. En una de sus versiones, el hallazgo de mi cuerpecillo había sido de noche, una noche de viento, un viento que la despertó porque parecía agitar los muebles de la casa, y metía su ruido, su ruido feroz, en los armarios, de tal modo que tenía la impresión de que había gente dentro de ellos, gente que hablaba, cuando escuchó el llanto de un niño que a veces dejaba de llorar para murmurar algo. Yo pensaba entonces que si murmuraba es que me habían dejado algo crecidito, pero, según mi prima, ya prometía, era un bebé que quería hablar a toda costa.

—Ya prometías —interrumpió Elia.

Sí. Esa versión de mi abandono era la que más me gustaba, la más aparatosa, la más misteriosa, la más digna. Se completaba con mi prima muerta de miedo, y me lo explicaba ella simulando miedo, o sintiéndolo verdaderamente, porque mi prima era tan fantasiosa que cuando me contaba los cuentos que se inventaba, casi siempre intentando inocularme el pánico, se asustaba ella misma, lloraba si era preciso; describía su felicidad, feliz. Y en esa versión del abandono se sentía muy protagonista, porque había sido en realidad mi salvadora, mi descubridora, un poco mi verdadera madre. Aunque naturalmente, sin el consentimiento de mi madre no se atrevió a abrir la puerta de madrugada, así que la despertó y fue mi madre la que recogió al bebé, medio muerto de frío, pero molesta porque mi prima la había despertado y porque a ver qué hacemos ahora con este niño. Ni una palabra de cariño de mi madre, ni un arrumaco. Ella, mi prima, me había recogido como si fuera su muñeco, ante la indiferencia de mi mamá, para la cual, según mi prima, cruel, yo era un problema que ponía a mi madre en la duda de si ponerme en conocimiento de la policía o no.

—¿Y estás seguro de que todo eso no es lo cierto? —me preguntó Elia.

—No sé. Pero me pusieron el nombre de Román —mentí— porque Román se llamaba el muñeco de mi prima, y mi madre no estaba por andar pensándose nombres; que lo llamen como quieran. Pero tampoco mi prima quiso que me pusieran el nombre de su muñeco. Cuando llamaran a Román íbamos a responder el muñeco y yo, y cuando fuéramos mayores, decía muy seria, vendrían las cartas a nombre de Román Becerra y no se sabría si eran para mí o para su hijo, el muñeco. El mismo problema que planteaba mi padre para el caso de que decidieran ponerme su nombre: don Teodosio era él y con uno bastaba.

Me tendrían que haber puesto Teodosio, como mi padre, pero mi padre, además de ese otro argumento de los equívocos, decía que ya había demasiados Teodosios en esta vida, porque su padre y su abuelo y su bisabuelo y su tatarabuelo, y así hasta el infinito, pero para atrás, siempre para atrás, todos eran Teodosios, sin caer en la cuenta de que la mayor parte de ellos ya estaban muertos, con lo cual los Teodosios de esta vida eran pocos a aquellas alturas.

—La historia merece ser cierta —dijo complacida Elia.

Y seguí contándole. Según decía mi abuela, mujer enjuta y enérgica, pero muy decaída , ni rastro de lo que fue, que hay que ver cómo se desbarata una con los sufrimientos, y que callar, callar, callaba poco, ni consigo misma ni con nadie, mi padre no quiso que me llamara Teodosio porque ya tenía él por ahí otro hijo con ese nombre.

—Tener un hermano desconocido te inquietaría, ¿no? —aprovechó Elia una pausa.

—Qué duda cabe.

—Cada vez que veía por la calle un chico con cierto parecido a mí o a mi padre me acercaba a él y le preguntaba cómo se llamaba, aunque, no sé si para mi satisfacción o mi desencanto, ninguno se llamaba Teodosio. A lo que iba: lo que me preocupaba, más que el dichoso hermano, del que había hablado mi abuela hablando sola, cuando le tocaba meterse con mi padre, hermano del que ella nunca me dijo expresamente nada, todo lo contrario, el día que le pregunté por eso me respondió que de dónde me había sacado semejante cosa, que yo no paraba de inventar, lo que a mí me preocupaba, digo, es adónde me había traído la cigüeña cuando me trajo.

—¿Que adónde te trajo? —preguntó Maruca—. A una casa de pescadores, a una playa, y te dejó allí, como si fueras un pez desnutrido.

—Así que cuando la cigüeña me trajo...

—¿Qué cigüeña ni qué cigüeña, niño, imbécil...? —dijo mi prima.

—Que cuando la cigüeña me trajo de París —insistí en mi preocupación. Porque si los pescadores me bautizaron, me dije, que lo habrían hecho, o yo lo daba por supuesto, me habrían puesto un nombre—. ¿Y qué nombre me pusieron?

—¿Cómo que qué nombre? —preguntó mi prima, queriendo saber cómo me hubiera gustado llamarme.

—¿Qué nombre te hubiera gustado a ti? —me preguntó Elia.

—François —le dije.

—Ese nombre no es de aquí.

Claro que no, pero así se llamaba el hijo de la francesa que vivía al lado de casa, un niño de París.

—¿Todos los niños no venimos de París? —le pregunté a mi prima.

—¿Tú eres tonto?

—Sí. Un tonto llamado Román.

—¿No te gusta tu nombre?

—No.

—Pues jódete.

—Las niñas no dicen palabrotas.

No sé cuándo perdí la inocencia, pero en todo caso fue mucho después de haber sabido que los niños no venían de París, porque tras sufrir el desencanto de que París no fuera el origen de todos nosotros, todavía seguí esperando a ver si la cigüeña, que entonces venía por febrero al pueblo de mis tíos abuelos de la Península, porque mi abuela era de Segovia, y se marchaba por agosto, llevaba en el pico aquel pañal en el que yo recordaba que me había traído de París. A pesar de que muy pronto me había sido desmentido el viaje, guardaba de él un recuerdo tan agradable, renovado además tantas veces en los sueños, que atribuía a una falta de ocasión propicia, a la mera casualidad de no estar al tanto con la atención que la cigüeña requería, el hecho de que la viera pasar sin niños en el pico. Recordaba su mirada protegiéndome en los descansos que hicimos en la travesía, cuidando ella del ritmo de mi respiración, y muchas veces, tal vez cuando me sentía contrariado —nos olvidamos con frecuencia de las contrariedades del niño que fuimos— aspiraba a volver de nuevo a bordo del ave que yo veía, majestuosa, sobrevolando Torrecaballeros, que ése era el pueblo de mi abuela, y a cuyos reclamos, venidos en la noche desde la torre vecina, atendía con muchísima emoción.

No se lo conté nunca a mis amigos de la ciudad por temor al ridículo, pero desde muy pequeño sabía que mis juegos con el niño que iba dentro de mí no los podría compartir con mis compañeros de colegio. Y que aunque comprendía las razones que tenían mis amigos para no creer que hubiera conseguido hacer tan buenas migas con una cigüeña como para subirme encima de ella, y volar, nada me impedía vivir la sensación de que volaba.

Pero otra versión de mi prima situaba mi abandono en distinto escenario: en lugar de la noche, al mediodía. Todos dormían la siesta en una tarde de calor...

—Pero si yo nací en diciembre... —le dije.

—Tú qué sabrás, si no naciste aquí y no sabíamos los meses que tendrías... Hacía calor, porque cuando te dejaron era agosto y no paraban las chicharras...

—¿Qué chicharras, si aquí no hay chicharras?

—Da igual, las que fueran... Y debió de ser por el día 10, porque la tía dijo de ponerte Lorenzo, era día de San Lorenzo, según ella; san Lorenzo bendito, qué regalo.

En esta versión mi madre era otra, al menos estaba contenta y agradecida a san Lorenzo.

—¿Y qué dijo mi padre?

—Calló.

—¿No dijo lo de los Teodosios?

—Qué Teodosios ni qué ocho cuartos. No dijo nada, dijo que como no eras hijo suyo, suyo no era el problema.

La más humillante de las versiones de mi recogida es que hubiera sido la mujer que traía la leche del campo, una hermosota madura, de pecho abundante y caderas tan extremas que apenas la dejaban andar, la que al traer la leche, y antes de recoger la comida del cerdo, me había dejado allí a un descuido. Así, simplemente, como la que olvida un paraguas. No se me ocurrió pensar entonces que lo más fácil hubiera sido que al día siguiente le hicieran reparar en el olvido y le devolvieran la criatura que seguramente por torpe se había dejado en la cocina, aunque debidamente oculta, según mi prima, detrás del enorme armario separado de la pared que ocupaba el lado izquierdo, según se entraba, un armario azul enorme con platos para un regimiento. Pero en lugar de pensar en eso, lo que se me ocurría era observarla, preguntarme cómo podía ser mi madre aquella mujer tan vulgar, que llegaba a la cocina y, con toda la familiaridad del mundo, como si aquella fuera su casa, más que sentarse posaba en una silla su enorme culo, extraía de un saquillo sus higos chumbos y, sin miedo a los picos, forzando en la superficie de los higos unos dedos gruesos y poderosos, ásperos, los pelaba y se los zampaba con ansiedad. Tina, la doncella, le ponía un café que ella completaba con la leche de su negocio, y se lo tragaba sin detenerse a saborearlo. Pero no por prisa, ella no tenía prisa, permanecía allí largo rato, como si descansara o como si esperara algo. Y no a mi abuela, que pasaba y ni la miraba. Que, por supuesto, tampoco le preguntaba nada. Pero que no pasaba en silencio, porque con mi abuela no iba el silencio. Mi abuela comentaba, por ejemplo, que no había harina. Y no había harina porque ella no había estado al tanto y se preguntaba qué iba a ser de esta gente, de sus hijas, de mí, de todos los que vivíamos en aquella casa, el día en que ella no estuviera, que cualquier día falto. Y entonces Ubalda, que Ubalda se llamaba la campesina, le aconsejaba que no se preocupara, que ya nos las arreglaríamos.

—Usted muérase tranquila —le decía.

—A usted nadie le da vela en este entierro —le respondía mi abuela. Y seguía hablando consigo misma—. Será maleducada, lo que es la gente rústica...

—¿Cómo es la gente rústica, abuela?

—¿Estoy hablando contigo, niño?

Evidentemente no hablaba conmigo, pero no debía resultarle fácil explicarme lo rústica que era Ubalda delante de la propia Ubalda. Ubalda, en realidad, era muy vulgar, sí. Y cuando, suspirando, como si estuviera cansada de todo, se disponía a recoger la comida del cerdo, más vulgar aún. Los cerdos eran animales que me caían simpáticos, pero los de Ubalda, que no los había visto nunca, me los imaginaba como los cerdos más guarros del universo. Y Ubalda, metida en la faena de recoger la comida del cochino de un cubo grande que teníamos para los desperdicios de la comida, metiendo sus robustas manos en los restos de un guiso, con la grasa chorreándole por los dedos, y en medio de la peste que soltaban las sobras, como si encontrara gusto en aquel mal olor, sin importarle pasarse la mano sucia por la nariz si la nariz se lo pedía, parecía aún más la madre imposible.

—¿Qué miras, niño, que me miras como el demonio? —Como el demonio, seguramente no, pero mirarla la miraba mucho y muy fijamente—. ¿Por qué no miras para otro lado, niño, que parece que me estás vigilando?

Vigilándola estaba. Y preguntándome si de ser hijo de aquella mujer no habría acabado llamándome Ubaldo. Su nombre no me gustaba nada, pero es que de ella nada me gustaba. Ubaldo, en cambio, no me parecía un nombre feo.

—¿Su marido se llama Ubaldo?

No me contestó. Se desperezó y a punto estuvo de caerse de aquella silla que apenas aguantaba su peso.

—¿Cómo se llama su marido?

—Cómo se llama su marido... Cómo se llama su marido —me remedó, harta de mí. Estaba harta de mí aun cuando permaneciera callado—. Cómo se va a llamar... Se llama Pelayo.

Lo dijo como si no hubiera otro nombre posible para su marido. Como si el nombre de Pelayo fuera el más corriente. O como si todos los maridos del mundo se llamaran Pelayo.

Sentí alivio de que me hubieran abandonado, si es que me habían abandonado, tan sólo por el peligro de que me hubiera caído ese nombre en suerte. Tampoco me gustaba nada el nombre de Pelayo.

—¿Y sus hijos, Ubalda, cómo se llaman sus hijos?

—¿Quién te ha dicho a ti que yo tengo hijos?

Esta vez me miró con intensidad, clavando sus ojos en los míos, como si temiera que alguien me hubiera dicho algo, como si en efecto ella pudiera ser mi madre y por eso le preguntaba por los hijos. Quizá aquella mirada duró unos segundos, pero a mí me pareció una eternidad, una eternidad que al abrir Ubalda su boca, bostezando, vistos sus dientes desordenados, poblados de caries, amarillentos, me hizo ver en su boca un infierno, y en el supuesto de que aquella mujer intentara besarme como una madre, en un rapto de arrepentimiento por haberme abandonado, posando en mi mejilla sus labios resecos, ásperos, una pesadilla. Pensé que Ubalda no iba a seguir hablando, pero esta vez completó su explicación:

—Yo no tengo hijos, ni los quiero. A mí no me gustan los niños.

Su contestación no acababa con mi sospecha, la incrementaba. Por eso mismo, porque no le gustaban, puede que los hubiera tenido y los hubiera abandonado, como a mí. Por eso, pensaba yo, creía que yo la miraba como el demonio.

—Mira para otro lado, niño, que me pones nerviosa. ¿Tú no sabes jugar?

—Él sabrá por qué mira —decía Tina defendiéndome, sin saber que de ese modo también alimentaba mi sospecha de que Maruca tal vez me había dicho la verdad.

—¿Y por qué le pusieron a usted Ubalda?

—Habrase visto este niño, qué manía con los nombres... ¿Por qué no le preguntas a tu abuela por qué le pusieron doña Carmita?

—Mi abuela no se llama doña Carmita. —Mi abuela me había contado cuál era su verdadero nombre en la partida de bautismo—. Mi abuela se llama Susana María del Carmen Rudecinda de la Concepción.

Esta vez Ubalda se rió con la boca muy abierta, tanto que me dio la ocasión de imaginar llamaradas, grandes llamaradas, saliendo del infierno de su boca.

—Pues yo, como soy pobre —me dijo—, sólo me llamo Ubalda.

—¿Y por qué? —insistí.

—Eso vas y se lo preguntas a mi tía Ubalda —me contestó. Y con la misma cogió el rollo de tela que se ponía en la cabeza para apoyar el lechero o el balde en el que llevaba la comida del cochino—. Y deja de mirarme —dijo— que algún demonio te anda por dentro.

—¿Qué le dice al niño, Ubalda? —la había sorprendido mi abuela en eso de los demonios.

—¿Usted ha visto cómo mira ese niño?

—Como todos los niños.

—Lo siento, doña Carmita, pero a su nieto lo tiene que llevar a una curandera.

—¿Porque la mira a usted, tan sólo por eso?

—Porque me mira como el demonio.

—Él sabrá por qué lo hace. —Mi abuela, igual que Tina, salió en mi defensa. Pero ignoraba que su respuesta también iba a intranquilizarme—. Los niños saben mucho, los niños no miran así porque sí.

En mi particular investigación sobre la posibilidad de que hubiera sido Ubalda la que me trajo a casa, quién sabe si compinchada con mi madre, también estaba que la leche que traía para el niño y la que traía para los adultos fueran dos tipos de leches distintas; la mía, pura, con su nata, y las de los adultos debidamente adulterada para que saliera más barata. Eran, simplemente, los acuerdos del negocio entre la lechera y mi abuela, pero en la distinción llegué a ver yo un detalle secreto de la oculta condición de madre de Ubalda. No obstante, no sentí nunca ninguna especial gratitud por ese cuidado, a pesar de que hasta los médicos coincidían en que si crecía bien y hermoso era en buena parte por aquella leche. Y, en todo caso, un día decidí definitivamente por mi cuenta, que en caso de que fuera Ubalda mi verdadera madre, lo mejor que me podía haber pasado es que yo ya no fuera su hijo.

—¿Ya acabaste? —se impacientaba Elia.

Me encontraba, como usted, demasiado prolijo.

—No, espera que te cuento. —Y seguí—. Ese día del que te he hablado no fue el que, a la vuelta del colegio, que estaba a dos pasos de casa, la encontré entre los coches adulterando la leche, como si no hubiera ocasión de traerla del campo adulterada, y se lo chivé a mi abuela. Del chivatazo obtuvo mi abuela el beneficio de una rebajilla en el precio, pero Ubalda siguió viniendo a casa. Tampoco fue el día en que la sorprendí abierta de piernas, meando entre los coches, sin cortarse nada al ver que la había visto y, por el contrario, soltando a la vez unos pedos que me hicieron reír sonoramente como sus pedos, sin entender que le molestaran mis risas y las tomara por burla. Lo que sucedió esta vez es que me resistí a tomar la leche porque imaginaba que Ubalda la adulteraba con sus propios orines, pero a mi disparate se impuso la autoridad de mi abuela y me convinieron las posibles adulteraciones urinarias.

Así que el día en que en realidad me importó un rábano que Ubalda fuera mi madre o no fue el día en que la sorprendí espatarrada entre los coches, cagando, y despidiendo la peste que los excrementos de un cuerpo como aquél merecía. Esta vez la llamé guarra y salí corriendo. Ella, sin dejar de cagar, escarranchada, gritó:

—¿Te gusta la mierda, niño?

Cuando Ubalda dejó de venir a casa, la abuela sólo dijo que quién le iba a decir a ella que Ubalda, tan joven, fuera a faltar antes que ella. Ella, que estaba en este mundo casi de prestado. Pero por la leche no pareció sentirlo mucho. En seguida descubrió las excelencias de la leche de cabra y sustituyó a Ubalda por los cabreros que se la vendían a la puerta de su casa, ordeñándole la cabra delante de sus narices, una leche calentita, que sin siquiera hervirla, añadiéndole unos cereales, me daba a tomar cada mañana y tomaba ella conmigo. Su problema era la comida del cochino.

—A ver quién quiere eso ahora, por más que en pocas casas encontrarán más sobras —decía mi abuela—; que aquí se tira más que se come, y lo que se tira es casi tan bueno como lo que se come, pero mientras una viva, que aquí estoy hoy, bien, pero a ver mañana, bueno... El día que muera, a ver qué pasa...

Pero por lo que más iba a echar mi abuela en falta a Ubalda —«Dios la tenga en su gloria, decía, que brutita era un rato»— era porque a cambio de la comida del cerdo —«Qué será de esos cochinos ahora, porque esos cochinos eran para ella como hijos», exageraba mi abuela— le traía cada mes buenos ramos de flores. Y lo más importante: una hermosa gallina en Navidad.

—En Navidad voy a echarla en falta, pobre Ubalda —reconoció.

—¿Ni una lágrima echas por tu madre? —me preguntó Maruca. Me hizo la pregunta tronchada de risa. Tanto se rió Maruca de su broma que me permitió enterrar definitivamente a Ubalda.

El estúpido divertimiento familiar del bebé abandonado, con sus distintos relatos, me hizo rabiar hasta que, muerta Ubalda, descubrí en el espejo tan radical parecido de mi cara a la de mi madre que resolví descartar la posibilidad de que yo fuera otro.

—Si te hago otra pregunta —me dijo Elia, un poco desesperada ya—, vuelves al paraíso terrenal.

—De eso hablaba, al fin y al cabo.

Nos reímos. Menos mal que fuimos capaces de reírnos de lo que dijimos, ella ignoraba hasta entonces la buena madera que yo ofrecía para las especulaciones.

—¿Merezco tanto tu atención como para que me sirva de algo inventarme? —le pregunté.

—Sabes poco de mujeres —me dijo—; seguramente tu tío, el cardenal, no te enseñó a conocerlas.

—No he querido presumir de lo contrario, pero no sé por qué estás tan segura de mi ignorancia.

—Si supieras de mujeres —dijo ella— sabrías que lo mejor es dejarnos perplejas para tener siempre nuestra curiosidad a tu favor.

—¿También eso te lo enseñó Séneca?

—No. Me fastidia que hayas descubierto que no es una ocurrencia mía.

Fuera o no una ocurrencia suya, era difícil dejar a Elia perpleja y, en cuanto a su curiosidad, ya empezaba a intuir que le gustaba manejarla a capricho. Pero como yo acababa de decidir que había enterrado a monseñor en Roma y no estaba dispuesto a renunciar a unos estudios académicos allí, casi me precipito a inventar una estancia de becario en la Academia Española de la que al parecer ella tenía buen conocimiento por haber contado antes con un novio arquitecto de Sevilla que había disfrutado de esa beca. Y, como estuve esperando toda la noche la pregunta de dónde estaba realmente sepultado mi supuesto tío, me obsesioné de pronto no sólo por saber si todo cardenal cuenta de hecho con sepultura en una iglesia romana o si le basta con ser enterrado en un cementerio cualquiera, y, en este último caso, cuáles eran los cementerios de Roma y cuál podía parecerme no sólo más propio, sino de más difícil acceso para su comprobación. Me propuse consultar una guía de cementerios, en caso de que la hubiera, pero no sé por qué me empeñé en que el cardenal iba a ser motivo principal de sus conjeturas, aunque tenía claro que quien estaba destinado a ser objeto de las conjeturas de Elia era yo, más que nada porque ella no disimulaba su deseo de entenderse conmigo y a mí me parecía estar escapando de la soledad y encontrando en ella el abrigo de una vida que andaba persiguiendo.

Quizá por eso, a la mañana siguiente, después de que fuera Elia quien decidiera pasar la noche en casa, superadas todas las pruebas a las que se somete una pareja en una primera noche, decidiera yo no dejar rastro de la casa palaciega de Benavites que recibiera en herencia de monseñor y cuya proximidad a Valencia era de alto riesgo para la biografía inventada. No estaba seguro de que el fuego resultara eficaz para acabar con ella, aunque tuve de nuevo tentación de piromanía. Dudé además de que fuera lo más conveniente para mi economía incendiar la casa o temí que el propio incendio provocara que se conociera lo que quería ser ocultado. A veces las cenizas, como los cadáveres, propician la investigación de lo inesperado. Me había pasado a mí, sin quererlo, a la muerte de monseñor.

XIV

No hace falta que le diga que acabamos en boda y que ahora Elia alimentaba mis fantasías. En su jugueteo seductor siempre me espetaba su santo y seña:

—No me digas quién eres.

Y no niego que fui muy feliz mientras tuve la impresión de que con la vida inventada había conseguido sepultar la otra, que usted tan bien conoce: lo había olvidado todo o estaba empeñado en conseguirlo. Y como toda vida requiere un pasado, también me lo inventé, más que por mí por insistencias de Elia, a la que no le fue muy difícil sospechar pronto que yo era quien no era o, mejor dicho, que según mi relato había sido el que no fui, y que si alguna vez atisbó la sombra de mis falsedades las dio por buenas con el velo prudente con que los intereses nos hacen creer a cada cual lo que nos conviene. Hasta que nos conviene.

Elia era una mujer que se había debatido siempre entre la que era, la que quería ser y la que no sabía que era. Nadie se lo había dicho hasta que se lo dije yo, pero lejos de disgustarle esa convivencia con tres mujeres a la vez le divirtió el descubrimiento. Por su consustancial frivolidad, era una esnob; también porque un ser tan cambiante se ve obligado por lógica a la infidelidad. La semana en que la conocí estaba obsesionada por comprarse un perro labrador, a la semana siguiente ya se lo había comprado, decía amar a su perro sobre todas las cosas, y antes de que se cumpliera un mes de tener al perro en casa, tras retirarle previamente casi el pienso, ya había regalado a Tristán, que fue ése el nombre que le puso. Porque Elia, en realidad, era todo menos sencilla; le entusiasmaba cualquier alarde de presunta intelectualidad que rozara lo hermético o resultara extravagante.

No es que fuera galerista de arte por vocación, sino por herencia; el que entendía de arte contemporáneo era un tío suyo, soltero, que murió joven y dejó su galería a la madre de Elia. La señora, una caprichosa, estaba decidida a vender el céntrico local de Avellanas a un banco o al arzobispo, que tenía su palacio cerca de la galería, pero ni los bancos estaban interesados por una calle tan estrecha ni el arzobispo aceptaba el local si no se trataba de una devota donación. La madre de Elia casi termina poniendo una bocatería, aunque entonces no se llamaba así a ese tipo de locales, en el bajo heredado; no lo hizo porque alguien la convenció absurdamente de que el negocio de bocadillos requiere juventud y que por aquella calle no pasaban sino beatas o clientes de farmacias y de antigüedades. Llegó a pensar en poner una tienda de escapularios, cirios y estampas piadosas, pero ya se le habían adelantado los curas con más de un negocio semejante. Así que, harta ya, decidió mantener la galería, pero variar la oferta, y en lugar de aquellos cuadros, incomprensibles para ella, que vendía su hermano, decidió exponer paisajes con barracas de pintores locales y algunos bodegones, marinas y retratos. No le faltaron clientes para eso y el lujo familiar resultó muy favorecido con el acierto de doña Cristina, pero, cuando más boyante estaba la Galería Bañó, su dueña se sintió muy debilitada por no sé qué enfermedad repentina y su hija Elia, que estudiaba derecho (decía que la profesión de abogado le permitía entrar en otras vidas, y que de haber sido hombre habría sido cura tan sólo por confesar) abandonó los estudios de leyes y se hizo galerista, con sumo gusto al parecer.

Un gusto que le duró muy poco. Hasta que la que era ciertamente abrazó a la que quería ser, al menos por aquellas fechas, y no es que decidiera abandonar la galería, sino que lo que trató fue convertirse en lo que había sido su tío, un galerista con glamour, moderno, entregado a los riesgos del arte contemporáneo. Y añadió el nombre de Elia al Bañó de la galería como si se tratara de la mismísima Juana Mordó. Pero cuando me reclamó para exponer allí mis fuegos, a instancias de un crítico que era amigo común y que ya me había advertido de la liviandad de Elia, parecía dispuesta a cambiar de rumbo. No lo consiguió y su galería pasó a ser una tienda de telas; se supone que porque las beatas y los clientes de las farmacias y de las antigüedades también compraban vestidos de falleras y cretonas de cortinas. Pero lo que sí logró es que cambiara yo y abandonara mis fuegos para pintar tan excelentes retratos como el de mi supuesto tío, el señor Cardenal. La verdad es que yo sí di ese paso con ella, el paso de renunciar a la inmortalidad del genio. Tenía por entonces algunos amigos de la pintura, con muchos deseos de gloria eterna, cuya patética ambición daba risa, y me convertí en un retratista de oficio bien probado, complaciente con la sociedad valenciana más acomodada que las relaciones sociales de Elia conseguía atraer a mi estudio.

Así que más que el amor, que si bien lo pienso no es un don con el que Dios me haya favorecido, y que para Elia no duraba más de dos tardes —me declaró su amor un domingo y al miércoles siguiente ya dudaba de que lo que sentía por mí fuera amor verdadero—, más que el amor, digo, nos unía un negocio común con buenos réditos.

Usted dirá que para los negocios en común no hace falta casarse con los socios, y Elia era de esa opinión; renuente a casarse, no sólo porque no estuviera enamorada, que a ese detalle ni ella ni yo le dábamos importancia, sino porque a pesar de lo poco que se conocía, que era bien poco, sabía muy bien que de cualquier matrimonio se iba a cansar prontísimo. Yo, que creo conocerme, aunque a veces me tengo a mí mismo por un extraño, era más consciente cada día de que quería ser un hombre corriente, tal vez por rechazo radical a un destino que estimaba poco común y por la seguridad que me ofrecía el redil hipocritón de la burguesía. Desde el punto de vista artístico, ya había elegido la mediocridad complaciente y el paso siguiente era cumplir con el rito de ser un caballero casado.

Claro que, si lo que perseguía era convertirme en un buen padre de familia, nadie hubiera dicho que la mujer indicada fuera Elia, que ni quería casamientos —según ella le aburrían todos los hombres porque a los dos días de conocerlos empezaban a repetir la misma conversación—, ni se imaginaba preñada o soportando niños, pero todavía menos por la sencilla razón de que con su fidelidad no podía contarse, y no porque fuera una conquistadora o alguien que se dejara fácilmente llevar a la cama, sino por la provisionalidad con que afrontaba todo. Sin embargo, una abnegada madre de familia es seguro que me hubiera cansado pronto y cualquier mujer con parecido a las que me cuidaron en la infancia o a las que rodearon mi vida tratarían de entenderme sin conseguirlo.

Elia y yo teníamos en común la fantasía; ella, por necesidad de vivir otras vidas, lo cual la hacía cinéfila y lectora empedernida, pero por las historias mismas y no por la expresión artística de los libros y las películas, que, por más que lo disimulara, le importaba un bledo. A mí, en cambio, su interés por las cosas que le contaba estimulaba mi invención, mi necesidad de mentir o una forma de escapar de mi realidad para irme construyendo otra. Ya sé que para eso tampoco es necesario casarse, pero ya le he explicado por qué quería casarme y ella no, y lo que le estoy confesando ahora es el motivo por el que ella aceptó al fin casarse conmigo y yo me decidí a casarme con ella.

No es que nos lo explicáramos con este detalle, pero había un pacto tácito entre Elia y yo: yo mentía y ella se dejaba engañar. Dejarse engañar suponía por su parte intentar creerse lo que tal vez intuía que era de otro modo distinto a como yo lo contaba, pero también me engañaba yo: creía muchas veces que lo que contaba era la verdad de mis mentiras. Para cumplir con ese rito, lo mejor era encontrarse en el mismo cuarto de estar y, por supuesto, en la misma cama, y no era la sociedad de aquellos tiempos, y menos aquella a la que pertenecían Elia y, sobre todo, sus padres, tan permisiva como para ver con naturalidad que una hija de los Fernández de Trébol se fuera a vivir con un pintor sin la bendición de la curia. Además, yo estaba tan acostumbrado desde pequeño a pasarlo todo por el altar, incluso mis propios pecados, que ya que me casaba prefería hacerlo con ostentación y con su correspondiente liturgia. Elia era más remisa, la universidad y sus amigos rojos de la pintura habían alimentado en ella un antifranquismo de pose al que yo había llegado tarde, quizá porque también entendí tarde cómo la dictadura había afectado a mi destino de un modo tan radical como cruel.

La niña bien que había en Elia superó en seguida los reparos al traje blanco y las arras, aunque buscó hacer un guiño a sus amigos antifranquistas: nos casamos un 14 de abril, día de la República, ante el altar de la Inmaculada del Real Colegio del Patriarca de Valencia. La mayor parte de los asistentes sabían que era miércoles y día 14, pero con toda seguridad les pasó inadvertida la significación de la fecha que había elegido Elia para aliviar inocentemente su mala conciencia. La alta sociedad valenciana tuvo la oportunidad de preguntarse de qué familia venía el contrayente y escuchar la explicación de mi orfandad de madre y la delicada salud de mi padre, prestigioso abogado en Mallorca. Esas circunstancias permitieron a doña Cristina Menéndez de Ródano ser madrina de su hija, ataviada con vistosa mantilla, y a don Vicente Fernández de Trébol, el padre de Elia, cumplir como era de rigor con su obligación de apadrinarnos.

Mientras un canónigo amigo de la familia bendecía nuestra unión, recordé a mi monseñor y lo imaginé pronunciando la plática de la ceremonia, subrayando mucho que íbamos a estar casados hasta la muerte, como lo hacía el canónigo, don Beltrán si mal no recuerdo, pero con el descreimiento y la desgana con la que predicaba monseñor; esta vez incluso con rabia. El canónigo desconocía en cualquier caso que Elia era incapaz de ser fiel a algo o a alguien hasta la muerte.

XV

Me pregunta usted si le conté a Elia lo del padre Ruiz. No. Puesto a inventar, le dije que había sido sacerdote y lo había dejado por la pintura. No veía ella incompatibilidad entre el sacerdocio y la pintura y lo primero que le vino a la cabeza fue Fra Angelico.

No me disgustó la comparación, pero me sentí obligado a establecer diferencias: yo no pintaba fuegos porque pintara infiernos enteleridos y espeluznantes. Le divirtió la tontería, y aclaró que sólo hablaba de compatibilidades: no había oficio que dejara más tiempo para pintar que el de cura.

Tuvo cierta resistencia a creerme, hasta que cedió por gusto. No obstante, yo le ofrecí como prueba unas fotos que acreditaban mi abandonado oficio sacerdotal: aparecía en ellas con una dalmática blanca de subdiácono en una solemne función religiosa del día de San Rafael, patrono del reformatorio modelo.

Se dio por contenta: no sabía distinguir entre la casulla del presbítero, que hubiera sido la que me correspondía, y la lujosa dalmática con la que aparecía en la foto. Pero fuera o no verdad, le gustaba vivir con un ex cura. Seguramente intuía mis fantasías o mis omisiones y por eso insistía en su «No me digas quién eres» para poner límite a la sinceridad cuando se inflamaba en mí un relámpago de coraje que pudiera iluminar la realidad. Un arrumaco era un detente; su mano, un destino que me empujaba a dibujar los sueños, tal como pretendía hacer usted en las aulas de San Eustaquio.

Cuando le hablaba a Elia de mi isla natal, mi isla natal no era mi isla, era Mallorca, y no otra. Fue el apellido de mi verdadera madre, Fornell, el que mantuve y el que me sugirió la idea de hacerme mallorquín cuando decidí cambiar mis señas de identidad. De este modo pudimos viajar siempre que quisimos a Tenerife, mi verdadero lugar de nacimiento, como perfectos foráneos, sin que Elia se interesara por visitar a mis tías o poner flores sobre la tumba de mi madre.

No echó nunca en falta una foto mía con paisaje, y las tuve; fotos en las Cañadas del Teide que destruí. Alguna, en el monte de la Esperanza, con un fondo de pinares, sí guardé: «Un día de excursión en Mallorca», escribí detrás y le puse cualquier fecha. También otra fotografía en el jardín de casa; no donde florecían las esterlicias o los hermosos flamboyanes, tan canarios, sino con fondo de buganvillas o de rosas que se dan con la misma gracia en Mallorca que en Tenerife.

—Tu casa era preciosa, qué suerte —dijo Elia.

Lo era ciertamente, y en esto no mentía, la casa a la que me fui a vivir al fin con mi madre, muerta la abuela, cumpliendo lo que nos venía anunciando desde siempre. En Tenerife, no en Mallorca, que es lo que yo le contaba a Elia.

Pino de Oro se llamaba el promontorio en el que se ubicaba nuestro hotelito, entre otros muchos. Decían que vivíamos como los ricos, y la temprana costumbre de vivir allí me evitó toda comparación o nunca fui consciente, hasta que lo fui drásticamente, de que era un privilegiado.

Cuando hacía viajes por la isla con mi madre, observaba las chabolas de los barrancos en las que vivía la gente hacinada o los amontonamientos de viviendas, con las fachadas sin encalar y niños desarrapados jugando en los barrizales, y le preguntaba si nosotros éramos ricos.

—Ricos de salud —decía ella.

—Papá es rico, ¿verdad?

—Sí, hijo, sí —contestaba con desgana.

—¿En qué trabaja papá?

—Papá es abogado.

—¿Y para trabajar como abogado ha tenido que irse a Venezuela?

—No, hijo, no, para ganar más dinero. Papá tiene muchas gasolineras en Caracas.

—¿Cómo es Caracas?

Mi madre describía una ciudad ordenada, con amplias avenidas, mucho más grandes, veinte veces más anchas que la única autopista que teníamos entonces en la isla.

—¿Sin flores?

—Nada de eso, con muchas más flores que en Tenerife: una ciudad con las calzadas llenas de rosales y flor de mundo.

A las hortensias las llamaba flor de mundo.

Tardé muchos años en comprobar que mi madre jamás había estado en Caracas, donde debían darse muy mal las hortensias, y que se había inventado, quizá sin intención, una ciudad contraria a la que en realidad es la inhóspita capital de Venezuela.

Mi gusto por la invención me viene de ella. Tampoco yo había visto una foto de mi padre y hacía esfuerzos por recordar su imagen: los hacía porque mi madre decía que, aunque yo era muy pequeñito cuando se había ido, tenía que recordar cómo jugaba conmigo en la cuna. Soñaba con él.

No entiendo por qué tardó tanto mi madre en mostrarme una foto de mi padre; al verla, me pareció un hombre fuerte, nada más. Feo, más bien feo.

No dije nada. Fue mucho más tarde cuando logré tener opinión sobre aquella foto, y lo vi vulgar, un personaje de aspecto rudo, de mirada nada amable, todo lo contrario al hombre fino que pudiera corresponderse con los padres de mis amigos de la urbanización o de mis compañeros de colegio.

Seré sincero con usted, maestro: mi padre no me gustó nada, quizá por eso no le pedí a mi madre que colocara la foto en un portarretratos, junto a la de la tía Benilde. La guardó en uno de sus cajones y jamás en mi vida volví a verla.

—Muchas fotos con tu madre —comentaba Elia—. Tu padre, sin embargo, huía de la cámara.

Y yo, mintiendo, argumentaba:

—Él era el fotógrafo, pero además le parecían una ordinariez los retratos de papel; como modelo, se reservaba para el lienzo.

—Entonces —trataba ella de confirmar—, tu padre es abogado en Palma.

—Bueno... Jubilado —aclaraba yo o eso parecía pretender—, un ilustre letrado desconocido; siempre ha hecho una vida aparte, sólo defiende a extranjeros; es políglota, un ser inaguantable. Tampoco vive de eso, vive de sus gasolineras. —Y, al fin, contrariado, añadía—: Ya sabes que no me gusta hablar de él.

Mi padre se había vuelto a casar, según mis fantasías, con una condesa británica arruinada y vivía en Deiá, pero sobre él pesaban muchos cargos que yo insinuaba sin concretarlos, y no merecía mi recuerdo. Estas abominaciones daban una cierta gravedad a mi rostro que invitaba al silencio. Siempre he sido muy teatrero.

Elia no paraba de insistir en que me parecía a mi padre. Ese parecido lo encontraba en un falso retrato al óleo de mi papá que habíamos colocado sobre la chimenea de un salón de paso, demasiado buen lugar para entronizar —realmente estaba entronizado— el recuerdo de un ser del que ni siquiera quería hablar. Es verdad que, excepto en la nariz, el señor del retrato y yo teníamos rasgos similares: ojos grandes y despiertos, pómulos acentuados, labios gruesos y sensuales, y hasta la frente, tan despejada en su caso como en el mío. Compré ese cuadro un día que estaba paseando cerca de la catedral de Valencia. Lo vi en el escaparate de un anticuario y quedé sorprendido porque parecía mi propio retrato. El anticuario, buen amigo mío, confirmó la coincidencia. Pero hasta que me casé con Elia no sentí la necesidad de tomar por padre a aquel pobre hombre que nunca llegó a imaginar seguramente que su figura se expusiera a la venta o lo convirtieran en viudo, y más tarde en esposo de una condesa arruinada, mientras sus restos reposaran en un panteón con flores secas de cualquier cementerio valenciano.

No merecía ningún afecto el pobre señor del retrato, tampoco la indiferencia. Me incomodó, eso sí, desde el día en que un amigo nuestro, refinado poeta de Oliva y tan entendido en pintura como en otras cosas, cayó en la cuenta de que la obra podría ser de un pintor valenciano del XIX.

—Me has ocultado la edad —dijo Elia con una ironía demasiado fina.

Atribuí el error, que no era tal, de nuestro amigo, a los modos anticuados de vestir de mi padre, con su estúpido sentido de la elegancia, inseparable de sus chalecos y siempre con sus leontinas. Mi amigo no estaba en el error, había puesto al descubierto mi torpeza.

—¿No habrás equivocado el retrato de tu padre con el de tu abuelo, Román? —se burló el poeta.

—No tienes la menor idea —respondí, mirando con el cabreo del pillado en falta el retrato del hijo de puta de mi padre.

—Mira que llamarse Teodosio... —comentaba Elia con guasa.

Un nombre normal para ella, como buena valenciana, no pasaba de Vicente o José. Podía haberse llamado perfectamente como yo, Román. A Elia, sin embargo, le había dado ya una explicación que era a medias verdad y mentira; que mi nombre realmente había sido elegido por mi tío el cardenal. Nunca soporté el nombre de Jonay, demasiado aborigen, imposible para un mallorquín desde el día en que escogí ser natural de Palma de Mallorca, provincia del mismo nombre, nacido el 30 de mayo de 1945 y no el 4 de diciembre del mismo año.

Las fechas son tan importantes como los nombres: no me imaginaba naciendo una tarde de invierno como no creía que un nombre guanche fuera lo más apropiado para mí. Román podía ser un nombre de cualquier parte, sin necesidad de traducción y con el único riesgo de que los más íntimos llegaran a llamarme Man, apócope o frecuentativo o lo que fuere horroroso. No tuve íntimos que lo intentaran ni quizá lo hubiera permitido.

Y lo mismo que encontré un padre en un lienzo a la venta, encontré a mis dos tías. Las mujeres retratadas pasaron a llamarse por mi decisión personal Celinda y Magnolia. Así fueron presentadas a Elia en los retratos al óleo: dos hermosas señoras ensimismadas que nunca habían entregado su cuerpo a varón alguno nacido de mujer, dos solteronas cultas y siempre encerradas, cuyos rostros jamás estuvieron expuestos al sol y fueron cuidados amorosamente con Visnú; dos ángeles encarcelados tras las celosías de sus ventanas, única excepción de trato con mi familia, hasta que murieron y me dejaron la herencia.

—Qué nombres tan extraños, hijo —comentó Elia cuando las expuse a su mirada.

—Mi abuelo era muy extravagante para eso —justifiqué.

—Más bien un cursi —dijo ella.

—Bueno...

—Con tanto dinero —comentó Elia— podían haber hecho el encargo de los retratos a un buen pintor.

No le faltaba razón, ni tenía mal gusto: estos retratos en cuestión los había comprado a bajo precio a un chamarilero de la calle Sueca.

—Si se hubieran gastado el dinero en estas fruslerías —dije—, no hubieran podido dejarnos el Miró.

El Miró que tengo es igualmente falso, y por supuesto no me lo dejaron mis tías. También es cierto que la copia es valiosa y que contemplar a los expertos derretidos de emoción ante un Miró falso —hasta nuestro delicado poeta de Oliva cayó en la trampa— me produce un extraordinario placer, quizá superior a la satisfacción que podría darme una obra auténtica. En mi vida ha pasado lo mismo, soy más seductor en la vida falsa. Las damas de los cuadros, tan queridas para mi mundo personal, no pudieron ser esos ejemplares parientes que necesitaba mi biografía. La herencia la recibí de monseñor. No les falta, sin embargo, mi respeto y hasta mi agradecimiento. A veces hablo con esos retratos y parecen contestarme. Me he preguntado muchas veces quiénes serían las retratadas, y de Adrián, el chamarilero, sólo he conseguido que me diga que proceden de un lote de enseres que adquirió a la muerte de una vieja en el barrio de Ruzafa. Deben estar agradecidas: ahora son otras, pero abrigadas por mi afecto, mi gratitud y vivas en mi recuerdo. Si algún día advirtiera en ellas el rictus de enfado que siempre les vio Elia, les recordaría que podían haber acabado en peor destino: es mejor caer en manos de un mentiroso que te incluya en sus ficciones a que las ratas acaben contigo en un sótano cochambroso. Y si de llamarte Amparo pasas a ser Celinda, o a que te nombren como Magnolia cuando toda tu vida fuiste Vicenta, no hay que quejarse.

XVI

—Ya está este hombre hablando con las muertas —Elia me recordó a mi abuela, con esa manera suya de murmurar, cuando habló así al sorprenderme dialogando con tía Celinda y tía Magnolia. Me vino a la memoria lo de la casa de doña Paz, pero decidí no contárselo; Elia estaba harta de mi insistencia en el pasado y yo corría el riesgo de confundir el verdadero con el inventado.

Antes del reformatorio, cuando no tenía clases, acompañaba a mi tía Carmen a la casa de doña Paz para que le hiciera la manicura a ella y a su sobrina Lila. Creo recordar que también la emprendía con el cutis, porque cuando entrábamos ellas tenían cara de muertas, y cuando salíamos de figuras del museo de cera, embadurnadas en cremas con las que se quedaban muy contentas y unas uñas largas y brillantes en rojo intenso que ellas contemplaban extendiendo las manos y de inmediato soplándolas para que se les secara la laca.

—¿Por qué les pones cara de cera?

—¡Qué cosas dices, niño! —se quedaba pensativa. Y luego, como si reconociera que alguna razón tenía, me explicaba—: Cada cara tiene su tratamiento, cada persona es como es...

—Unas muertas —remataba yo.

—No te vuelvo a llevar, conmigo no vuelves a pisar esa casa.

Pero se olvidó de la amenaza. Y volví. Y también doña Paz hablaba sola, como yo. Mientras mi tía se afanaba con su sobrina Lila, y Lala, la criada, iba de acá para allá diciendo cualquier cosa, pero siempre diciendo algo, y riéndose de lo que decía ella misma, y de lo que dijeran los demás, por triste que fuera, pero riéndose, doña Paz reposaba en un sillón orejero, bajo una ostentosa cornucopia, tan grande como no he visto nunca otra, con su cabeza hacia atrás y con los ojos puestos en otro mundo, los tuviera abiertos o cerrados. Yo le decía a mi tía Carmen que doña Paz era como yo, que hablaba sola, pero mi tía que no, que soñaba.

—La gente habla cuando sueña.

Ya se lo había aclarado mi abuela a mamá.

—Yo también sueño y hablo, como doña Paz —le contesté a la tía.

Pero doña Paz tenía mucha facilidad para soñar, o estaba dormida casi todo el rato, porque siempre murmuraba algo.

—Bueno, un runrún —le quitaba importancia mi tía.

Lo malo del runrún era que los demás no nos enterábamos de lo que decía.

Al menos en el sillón orejero, porque otro día, mientras mi tía le hacía la manicura a Lila, y Lala se había ido a la compra, pasé por una habitación y oí a doña Paz hablando con alguien. Podía ser natural, porque doña Paz, además de dormir en el orejero y murmurar, también hablaba con la gente y era muy amable. Pero esta vez, por lo que oí, hablaba con una hija suya y yo no sabía que doña Paz, que sólo vivía con Lila, su sobrina, tuviera una hija.

—Hija mía —le decía—, deseando estoy de que esa mujer acabe de arreglarnos las manos para acompañarte un ratito más. Carmen ha venido hoy con su sobrino, un niño muy raro, muy sensible —lo de sensible parecía dicho con segundas—, al que le gustan las muñecas.

No sabía yo de dónde había sacado ella que a mí me gustaban las muñecas, y en aquella casa tenían muchas.

—Tus muñecas —le decía doña Paz a la que parecía ser su hija— le encantan. Y el chiquillo es como tú, si vieras cómo habla con ellas.

Eso, para mí, no era hablar solo. Todas mis amigas hablaban con sus muñecas. Y no sólo hablaban, las oían hablar. Yo también. Las de la casa de doña Paz eran muchas, tantas que no podían ser de una sola persona. Cerré los ojos y podría jurar que las oí quejarse a todas.

Mi abuela no se extrañó de lo que pudo haber sido una sugestión cuando se lo conté:

—Seguramente eran las almas del purgatorio.

Sentí miedo. En la iglesia, como luego en San Eustaquio, las almas del purgatorio eran unos desesperados ardiendo que alzaban los brazos por si la Virgen del Carmen les echaba una mano para salir de aquella caldera, pero la Virgen, en lo alto, tan tranquila, con su niño en brazos, parecía indiferente al sufrimiento de aquellos pecadores. Mi abuela no quería que mirara al cuadro por si luego por la noche me venían los miedos, pero que aquella vez pasara de largo, ay ánimas benditas, luego les enciendo una vela, fue lo que hizo que me fijara más en la crueldad.

—¿De quién son las muñecas? —le pregunté a Lala.

Y ella me dijo:

—No las toques. Los niños no juegan con las muñecas.

—¿Pero de quién son? —insistí.

—De Dios, todas las muñecas son de Dios.

—¿Dios sí puede jugar con las muñecas?

Volví a cerrar los ojos. Esta vez no sólo las escuché clamando, las vi quemándose mientras Dios sonreía.

—¿Qué decías, niño? —me interrumpió Lala.

—¿Que si Dios juega con las muñecas?

Lala reía, como siempre, esta vez un poco más desencajada.

—¿Y cómo se llama ésta? —Señalé a una pequeñita, con cara de porcelana y con el pelo muy cortito, casi de niño, de ojos azules, muy azules.

—Ésta se llama... —titubeó Lala— Dulce. Se llama Dulce.

—¿Y está bautizada?

—Claro, claro —respondió Lala—, si no, puede que les hagan mal de ojo.

—¿Mal de ojo?

—Sí, mal de ojo, un daño que las deja mareadas y hay que llevarlas a que las vea una curandera para que les haga un rezado. —Lala volvió a reírse, no de la brujería, como se reía de todo, por costumbre.

—Y si no, al purgatorio, ¿no?

—No, al limbo. Las niñas no bautizadas van al limbo.

—Yo las he visto en el purgatorio.

—¡Niño: que me das miedo! —Lala elevó la voz—. Bueno, puede que alguna no esté bautizada, yo qué sé...

—Si alguna de ellas no está bautizada yo te la puedo bautizar.

—¿Tú?

—Yo soy sacerdote, soy el reverendo padre Crescencio Ruiz.

—Vaya cachondo estás hecho, príncipe —me zarandeó Lala con sus manazas de mujer bregada en el campo.

Luego, me dejó hablar con las muñecas. Pero no se alejó. Cerca de mí agitaba un plumero por estantes y vitrinas llenas de objetos, portarretratos y figuritas, y sin dejar de hablar tampoco ella.

—No sé si hoy voy a tener tiempo para tanto —decía—, tengo que subir a la azotea, a tender, matarles el gallo a estas descoloridas, ponerles en remojo las bragas —y se reía consigo misma— y que Antonio venga esta tarde, que lo mismo ese sinvergüenza no viene —en este punto además de reírse se agarraba los pechos como en un ataque y doblaba su cuerpo— y aquí me quedo. Luego la vieja dirá lo de siempre, Antonio; qué necesidad tiene usted de hombres, Lala, que no dan sino disgustos. Usted, aquí, en casa, tranquilita. Yo aquí, en casa, consumiéndome, con esas dos muertas.

—Parecen muertas, ¿verdad?

—¿Qué dices, niño? Tú, a callar, no has oído nada.

Las muñecas también parecían muertas, necesitadas de que alguien les hablara para resucitarlas. Todos los muñecos necesitan que les hablemos para darles vida, como Celinda, como Magnolia. Yo estaba convencido.

Los santos, en las iglesias, cambian de cara si les hablan; si les rezan, no, se ponen más bien rígidos, miran a los fieles por encima del hombro. Cuando iba con mi abuela a San Francisco, ella no rezaba a las imágenes padrenuestros ni avemarías ni glorias, ni nada; mi abuela les decía cosas. Les contaba lo que pasaba en casa o en la de la vecina, lo que ella entendía del mundo y lo que no y les pedía que lo que le quedara de vida, que era poco, ella estaba segura de que pronto se iba a encontrar con san Antonio en la gloria, por ejemplo, fuera un tiempo de buena vida.

—Mira que hablar con los santos de piedra —se burlaba mi tía Celia.

—Los santos de piedra han hecho más bien al mundo que los santos vivos.

Mi tía callaba.

—Te callas, ¿no? ¿Por qué no me preguntas quién dijo eso?

—¿Quién dijo eso? —le preguntaba mi tía sin abandonar la sorna.

—Pues ni el papa, ni un cura, ni la presidenta de la Pía Unión de San Antonio, sino un escritor muy golfo y muy descreído.

—¿Y cómo se llamaba?

—¿Y cómo se llamaba, Dios mío, que me estás dejando sin memoria? ¿Cómo se llamaba, Carmita?, con lo memoriona que era yo para los nombres extranjeros...

Fiel a sí misma, mi abuela no abandonaba su costumbre.

—Parece que me está hablando —me decía delante del altar de santa Rita. Y si mirabas bien, santa Rita le estaba diciendo que sí a lo que ella le preguntaba en ese momento.

Un día, en el repaso a los altares, se encontró con que no estaba san Sebastián. La hornacina se hallaba vacía y se quedó intrigada.

—No será porque le estén cambiando el vestido —bromeó—, porque él va siempre desnudo. Lo mismo se ha ido de fiesta, que para eso es joven —dijo.

Después de ese día, cada vez que veo una hornacina vacía, ya sea en el interior de una iglesia o en su fachada, lo mismo en un edificio civil que en otro religioso, siento la misma curiosidad y hasta la misma inquietud de mi abuela.

¿Dónde estarás, si es que alguna vez estuviste aquí?, digo, y me quedo mirando la urna e imaginando una figura adecuada para aquel espacio.

De esas conversaciones con los santos, la que más recuerdo es la que entabló mi abuela con una imagen de san José que hacía tiempo no veíamos porque la habían retirado para cambiarle sus vestidos andrajosos por otros nuevos y aparecía ahora reluciente en su altar barroco con unos trajes de terciopelo encendidos en color y con festones dorados de gran brillo. A mi abuela, aquel cambio de la sobriedad por el colorín no le gustó mucho y le espetó al santo:

—Ay, san José, san José, parece que te han vestido con una bandera extranjera.

Puedo asegurar que san José le sonrió.

A lo mejor a doña Paz su hija también le sonreía en aquella habitación que parecía una capilla. Yo aproveché la siguiente manicura de mi tía, con Lala en la calle, comprando, la vieja entregada al sueño en el orejero, Lila con las manos extendidas y mi tía pasándole una manita de acetona por las uñas, qué intenso y repugnante el olor de la acetona, para abrir la habitación donde yo ya había escuchado a doña Paz hablar con su hija.

Después le pregunté a Lala cuando vino.

—¿A doña Paz se le murió la hija?

—¿Qué cosas dices, niño? No se te ocurra preguntarle eso a doña Paz —parecía tan asustada que esta vez ni siquiera rió—. ¿Y por qué me lo preguntas?

—Porque está muerta, en un ataúd.

—¿Y quién te manda a ti entrar donde no se debe, niño fúnebre?

Donde yo no tenía que haber entrado era en la capilla, donde había un cuadro de una mujer joven, de tamaño natural, vestida de novia, con los ojos cerrados y metida en un féretro. Delante del cuadro, un altar con flores y velas. A un lado del altar, un Cristo crucificado, con mucha, mucha sangre. Y al otro lado, una Virgen de los Dolores, con muchas espadas en el pecho, pero con la cara igualita, igualita a la de doña Paz.

—Es que es doña Paz —volvió a reír Lala, esta vez como si no se creyera lo que me estaba contando; si se lo creía, volvía a reír por reír—. Doña Paz se reza a sí misma.

—O le reza a la hija.

—A la hija, no, tonto. Con la hija habla, cree que está viva.

—¿Pero no se da cuenta de que está en un ataúd?

—Sí, sí, pero viva. —Y luego abrió la puerta de la cocina y miró al largo pasillo con miedo a que doña Paz pudiera sorprenderla hablando de lo que no se tenía que hablar.

—¿Tú hablas con los muertos? —le pregunté a mi abuela al volver a casa.

—Qué cosas me dices, hijo —y cerró los ojos como preguntándose por dónde vendrá éste ahora. Luego me contestó—: Bueno... Hablar, hablar, con todos los míos; otra cosa es que te respondan...

—¿Nunca te han respondido?

—Mira...Yo creo que sí. Pero, para escucharlos, tienes que meterte un poco para adentro... ¿Cómo te diría yo? Ellos lengua no tienen, pero los escuchas como si hablaran con tu propia voz.

—Eso es porque la que habla eres tú.

—Tú qué sabes de eso. La culpa la tengo yo por hablar de esas cosas con un niño... —Simuló enfado; al menos no le di un disgusto de muerte.

A ella le pasaba con sus muertos lo que a mí con Dios. Yo hablaba con Dios todas las noches, y se lo había contado al padre Ruiz, y el padre Ruiz me dijo que ésa era una forma de rezar de un niño muy piadoso. Lo peor vino cuando le dije que Dios me contestaba y le conté todo lo que se me ocurría a mí que me contestaba Dios. Debió desilusionarle mucho lo que me contestaba porque se puso como una hidra y me dijo que yo era un usurpador. Tuve que ir al diccionario para ver qué significaba usurpador; era el que se apodera de una propiedad o de un derecho de otro, por lo general, con violencia. O el que se apodera del oficio de otro, que no era poca cosa, tratándose de Dios. Quise decirle al padre Ruiz que quizá él se había equivocado llamándome usurpador y el padre Ruiz, además de llamarme soberbio, me dijo que yo había intentado hacerme Dios, y que ése era un pecado tan grande, tan grande que no sabía si darme la absolución o no. La verdad es que sentí miedo y lo primero que hice fue irme a mi casa, encerrarme en mi habitación a oscuras, llamar a Dios y preguntarle si estaba molesto conmigo. Y lo que me dijo Dios fue que no hiciera caso, que él siempre hablaba así, pareciendo que hablaba y que no hablaba, pero hablando por dentro de uno mismo, con la misma voz del que le hablaba.

XVII

—¿De qué estará hablando con sus tías este hombre? —insistió Elia a su paso por los cuadros de Celinda y de Magnolia.

Más que por los objetos de mi vida, Elia se interesaba por el paisaje de mi vida, que era una vida de poco paisaje. Y en ese sentido, como ya le he dicho, a Tenerife pudimos viajar con frecuencia en los inviernos, pero a Mallorca sólo pude viajar yo con el pretexto de un viaje de trabajo a Madrid, más que nada para documentarme debidamente sobre mis elegidos orígenes, a pesar de mi obstinada presunción de desarraigo.

El cambio de fecha de nacimiento, tan insignificante como caprichoso, no me sirvió siquiera para que hiciera la mili a destiempo, porque tuve el privilegio de no hacerla, ya que, si mi tío no era cardenal, era, al fin y al cabo, un cura del Ejército del Generalísimo. Ese cambio me trajo una consecuencia inquietante: el día que mi amigo Carlos Faraco decidió obsequiarme con una carta astral, pues se había casado con una experta en esas cosas, basado en los datos que conocía de mí, me regaló la carta de otro. Me obstiné en coincidir con aquel destino, pero ni el destino me ha hecho caso ni yo he puesto de mi parte lo que debía.

—No te queda ni rastro del acento mallorquín —me decía Elia.

—Hace tiempo que falto de allí —le respondía yo.

Tampoco del canario me queda rastro: mi periplo ha sido largo y mi esmero en no dejar huella del otro me llevó a cuidar la pronunciación de las eses finales y la ce y la zeta. Sólo en las locuras de la cama volvía la endemoniada música de la infancia a traicionarme, se imponía la tribu.

—Cuando follas hablas como un sudamericano —decía Elia, y se preguntaba por qué.

—Haz el favor de no perturbar al íntimo —le rogaba yo.

Con el tiempo, las observaciones de Elia empezaron a ser insistentes:

—No tienes nada que ver con ese niño de la foto —me dijo, insinuante, como si quisiera y no quisiera que empezara a decirle quién era de verdad. Había dejado de repetir «no me digas quién eres».

No tuve interés en defender al niño de la foto; ése sí que, en efecto, había sido yo hasta que descubrí, a los quince años, que yo era otro. Se trataba de la foto de primera comunión que la propia Elia había dispuesto en un marco de plata. Un niño vestido de marinero, disgustado porque su madre no le había complacido con otro traje más vistoso que llevaba los entorchados de la Orden de Santiago. Se veía venir a la criatura, un pretencioso.

Las fotos de la infancia eran auténticas. Las de mi primera comunión no acababan en aquella de primer plano que Elia escogió para enmarcar; también estaba la de grupo, con todos mis compañeros neocomulgantes del colegio: casi todos eran rubios, unos con rizos y otros con un cuidado peinadito con la raya a un lado; impecables, angelicales, monos; sólo había un moreno más exótico, con cierto toque africano, de esos que también vivían en Mallorca, sin que por tal razón dejaran de admitirlos en un colegio tan elitista como el mío.

Esta historia no se la conté a Elia porque me costaba situarla en Mallorca, pero en la foto colegial clásica, con un mapa detrás y la bola del mundo sobre el pupitre, tampoco un niño de Mallorca podía diferenciarse de un niño canario. Y en la foto con mi madre, junto a los columpios del parque o ante un arriate de adelfas no aparecía tampoco una seña de identidad que pudiera negar que la fotografía hubiera sido hecha en Palma.

A Elia le llamó la atención la belleza de mi madre.

—Las mallorquinas son muy guapas —dijo.

—Y las canarias —dije yo.

Más que un desliz fue una broma conmigo mismo.

La foto de tía Benilde —juro que esta vez el nombre no lo he inventado— era la única foto familiar; constituía nuestra única pariente de trato después de la muerte de la abuela. Se trataba de una prima de mamá dispuesta siempre a echarle una mano, a llevarme a su casa cuando mi madre viajaba con sus amigas o se ausentaba durante semanas para ver a mi padre, en Venezuela, antes de que me fuera dado comprobar que no había puesto un pie en Caracas.

Confesaré que la falta de relación con mi padre me intranquilizaba tanto como no tener otros hermanos con los que compartir la vida al modo en que se producía en las casas a las que iba a jugar con mis amigos. También me fastidiaba no tener primos cerca, como había tenido a Maruca, aunque los tenía, pero en el campo, en la Orotava, y eso sí me lo explicó mamá.

—Familia tenemos, hijo —claro, cómo iba yo a olvidar a mis tías—, pero a veces es mejor no tenerla.

La casa de Benilde era modesta, pero muy ordenada, y la habitación que me reservaba ella, más sencilla que mi alcoba de casa, tenía toda la luz del mundo, que entraba a raudales por un balcón desde el que se veía el barranco que atravesaba Santa Cruz circundado por plataneras que metían el campo en la ciudad. Todo muy sencillo, con bastante color, estampados de flores en las cortinas y en las colchas y en las tapicerías, pero sin que diera sensación de espacio abigarrado, y, sobre todo, un aroma a limpio que seguramente provenía de los artículos de limpieza más baratos que no se usaban en casa. El olor de mi casa quizá fuera tan denso como el de las de mis amigos, Pablo o Jesusín, un olor a casa acomodada que tal vez tuviera que ver con las pieles de los sofás, no sé si con las alfombras y las pesadas cortinas. Digo que quizá fuera denso el olor, porque la costumbre impide que percibas el de tu propia casa. Ninguna coincidencia con la casa de Walter, un amigo alemán que también iba a los escolapios, cuyos padres, más raros, tenían la cocina abierta al salón y muchas plantas en medio de un desorden de libros y de una colección de extrañas botellas desparramadas.

Benilde parecía menos afortunada que mi madre; visto desde ahora, de niño no entraba en eso. Me parecía muy natural y hasta divertido que acogiera en su casa a chicas estudiantes como una forma de vida. Una, Teresita Rubio, era casi una niña y me besaba a cada rato. Otra, Lola Ibarra, me parecía una señora, más seria, aunque no debía de ser muy mayor. Y la que más me divertía se llamaba Yuya Pérez; creo que era tan animada porque empinaba el codo. Todo eso hacía de la casa de tía Benilde un espacio más habitado y divertido que la mía, aunque la tía fuera algo circunspecta, muy dada al suspiro como una forma de entrar en sus silencios, como si esos suspiros fueran la única salida a alguna amargura oculta, tal vez la de su resignada soltería. De pronto me miraba fijamente, como si estuviera imaginando mi porvenir o como si quisiera decirme «si tú supieras». Era cariñosa a su manera: generosa en las golosinas, permisiva, me dejaba jugar en la cercana explanada de tierra que había delante de la ermita de San Sebastián con otros niños completamente diferentes a mis amigos, niños más bien un poco golfos, sucios de jugar en la tierra, muy imaginativos a la hora de inventarse aventuras con tesoros escondidos en el barranco.

Nada que tuviera que ver con los juegos de mis tiempos de casa de la abuela. Entre todos los juegos a los que podíamos entregarnos entonces con fantasía estaba el de la escuelita, pero a ninguno de nosotros nos gustaba hacer de alumnos, que es de lo que estábamos hartos de hacer de verdad. Por eso el de la escuelita era un juego tan solitario como el de jugar a la iglesia. Si jugábamos a iglesias, y no había cuchipanda de bautizos, bodas o primeras comuniones después del rito, yo, el reverendo padre Crescencio Ruiz, tenía que dirigirme también a unos fieles invisibles. Nadie quería jugar conmigo.

En casa de la abuela, lo bueno del juego de la escuela era, sin embargo, que yo podía seguir siendo el padre Ruiz, ya que el verdadero padre Ruiz también daba clases. De los baúles de casa sacaba la bandera española que mi abuela, pobre abuela, guardaba para colgar desde la azotea en los días grandes y, nada más entraba en el aula, que era el comedor, en cuya mesa disponía yo mi mapamundi y un crucifijo de mi tía Celia, y detrás, en el aparador, dos láminas con las preceptivas fotos del Caudillo y José Antonio Primo de Rivera, ordenaba a todos mis alumnos formar fuera, en el patio. Luego, arriaba la bandera, siguiendo la costumbre, y con el brazo en alto como fascistas de la ignorancia cantábamos con alegría el Cara al sol. De nuevo en el aula, se rezaba un padrenuestro, y a continuación procedía al dictado. Los dictados de cada día me servían para coger el Quijote y leer despacito un fragmento de la obra.

—Me he perdido, padre Ruiz —exclamaba Esteban, el torpe, lo mismo que pasaba en el colegio.

Y yo, paciente, volvía a repetir la frase que Esteban no había escuchado. Eso me servía para memorizar el fragmento del Quijote que nos dictarían en clase a la mañana siguiente y que me permitía adelantarme al padre Ruiz como el que se sabe de memoria el Quijote entero. De eso llegué a tener fama, la increíble fama de haber memorizado el Quijote a tan temprana edad.

La escuela no era nada sin sus castigos, de modo que después Esteban me pagaba su exigencia de inoportunas repeticiones porque al corregirle el dictado señalaba sus faltas de ortografía y, además de hacerle escribir las faltas cien veces, cogía una tabla y le daba en su mano abierta cinco golpes imaginarios por cada error ortográfico. Esteban lloraba, o yo por él, porque yo me lo tenía que hacer todo, hablando con nadie, conmigo mismo o por los otros, y mi abuela pasaba a comprobar si mi llanto se debía a algo real o estaba otra vez sacrificando a mis alumnos.

—Ah, es el lloriqueo —confirmaba lo sabido—. Pues a llorar, hijo —se dirigía ella al alumno invisible con toda naturalidad— que la letra con sangre entra —intentaba fulminarlo, sentenciosa—. Si me habrán dado palos a mí en esta vida por eso... Llora, llora...

Jugar a la escuelita me servía para disfrutar con los castigos, no había escuelita sin palo, pero también para hacer los deberes: abría el Catón y les espetaba a los invisibles la retahíla de los ríos como me iba a tocar hacerlo a mí ante el verdadero padre Ruiz más tarde. Les ponía unos quebrados en la pizarra y los resolvía para mi propio interés. Cumpliendo mis deberes del colegio, cogía la enciclopedia por el capítulo de la historia sagrada y me empapaba de paso de lo que pasó en Sodoma y Gomorra para dar miedo a mis fieles, un ratito después, en uno de mis sermones, alarmándolos con la posibilidad de que por sus pecados pudieran convertirse ellos también en estatuas de sal. Muchas veces eran otros los capítulos que abordaba, pero del Antiguo Testamento el que me parecía más inquietante era el de Sodoma, o eso es lo que recuerdo mejor.

La escuela me servía además para el gusto de hablar con los padres de los alumnos. Me embebía con las conversaciones con doña Trini sobre su hijo Fali, que era un desastre. Tonto, tonto no era, pero poco aplicado. En clase hablaba hasta por los codos, y yo lo tenía que expulsar del aula, como le explicaba a su madre —«No me queda más remedio, doña Trini»—, sin hacer caso a que mi abuela pasara por allí y con cierta sorna exclamara:

—Otra vez con doña Trini. Le sale la misma voz que a esa mujer, hay que ver cómo la imita.

Yo, ni caso, seguía hablando como doña Trini:

—Usted, padre, dele bien. No lo eche de clase, que eso es lo que él busca. Usted dele palos. Y, después, póngalo un ratito de rodillas, y contra la pared, que es lo que menos le gusta.

Pero que mi abuela se inmiscuyera en la conversación con los padres de los alumnos, más bien con las madres, que eran las que yo imaginaba que venían a verme, no me importaba tanto, al fin y al cabo ella las conocía a todas, pero que a veces entrara en clase, se sentara, asombrando a mi imaginado alumnado, porque no era normal que una vieja se sentara entre ellos, y atendiera, por ejemplo, a mi lección de formación del espíritu nacional; que quedara fascinada con mi modo de explicar el valor patriótico de José Antonio Primo de Rivera; con mi manera de enardecerme, igual que lo hiciera el padre Ruiz auténtico, al proclamar las virtudes de Falange, de su fundador y, por supuesto, del Caudillo de España por la gracia de Dios; al tratar de explicar, no lo que era un masón o un comunista, que en eso no podía entretenerme porque ni siquiera lo sabía, sino lo amenazada que estaba la patria por esos temibles enemigos.

—Muy bien, muy bien —aplaudía mi abuela.

—Señora —tenía que amonestarla—, abandone esta clase, por favor.

Y cuando en las noches de verano, mientras las madres sacaban sus sillas a las puertas de nuestras casas para tomar el aire y hacer un repaso de lo degradado que estaba el mundo, con insinuaciones de lo que se degradaba alrededor de ellas mismas —en las otras casas, claro, nunca en la propia—, que mejor no nombrar, mi niña, alguna vez oí:

—¿Por qué no viene tu madre a tomar el aire, criatura, que buena falta le hace el aire? —adivinaba mala intención en la pregunta de doña Remedios, la madre de Menchu.

—Pregúnteselo a mi abuela.

—A la pobre Carmita se lo voy a preguntar, que bastante tiene ella con lo que tiene, que la van a matar.

XVIII

Mi madre me había dicho que mi padre se llamaba José y no descarto que así se llamara el hombre de la foto que me enseñó, pero mi verdadero padre se llamaba Teodosio, aunque de nada le sirvió, siempre lo llamaron Teo. Cuando le confesé a tía Benilde que sabía eso se quedó asombrada; yo no le había dicho nada a mi madre. Le pedí que guardara el secreto si quería saber más, y me prometió guardarlo, pero me reprochó que no hubiera hablado con mi madre de eso, que no le hubiera contado que en el poco camino que había entre mi casa y el colegio, un falso castillo que fue hotel y que se levantaba en lo más alto de la colina de mi barrio, me había seguido un hombre sin que me diera cuenta. Pero lo había advertido, aunque no sospechara que me seguía a mí, porque debí observarlo: si alguien me hubiera preguntado por él el primer día se lo habría descrito. Era alto, fornido, parecía que le pesaba la espalda. Moreno de tez, con pelo ligeramente cano, no hubiera sabido decir entonces de qué color tenía los ojos; ahora sí, ahora sé que eran color miel. Si entonces me hubieran preguntado cómo iba vestido diría que con una camisa blanca arremangada y un pantalón tejano; ahora podría decir que no resaltaba precisamente por su elegancia, aunque tampoco parecía un obrero. Por aquel camino sólo podía dirigirse hacia el colegio, de modo que no me extrañó verlo llegar hasta la puerta principal. Volví la cabeza al subir las escaleras y me miraba y al mirarlo yo desvió sus ojos hacia la fachada del colegio como si fuera un turista interesado en aquel pastiche arquitectónico.

Todo esto lo cuento pasado por el colador de la experiencia de hoy; entonces no había aprendido a distinguir el modo de mirar de los turistas ni sabía qué era un pastiche. Pero debí de entrar en muchos detalles con Benilde, porque la advertí ansiosa, ahora pienso que tal como se lo fui contando a ella debió de temer en algún momento que yo hubiera sido objeto de la atención de un pederasta. Y aunque en mi inocencia desconocía entonces qué pudiera ser eso, no era ajeno a la posibilidad de que un niño pudiera gustar a un hombre, ni a la intuición que tuve por la tarde, al salir del colegio, y ver de nuevo al hombre allí, de que aquel señor me estaba persiguiendo realmente.

Me extraña, al recordarlo, que no le hubiera dicho nada inicialmente a Walter, que venía conmigo, aunque el miedo me impedía mirar hacia atrás. Quizá estaba seguro de que yendo con Walter no habría de pasarme nada y, en efecto, el hombre no se acercó a nosotros y antes de que llegáramos a la casa de mi amigo se desvió por una vereda que conducía a un pequeño vertedero.

—Eso pasa —dijo Benilde—, porque tu madre no está al tanto de lo que debe. —Suspiró como solía hacerlo, un suspiro de queja—. Hay que ser responsables con los hijos.

No era justa: mi madre me despertaba cada mañana, me preparaba el baño, el desayuno, me despedía cariñosamente en la verja del jardín y volvía, eso sí, a acostarse de nuevo.

—A acostarse —dijo Benilde, lamentado que mi madre no me llevara hasta el colegio.

Pero yo no quería que lo hiciera, por eso mismo callé, aunque me sobresaltara en el sueño con la idea de que algo perverso podía perseguir aquel señor.

—Lo mismo te secuestra —se le ocurrió decir a Walter cuando se lo conté—. En Alemania secuestraron a un chico y pidieron muchísimo dinero por su rescate.

No busqué a Walter para volver a la mañana siguiente al colegio, como si el miedo a lo que pudiera ocurrirme me estimulara a modo de aventura.

Mamá me despidió en la verja, en batín, con sus besos y sus arrumacos, y en un primer tramo del camino, para mi decepción, no había nadie. Pude morir del sobresalto al observar que el hombre, con un jersey negro esta vez, la mañana era fresca, aparecía apoyado en el tronco de un laurel de Indias, esperándome. Empecé a correr con la fuerza del miedo y él detrás de mí gritando:

—No te voy a hacer nada, no me huyas.

—¿Y no dijiste nada en el colegio? —me interrumpió tía Benilde.

—No, ¿para qué?

—¿No tenías miedo, mi niño?

—No.

No le dije que tenía miedo, y también ganas de que me pasara algo. No sé... Un niño no sabe definir esa extraña sensación. Si le hubiera dicho algo al padre prefecto no habría acabado de saber nunca qué pretendía aquel hombre. Le dije a Walter:

—Esta mañana he visto de nuevo al secuestrador.

—¿Qué cara tiene? —me preguntó.

—Normal. Al sonreír —le dije— vi que tenía unos dientes muy afilados.

—A lo mejor es un vampiro —dijo Walter— . En Alemania hay muchos vampiros.

—Si viene esta tarde, te lo enseño —le prometí.

Pero al salir de clase, aproveché que Walter trataba de unos cromos con Pablo para eludirlo. Para mi decepción, el hombre no había venido, quizá pensara que me había chivado a los curas y podría acudir la policía a detenerlo.

—Eres un niño raro —dijo Benilde.

También Elia sospechaba, cuando más interesada estaba por mí, que debí de ser un niño rarísimo. Lo dijo mucho, tratando de sonsacarme, pero no creo que fuera más raro que otros niños hasta entonces.

Si Benilde me encontraba raro debió de ser porque no conocía a los niños y quizá se había olvidado de su propia infancia. La gente se olvida mucho de su infancia.

—¿Y qué pasó? —se inquietaba más tía Benilde.

Había descartado ya la presencia del hombre cuando sentí su mano sobre mi hombro. Di un grito y eché a correr. Pero esta vez él gritaba mi nombre:

—Jonay, Jonay...

—Qué alivio —dijo Benilde—. Si se hubiera tratado de un hombre cualquiera no te hubiera llamado por tu nombre.

Me río al recordar la parsimonia con que le fui contando esta historia, pero esa noche, en la cama, oía el nombre de Jonay en la voz de aquel desconocido como una amenaza, como un signo de inevitable acercamiento.

Walter vino a buscarme al día siguiente para ir juntos al colegio y llegó en el momento en que mi madre me despedía; temí que le hablara a ella del vampiro o del secuestrador; fue discreto.

—Dime, ¿qué pasó ayer? —me preguntó Walter tan pronto estuvo a solas conmigo.

—Me llamó por mi nombre —le conté—. Le planté cara y le hice una pregunta: ¿Qué quiere de mí? Quiero secuestrarte y llevarte a Italia, me dijo.

—¿A Italia?

A Walter le pareció insólito que quisiera llevarme a Italia.

—Ése es un falso secuestrador, los secuestradores de verdad se llevan los chicos a Alemania.

—Que te crees tú eso —le dije—. Éste es un secuestrador auténtico. Tiene una hija de mi edad y quiere secuestrarme para que cuando seamos mayores nos casemos.

—Nadie secuestra a un chico para eso.

—Los alemanes, no, pero los italianos, sí —le repliqué con pronta resolución—. Me va a secuestrar y no volveré más a este colegio ni a esta isla.

—Tú eres un mal amigo —me dijo Walter.

Me dio pena oírle decir eso, yo no era un mal amigo.

Walter advirtió rápidamente que mi presunto secuestrador no era tal, ni era italiano, ni me había propuesto nada. A pesar de todo, se venía a casa con guías y mapas de sus padres para tratar de conocer entre los dos en qué lugar de Italia podría acabar con mis huesos.

—Yo creo —decía él— que en Palermo, si te lleva al sur. Y si es del norte, aquí.

Decía aquí y ponía el lápiz sobre un lugar: Perugia.

—No, Perugia, no; me suena otro nombre... Además, eso no es el norte, es el centro.

—Da igual, ningún secuestrador te va a decir el lugar de su secuestro. Me lo podrías confiar a mí, por ejemplo, y si la policía viniera a preguntarme tendría que darles la pista sin que me quedara otro remedio. Mejor así, ya sólo puedo decir Italia, Italia es muy grande. Y estoy seguro de que te va a llevar a Alemania.

Se hizo de pronto un silencio entre los dos, raro entre niños. Lo rompí con una pregunta, mirándolo fijamente a los ojos:

—¿Tú serías capaz de descubrirme, Walter?

Ha pasado tanto tiempo que no sé si me invento también la mirada emocionada de Walter, el leve asomo de una lágrima como si sintiera compasión de verme rendido y solo. No contestó, aquella mirada que tantas veces volví a buscar en la vida me dio calor y seguridad; más que una mirada, era una promesa.

Me sentí tentado de corresponderle, de confesarle que aquello había dejado de ser un juego, que después de muchas tardes sin volver a ver a mi hipotético secuestrador (sólo su voz resonando en mi mente con mi nombre, Jonay, Jonay) lo busqué por los caminos que subían hasta Los Campitos, el pueblecillo que se ubicaba en lo alto de la montaña en la que estaba el colegio. Me perdí entre tuneras, atravesé campos de plataneras, resbalé por los riscos y me hice daño en las rodillas al caer. Una niebla leve se apoderaba de mi entorno intensificando la sensación de extraviado; el sol que llenaba a lo lejos la bahía y cubría las torres de la ciudad, con una luz de amanecer más que de ocaso, impedía que me sintiera perdido en la búsqueda inútil del hombre que había dejado de venir a perseguirme.

Volví a casa tarde y hecho un asco y mi madre me repasó con detalle, pero como si no se extrañara de nada. No me preguntó dónde había estado, me preguntó qué me pasaba.

—Nada —dije.

—¿Nada?

—¿Hace tiempo que no lo ves? —me preguntó Walter.

—Sí, hace unos días —respondí desanimado.

—Estará preparándolo todo —dijo él, quizá para que me sobrepusiera, sin acertar a preguntar por qué tanto interés en huir—. Aquí se está bien.

Yo también estaba bien, pero nunca viajaba a Alemania, como Walter, o a otros sitios donde nevaba, hacía frío, la gente llevaba abrigo.

—Mis padres vinieron aquí huyendo del frío —me explicó Walter.

Yo había oído decir que sus padres vivían allí porque huían de la guerra; ya no había guerra en Alemania, pero yo ignoraba entonces qué era un nazi y de qué clase de guerra podían haber huido sus padres.

Y dijo Walter:

—Si el secuestrador te llevara a Venezuela, podrías ver a tu padre, pero tu padre no debe de tener mucho interés en verte, no viene nunca.

También lo había pensado yo, pero fue más doloroso escuchárselo a él. No sé si fue inconsciente su crueldad o lo hizo a propósito. Lo cierto es que me sentí ofendido.

—Mi padre puede venir cuando quiera, no huye de nada —le dije.

—El mío, tampoco —respondió él, dándose por aludido. Y me preguntó con violencia, agarrándome fuertemente por la camisa—: ¿Por qué lo dices?

—No sé... — Sentí miedo. Quizá Walter también.

XIX

—Soy tu padre, Jonay. —Me había sobresaltado su voz por detrás cuando me encaminaba a clase; había descartado que aquel hombre volviera a perseguirme—. No te asustes, hijo mío. No quiero otra cosa que darte un beso.

Aún bajo los efectos de la sorpresa y del miedo, le pedí:

—No me bese. Mi padre está en Venezuela, usted no es mi padre.

—Sí lo soy, Jonay, te han engañado. —Metió la mano en su chaqueta, extrajo la cartera y dijo—: Mira... —Me mostró una foto en la que aparecía con mi madre el día de su boda, muy elegantes los dos, él mucho más delgado que ahora y con un impecable terno negro y corbata; mi madre, bellísima, como no la había visto jamás en ninguna foto, con un velo de tul y una corona de azahar en su cabeza. Me eché a llorar—. No llores.

—Tengo miedo.

Me acogió con sus brazos y me apretó contra él. Un cálido olor, mezcla de tabaco y perfume de afeitado, extraño para mí y a la vez anhelado; un olor a hombre, que había olisqueado en los padres de mis amigos y que faltaba en mi casa, me llegó en ese momento como propio, como si acabara por darme la confianza en alguien que me faltaba. Una respiración cansada y honda la suya, de satisfacción, quizá, y de nerviosismo, me transmitía una súbita seguridad de que efectivamente aquel hombre era mi verdadero padre.

—¿Cuando viniste de Venezuela?

—Nunca he estado en Venezuela, hijo.

—¿Y por qué te fuiste de casa?

—No me fui, fue tu madre la que se marchó y te llevó con ella.

—Podía haberme quedado contigo.

—Tuve miedo de no hacerlo bien, un niño necesita siempre a su madre.

—¿Y por qué se fue mamá?

Se encogió de hombros y guardó silencio durante unos instantes. Después dijo:

—Mira, Jonay, es muy difícil de explicar, hay cosas que no se deben contar a los niños. Cuando seas mayor lo sabrás.

—Cuando seas mayor, cuando seas mayor... Hablas como mamá.

—No, hijo, por favor, ella es... —se cortó un instante y prosiguió—: Ella es muy distinta.

Los ojos de mi padre, tan luminosos, se llenaron de lágrimas que no acabaron de caer por su rostro. Dijo que mi madre era muy distinta como si no hubiera encontrado la palabra que quería emplear para decir cómo era, o como si se hubiera arrepentido antes de decirla.

—¿Estás enfadado con ella?

—Sí, hijo, sí.

—Pues entonces no podremos vivir juntos nunca.

—¿Por qué no?

—¿Los tres?

—No, los tres, no; tú y yo.

—¿Me vas a secuestrar?

No evitó la carcajada.

—No, hijo, no.

—Podrías secuestrarme y llevarme a Alemania.

—¿Y por qué a Alemania?

—Es muy bonita, en casa de mi amigo Walter hay muchas fotos de Alemania. Por eso lo sé.

—También aquí hay sitios muy bonitos y más cerca.

—¿Me vas a secuestrar entonces?

—Me lo pensaré.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —dijo, estrechando su mano con la mía en señal de juramento—. Pero ahora tienes que subir al colegio, se te va a hacer tarde.

—¿Volverás cuando salga?

—Hoy no puedo, tengo trabajo.

—¿En qué trabajas?

—Si no se lo dices a nadie te lo cuento.

—No se lo diré a nadie. Te lo juro.

—Soy policía, ¿qué te parece?

—¿Policía? Qué chachi.

—Anda, sube a clase —dijo.

—¿Cuando volverás, papá?

—El miércoles, aquí mismo, a la misma hora, ¿sí?

—De acuerdo.

Le di un beso y corrí hacia las escaleras del colegio. Me volví de pronto y le pregunté:

—¿Cómo te llamas?

—Teodosio, me dijo.

—¿Cómo?

—Me llaman Teo.

XX

Mi madre se empeñó en acompañarme al colegio precisamente aquella mañana en la que yo me había citado con mi padre. Me rebelé y quise conocer sus motivos; de ella, tan dormilona siempre, sólo se desprendía el frescor de la ducha reciente, el aroma del agua de baño suave sobre los restos del perfume intenso que se ponía de noche cuando se arreglaba, una pintura leve sobre su rostro, el mismo rostro que aparecía por las noches apergaminado con los afeites, para mí más bello de día. Todo eran signos de su determinación a acompañarme, a pesar de las ojeras que el maquillaje, ligero, no conseguía disimular. No le había contado a nadie el encuentro con mi padre, sólo le había dicho a tía Benilde que mi padre se llamaba Teodosio, ella se lo diría a mi madre y esto la habría alertado. Pensé en la traición de Benilde. O en la probabilidad de que Walter lo hubiera comentado con sus padres y que éstos hablaran con ella; otra traición, más imperdonable.

Mi madre no quiso dar razones por su decisión de acompañarme, le bastó con expresar el deseo de pasear conmigo en una mañana tan luminosa, con el olor de las mimosas y los jazmines, al parecer descubiertos ahora por ella en un arrebato de gusto por la naturaleza que yo le había desconocido hasta aquella mañana. Me resistí, y no pude darle otros motivos que el puro capricho de ir solo al colegio, como siempre. Estaba segura y alegre, no desvalida como en la noche en la que, al verme llegar tarde, sucio y desaliñado, de mi estúpida exploración para tratar de hallar al hombre que me perseguía, preguntó qué me pasaba sin reproches. Seguramente sentía responsabilidad por lo que pudiera sucederme. Sin embargo, no parecía preocupada y hasta reía. Permanecí con mi estúpido pijama repleto de muñecones que ya había querido sustituir por un pijama a rayas de hombrecito, sin que mi madre accediera a ello, como prueba irrefutable de que no pensaba moverme; un pijama impropio para mis doce años. Como toda la decoración de mi cuarto: todavía estaban los patos Donald y los osos de peluche sin que ella aceptara que yo creciera. Las habitaciones de mis amigos habían cambiado, pero la mía seguía siendo un alegre habitáculo infantil del que estaba harto y donde aquella mañana decidí enfermar para que mi madre no consiguiera salirse con la suya. Descorrió las cortinas de odiosos estampados con casitas y arbolitos para que entrara una luz incómoda que hacía desistir a cualquiera de todo sueño y arriesgaba con su claridad insolente cualquier simulación de enfermedad; me trajo un Cola Cao disuasorio que me hizo tomar con repugnante mimo. Busqué en su forma de mirarme y en sus gestos cualquier atisbo de que pudiera estar al tanto de lo que podría ocurrir aquella misma mañana; su inusual alegría en esas horas y su irrenunciable deseo de acompañarme la hacían sospechosa de conocer lo que yo no le había confesado a nadie.

—Todo es mentira —le dije—. Era un juego. Lo del secuestrador fue un invento mío.

Rió.

—Un juego, un juego; sí, juego... —Subía y bajaba la cabeza—. ¿Por qué no le cuentas los juegos a tu madre, mi niño?

Me acarició, pero aparté su mano de mi cara. Quizá me mirara con tristeza entonces.

—¿Cómo es Caracas, mamá?

Cuando quiso contarme otra vez lo de las amplias avenidas, la interrumpí y le dije:

—Mamá: Caracas no existe.

Lloró entonces, no respondió y abandonó el cuarto, pero al poco regresó enérgica, tiró de mí por un brazo y me mandó a la ducha.

—Se nos está haciendo tarde, se acabaron las bromas.

Había acusado recibo de mi descubrimiento de la estafa, y, aunque en mi rebelión contra ella, rechazando que me acompañara al colegio, estuve por revelarle mi encuentro con papá, pudo más la satisfacción de posesión del secreto y me abandoné a aceptar la derrota y con ella el posible conflicto de su encuentro con mi padre.

Estaba vestido y dispuesto a lo que pudiera pasar entre mi madre y mi padre en este inevitable momento que se me avecinaba. Si no recuerdo mal, hasta creo que llegó a gustarme la idea de ese enfrentamiento o sospeché en mi ingenuidad que tal encuentro podría reconciliarlos y conseguir de ese modo para mí la familia que todo niño necesita.

Pero después era mi madre la que parecía no tener prisa, la que quedó arrumbada en un sillón de orejeras del salón como si inesperadamente fuera víctima de una jaqueca.

XXI

La mañana era tan esplendorosa como otras, como esas repetidas mañanas de la isla que sólo cambiaban radicalmente los días en que desempolvabas el impermeable y las botas de agua para ir al colegio y, al volver, ya no los necesitabas. Lucía un sol rotundo y se dibujaba el arco iris en las montañas de Anaga, y recuerdo la mañana especialmente luminosa y con un aire tibio muy grato cada vez que pienso en la insistencia de mamá en acompañarme para disfrutar de la luz y de los olores, con un entusiasmo que se fue desvaneciendo luego quizá por mi insistencia en rechazarla. Levantó con desgana su mano derecha de la frente aparentemente dolorida y señaló desde el sillón la puerta de la calle con el desdén indisimulado de que se daba por vencida:

—Vete ya, chico, vas a llegar tarde —dijo—. Te has salido con la tuya, terco.

Cargué mi cartera del colegio a las espaldas y salí sin darle siquiera un beso, corriendo con la ilusión de encontrarme con mi padre y tratando de evitar cualquier encuentro inoportuno, por ejemplo con Walter.

Walter pasó por delante de nosotros cuando mi padre y yo estábamos ya sentados sobre un muro, en silencio, él con su brazo sobre mis espaldas y yo con mi cabeza reclinada sobre su pecho. No sabía qué decirle y él quizá tampoco se atrevía a preguntarme por mi vida, pero al ver a Walter sentí vergüenza de que pudiera pensar mal de mí al encontrarme recostado dulcemente sobre el pecho de mi secuestrador. Walter sólo dijo hola, un hola extrañado, lleno de interrogantes, tal vez miedoso, que no le impidió pasarnos revista descaradamente de arriba abajo. Me inquietó que Walter pudiera dar aviso en el colegio y quise desprenderme de mi padre y correr para evitarlo. Le dije que me iba, que llegaría tarde, pero mi padre sabía que aún tenía tiempo y creo que se desconcertó con aquella actitud, inesperada, de escapar.

—Tengo miedo de que me vean contigo, no saben que eres mi padre, pueden creer que eres mi secuestrador.

—Claro que soy tu secuestrador —bromeó—. ¿No habíamos quedado en que vendría para secuestrarte?

—Tengo miedo —dije.

—No tengas miedo, Jonay, yo hablaré con los curas.

Yo no quería que hablara con los curas, ni que se identificara como un padre común; lo quería para mí solo, clandestino, sin que nada de eso me quedara muy claro. Lo que yo necesitaba era alimentar el sueño del secuestro.

La corpulencia de mi padre, sus facciones duras, su voz bronca, aquella mezcla de olores viriles y hasta la aspereza de su aliento, y, por supuesto, su fuerza, la fuerza de su mano al dármela, la de sus brazos al refugiarme en ellos, satisfacían mi idea del secuestrador que esperaba.

Además, si hablaba con los curas, se lo dirían a mi madre...

—Tu madre tendrá que saberlo algún día —dijo él.

—Sí.

Pero al decir «sí» comprendí que aquello escapaba a las reglas del secuestro.

—¿Y si me fugo hoy del colegio y me llevas en tu coche de policía y me devuelves por la tarde como si me hubiera perdido?

—Si te llevo conmigo no te devolveré, nos tendrían que encontrar a los dos. —Tomó mi cara entre sus manos poderosas, me miró con tristeza y muy fijamente. Sonrió con ternura—. ¿No sentirías pena de tu madre?

—Creo que sí —dije.

—Seguro que la echarías de menos, Jonay; llorarías por ella y terminarías por odiarme a mí.

Seguramente lo odié a él en aquel momento por haber echado por tierra mis ganas de aventura, y seguimos andando hacia el colegio con su mano en mi hombro.

—¿Qué haces Jonay con ese hombre? —oí de pronto.

Era la voz de mi madre. Mi padre, que se volvió hacia ella, brusco, la insultó:

—Puta. Eres una puta —le gritó. Y me atrajo hacia él con fuerza.

—¿Cómo se te ocurre —dijo mi madre reclinándose hacia mí— ir con un hombre desconocido?

Mi padre me apretó aún más y yo callaba atemorizado.

—Es mi hijo, zorra.

Mi madre no le respondió. Ni le miraba.

—Si no te sueltas de él, llamaré a la policía, Jonay.

—Mi padre es policía —le dije.

—Éste hombre no es tu padre, hijo, te ha mentido.

Él le dio un empujón brusco, la tiró al suelo y la miró con desprecio, como si la contemplara en el sitio que le correspondía.

Los niños que acudían a clase se arremolinaban, y yo, viéndola en el suelo, sentí pena y me fui hacia ella llorando. Cuando se levantó, se dirigió a mi padre con furia y le clavó sus uñas en la cara, y la bofetada con la que le respondió mi padre llenó esta vez de sangre el rostro de mi madre.

Lloré con miedo y creo que en ese momento con odio hacia él. Se cruzaron los dos todo tipo de agravios hasta que vi a Walter aparecer con el padre tutor de nuestro curso, que se ocupó de disolver a mis compañeros.

—Qué lío de arrabal, qué lío de arrabal y qué gentuza.

Después invitó a mi madre a entrar a su despacho con un rictus de desprecio. Sólo pude decir adiós a mi padre con la mano, mientras él advertía a mamá que no viviría tranquila, que iba a saber de él y no precisamente para bien.

Mi sueño de aventura se convirtió aquella mañana en una pesadilla y aún recuerdo con espanto la algarabía de los chavales, las burlas al recordar a mi madre tirada por el suelo, cantando ellos la palabra puta en sus gestos de burla, haciéndome llorar con sus burlas.

Al lado de la casa de mi abuela había una calle de putas. Las niñas aprendían a jugar a putas; nosotros a ir de putas. Aquellas mujeres de la calle de las putas se exponían en posiciones pretendidamente seductoras, más bien provocativas, que incluían un modo nada delicado de espatarrarse en las sillas que sacaban a la calle, de modo que no sólo exhibían sus muslos, a veces en condiciones deplorables, sino aquellas bastas bragas de algodón sin ninguna delicadeza de pasamanería, por encima de unas piernas con frecuencia pobladas de varices. Las veíamos como un grupo coral, casi sin distinguir las unas de las otras. Sólo Conrado hacía una selección:

—Fíjate en lo buena que está la rubia, mira que es una mierda la del moño...

Y no sé por qué nombró un moño: recuerdo a todas aquellas putas con pelos de estropajo.

Pero en ese tiempo del gancho y de la espera es cuando pasaba el cliente diverso: si era día de barco, el marinero que buscaba alivio, pero, si no, abundaba el cliente de campo, que pasaba socarrón y se dejaba abordar por ellas, con el oído puesto al precio y sin más bromas; las bromas las gastaban los más jóvenes, unos desmañados con aire de barriada popular según recuerdo ahora. Éstos eran los que a veces suscitaban la actuación de los chulos, los novios a sueldo de las putas, sus protectores mercenarios.

Los señores de la capital, a veces funcionarios en horas libres, pasaban como transeúntes que a un descuido, después de una cautelosa revisión del panorama ante los posibles peligros de ser descubiertos, entraban en un bar, hacían un guiño y se les veía entrar, luego, oteando temerosos para no ser vistos, a una de aquellas ruinosas casas de una planta de las que salía el denso y húmedo olor que desprenden los sitios no ventilados, donde crece el musgo.

En esas casas, a cuyas ventanas se asomaban a veces una especie de gobernantas que las dirigían, temibles para nosotros porque en su afán de dirigirlo todo, vigilantes perpetuas, espantaban a los niños —«váyanse de aquí, chiquillos, que llamo a la policía»—, reinaba un soberano misterio que nos acompañó siempre.

Sólo accedimos alguna vez a la habitación más próxima a la calle, extraña habitación porque tenía bidé; el resto, que tal vez no fueran sino siniestros pasillos que conducían a cutres alcobas, o patios sombríos, cubiertos para aumentar el número de camas, fueron espacios construidos por nuestra imaginación de supuestos inocentes.

La imaginación la llevábamos al juego, pero el juego no pasaba de reproducir las peleas de las putas en las que las niñas se tiraban al suelo hasta ponerse echas un asco, cada vez más enardecidas, sin saber muy bien por qué, como echando los demonios de la culpa de haber transgredido la prohibición de traspasar la frontera entre el territorio de la decencia de nuestras calles y el del pecado de la calle de las putas, que se llamaba Miraflores. Más que en el papel de putas, ellas estaban en el papel de ellas mismas rebotadas, presas de la culpa de ver lo que no se debía ver, de jugar a lo que no estaba permitido jugar.

Walter, que me veía ensimismado, me devolvía a la realidad. Sólo la mirada de Walter, serena —«no hagas caso», me decía, su cercanía me consolaba—, aliviaba mi desconcierto y mi angustia, las ganas de escaparme y de huir, mi desaliento y mi incertidumbre. Ignoraba entonces hasta qué punto aquella mañana que el recuerdo me devuelve ahora oscura, resuelta a esas horas en una pesada calima que hacía morder arena del desierto, cambiaría mi vida hasta necesitar encontrar otra.

XXII

Mamá había decidido dejar nuestro chalet la misma mañana en que su ex marido le advirtió que la perseguiría, la misma mañana en que el padre tutor informó al prefecto del incidente, y éste al rector, y el rector del colegio, con los informes sobre la mesa, unos días más tarde, le dio noticia a mi madre de que yo no podría seguir en el colegio. No le hizo saber que el incidente había hecho caer sobre mí todas las burlas de los chavales, la maledicencia de los más fervientes, la perversidad de los de buena familia. Quizá ni lo sabía. Pero no habría de abandonar el colegio porque la nueva situación me obligara a ir al servicio a cada rato a llorar, ni porque hubiera dejado de rendir en los estudios por una situación emocional insostenible. No. El rector recabó la comprensión de mi madre para que entendiera que del poco edificante espectáculo de aquel día, que había herido irremediablemente la inocencia de los escolares, con riesgo grave de volver a producirse, según los informes, se desprendía una situación familiar no acorde con las exigencias de la vida cristiana, y nada ejemplar. Cuando mi madre quiso argüir su esmero en mi recta educación, según la moral católica y en los mejores principios de la tradición de su casa, católicos y patriotas sin fisuras, la sonrisa cínica del rector se extravió por los papeles en busca de los informes de buena conducta solicitados a la autoridad.

—Siento mucho —dijo— que los guardianes del orden no compartan sus argumentos.

Y mi madre hubo de responderle que sentía de igual manera que a un sacerdote le faltara la caridad como a él le faltaba.

—Los espíritus inmundos —le replicó el rector, ofendido— lo contaminan todo con su mirada pecadora, y a usted, señora, no hay más que verla.

Me pregunta, maestro, si fui testigo de esa conversación del rector con mi madre. No, no lo fui. Oí a mamá contarle a tía Benilde aquel encuentro en todos sus pormenores. Tía Benilde le respondió que había que entender a los curas.

—Lo que no comprendo —le dijo— es cómo te admitieron al chico en su colegio.

Tampoco yo me lo explico ahora. Pero mi nueva casa me parecía tan ajena como mi nuevo colegio, la Academia Viriato, aunque mi madre se hubiera ocupado de establecer un orden semejante en la disposición de los muebles de mi propia habitación; la misma sobriedad en las tres habitaciones de invitados a las que nunca invitaba a nadie y, por contraste, la misma asfixiante decoración en su alcoba con aquellos abigarrados muebles a juego, pretenciosos, afiligranados, mastodónticos, entre los que sobresalía un comodín con utillajes múltiples para sus arreglos de tocador. Se arreglaba mucho de noche para recibir en casa o para salir; salía mucho, creo que salía más desde que nos trasladamos a aquel amplio piso del centro de la ciudad al que no conseguía nunca que viniera ninguno de mis amigos del antiguo colegio, ninguno de aquellos amigos de nuestra urbanización que poco a poco también habían empezado a dejar de venir a la otra casa, que me recibían en las suyas con una inexplicable indiferencia, como si no se atrevieran a hacerme ver que ya no pertenecía a aquel mundo.

Walter no sabía por qué su padre le había prohibido ir a jugar a mi casa, y la firmeza en que no lo hiciera le tentaba a ir, ahora con curiosidad mayor, de modo clandestino, tratando de descubrir por aquellas habitaciones que no fueran la mía no se sabía bien qué. La madre de Jesusín, que siempre había sido especialmente amable con mamá, dejó de saludarla. Jesusín me explicó la razón: se sentía engañada. Le había dicho que su marido residía en Venezuela y el incidente del colegio descubrió que estaba separada, una posición inadmisible en aquella sociedad y, cuando menos, incómoda y sometida a sospecha. Jesusín me dijo que a la doncella de su casa le oyó decir que mi madre era una puta.

La palabra puta, clavada en la sien como una lanza, me devolvió otra vez, dolorido, a aquellos juegos peligrosos fuera de la azotea de Estrella. A los juegos de la calle de las putas. Para los niños, aquel teatro de la calle Miraflores era fascinante. Primero, por prohibido, que es lo que le encantaba a Menchu. Después, porque careciendo de los prototipos que ahora tienen a su alcance los niños, por la televisión o por otros medios, los personajes tan ricos en gestos y en peripecias que allí se encontraban, en medio de una sociedad provinciana como la de la posguerra, resultaban muy divertidos. Las peleas entre las que se llamaban mujeres de la vida, porque la palabra puta no era decorosa para las personas de bien, eran frecuentes por un quítame allá ese cliente o por cualquier susceptibilidad o suspicacia en un gremio especialmente sensible, y un espectáculo para nosotros. Lo era por la riqueza de los insultos, por la grosería añadida que atrapaba nuestra atención, por la maldad que destilaban las palabrotas con que se agredían aquellas mujeres y por la sensación de pecado que nos embargaba, que en realidad era de miedo mezclado con el placer del riesgo. En esto último las niñas eran más timoratas, más inseguras. Y nosotros también, por nuestro lado más femenino o más infantil. Menos en el caso de Conrado, más satisfecho cuanto peor se ponía la cosa, más golfo cuanto más asustados nos veía.

La madre de Jesusín no se había preocupado de desmentir a su criada cuando dijo que mi madre era una puta, se limitó a rogarle que no hablara así delante del niño. Y le dijo a Jesusín:

—¿Comprendes por qué no quiero que vayas a casa de Jonay?

La madre de Jesusín no me miraba; la de Pablo, bondadosa y cercana, sí. Ella me preguntaba por mi madre, incluso hasta si tenía novio.

—¿Tienes novio, mamá?

—¿Cómo te atreves a preguntarle eso a tu madre? —respondió.

—Mi madre no tiene novio, mi madre odia a los hombres —dije a la madre de Pablo.

Y ella, sonriendo con inocencia falsa, beatífica, decía con aparente candidez y retranca:

—¿Y no sale por la noche, la pobre?

—No, no sale —mentía yo.

XXIII

No sé si hubiera resultado muy difícil para mi padre averiguar en qué tipo de colegio estaba pagando yo las consecuencias de aquella aproximación suya que acabó en conflicto, pero en el ajetreo de mis sueños, que ha sido siempre constante a lo largo de mi vida, seguía preparando aquel secuestro que en mi nueva situación se hacía más deseado. Siempre que estábamos dispuestos a partir juntos —una vez recuerdo con mucha claridad que dejábamos la isla en barco, a la izquierda el poderoso acantilado que casi se corta sobre el puerto, la vieja marquesina a la que algunas tardes de domingo me llevara mamá, la plaza de mis juegos con su monumento a los caídos por Dios y por España—, la mano de mi madre, cariñosa, se posaba en mi carita para despertarme, abría luego las cortinas para que la luz me encandilara, más atenuada en el nuevo piso que en el chalet de antes, y yo volvía a la odiosa realidad de cada día de la Academia Viriato.

Era un extraño en la academia particular en la que me acogieron después de que me echaran de las Escuelas Pías. La severidad del director de Viriato, moviendo una regla de castigo sobre la mesa, no invitaba a sentirse cómodo en aquellas aulas. Parecía entronizado sobre una alta tarima con viejo escritorio y tenía a su derecha la bola del mundo que en mi colegio sólo sacaban una vez al año para hacernos la preceptiva fotografía del curso. Recuerdo el crucifijo que tenía el director sobre su cabeza, demasiado ensangrentado, pero no se me ocurrió entonces compararlo con los crucificados de los curas, de menos sangre, y no por ningún tipo de estrategia pedagógica, supongo, sino simplemente por un conocimiento más exacto de los curas en los asuntos de imaginería que el del rudo propietario de un colegio para díscolos en el que recogían a toda criatura que resultara molesta a los sacerdotes. Tampoco los curas tenían en el estrado las fotos de Franco y de José Antonio Primo de Rivera, supongo que por la necesidad de espacio para el retrato de san José de Calasanz, el santo fundador de la orden.

Rafa, el cabecilla del curso, me miró esquivo desde que entré por primera vez en el aula, y con eso me sometió a su autoridad de inmediato para que no se me escapara quién era allí el jefe de la tribu. Todos los ojos de los niños se proyectaban hacia mí con desconfianza, y mi timidez se convertía en angustia, cuando no en dolor físico, por las pruebas de novato que tenía que soportar en los recreos sin que, bajo amenaza, tuviera derecho alguno a la protesta y menos a la reclamación.

Me disgustaba el papel de víctima y pronto aprendí a defenderme y a ser uno más, sin que llegara a superar el sentimiento de expulsado injustamente.

Recordaba mucho a Walter y en menor medida añoraba a Jesusín y a Pablo en medio de aquellos muchachos algo más desaliñados que nosotros, con el olor áspero que envolvía la virilidad precoz de la que se jactaban o los gestos soeces que había que imitar con rapidez si no querías ser tomado por un mariquita o por un débil.

Supuse que a mi padre le habría sido imposible encontrarme de nuevo, aunque el tiempo me enseñaría que una ciudad tan pequeña no tiene dificultad para encontrar a alguien si de verdad uno se empeña. Otra cosa es que se hubieran cumplido los sueños de mi madre, o lo que yo creía haber descubierto que eran sus sueños, y que hubiéramos acabado en Caracas.

De haber sido así, supongo que mi padre hubiera dado por inútil definitivamente cualquier acercamiento.

Que mi padre no fuera a buscarme no impidió que yo tratara de encontrarlo y me planté a las puertas del Gobierno Civil, un edificio lúgubre y pretencioso, donde recordaba haber visto, custodiándolo, a dos policías vestidos de gris. Al contrario que mi padre, aquellos guardias no eran corpulentos, y ahora los recuerdo como funcionarios achaparrados y con un bigotillo apenas visible.

Sin mirarme ni extrañarse de que un chico solo se atreviera a subir aquellas escaleras, fieles a su postura de vigías y hablando al frente, como si no hablaran con nadie, me preguntaron qué quería. No sé si sonrieron cuando les dije que buscaba a mi padre que era policía como ellos y les di su nombre y apellidos. Rieron al oír el nombre de Teodosio y en ese momento me sentí agradecido a mamá de que me hubiera puesto Jonay.

—Yo no los conozco a todos —se permitió el más viejo romper su disciplina para mirarme por única vez—, pero con ese nombre no creo que haya ninguno.

—Lo llaman Teo —aclaré.

—¿Teo? Ese sí que es un nombre de maricón.

Se burlaban los dos de mí, pero se les cortó de pronto la risa en seco.

Irrumpió un coche con una banderola y los guardias aumentaron su firmeza, se cuadraron; apareció diligente un ujier que abrió la puerta del automóvil al tiempo que gritaba nervioso, moviendo mucho las manos en el aire:

—¿Qué hace aquí ese muchacho? Fuera, fuera, largo de aquí —y reclinaba su cabeza, una y otra vez, ante la señora del gobernador civil, que bajaba del coche oficial, y sus dos niñas rubias, que se preguntaban y me preguntaron quién era yo.

Las miré asustado y sin saber qué responderles.

Después, ya en casa, le pregunté a mi madre:

—Mamá, ¿Teo no es policía?

—Ya tendrías que haberte olvidado de ese hombre, hijo mío —se enfadó.

—¿No es policía?

—No, no es policía.

Tampoco mi padre era policía.

—¿En qué trabaja, mamá?

—Tu padre es un chulo.

—¿Y qué es un chulo? —no sé por qué pregunté lo que sabía tan bien por nuestros juegos en la calle de las putas. Pero mi madre abandonó la habitación sin respuesta.

XXIV

Tratando de contarle al fin la verdad a Elia, quise hablarle de la noche en que cambió de verdad mi vida. Pero Elia, que estaba harta del cuentista, tomaba todo cuanto le decía por un cuento. También los que mi madre me contaba.

—De tal palo... —empezó a decir Elia.

No terminó el refrán y me empeñé en contarle.

Mi madre me había acompañado a la cama aquella noche, como siempre, hasta comprobar que me había dormido. También como otras noches me habló del misterioso barbudo que impedía el acceso a nuestra casona de la sabana grande en Caracas. Aunque ya mi madre y yo no habláramos de Caracas como la ciudad en la que vivía ese padre inexistente con el que ella había sustituido a Teo. Sin embargo, en sus cuentos nocturnos, Caracas seguía siendo un escenario recurrente. Insistía en dormirme con cuentos sin atender a que me hubiera hecho mayor, y quizá no tan sólo por entretenerme, sino porque le gustaba hacerlo, o por la necesidad de imaginar y soñar que ella misma sentía. Yo era reacio a la hora en que se empeñaba en contármelos y en que me durmiera, siempre temprano, con la advertencia de que tenía que descansar para ir al colegio al día siguiente. Los cuentos eran una excusa que nos acercaba en aquellos tiempos en los que estaba más sumida en su silencio, menos sonriente, con la mirada amarga y perdida, y nos hacían compartir la fantasía de otro mundo ajeno al cotidiano en el que yo me sentía cada vez más extraño, sin padre, sin hermanos, sin una familia normal.

—¿Tu madre trabaja? —me preguntó Conrado.

—No.

—¿Y de qué viven ustedes, pibe?

—¿De qué vivimos nosotros, mamá?

—De la herencia, de esa maldita herencia, hijo.

No hablaba de la herencia de la abuela, que la llevó a romper con sus hermanas, aunque yo creo que las hermanas de mi madre habían estado siempre dispuestas a romper con ella y les bastó para eso que muriera la abuela. Hablaba de la herencia de los cuentos. En los cuentos teníamos una herencia en Caracas, un caserón en medio de la sabana grande, con una enorme colección de trenes eléctricos, pero aquella casa estaba ocupada por un hombre que se había recluido en ella y al que no había manera de batir por su fuerza inmensa. Para rendirlo eran necesarias fuerzas sobrenaturales, quizá la seducción de una mujer que con sus efluvios consiguiera cautivarlo, o de una bruja que con sus hechizos acabara derribándolo. Y mamá, al contarlo, hacía gestos con su rostro, arrugándolo y afeándolo, llenándolo de estrías para conseguir imprimirle las facciones de una bruja horrenda, con lo que, sin darse cuenta de que yo ya no tenía edad para sustos de ésos, se volvía encantadoramente ingenua.

La historia era una chorrada, pero llegué a pensar que, de tan tonta, podía encerrar algunas claves y que el hombre que esperaba en el caserón venezolano a ser seducido, lejos de ser una encarnación del mal, algo tenía que ver con ella y ella con él y que al final acabaríamos en Caracas. Esa ilusión me permitía verle un final a la violencia de la Academia Viriato con la sospecha de que mi madre se estaba contando a sí misma una historia posible que no se atrevía a desvelarme del todo.

Pero al relato de aquella noche de la que yo intentaba hablarle a Elia se incorporó una maleta, la maleta con la que su abuelo materno había huido de la isla cuando estalló la sublevación militar de Franco. Luego tuvo que huir de la casona y dejó allí la maleta.

—¿Y qué había en la maleta? —interrumpió Elia.

—No sé —dije. Y proseguí—: Mi madre quiso disimular la lágrima cuando habló de su abuelo y su maleta. Y me dormí. Pero en el duermevela la escuchaba hablándome de su abuelo y del Teide.

—¿Y qué tiene que ver con todo esto el Teide? —se asombraba Elia.

—Los sueños, así son los sueños; así de caprichosos. Mi madre también era caprichosa. Por eso, luego, en el sueño, siguió con la misma historia.

Me contó que vio el Teide por primera vez desde un médano, en la orilla parda del sur de su isla, desatendiendo al juego infantil con los lagartos, que entraban y salían de las aulagas y los balos; hizo caso al reclamo de su abuelo que le señalaba la montaña más alta. Recordaba que vio el Teide navegando en un mar de nubes, pero no estaba segura de si eso fue o no en otra ocasión, y que desde aquellas tierras de jable y malpaís sólo viera esa vez el final de las montañas de Tenerife por aquel lado, tan pardo y sobrio como los eriales que lo rodeaban, sin nubes ni navegaciones, acabando en un pico altísimo.

Para la niña que era, ya con la altura el misterio se bastaba, y con preguntar al abuelo sobre lo difícil que sería llegar a aquel distante dominio le sobraba. Porque todo en la isla estaba lejos: hasta aquella orilla, donde la niña y el abuelo se encontraban, había venido ella desde la ciudad, sorteando curvas durante más de seis horas, en una guagua renqueante primero, y después sobre los tablones de un camión, para llegar al fin a la tierra sureña y desolada de los suyos, donde el habla era otra, y otra la luz y, aunque no supiera entonces qué era eso de ver el mundo, el modo de ver el mundo era otro.

El abuelo le dijo a la pequeña que desde aquel pico, el del Teide, se podía ver el mundo entero. Y la niña preguntó, como si no acabara de creérselo, quizá porque diera por descontado que más cerca estaba Europa, si también se podía ver África. Y el abuelo, que, a pesar de los años, entre su ignorancia y su inocencia, no debía de saber más geografía que la nieta, o que la cambiaba a su gusto por complacerla o por viajar en el sueño a su manera, le respondió que incluso África. Al decir incluso, por lo que me contaba mi madre, le daba una entonación de infinita lejanía a la palabra. A pesar de todo, la niña que miraba al Teide, siguiendo las indicaciones de su abuelo, no pensaba en eso: la isla se le ampliaba con la curiosidad y cuanto más lejos se presentaba una cumbre más segura estaba de que allí, lejos de acabar algo, empezaba el mundo. Quizá por eso mi madre había preferido siempre seguir viendo el Teide desde lejos, y antes de que reconociera en él la magia y la majestad que hizo que los guanches lo tuvieran por montaña sagrada, más temible que benéfica, vio en su altura la libre atalaya desde la que se ve lo que no se ve: la mítica isla de San Borondón, que aparece y desaparece y que algunos aseguran haber visto, o ese real pájaro celeste, que es un privilegio ver, porque esconde su belleza con recato de pinzón azul. No se acordaba ella, sin embargo, de lo que le respondió el abuelo cuando, renovando con parsimonia el tabaco de su cachimba, dándole fuego y viendo salir de ella el humo, le preguntó si no veía un humo igual que aquel saliendo por el mismo Teide, y ella creía haberle dicho que sí, que lo veía, aunque el cielo límpido que rodeaba la corona del Teide no se viera alterado por rastro alguno de fuego. «Miedo te tengo», recordó que le dijo el viejo. Miedo le tenía a que le preguntara para qué sirve un volcán, y que tuviera que inventarse, por ejemplo, que la tierra necesita alguna vez aliarse con el fuego para no quedarse quieta. Lo cierto es que ella no tuvo miedo de lo que pudiera pasarle si el Teide se inquietaba, que por lo que le dijo el abuelo cualquier día podía darles un disgusto, sino que, por el contrario, estableció una complicidad secreta con aquella montaña viva de la que siempre esperó algo. Con el tiempo dejó de esperarlo y, aunque sabía encendida la montaña por dentro, se abstuvo de consultar a los vulcanólogos sobre posibles erupciones y se dejó envolver por el atractivo de su belleza y de su misterio. Mi madre no creía que el abuelo tuviera mayor capacidad para ver el Teide como algo más que una montaña distinta, que es lo que le hizo ver a ella, «que dicen que no hay otra en el mundo, y por algo será». Miraba al Teide con la naturalidad de todos los que para sobrevivir estaban acostumbrados a luchar con la tierra que les había tocado y no estaban para más melindres.

—¿Qué significa melindres, mamá?

—Calla y escucha.

Me contó entonces que cuando volvió a la ciudad, al colegio, contó a sus compañeras que había visto el Teide desde el sur, y las que lo habían visto desde el norte, más cercano, la tomaban por mentirosa, porque entonces no era común haber visto la isla por todas partes y no daban crédito a que el Teide se pudiera ver lo mismo por un lado que por otro. Pero más difícil era contarles que el abuelo la subía al camello, que es lo que más me divertía a mí de sus cuentos, y que cuando se ponían a andar hacia arriba la engañaba diciéndole que iban al Teide, aunque siempre se quedaran más abajo, y ni a Vilaflor llegaran, y ella volvía con rabia y desengañada y al mismo tiempo contenta de que el Teide siguiera siendo tan inalcanzable como el mundo. Eso lo pensó después, porque cuando el abuelo le contó lo que había oído a su padre y a su abuelo, que Dios y el demonio se habían repartido el mundo, y que el diablo se había quedado con la cumbre y Dios con las medianías y la costa, y que el diablo estaba arriba con perros malditos, y Dios abajo con cabras de buena leche y haciendo de pastor, ella preguntó al abuelo que por qué se quejaba entonces de aquellas tierras suyas y de sus cabras, si eran las que Dios había preferido, y me dijo a mí que le habría gustado que el abuelo le contestara que hacía tiempo que Dios había emigrado a América, pero fue incapaz de asegurarme lo que le dijo. Lo que pudo asegurarme es que el cuento del abuelo le avivó el miedo y las ganas de llegar por fin al Teide y que esas ganas fueron a más cuando al poco tiempo leyó que, según los guanches, en el interior del volcán habitaba un ser demoníaco y temible que llamaban Guayota. Y eso sí lo creyeron las niñas del colegio, porque lo vieron en los libros, pero cuando se lo contó mi madre a su abuelo, lo que le dijo el viejo es que aviada iba si creía todas las mentiras que contaban los libros, y que él en brujas no creía. En cambio, las mismas niñas que creían lo de Guayota se resistían a creer que el abuelo de mi madre la subiera en camello a aquellas cumbres del Teide y bajara con el animal cargado de retama. Tampoco ahora, al recordarlo, sabía mi madre si se estaba inventando lo que en su memoria había dado siempre por cierto, sobre todo si se preguntaba para qué servía la retama que bajaba, y estaba convencida de que a mí no me importaba que esas cosas fueran verdaderas o no. Y se informó de que la retama servía para curar dolencias y enfermedades, pese a que ella nunca vio a su abuelo curando a nadie, aunque también le dijeron que servía para leña. Las veces que mi madre vio el Teide con su abuelo nunca estaba nevado, y cuando un día de enero lo vio cubierto de blanco, más manso y grandioso, como queriendo arrancarse de la isla para escaparse, o posándose sobre la Orotava, rotundo y liviano a un tiempo, y le dijo a su abuelo que el Teide le gustaba más con nieve, el viejo le dijo que, cuando eso pasaba, él ni lo miraba, que la nieve era peninsular, y que el Teide nevado era una montaña dormida y distante. Para entonces, ella iba dejando de ser niña, me contaba lagrimeando, como si llorara por su inocencia perdida, y la nieve, quizá por extranjera y exótica, pasaba a ser otro misterio que añadir a la fascinación que sentía por el Teide. Se acercó a él, puso sus pies en los caminos de aquel cuerpo de piedra, subió a un refugio en el que hizo noche y, al amanecer, recordó a su abuelo: todas las islas, como si del mundo entero se tratara, rodeaban en la hermosa claridad del día a aquel coloso, desde cuya cima cálida no sabía bien si ella era Dios con la mirada, decía mi madre, o la mejor imagen de Dios era aquel espacio.

En el Teide, o en sus alrededores, todo es y no es, y lo que no ocultan a veces las nubes lo oculta alguna vez una luz inesperada, o lo atrae y lo muestra intempestivamente.

—Hablas como los poetas —le dije a mi madre, como si Elia me lo hubiera soplado al oído.

—El que habla eres tú —me dijo ella—. Yo no estoy diciendo nada.

—Cosas del sueño —dije.

Mi madre sonrió con rostro de difunta, enjuto y amarillo, y yo le dije que quería ver el pájaro del Teide, un pájaro que no es de allí, sino que viene de visita. Y ella me confesó que también buscaba algo: el color de un tajinaste que vio una vez y no encontró jamás, pero el finísimo color del tajinaste se va y vuelve con las mismas. Estaba confiada de poder encontrar todo color y pájaros perdidos entre los milagros de piedra que el fuego dejó en las Cañadas del Teide; quizá por eso me dijo que seguía buscando en las noches de luna al Teide, recortado en la magia del aire. Le gustaba verlo desde un avión más alto que las nubes, y desde La Gomera, donde sus habitantes dicen que los tinerfeños lo tienen y ellos lo disfrutan. Comprobaba así que una cosa es mirar el mundo desde el Teide y otra distinta ver el Teide desde el mundo. Y que para verlo bien se exige una distancia desde la que se advierte el halo mágico que tiene la montaña.

Mi madre se había reencontrado con su abuelo en la memoria, como si quisiera presentármelo, y yo le contaba todo esto a Elia, como si tratara de desvelarle de una vez por todas mi raíz.

—No parece que tu madre fuera tonta —dijo Elia.

—¿Te gustó su cuento del Teide?

—Del Teide, no, querido, de la vida... ¿O no te diste cuenta?

Parecía hablar en serio, pero en seguida asomó su rictus de sorna. No acababa de explicarse —dijo— la fiebre del mentiroso.

—En todo caso, del imaginativo, dirás.

—Nunca he negado que se te dé bien la fantasía.

—No te he dicho que todo fue un sueño.

Y todavía alcancé a contarle lo que supuestamente le dijo mi madre al viejo: que había decidido que, cuando muriera y fuera incinerada, depositaran sus cenizas en aquella caldera, donde vive Guayota, aunque ella no supiera a ciencia cierta si, por lo que pudiera pasar, sería mejor que esparcieran sus cenizas por donde al resucitar pudiera mirar de lejos la silueta del Teide.

—Seguro que en eso estará entretenida ahora —se burló Elia.

—Ni siquiera sé si la quemaron.

—Podríamos saber al menos qué había en la maleta de tu abuelo.

—Eso me gustaría saber a mí.

—¿Y todavía está allí la maleta?

—Todavía está allí.

XXV

Ayer, al regresar a casa, mi querido maestro, algo me decía que la alegre Elia no sufría de un azaroso ataque de melancolía otoñal ni uno de esos arrebatos de aburrimiento que el pueblo en el que vivimos le propicia en el mal tiempo.

La encontré totalmente desconocida, huraña, junto a la chimenea, en el salón de invierno, frotándose las manos, como si el frío fuera más intenso que el que suele traer el otoño húmedo a este valle de naranjos. Ni el ruido de la puerta, ni mis pasos, ni el revuelo de los perros a mi llegada, la inmutaron. Como la puerta del salón estaba entreabierta, la vi, y, aunque dudé si molestarla o no, al fin entré. Ella, con la cabeza baja, miraba su regazo. Yo no hablé, si acaso se oyó mi respiración inquieta, profunda, la que produce la intuición de que ha sucedido lo que se temía. He sufrido muchas veces ataques similares de ansiedad, uno de los tantos síntomas del que oculta algo, mi caso, pero he salido de todas libre de daños. Ayer, sin embargo, como si le hubiera preguntado qué hacía allí (aquel salón se abría para los invitados de cumplido), Elia dijo sin mirarme que estaba de visita. No era una broma. No me atreví a acercarme, a tomarle la mano, como me pedían los rescoldos de la ternura que todavía palpitaba en mí. Me senté frente a ella sin saber dónde poner las manos que, creo, buscaban un cinturón de seguridad que me evitara riesgos.

Los perros se sentaron a mi lado, como si olieran que la tormenta venía de Elia. Y Elia se dirigió a ellos:

—No os reconozco —les dijo—, soy una extraña aquí, ¿no lo entendéis?

Hablar con los perros ponía un leve acento de ironía a su afirmación, no de locura; en casa siempre nos hemos entendido con los perros, en muchos momentos de enfado actuaron de mediadores.

La perra se acercó a ella y, mirándola con los ojillos muy abiertos entre las lanas de bobtail que los ocultan a medias, levantó la pata para reposarla en la rodilla de Elia, intentando una cercanía.

—Soy una extraña, Paca —se dirigió a la perra—, durante diez años he vivido con un desconocido.

Algo sabía. Me levanté, alimenté el fuego con unos troncos de leña, lo azucé más de lo conveniente, y también hice movimientos innecesarios. En general, actué con sosiego, con la serenidad que debe exigirse a cualquier impostor.

—He vivido con un desconocido —insistió ella, mirando ahora a la araña de cristal, dialogando con ella, esperando que al fin me diera por aludido.

Pude haberle respondido en ese instante lo que ella y yo tantas veces habíamos convenido: desconocidos somos todos, querida. Pero sólo dije:

—También yo.

Y ella replicó, remedándome:

—También yo, también yo... Siempre él el que más, el que más sufre. Claro que sí —adelantó el mentón en tono desafiante—, el más desconocido, por supuesto.

Lo dijo con una crispación no habitual.

—No suelo discutir con las visitas —dije yo, y pude ver de soslayo que ella sonreía extrañamente. Es posible que lo hiciera a su pesar, no estaba desde luego para bromas. No obstante, añadí—: Suelo ser cortés con mis visitas: le ofrezco un té, señora.

—No hace falta que le pongas hiel —me advirtió.

—En casa no usamos hiel.

Pudo haber contestado que en toda casa hay hiel y no se guarda precisamente junto a la mantequilla; era evidente que, aunque tenía muchas cosas que hablar conmigo, o no tenía ganas de hacerlo, o quizá no supiera cómo empezar.

—¿Te has mirado al espejo? —me preguntó de pronto, tras un largo silencio.

Supe que me hacía la pregunta porque no había conseguido alterarme el rostro.

—Entonces... —acentuó mucho su pausa— Román, Jonay; perdón, Román, ¿te has mirado al espejo...? —farfulló.

—Como siempre —dije. Ahora muy nervioso—. Me miro habitualmente en cualquier espejo, aprovecho incluso las lunas de los escaparates. Y me agrado: me he conformado así, como un gentleman, un hombre de buen gusto, el perfil exacto de lo que puede entenderse por un caballero. Quizá me estés reprochando que sea un tipo de fabricación reciente, sin solera. Un reproche demasiado impertinente para un caballero que está de visita.

No me contestó.

Más tarde dijo que aquella era una visita que estaba a punto de acabarse.

—Hay visitas más prolongadas que otras, pero no suelen quedarse a dormir en casa.

—A veces, sí...

Me miré entonces al espejo. Aproveché el afiligranado espejo dorado que colgaba detrás de ella para congraciarme con mi figura:

—Román Becerra Fornell, pintor retratista.

Me presenté a mí mismo ante la cornucopia. Siempre la biografía me la habían hecho otros, y éste era yo, el que quería ser. Un hombre socialmente bien considerado, afable en el trato y algo misántropo. Un burgués en toda regla. Piadoso y de buenas costumbres, aunque Elia en los arrebatos de la alcoba se divirtiera con el engaño; las ardientes salvajadas, con las que tanto la hice gozar en la cama para su asombro, desmentían al meapilas que parezco. Un buen burgués, repito. El papel de beatón me lo he asignado yo por pura conveniencia, aunque Elia me considere un creyente tan sólido como contradictorio: la apariencia de religiosidad contribuye a fijar mi perfil de caballero. En todo caso, he cultivado siempre las apariencias como una forma gozosa del engaño.

Elia no tardó ayer en descubrir por qué se iba.

XXVI

Fui un enigma para Elia hasta que empezó a hartarse del enigma. Siempre le había hecho mucha gracia la idea de que yo fuera un fantasioso que contaba verdades a medias, pero cuando dejé de hacerle gracia por los derrumbes de la rutina empezó a verme como un grosero inmaduro y un vicioso del engaño. Puede que tuviera razón; lo inexplicable era que lo que me había hecho siempre encantador a sus ojos pasara de pronto a suponer un delito.

Había sido ella la que me indujo a buscar mi pasado, y jamás sospeché que pudiera ir tras las pistas del auténtico Román Becerra. Aparecidos los síntomas del supuesto amor amustiado, no aguantaba las muchas sombras y las pocas luces de mi pasado; una historia, la más lineal, la que haya esquivado por pobreza intelectual, pongamos por caso, una mínima anfractuosidad, un desengaño deslucido, le da a un hombre su condición de libre, la posibilidad de mirar hacia atrás y encontrar algo propio, aunque sea un campo reseco.

Jamás hubiera imaginado que Elia leyera todos mis correos electrónicos con usted, que hubiera descubierto quién soy por una indiscreción grave. Y me sorprendió también que me invitara a recoger este ejercicio de memoria en un libro y, aún más, que me sugiriera como final la alusión a la maleta abandonada.

—Se puede titular Historia de una maleta o Historia de una burla —dijo—. Tengo derecho a participar al menos en el título. No debe de ser la primera vez que un personaje sugiera el título de la novela.

No era la burla, como ella insinuaba, mi propósito. Los sueños compartidos hasta el delirio tienen su tiempo limitado. Y a los nuestros, o, mejor dicho, a los de Elia, les ha llegado su final. Hasta hace poco, había dado por bueno lo que sabía de mí.

Estoy seguro de que se ha marchado convencida de que yo quemé San Eustaquio, aunque no acabe de explicarse, supongo, por qué quería quemar también a Juan Lutzardo. Tampoco ha logrado enterarse de la razón por la que fui internado en San Eustaquio. Intenté hablarle de eso, pidiéndole una oportunidad para acabar de contarle mi historia, o la parte de mi historia más dolorosa, pero me dijo que no podía más, que no soportaría una nueva fantasía de Jonay, de Román o de la madre que los parió.

No sabe que además de con mi madre, su abuelo y el Teide, aquella noche que le había empezado a describir soñé con la maleta abandonada, y lo que más siento es que no sepa de qué modo desperté de aquel sueño.

Me habían despertado los gritos de mi madre y de otras mujeres cuyas voces no reconocía; oía a unos hombres que hablaban a gritos desde la escalera, después sus pasos y sus voces cada vez más lejanas. Y otros hombres, dentro de la casa, que decían ser policías, las mismas voces de los que preguntaban a mi madre, preguntaban qué hacía un muchacho allí, si yo era su hijo.

Pero Elia no quería saber nada más de mí.

Me quedé sin contarle que había bajado de mi cama para saber qué ocurría, que luego pensé que lo mejor era seguir acostado, simulando que dormía y tratando de enterarme de lo que pasaba.

—No, por favor —gritó mi madre, lloraba—, la habitación del chico no.

Se encendió la luz y aquellos dos extraños me miraron con expresión sorprendida. Mi madre se acercó a mí, abrazándome, pidiéndome que no me asustara.

—¿Es tu hijo? —preguntó uno de ellos.

—Ese cabrón me ha arruinado la existencia —no sabía a quién podía referirse mi madre cuando hablaba de ese modo—. Pedazo de hijoputa —añadió con rabia.

Las voces se superponían a los gritos y a los lloros.

—Quedan ustedes detenidas —dijo uno de ellos.

—Seguro que hay más putas ocultas en la casa —dijo otro, con voz rasposa, malencarado—. Vamos por aquí...

—No, por favor —suplicó mi madre—. La habitación del chico, no, por el amor de Dios.

No esperaban encontrarse un adolescente allí. Por eso se quedaron sorprendidos, quizá sin saber qué hacer, esperando que mi madre les diera una explicación, que respondiera si yo era o no su hijo o quizá que yo dijera algo. Sólo pregunté qué pasaba y recordé a la sirvienta de Jesusín diciéndole a su madre que mi madre era una puta.

—No pasa nada, hijo, duerme.

—¿Tú eres puta, mamá?

Mi madre lloraba.

—Duerme, mi niño.

Me dio un beso, me arropó e intentó salir de la habitación. Uno de los policías dijo:

—El chico tiene que venir con nosotros.

—Yo no voy con ustedes —salté de la cama, corrí.

Al final del pasillo, contra la pared, impotente, llorando, me tiré al suelo. El policía me agarró por el pijama.

—Tú tienes que venir con nosotros, no puedes vivir con estas putas.

Putas, putas. Cada vez que las oigo nombrar recuerdo cuando le pregunté al padre Ruiz si él había hecho apostolado alguna vez con las mujeres de la vida o estas mujerzuelas no tenían salvación posible.

Me preguntó primero de dónde venían esas preocupaciones mías, que no eran cosa de niños.

Después me dijo que como esas mujeres había sido María Magdalena, y también aquella mujer que Cristo había defendido ante los fariseos, invitando al que estuviera libre de pecado a tirar una piedra sobre ella.

Fue suficiente su respuesta: entendí que tenía que hacer algo por el bien de mis amiguitas, aquellas descarriadas mías dispuestas a jugar a putas, pero tan fáciles de disuadir con sólo meterles en el cuerpo el miedo al fuego del infierno.

Y como recordé yo el día en que murió una de aquellas mujeres de la vida, y entornaron sus puertas los bares de putas en señal de luto, y discurrió en silencio el coche fúnebre con sus restos hasta la parroquia, pero llegado a la parroquia no pasó de la puerta, porque el cadáver de una mujer de ésas no cruzaba el umbral del templo, y según supe iba a la cherche, que es como llamaban al rincón del cementerio donde acababan los paganos, le comenté al padre Ruiz que estaba claro que el cielo no era para ellas.

—Bueno, bueno... —dijo. Lo encontré incómodo—. Es posible que aquella no llegara a tiempo de arrepentirse.

Y ése es el ejemplo que yo ponía a mis niñas para horrorizarlas y sacarlas de las garras del pecaminoso Conrado.

—No vais a llegar a tiempo de arrepentiros, hijas mías. No podré permitir que vuestros cuerpos entren en la iglesia. Vuestros hijos os llorarán, desconsolados, porque seréis enterradas en la cherche.

—¿Y qué es la cherche, padre? —preguntó Menchu.

—¿Que es la cherche, qué es la cherche...? —Yo no sabía bien qué era la cherche—. Un basurero —improvisé— adonde el demonio va a recoger los cuerpos de las mujeres de la vida muertas.

—¿Qué haces hablando solo, chaval? —me dijo un policía, no sé sin con pena.

—Hablo con una puta muerta —le respondí con mala leche.

—¿Muertas estas putas? —preguntó pasándose el dorso de la mano por la boca, violentamente. Luego escupió en el suelo sin más cuidado—. Demasiado vivas...

No había visto hasta entonces las caras de aquellas mujeres que lloraban con mi madre rodeándome; no las conocía de nada. El policía que me tenía cogido por el cuello ordenó a mi madre:

—Vístelo.

—Me has engañado —le reproché a mamá mientras me vestía y disponía una maletita con mi ropa. Seguía llorando, no quería irme, tenía miedo, nunca he vuelto a tener tanto miedo como aquella madrugada. Mi madre lloraba, quizá tampoco había pasado jamás tanto miedo—. Me has engañado —le repetía.

Ella lloraba y a sus otras dos compañeras les ponían ahora unas esposas. También a mi madre cuando acabó de vestirme. Repetía:

—Esto es un error, llamen ustedes al general Lutzardo para que les dé órdenes.

¿Qué general Lutzardo sería aquél, qué tendría que ver con Juan Lutzardo?

—Las órdenes están dadas —elevó la voz uno de ellos—, esto es una casa de putas.

—No te preocupes, mi niño —la pintura de ojos se diluía en manchas negras sobre el rostro bañado de lágrimas de mi madre—, mañana se arreglará todo.

Ésa fue la mañana del día en que ingresé en San Eustaquio para que el Tribunal Tutelar de Menores me protegiera.

XXVII

Es tan buena su memoria como flaca la mía, maestro. Usted habla de mí y yo escucho la historia como si el protagonista fuera otro. Le sorprende el recuerdo preciso que tengo de la infancia antes de San Eustaquio, mi empeño en describir cualquier episodio de un mundo de juegos en el que imitábamos a los mayores y mi silencio sobre el reformatorio, casi el olvido.

Tiene razón, y no acabo de explicarme su interés por reconstruir aquellos días. Usted lo negó, pero es evidente que lo tiene. Dice que siempre se resistió a hablar o recordar la sórdida realidad de nuestro reformatorio por rechazo; que le daba la impresión de que era un episodio más de la España cutre de aquellos años a la que se resiste a volver siquiera en el recuerdo. Hoy piensa que en todo el mundo pasaban las mismas cosas, que el poder y la condición humana tienen una cierta violencia y métodos comunes a las dictaduras y a las democracias.

Ahora tendré que recordarle a usted otros episodios como si Elia siguiera leyendo los correos para saber cómo empezó o cómo terminará esta historia.

Le recordaré lo que usted mismo me ha contado de aquella primera mañana en la que me vio en el único patio de San Eustaquio: una extrañeza en aquel ambiente carcelario y la crueldad que suponía para una criatura como yo, educada en el bienestar y en un mundo de orden, que apareciera, de la noche a la mañana, vagando por un correccional, sin haber cometido delito alguno.

Yo parecía un insomne, un chico ensimismado que hablaba solo, lloraba a ratos, soportaba las increpaciones de los otros chicos que me llamaban niño litri por la corrección de mi vestimenta y de mis maneras, por la manera aterrada de contemplar a aquellas fieras. Advertían mi miedo y los atraía mi desolación, mi indefensión estimulaba su agresividad y se cebaban en mi inocencia descargando las furias de sus desgracias con escupitajos para arredrarme, para que supiera que estaba condenado a obedecerles, a sucumbir a patadas a cualquiera de sus gamberradas. Mi caso no era el único, como usted y yo sabemos muy bien.

Fueron pocas las horas que pasaron entre mi llegada al reformatorio y el amanecer; no había dormido y ni la luz daba cuenta del nuevo día. Sentado en una sala inhóspita, a la espera de los trámites, las horas se me hicieron interminables y me sofocaba el olor rancio, acre, de humedad.

Supe al fin que el día había empezado porque me llegaba el ruido del trajín, las voces, los gritos de orden, la formación de filas. Apareció un guardián que, sin siquiera mirarme, me ordenó que lo siguiera. Y lo seguí por unos largos pasillos hasta una nave, con pequeños ventanales cercanos a un altísimo techo, y llena de literas. Aquí predominaba el olor a podredumbre. El guardián abrió una taquilla para que dejara mis cosas, se llevó mi maleta y volvió al rato; me señaló una cama desnuda, con un colchón muy manchado, donde tendría que dormir no sabía hasta cuándo.

—Mi madre me dijo —le dije— que me voy a ir hoy mismo.

—Eso piensan todos y luego tardan tanto en irse que desde aquí pasan a la cárcel. —Lloré y me dijo—: Vas a cansarte de llorar, pibe.

Después me condujo al patio, me abrió sitio entre dos muchachos en una fila; fue cuando vi al director por primera vez ante el mástil que sostenía una bandera de España con su escudo. Uno de los chicos se adelantó y arrió la enseña nacional y don Adolfo entonó el principio del Cara al sol que todos cantábamos, cuando uno de los muchachos me dio el primer empujón, caí sobre los que tenía por delante, se levantaron rápidamente, y yo, aún en el suelo, dolorido, recibí la paliza de bienvenida. El guardián se acercó con un gesto de enfado, que después comprobaría que era rutinario, y retuvo a uno como responsable del desorden, que también era rutinario.

El retenido no era el responsable, ni siquiera se defendió, y rotas las filas, aparecí en un lúgubre comedor frente a un tazón de leche con gofio. Me asqueaba la escudilla desportillada y en el estómago sentía el vacío del miedo. Ramiro se acercó con la amenaza de que el nuevo la pagaba, alardeó del gargajo con mucha sonoridad y lanzó su escupitajo en la leche con gofio de mi taza. Siguió paseando entre las mesas, como si hubiera sido autorizado a exhibir autoridad, y volvió a la mía. Me ordenó que tomara la leche y, como me resistí, ordenó a los compañeros más próximos que me sujetaran. Me levantaron la cabeza, quiso hacerme tragar la leche y, al no conseguirlo, me la echó encima. Mi vómito inevitable incrementó el desastre.

No sé cómo se me ocurrió decir que quería cambiarme de ropa cuando ni siquiera conocía el camino hasta la nave donde estaban mis enseres, y además ignoraba que había un horario que cumplir y que me limpiaría cuando tocara. Lo que tocaba en ese momento era ponerse en fila para entrar en clase.

Había tres clases ordenadas en primera, segunda y tercera. El orden no respondía a las edades, sino al conocimiento, y de poco me sirvió que cursara cuarto de bachillerato.

Así que me esperaba la primera clase para demostrar que no era analfabeto. Mucho me costaría llegar hasta la suya, don Alfredo, la tercera.

Pude ver cómo, a golpe de palmeta, don Honorato intentaba transmitir algún conocimiento a sus alumnos y se desconcertaba con mi lectura sin titubeos. Le bastaba verme hablando solo, para ir hacia mí y preguntarme:

—¿De qué habla usted?

—No, si yo no hablo...

—¿Qué es lo que estaba diciendo usted?

—Nada, yo no digo nada.

—Abra la mano.

Abría la mano.

Me daba un palmetazo con su tabla.

—¿Le gusta?

—No. —Lloraba.

—Pues si no le gusta, dígame qué decía.

—Hablaba con mi madre.

—¿Su madre está muerta?

—No.

—Pues ya me dirá cómo puede hablar con ella si no es un espíritu.

La primera vez resolvió el conflicto con veinte palmetazos de castigo. La segunda me puso un tres de nota semanal y con esa calificación pasé el fin de semana en el calabozo. Un calabozo oscurísimo con penetrante olor a orín. No se fregaba para que la peste fuera parte del castigo, para que la indignidad tuviera el escenario adecuado a la pena que todo menor rebelde merecía.

Entrabas o salías del calabozo a capricho del director o los celadores. Bastaba ponerles una mala cara, bastaba que sospecharan el intento de una fuga. Y, por supuesto, cuando la policía te devolvía al centro después de haberte fugado, pasabas allí unas cuantas semanas. Pasabas el fin de semana completo si los maestros más viejos, don Honorato o don Lorenzo, te ponían menos de un cinco de nota semanal, y eran bastante rigurosos en las calificaciones. Y si don Donato, el capellán, observaba en ti indiferencia religiosa o mal comportamiento en misa, pagabas como era de ley tu penitencia en aquella celda inmunda, a pan y agua y meándote encima.

La primera vez que fui a la letrina aquella mañana estaba orinando y no había acabado cuando me vi escoltado por Ramiro y por Mateo, los dos pegando a mí sus hombros, ambos con su pene en la mano, sugiriendo con un gesto que les tocara allí, los dos forzando mis manos para llevarlas a sus penes erectos.

—Eso es pecado —dije con ingenuidad y temor.

—Más pecado va a ser cuando te la meta en la boca —dijo Ramiro.

Y así fue. Mateo me tendió en el suelo, con la ayuda de Lulio, que recién llegado se prestó gustoso a colaborar, y Ramiro se ocupó de cumplir con la promesa hecha hasta eyacular en mi boca.

No era sino el principio de un largo calvario de abusos sexuales. Cuando Juan A. y José A., dos hermanos gemelos de un curso superior al mío en el colegio, me llevaron a la caseta de la playa de Valleseco, se despojaron de sus bañadores mojados y me invitaron a mí a hacer lo mismo, a pesar del nerviosismo que me produjo aquella visión inesperada, sus cucas enhiestas buscando mi mano, sus manos buscando mi sexo flojo de ignorante, nunca pensé que aquella primera eyaculación, que siempre renovó en mi mente el olor húmedo de la tienda playera como una inauguración del mundo, pudiera tener algo que ver con el infierno de la letrina inmunda del reformatorio.

Tampoco imaginé nunca que cuando en los días de verano Fali se empeñaba en que entráramos en la tienda para descansar, mientras su madre aguardaba con la merienda en un promontorio de piedra de la playa, y simulábamos un sueño en medio del cual un cuerpo y otro se frotaban hasta derramar un líquido de vida, lechosa la entrepierna, el olor del pecado y la vergüenza después, pero también el recuerdo del placer fugaz, el grito, otra vez el sueño falso, hasta escapar de allí, corriendo al agua, al disimulo, ajenos a lo que nos había pasado y no nos había pasado; tampoco, digo, imaginé que pudiera llegar a relacionar la emoción de aquel pretendido sueño con el asco que habría de dominarme en las sábanas yertas de la suciedad del reformatorio, en su temible noche, cuando un cuerpo no identificado poseyera el tuyo, te amordazara, te penetrara como un dolor inevitable, sin derecho al lamento. Veo la sombra de don Telmo contemplar, al amparo de una tenue luz, de qué modo Ramiro penetraba al inocente Marcos, recién llegado, que gemía bajo el peso de aquel cuerpo en el que no he podido llegar a entender jamás si podía más la lujuria que la crueldad.

Así una noche tras otra, oyendo el jadeo de disfrute de unos, el gemido doloroso de otros, las risillas o los llantos, las toses del celador para avisar de sus propios pasos, dando cuenta así de su consentimiento.

—¿Ha visto algo raro por la noche? —me preguntaba el director.

Él sabía que sí, yo le respondía que no.

—¿Seguro que de noche no le ha pasado nada?

—Nada —respondía yo.

Él había cumplido con su obligación de preguntar.

XXVIII

Evoque ahora, si quiere, su escena preferida para rememorar el infierno de San Eustaquio: mi madre gritando contra el Estado, sin saber quién era el Estado, sin ponerle al Estado las caras de los jueces y los policías o las de los graves y benefactores señores del Patronato de Menores. Quedándose acaso con la cara del director que mandaba a reducir con desprecio a aquella puta; qué se iba a esperar de ella. O la de los guardianes que la empujaban hacia la calle para evitarse conflictos. Y que seguían escuchándole entre lloros una acusación que les traía sin cuidado: la de que les había entregado un chico inocente y bien educado y ellos se lo habían convertido en un delincuente. Primero, en un evadido díscolo, después, en un ladrón de comida. Finalmente, y sin mediar más delito, en un delincuente de gran categoría, propio de un correccional más duro y ejemplar, en Valencia; todo un criminal que había dado fuego a las paredes del reformatorio, hereje que atentó contra el territorio sagrado de la capilla, asesino que dio muerte a su compañero Juan Lutzardo.

Usted nunca pudo olvidar de San Eustaquio ese capítulo; aquella señora, me dice, que aun tratando de controlar su dolor con elegancia, como no era común que sucediera con las madres de los internos, más modestas todas ellas en la apariencia, radicalmente vulgares a veces, recriminaba una y otra vez al Estado, a gritos, haberle cambiado su criatura educada por un supuesto delincuente en toda regla.

No se recataron los guardianes, que debían pensar que su oficio era incompatible con cualquier delicadeza, de llamar a mi madre puta con intencionado desprecio y terca insistencia; quizá burla, me repite usted.

Eso ya lo ha sabido Elia en su trabajo de espía. Lo que no habrá podido leer ahora es eso otro que usted me cuenta: que mi madre aprovechaba el tiempo para desgranar los argumentos de sus quejas, rota la voz de odio y haciendo oídos sordos a los insultos que recibía. Hasta que empezó a insultar ella. Ése fue el momento en que los policías aparecieron y la arrastraron sin miramientos, como arrastraba y vilipendiaba la policía del régimen. Y se la llevaron, dejando el rastro de la sangre que derramaba por su nariz, sin que pudiera despedirse de mí. Me cuenta usted que se acercó a ella y la escuchó con atención, en silencio; que mi madre le describió con toda minucia los cuidados que tenía conmigo, la dedicación que había puesto en mi educación, que ya veía arruinada. Usted la escuchó como tantas otras veces la había escuchado cuando acudía a interesarse por mí y le volvía a contar su desgracia, y se lamenta de no haber hecho nada por defenderla de los agravios de los guardianes, de los atropellos de los policías.

¿Qué puede hacer un maestro en una situación como ésa, sin pasar por un ingenuo al que hubieran acallado a golpes con la misma facilidad que a mi madre y considerado enemigo del orden? Hasta es probable que lo hubieran detenido; por menos lo hacían.

No se considere cobarde por eso, maestro, que bastante ha tenido con acabar como acabó: expedientado por sospechoso de quebrar la disciplina del centro, retirado de su plaza por empeñarse en no bajar la nota de los chicos que por su escasa aplicación llenaban el calabozo el fin de semana antes de que llegara usted.

Pero escúcheme a mí ahora, y no a mi madre. La primera vez que me fugué de San Eustaquio volví a mi casa. ¿Lo sabía? Era la hora de la siesta. A mi madre, en bata y con el pelo desordenado, le pudo más la sorpresa o el miedo por mi fuga que la alegría que manifestaba siempre al verme.

—¿Qué haces aquí, hijo?

—Yo no quiero volver a San Eustaquio.

Ella no acababa de franquear la puerta.

—Si te fugas es peor, tardarás más en salir de allí.

—No voy a salir nunca, no me dejarán volver a esta casa.

—Vete, Jonay, por favor...

Yo me resistía y hacía ademán de entrar para quedarme; ella entornaba más la puerta y plantaba su cuerpo en medio, con fuerza, para impedirlo.

—Buscaré a mi padre, me iré a vivir con él —amenacé.

—A ése es al que tendrían que meter en la cárcel.

Intenté empujarla para entrar, pero ella ocupó con mayor fuerza aún el espacio de la puerta.

—Tienes que irte, hijo mío...

—¿Qué pasa si no me voy?

—Que vendrán los guardias a buscarte.

—¿A mí o a ti?

—A los dos, hijo, a los dos. Si te empeñas en quedarte aquí, a los dos.

—Yo no he hecho nada; tú, sí, tú eres una puta.

Al arrearme una cachetada descuidó la puerta y entré.

—Cada vez estás peor —se lamentó ella—. ¿Tú crees que eso se le puede decir a una madre?

—A todas, no; a ti, sí.

Fue entonces cuando saludó un hombre desde el sofá del salón, como si acudiera en defensa de mi madre:

—Buenas tardes.

No respondí al saludo del hombre. La oí a ella:

—Márchate, Jonay.

—Tu madre te lo dice por tu bien —intervino el hombre. Un hombre maduro de buen porte, lo que entonces se tenía por un caballero—. Aquí no puedes quedarte muchacho, sería peor para ti.

—¿Y usted qué sabe?

Tuve la intuición de que aquel hombre lo sabía todo de mí y, sobre todo, de mi madre.

Fui a mi habitación, de la que habían desaparecido ya mis pósters, mis discos y mis recuerdos, como si en efecto ella estuviera convencida de que yo no iba a volver a aquella casa. Me tendí en la cama, entregado al paso de las horas, sufriendo por el rechazo de mi madre, quizá comprendiendo su miedo, pero dominado por las iras del desamparo. De vez en cuando aparecía ella en mi dormitorio. Primero para convencerme de que debía marcharme y después para ofrecerme una merienda e insistir en que me marchara.

—¿Quién es ese hombre?

—¿Para qué te voy a decir que es tu padre?

—No, no me mientas más, ya lo sé todo.

—Uno nunca lo sabe todo, hijo.

El hombre hablaba con ella, oí cómo insistía en que se enfadara más, cómo le preguntaba si quería que él me echara por las buenas o por las malas. Oí a mi madre llorar. Oí cómo se cerraba la puerta y supuse que el hombre se había marchado, no sabía si enfadado.

No salí de mi habitación. Fue ella la que vino a preguntarme si pensaba cenar allí.

Tal vez no esperaba que la Guardia Civil viniera tan pronto a buscarme, aunque ella misma la llamara, si es que la llamó. O tal vez se ocupara aquel hombre de dar el chivatazo. Lo cierto es que salí de allí esposado y comprendí que aquella ya no era mi casa, ni mi madre mi madre.

En el desamparo añoré la casa de la abuela, la calle de cantos rodados donde jugaba a las canicas, cerca de un hospital de niños en el que convalecían los pequeños de la crueldad de las epidemias, mientras yo jugaba, sano, en un tiempo de niños enfermizos. Volví al frescor del patio de la abuela; me recordé, quizá gateando, sobre una manta que me ponían para preservarme del frío que no hacía. Había helechos y begonias, varas de San José, que florecían por marzo. Estaban los anturios o las clavellinas que mi abuela cuidaba con riegos tempraneros y que se mantenían exultantes todo el año con sus colores tan diversos. Aprovechaba los accidentes naturales del suelo, las grietas que el tiempo había formado, para hacer calles imaginarias por donde circulaban mis cochecitos de entonces que compraba en la plaza de Weyler por sólo dos pesetas. Ahora, ni casa a la que volver, ni patio para el juego. Un muchacho esposado era un adulto sin libertad, sin hogar; a la intemperie. Un hombre así, joven y sin madre, tiene derecho a llorar por su tiempo perdido.

XXIX

«Maricón, te vamos a matar», estaba escrito en distintas partes de las paredes del patio.

Los celadores preguntaban:

—¿Quién ha pintado eso?

El director prometía castigo al autor de las pintadas sin esforzarse en encontrarlo.

Juan Lutzardo llevaba dos días en San Eustaquio y se moría de miedo, seguro como estaba de que el maricón al que querían matar los internos era él. Y él era. No es que los internos necesitaran de argumentos para arredrar al que llegaba, pero mejor si sabían que el recién llegado era un asesino que había matado a su madre.

—Yo no he matado a mi madre —se explicaba un Lutzardo desinflado, confundido, atemorizado; un Lutzardo desconocido para mí—. Mi madre está viva. Pueden llamar a mi casa, preguntar...

—Él no ha matado a su madre —quise defenderlo ante Ramiro, que era el que había organizado las pintadas.

—Él ha matado a su madre —se empeñó Ramiro— y aquí el que mata a una madre la paga.

—Si no la mató, intentó matarla —dijo don Telmo, que pasaba por allí y supo de qué discutíamos.

—¿Intentaste matar a tu madre, Juan?

—Lo intenté y no lo conseguí. No les digas que lo intenté; si lo dices, cuento lo de tu madre.

—¿Qué es lo que quieres contar de mi madre, que es una puta?

—Si fuera sólo eso...

Fue la primera vez que Juan Lutzardo me amenazaba.

—Vamos, di lo que tengas que decir de mi madre.

—No, no te lo digo. Prefiero que me defiendas para que no se lo diga a los demás.

—Lutzardo no mató a su madre, ni intentó matarla —proclamaba yo entre mis compañeros—. Fue Elvira, la sirvienta, la que puso matarratas en el potaje de berros de doña Asunción.

Pero las pintadas seguían allí —«Maricón, te vamos a matar»— y la dirección no hacía nada por borrarlas. El director comentaba en cualquier arenga, viniera a cuento o no, que no hay delito mayor que matar a una madre. Cuando el director recibió a Lutzardo, éste contaba que se acercó a él y le escupió a la cara.

—Esto es lo menos que se puede hacer con alguien que mata a su madre —le dijo al anunciarle lo que le esperaba—. Un reformatorio no es un infierno, es un purgatorio, pero el purgatorio es un infierno provisional en el que el que mata a una madre tiene que sufrir mucho.

De nada servía que Lutzardo negara haber matado a su madre, que dijera que la mejor prueba de que no lo había hecho era que su madre estaba viva. No importaba siquiera que doña Asunción hubiera venido a ver a su hijo, perdonándolo, queriéndolo, pero sintiéndose libre de semejante peligro en su casa.

—Esa desgraciada ya está contenta —comentó Lutzardo cuando se fue su madre—. Esa tipa no es mi madre —me dijo—. Te cambio mi madre por la tuya.

—No sé yo... —dije, dudando de que saliera ganando con el cambio—. Si quieres, te cambio mi padre por el tuyo.

—Eso sí que no, yo estoy enamorado de mi padre. ¿A qué se dedica el tuyo?

—Mi padre es policía.

—No está mal, lleva uniforme, pero prefiero el uniforme militar de mi padre. —Y sacó una foto de su padre en uniforme de gala—. Mira lo guapo que es.

Comprobé que realmente era guapo y reconocí en la foto al mismo individuo que estaba en la casa de mi madre el día de mi fuga, al mismo que tal vez llamó a la Guardia Civil para que me trasladara de nuevo a San Eustaquio; asocié su nombre al del general Lutzardo que mi madre nombró la noche en que me sacaron de mi casa para ingresar en San Eustaquio: «Llamen ustedes al general Lutzardo para que les dé órdenes.»

Me guardé de contarle nada a Lutzardo, aunque era evidente que estaba al tanto de la relación de su padre con mi madre y que por eso mismo algo sabía de ella que estaba dispuesto a contar para hacerme víctima de la burla o sabe Dios para qué.

Temí a Lutzardo. Pero me tranquilicé un poco cuando lo vi disminuido por el miedo. Su miedo venía de las pintadas que fueron desapareciendo, no de que lo asaltaran en las letrinas con malas intenciones que para él eran buenas, «qué buena la tiene ese Ramiro, gorda y larga», o a que le mojaran la cama, le robaran la ropa o sus camisas aparecieran convertidas en trapos de limpieza. Eso no le importaba.

De modo que cuando fue desapareciendo el miedo de Lutzardo, y se pasaba los días en el calabozo por agresor, porque se defendía a trompadas y se le había vuelto a soltar la lengua, fue cuando mi miedo a que dijera lo que se guardaba de contarme de mi madre me hizo odiarlo.

XXX

Juan Lutzardo me señalaba en la capilla la vidriera rota de las ánimas del purgatorio, muerto de risa, satisfecho de su victoria.

—No volveré a soñar más con ese puto purgatorio.

La vidriera había sido destrozada con piedras, hecha añicos. Lolo ya estaba pagando la hazaña en el calabozo, a pan y agua. No se sabía por cuántos días.

—Le vendrá bien, está muy gordo. —Celebraba Lutzardo el castigo injusto—. He matado dos pájaros de un tiro.

Lolo, el más apuesto de todos nosotros, también el más recatado, había sido el único que se había negado a tratos carnales con Lutzardo; tal vez también el único que llamaba Juan a quien se tenía por Carmen Miranda y hasta los celadores llamaban ya Carmen con toda naturalidad. Lutzardo había matado dos pájaros de un tiro porque se había vengado de Lolo culpándolo de haber roto la vidriera de las ánimas que él mismo había hecho pedazos a pedradas.

Hablando bajito y muy deprisa, agitando nerviosamente las manos, me contaba su hazaña. Nadie había oído cómo se deshacían los vidrios por el golpe de la piedra, aún no había tenido tiempo el director para denunciar el sacrilegio, para anunciarnos que las benditas ánimas traerían sobre nosotros el mayor castigo, pero que además se había exterminado una bellísima obra maestra del artista local Martín Romero, cuando el propio Lutzardo acudió al celador de guardia y le dio el nombre del autor del delito: Lolo.

—Lolo en el calabozo y el purgatorio a la puta mierda —se regocijaba Lutzardo.

La asistente social estaba convencida de que Lutzardo estaba loco, y don Donato, el capellán, de que estaba poseído por el demonio. A la asistente le parecía más fácil sacarle el demonio del cuerpo, si don Donato lo tenía a su alcance, que devolverle la sensatez, lo cual exigía, lógicamente, más tiempo. Lo que le explicaba don Donato a la asistente social, ajeno a la ironía de ésta, era que para sacarle el demonio había que llamar a un exorcista, y en la isla sólo había aficionados.

Yo estaba convencido de que en el caso de Lutzardo se daban las dos circunstancias: estaba loco y poseído por el demonio. Había en su mirada una locura que lo hacía de este mundo y de otro. Preferí decir que estaba loco para defenderme de que Lutzardo fuera mi hermano por parte de madre, como él se había encargado de propalar por todo el reformatorio, no sé si para vengarse de mí ni por qué.

—¿Sabía usted que su madre es la madre de Juan Lutzardo? —me preguntó el director, mirándome muy fijamente a los ojos en su despacho.

—Juan Lutzardo es un loco.

—¿Usted cree?

Me di cuenta de que para la mentalidad del director me convendría más el otro argumento:

—Está poseído por el demonio, señor director.

—Yo también lo creo, pero el demonio no siempre miente.

No me atreví a preguntarle qué repercusión tendría para mí que Lutzardo fuera o no mi hermano, aunque tampoco estoy seguro de que yo mismo me lo preguntara entonces, pero me habría resultado igualmente inexplicable lo que esperara el director de mi respuesta. Ahora comprendo que lo que de verdad le interesaba al director era la vida del padre de Lutzardo, no en vano gobernador militar de la plaza, lo que beneficiaba a Lutzardo en el trato más tolerante que se le ofrecía en el reformatorio, pero no necesariamente a mí, que aunque tenía ya constancia de cierta relación del padre de Lutzardo con mi madre, puede que fuera su querida, no podía tener sino por un disparate, propio de Lutzardo, que mi madre pudiera ser la suya por más que yo le llevara dos años. En todo caso, la querida era un personaje prototípico en aquella época.

La abuela de Pili, doña Julia, apareció un día por su casa, con los diablos apretándole la garganta, que no le salía ni la voz, y entregándole a su hija la cartera de trabajo del padre de Pili, como si acabara de encontrársela en la calle, pero señalando la cartera como una prueba del delito, aunque ahogada, sin que los diablos dejaran hablar a doña Julia ni le importara hablar delante de los niños. Y doña Pilar preguntándole:

—¿Qué es esto, qué ha pasado, mamá, que mi Rodrigo ha tenido un accidente...?

—Sí, sí, accidente. —Los diablos soltándole poco a poco el gaznate a la vieja, su voz ronca, ronca del mal trago—. Sí, sí, accidente... la querida, hija, la querida. Con la querida iba cuando me lo enfrenté, le quité la cartera y a carterazo limpio la emprendí con ellos por toda la calle del Castillo... Hay que me ahogo, me ahogo...

—Un poco de tila, madre.

—Agua, agua que no puedo más, qué vergüenza.

—Qué querida, madre, qué querida.

—Qué querida, tonta, hija, la última en enterarte, que ya me lo habían dicho, que su yerno anda con otra, una viuda, la viuda de Grijalbo, fuerte zarpetona. Dios mío... Venga, venga, los niños fuera...

Y fuera Pili, que se quedó detrás de la puerta del salón, la vieja llorando y la hija de la vieja con ella. Y el oído de Pili puesto.

—Mi padre es un hijoputa.

—Las niñas no dicen palabras feas.

—¿Qué es más pecado, padre Ruiz, ser puta o ser querida? —me preguntó Pili, como cuando mis amiguitas jugaban a putas.

—No, no sé... Ser puta es mucho, a lo mejor ser querida es menos —pienso ahora que fue lo que le dije a Pili; creo que no estaba en condiciones de hacer esos cálculos ni sabía qué habría respondido un confesor de aquellos tiempos.

Lo que sé es lo que al fin le contesté al director, que estaba impacientándose cada vez más por lo que yo pudiera saber:

—Mi madre es la querida del padre de Lutzardo.

—La querida desde hace mucho, no del otro día —me informaba Lutzardo, sin parar de celebrar la destrucción de las ánimas—. Desde antes de nacer tú y yo, querido. Tu madre le ponía los cuernos a tu padre de novio, lo mismo que mi padre a la que dice ser mi madre.

—Entonces, ¿tu padre es mi padre?

—Eso creo que no —le divertía la confidencia—. Cada uno tiene el suyo.

En un instante descubrí en Lutzardo la cara redondita de mi madre, y en la teatralidad una repetición de sus gestos. Cuando insistía en que él quería ser o era Carmen Miranda recordaba que también mi madre quería ser Sissí y lo explicaba como él. A mi madre, como a las niñas que me querían arzobispo, le gustaban las películas de Sissí y Sissí emperatriz.

—Yo soy un poco Sissí —me dijo mi madre, no recuerdo bien si con un deje de melancolía, cuando le contaba yo el cine de verano.

—Tienes una madre que vive como una emperatriz —decía mi tía Celia con retranca—. Qué buena vida se da tu madre...

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada, niño, nada.

—Las tías dicen que te das muy buena vida —le dije a mamá.

—Sí, mi niño, sí... Triste, como Sissí.

Tanto mi madre como mis amiguitas eran muy teatreras. Todos lo éramos. Todos, los niños y las niñas, íbamos al Parque Recreativo, un teatrillo decimonónico donde se dejaba de proyectar películas cuando pasaba, camino de América, la compañía de Teresa Monzón. En aquellas comedias de costumbres familiares y vodeviles domésticos aprendíamos a hacer teatro y, de vuelta a casa, nos inventábamos historias para representarlas nosotros en las que Estrella acababa siendo la dueña de la casa, Conrado un padre cabrón, y yo, como siempre que se terciara, y ya procuraba yo que se terciara, el cura; perdón, el sacerdote. Debo confesar que, no obstante, alguna vez el niño se deshizo de la sombra de su padre Ruiz para manejar los muñecos de guiñol e inventarse las aventuras de Gorgorito, un héroe de las marionetas que perseguía con su estaca a una infame bruja que tendía las peores trampas a la princesa Cefalina. Gorgorito venía cada mayo, por la fiesta de la Cruz, al parque municipal, y el pequeño padre Ruiz se olvidaba del padre Ruiz y animaba a Gorgorito a asestarle golpes a la vieja. Después, en la azotea de Estrella o en el patio de las chocheras, reuníamos nuestros particulares muñecos de marionetas, comprados en la Casa Portuguesa, «la tienda de la ilusión», según su anuncio, para construir unas aventuras sin curas, ni soldados, ni damas de honor.

En La Asunción, cuando las monjas montaban una obrilla, cualquiera de mis amigas se ponía un bigotón y cambiaba de sexo bajo la dirección de la madre Eloísa con tal de eludir la ayuda de los chicos en las comedias. Y no digamos en los belenes vivientes que por Navidad se montaban con una rubia lindísima haciendo de san José con su barba postiza y todas ellas de rudos pastores si era necesario. En nuestro colegio era más difícil ver a un muchacho haciendo de Virgen María, y no recuerdo cómo se resolvían estos problemas en otras representaciones, quizá eliminando papeles de mujer porque los curas los consideraran prescindibles. Tampoco recuerdo a muchos chicos que por entonces quisieran ser actores y sí a muchas chicas que soñaban con ser actrices. Ése fue siempre el sueño de mi madre, y mi abuela consideró que sólo con soñar eso se pecaba.

Mi abuela dejó de ir al teatro sólo para no alimentar esa tendencia de mi madre a llenarse la cabeza de burbujas, decía. Mi madre le juraba que sólo aceptaría los papeles de mujer decente, pero mi abuela tenía muy claro que en el teatro siempre, siempre, se acababa por representar un papel comprometido.

—Si te quieres quedar sin madre, mátame así, mátame metiéndote a farandulera —dramatizaba un poco—. Vamos, mátame —la desafiaba.

Mi tía Carmen aseguraba que si mi madre no fue actriz no sería por falta de condiciones, que para representar lo que no es —decía como la que no quiere insultar— ninguna como ella. Ni porque su madre —añadía— fuera a morírsele del disgusto.

—Le importará mucho su madre... No se hizo actriz por comodidad. A ella le gusta vivir como una reina, y no de aquí pa’ allá, como Teresa Monzón.

Teo, mi padre, no hablaba nunca de mi madre, pero accedió en una de sus escasas visitas a explicarme en el reformatorio lo que Lutzardo no acababa de aclarar. También pensaba que vivir como una reina era lo que más importaba a mi madre y que en mentir y engañar para ello no ponía, según él, el más mínimo reparo. Él la había abandonado cuando empezó a darse cuenta de que vivían mejor de lo que podían y que los lujos de mi madre no podían satisfacerse solamente con su salario. A ella le venía bien seguir casada para ocultar su relación con el general Lutzardo. Mi padre no parecía querer hablar mucho de eso, quizá se sentía incómodo reconociendo el engaño, su fracaso. O no le parecía propio hablar de eso conmigo. Hablaba de su ruptura matrimonial con mi madre como si se tratara de una cosa lejanísima y tal vez temía que yo le preguntara por su nueva mujer, si la tenía, por sus otros hijos, si es que yo tenía nuevos hermanos. La verdad es que sabía poco de él y tampoco me daba muchas ocasiones de preguntarle porque apenas me visitaba.

—Dice mi compañero Juan Lutzardo que él también es hijo de mamá.

—No me extraña, hijo, pero pregúntale a ella.

No volví a ver a mi padre. Me ha preguntado usted si vive o no. No lo sé. Nunca he sabido nada de él.

Ya por entonces, Lutzardo se había ganado la simpatía de todos: la de las mujeres de la limpieza, a las que ayudaba a hacer las camas, mientras les contaba fantasías, chismes inventados, amores suyos con aristócratas inexistentes. La de los guardianes, a los que daba información de todos, a su manera, para que acabara pagando justo por pecador. Y a los que según se decía distraía en la sala de descanso de los funcionarios con un espectáculo de fantasía en el que se iba desnudando poco a poco, pero sólo en la medida en que lo pedía la perversión de aquellos machotes desaforados. Se había ganado la simpatía de los internos más veteranos dándoles acogida en su cama sin recato y con alardes que nunca llegaban a oír los celadores en las noches del reformatorio.

Ya en las paredes no se leía «Maricón, te vamos a matar», ahora lo que se anunciaba en las paredes era un espectáculo de Carmen Miranda en el salón de actos, una pintada ante la cual el director preguntaba qué era eso, sabiendo como sabía quién era llamado Carmen Miranda y sin posibilidad de comprobar de qué se trataba porque a la hora y en el lugar anunciado nunca aparecía Carmen Miranda; siempre era en otro espacio y a otra hora. En otros espacios, sí. En la propia capilla, delante del altar, se exhibió una noche Juan Lutzardo, con un bañador de chica por todo atuendo, un bañador rojo, rellenos los pechos, espigadas las piernas que le otorgaban una esbeltez femenina innegablemente atractiva, volviéndose de espaldas de vez en cuando para exhibir las proporciones de su culo, una sonrisa fresca, casi inocente, dominando su cara redondita, y su pelo estofado con laca como las señoras de la época.

Yo mismo colaboré en aquel espectáculo. Ahora, que había abandonado al padre Ruiz o el padre Ruiz me había abandonado, me consideraba con buen porte y buena voz para hacer de presentador de «Tarde de coplas», título del espectáculo que le sugerí a Lutzardo y que él aceptó encantado. Cuando era padre Ruiz en mi barrio no había podido anunciar con buena entonación la aparición de la gran tonadillera Pilar Gracia —«Con todos ustedes, la reina de la canción»— y tuve que dejarle ese papel a Oswaldito, un torpe que se creía que la reina del escenario era él.

Dos perras gordas costaba la entrada al espectáculo «Tarde de coplas» que organizábamos en mi calle. Y se las vendíamos a las otras pandillas, una especie de pequeños y envidiosos admiradores de nuestro gusto por el artisteo. La artista principal que teníamos en el cartel de variedades que celebrábamos en el patio de las chocheras, y que nadie me pregunte por qué a aquella familia se le conocía por los chocheros o las chocheras, cuando en ninguna de sus generaciones habían vendido altramuces o los habían cultivado, era Pili, una de las chocheras, que se ponía como una furia cuando la llamábamos por su nombrete, pero que con apenas seis años había ganado un primer premio en el concurso radiofónico «Lo mejor está en mi barrio». Lo ganó cantando Madrina, que era la canción más bonita que doña Pilar, su madre, había oído nunca. La canción relataba el amor secreto de una mujer rica que protegía como ahijado a un torero al que amaba, el hombre de su corazón, que siempre la llamó, para su desconsuelo, madrina.

—La canción más bonita que se ha podido oír —repetía doña Pilar, viendo a su hija cantar en bañador sobre la tarima que con cajas de madera improvisábamos en el patio.

Y Pili se había acostumbrado a repetir lo mismo:

—No hay una canción más bonita que ésta.

El relato de aquel amor furtivo no era el argumento más apropiado para los niños, pero los niños nos habíamos acostumbrado a tararear la canción principal de nuestro espectáculo sin darnos cuenta de lo que le pasaba a la madrina.

Hasta que crecimos un poco y Conrado descubrió el encanto de jugar a que Pili fuera la señora madrina y él el hombre de su corazón que la llamaba siempre madrina.

La verdad es que aquel juego no les daba sino para un ratito y acababa cuando Conrado quería repetirlo y ya Pili se resistía. Pero tampoco nos daba juego a los demás, sólo era un juego para dos, y para hacer de padre Ruiz apenas daba, como no fuera para confesar a la madrina y hacerla arrepentirse de su doblez de mujer casada, y entrada en años, enamorada en su dolorida oscuridad de un torerillo.

Yo no recuerdo bien cuántas veces al año hacíamos «Tarde de coplas», pero una vez al año, seguro. Por San Juan, quizá.

Yo, sin embargo, me quedaba en el papel de párroco que debía aparentar no saber dónde meter la cara cuando aquellas amiguitas, estrellas del espectáculo, lucían sus muslos de púberes ataviadas con su bañador.

Lutzardo también cantó Madrina aquella noche del reformatorio, mirando mucho a Ramiro, pero Ramiro le gritaba a Lutzardo «maricón» como quien grita «bravo».

El espectáculo no llegó al final porque lo concluyó el director con su presencia, asombrado por la profanación de la capilla, dirigiéndose a los asistentes, profanadores todos que no íbamos a caber en el calabozo, aunque sí en el infierno que nos estaba prometido.

XXXI

Me sentí observado por el arcángel san Miguel desde su estatua; viendo al demonio a sus pies como una víbora presentí a la misma víbora tratando de devorarme por las piernas. Sentí miedo. Pero no parecía que Lutzardo hablara conmigo, sino consigo mismo en voz alta:

—El purgatorio, el infierno, el fuego... Siempre el fuego.

Yo no sabía qué podía rondar por la cabeza de Lutzardo hasta que él me preguntó:

—¿No quemarías todo esto?

Todo esto era la capilla. O San Eustaquio completo.

—Habría que quemarla con todos ellos dentro —se explicó. Una rabia endiablada se apoderaba de su voz, voluntariamente atiplada.

—Habría que quemarla —dije. Lo dije desganado—. Con todos ellos dentro —repetí—. Sí, con todos dentro.

Y cuando dije eso los imaginé a todos: director, celadores, capellán, incluso las criadas; todos, uno por uno, todos los compañeros; los maestros también, usted entre ellos; todos, todos ardiendo como las ánimas, clamando achicharrados. Pero sobre todo vi a Lutzardo, con la lengua fuera, ahogándose, llamándome hermano, hermano, tan sólo por joder desde el mismísimo infierno.

Me vi en lo alto de aquella hoguera negándoles la mano salvadora de los ángeles que, alrededor de la Virgen, ayudan a las ánimas a abandonar el fuego. Si yo era ángel, era ángel con los brazos cruzados, sin compasión; castigador pero sin espada.

Me vi como la Virgen, aunque sin niño, absorto en mi propia gloria, ajeno a aquella turba putrefacta de cuyas carnes abrasadas me llegaba el olor intenso de los asaderos.

Para entonces Lutzardo se acercaba a mí con dos velas encendidas, una en cada mano. Muy encendidas: con un pabilo largo y una llama en condiciones. Se acercó a mí justo cuando imaginaba yo a mi madre, con un niño en brazos, como la Virgen de las Ánimas, y ese niño era el niño Lutzardo en el regazo de su madre, la mía. Mi madre, indiferente, triunfante; yo, abajo, con los otros, mi carne ardiendo; el demonio, gozándose en su fuego, seguía reptando por mis piernas. La llamé, llamé a mi madre, pero mi madre, contemplando amorosamente a su retoño, el pequeño Lutzardo, no quería escucharme.

Luego fue la mirada de san Rafael la que de pronto llegó a mí desde el retablo, el guerrero incitándome a la furia. El arcángel guerrero Rafael me recordó al general Lutzardo y vi arder la estatua del santo, como si del general se tratara, con un rencor profundo que avivaba el fuego.

—Ésa es la figura de tu padre que arderá, Juan, seguro que arderá.

Se lo dije señalando la figura del santo. La venganza dictaba mi decisión. Había sido su padre el que, después de haber reñido con mi madre —mi tía Benilde no acertó a decirme por qué habían reñido aquella vez—, la denunció por regir un burdel de lujo y consiguió que fuera yo la víctima. La policía entró en mi casa por premeditada venganza del general Lutzardo, cuya intercesión la ingenua de mi madre suplicaba aquella noche, antes de volver a él fielmente. Por miedo y por amor, la disculpó Benilde.

—No me digas que ese santo es mi padre, que lo salvo —rió Lutzardo desnudándose, tratando de ingeniárselas para salvar de la quema al santo Rafael.

—Si no arde el padre —dije—, podría arder el hijo.

Lutzardo, enfebrecido, que se pasaba la vela encendida entre las piernas, en danza femenina llamado por el fuego, no fue capaz de advertir que ése era mi verdadero propósito, que le hablaba en serio, que donde no pude quemar al padre podría al fin quemar al hijo.

—¿Te imaginas las llamas llegando hasta la cúpula? —me dijo.

—No podrás verlo tú —le comenté, mientras acercaba el fuego de mi vela a los encajes del mantel del altar y empezaba a brillar a la luz del fuego la puerta del sagrario. Lutzardo, por su parte, aportaba el fuego de su cirio a las enaguas de encajes de un Niño Jesús niña. Bastó con la humareda para la emoción del peligro, para que el aire quemado de la ira nos envolviera, para que creciera el entusiasmo de Lutzardo, que vivía todo aquello con la frivolidad de un espectáculo, con la diversión de una gamberrada, con la complacencia de una atrevida danza. El fuego del altar acabó en su mantelería, sin propagarse más, detenido en el bronce del manifestador y del sagrario, vencido por los gruesos candelabros de plata, por las sacras, y al Niño Jesús niña le bastó con consumirse por el fuego con su peana sin contagiar las llamas a cualquier otro objeto.

—Bueno... —pareció conformarse Juan Lutzardo con la pequeña quema.

—Un santo niño y un mantel —dije con desconsuelo, haciendo inventario del desencanto.

Parecía escucharme el arcángel Gabriel, el que faltaba, cuya posición en el retablo lo mostraba aguzando el oído en lugar de hablar como siempre, anunciador. Pero si de verdad me escuchaba parecía hacerlo desafiante. Salvado de la quema, él y sus compañeros de batallas celestiales, pensé que ya me daba por incapaz de hacer más daño.

—Lo peor viene ahora —dijo Lutzardo, recordando que si romper unas vidrieras, que no había roto, si lo sabría él, que sí las rompió, le supuso a Lolo meses de calabozo hasta encontrarle plaza en un lejano reformatorio en la Península, no digamos lo que podía suponer haber quemado al Niño Jesús niña—. Que lo has quemado tú —me acusó Lutzardo, descubriendo con descaro su mala intención, como había hecho con Lolo y las vidrieras, de endilgarme la quema de la figura que, según constaba en una vecina lápida, fue donación muy estimada de los fundadores de San Eustaquio; expuesta allí en su delicada pureza no sólo como modelo de dulce criatura para niños descarriados, también para memoria eterna de tan piadosos benefactores.

—Digamos que entre los dos —dije conciliador, debo confesar que también temeroso— hemos consumado este estropicio.

—Los dos, no, tú —insistió él sin inmutarse.

Me sentí frustrado en ese instante por no haber podido quemar a mi madre en la merecida hoguera de la capilla: saberla ahora engendradora del monstruo de Lutzardo me impedía cualquier atisbo de compasión hacia ella. La tía Benilde sabía que, tendría yo año y pico, mamá había quedado embarazada de nuevo, y no de Teo, hasta que un buen día mi madre apareció ya sin barriga. Dijo haber abortado.

—¿Adónde vas? —le pregunté a Lutzardo cuando avanzaba hacia la puerta de la capilla, previamente cerrada.

—Tú a mí no me has visto, ¿de acuerdo?

—Mejor —le aconsejé— no salgas por ahí, te verán; sal por la sacristía.

—Ahí te dejo la gasolina —dijo— por si quieres acabar con todo por tu cuenta. Pero a mí ni me nombres. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Con lo que no contaba yo era con la gasolina de Lutzardo, toda maldad en él tan premeditada siempre. Y con lo que no contaba Lutzardo, que jamás había estado en la sacristía, es que aquella dependencia no tenía ventana ni salida alguna. Fue difícil retenerlo allí para que el fuego prendiera en su ropa, yo no tenía llaves para cerrar la sacristía y dejarlo arder entre ornamentos, pero no tuve dificultad para rociar rápidamente con gasolina los armarios y las cajoneras y que el fuego prendiera como en un infierno, alcanzando veloz los retratos del papa y del señor obispo de la diócesis.

—La madre que te parió —dijo Lutzardo, medio asfixiado por el humo, aterrado por las llamas.

Dijo la madre que te parió, no sé si como una frase hecha o recordando con intención que se trataba de una misma madre, la suya y la mía. Nunca tuvo mayor interés por nuestra fraternidad, tan cierta ya, ni eso le despertó, debo decir que igual que a mí, ningún especial afecto. Había tratado de fastidiarme cuando me aclaró que él era el pretendido aborto de mi madre, que mi padre le había entregado el bebé a su padre, quien, de común acuerdo con su mujer, le dio apellidos y acogida en la casa de los Lutzardo.

—Me fue mejor que a ti, al fin y al cabo —me había dicho Lutzardo; no orgulloso de ser mi hermano, sino a sabiendas de que un ignorado hermano como él no debía de ser para mí plato de gusto.

Ahora se ahogaba con el humo, corría a tientas hacia la puerta, gritando, advirtiendo a los celadores que se acercaban a él para detenerlo que yo había intentado darle fuego, que ardía la capilla. Los celadores, impotentes, lo dejaban escapar, corrían hacia ninguna parte, daban marcha atrás espantados por las llamas. Gritaban fuego, fuego, por el hueco de la escalera principal hacia la que se acercaban ya las llamas.

Alguien tomó de pronto mis manos y, esposado, sentí los golpes en la espalda, el dolor en la nuca, un más profundo dolor en los testículos por la patada atroz de un policía. El calabozo ya no les valía para internarme, porque ardía, y ardía el despacho del director, con todos sus archivos. Y ardían nuestras literas, y las sábanas malolientes que cobijaban nuestros cuerpos, y los colchones llenos de manchas y humedades. Todo, todo alimentaba un fuego salido de mis manos, mi propio fuego, un poder increíble del que iba sintiéndome cada vez más orgulloso, estimulado por la sirena de los bomberos, la bulla de la calle, los coches celulares. Se oyó una explosión en la cocina, las calderas del gas. Y el fuego arrasó las máquinas de la imprenta y redujo toda la carpintería. Fue en el patio donde consiguieron los bomberos cortar el fuego antes de que llegara al Tribunal Tutelar de Menores y afectara la integridad de los jueces. Mis compañeros, en la calle, disfrutando del fuego, aplaudieron mi paso. Yo era el héroe.

Cuando me interrogaron fui advertido de otro delito: haber quemado a mi compañero Juan Lutzardo; entre las cenizas su cuerpo era ceniza. Yo lo vi salir, los celadores lo vieron escapar, él gritaba señalándome culpable. Pero don Donato había certificado su fallecimiento cuando lo declaró en la gloria de Dios Padre en el funeral que le ofrecieron en la parroquia de San Sebastián.

Mi madre, rabiosa y culpable, acudió a despedirme, con el dolor que usted, maestro, ha descrito tan emocionado; le di entonces el pésame por la muerte de su hijo Juan Lutzardo. Si no aceptó mis condolencias no fue porque siguiera negando ser su verdadera madre, sabía muy bien que Juan Lutzardo estaba vivo y dónde se encontraba. No obstante, yo ya había conseguido incluir a mi madre en aquel fuego, incluirlos a todos. Habían acabado.

Toda la vida cumplida había ardido para mí el día en que me condujeron hasta el muelle, camino del reformatorio modelo de Valencia. Aquel día, cerca de la farola del mar, veía subir y bajar a la gente al correíllo, que es como se llamaba a los barcos que circulaban entre islas, y recordé cuántas veces sentí la tentación de fugarme en él para llegar a mi particular orilla y cuántas otras lo logré.

En las tres ocasiones que me fugué de San Eustaquio pasé la noche a bordo de aquel modesto barco deseado, como quien cumple un sueño, y las tres veces de igual manera, como si se tratara de la primera, esperaba la luz del amanecer de la playa de las Canteras en Las Palmas como la feliz culminación del viaje en un buque que se mecía a destajo y cuyos vaivenes hacían del sueño pesadilla. Hasta que la policía me encontraba y me devolvía esposado al reformatorio.

El día de mi marcha ardía el mar porque era temprano y al amanecer el fuego del sol se manifestaba en una amplia llama sobre las aguas que irritaba los ojos con su fuerza y amenazaba con dar fuego a la cordillera de Anaga.

Pasados los años vi arder la isla por sus pinares, la ceniza del monte llegar a la ciudad.

Elia estaba junto a mí, viendo la tele, y debió de parecerle exagerado que llorara por una isla en llamas que era canaria, pero lo mismo, según ella, podía ser una isla griega. Elia, que me creía mallorquín, me preguntó con sorna:

—¿Todos los insulares lloráis cada vez que una isla se quema?

—Todos —dije por decir. No le contesté que todo insular, por muy ensimismado que esté en su territorio, tiene en sus sueños otra orilla. Y añadí—: Qué más da una isla que otra.

No le conté a Elia, no podía contárselo, que una vez, paseando con mi abuelo por el puerto de Tenerife, divisé enfrente otra isla que se dibujaba próxima en el día claro y le pregunté qué isla era aquélla.

Él me respondió que Cuba.

El viejo no ignoraba que se trataba de Gran Canaria, pero yo no me daba cuenta de su juego ni advertía entonces la sonrisa pícara con que ahora imagino que acompañaba su engaño. Lo mismo me respondía cuando desde el sur de la isla divisábamos La Gomera.

Quizá el viejo jugaba conmigo y consigo mismo. Para mi abuelo, que sólo había salido de Tenerife para ir a Cuba como emigrante, toda su memoria del paisaje externo a la isla, y tal vez sus sueños, tenían una sola referencia: Cuba.

—Es decir —insistió Elia, bromeando, mientras la isla ardía en el telediario—, que cualquier isla es buena para echarle un llanto.

Un valle de cenizas se mostraba entonces a las faldas del Teide y las aventé para sentirme libre.

—Los pinos canarios —comenté a Elia— resurgen muy pronto entre las cenizas.

—¿Y por eso lloras?

—No te digo que no, si te digo te miento.

Casa del Carmen, Faura,

27 de octubre de 2008

De una vida a otra

Fernando Delgado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Fernando Delgado, 2009

© Editorial Planeta, S. A., 2009

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2017

ISBN: 978-84-08-17363-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com