El vendedor de naranjas, es una novela satírica y realista, obsesiva y burlona, que solo es posible gracias a la sabiduría e intensa experiencia del autor en los medios cinematográficos. El desfile de personajes que aparecen en la disparatada aventura emprendida por «Pumicas Films» se entremezcla con los más extraños protagonistas, como ese Castro, productor y vendedor de naranjas, o Lafuente, inexperto y tímido guionista que nunca cobrará su trabajo. Una obra divertida, una comedia que adentrará al lector en los entresijos del mundo del cine.

Fernando Fernán Gómez

El vendedor de naranjas

ePub r1.1

Titivillus 05.01.17

Título original: El vendedor de naranjas

Fernando Fernán Gómez, 1961

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 corrección de erratas por «Apuntex_Medicus» (11.02.17)

ePub base r1.2

A Manuel Pilares

I

Era una oficina pequeña, de esas que ahora abundan tanto por la Gran Vía y sus alrededores. Estaba a medio amueblar con los clásicos «muebles para oficina», y en el vestíbulo había una mesita redonda y un banco de estilo colonial. Sobre la mesa, varios ejemplares atrasados de Primer Plano, y la guía de teléfonos. Adornaba una de las paredes una fotografía, no muy grande, de Su Santidad Pío XII, clavada, pensé que provisionalmente, con unas tachuelas.

Me hicieron esperar muy poco. La muchacha que me había abierto la puerta, después de comunicar a sus jefes la noticia de mi llegada, me pasó a la segunda habitación del local. Caracterizaba a éste como oficina cinematográfica ese papel fijado a la pared que llaman los profesionales «plan de trabajo». Eché un vistazo al membrete y leí el título de la película: La voz íntima. No me alcanzó la vista para distinguir el nombre del director ni el de la casa productora, que suelen figurar en la parte superior a derecha e izquierda.

—Perdonen ustedes, ¿me he retrasado?

—No hay nada que perdonar. Llega usted a tiempo, señor Lafuente.

El que se había dirigido a mí era un señor cuyo rostro no me traía ningún recuerdo. Cuando me llaman para un trabajo de cine, como estoy empezando, procuro repasar en la memoria todos los rostros vistos en la prensa con motivo de cocktailes y estrenos, pero esos rostros son muy escasos y repetidos. Me conozco ya de memoria el de Cesáreo González, el del director de Arte y Cine y el del dueño de un bar de la calle de Serrano, pero, en cambio, los de los señores profesionales con los que empiezo a codearme no los he visto nunca. Cuando me dicen sus nombres, sí que me suenan.

—Como no nos hemos tropezado nunca por ahí, me presentaré yo mismo: Avelino Miró, jefe de producción de Pumicas Films.

—Sí, creo haber oído hablar de usted.

—Es posible; llevo ya mucho tiempo dándole a esto de las películas. Bueno, le presento aquí al señor Castro y al señor Puche, los productores, y, aunque supongo que no hará falta presentación, Ortega, el director.

Ortega, que me alargaba cordialmente la mano, era un hombre recio, oscuro de piel, con expresión de mal humor y al que Jung, en sus Tipos psicológicos, al primer golpe de vista habría clasificado como introvertido.

Nos sentamos allí mismo. Sacaron de un armarito archivador una botella de jerez y unas copas, y fuimos hablando tranquilamente de nuestro asunto mientras la secretaria copiaba a máquina unas hojas de un guión y Ortega se retiraba de vez en cuando para contestar a alguna llamada telefónica.

Aquellos señores requerían mi colaboración literaria para perfeccionar el guión de La voz íntima. Ortega, el director, era quien me había descubierto.

—Yo considero que la literatura cinematográfica es algo juvenil. No me parece mal que se adapten a veces obras consagradas… Bueno, consagradas…, ya me entiende.

Y me sonreía con una torva complicidad, como si hubiéramos charlado ya muchas noches respecto a nuestros puntos de vista sobre esta cuestión.

—No me parece mal…, pero por muchos valores literarios que tenga la obra, siempre hacen falta unos hombres con sentido cinematográfico que le den «eso» que le falta, y que es lo importante. «Eso», ya me comprende.

Y volvía a mirarme, con la cabeza agachada y las cejas fruncidas.

—¿Y quién puede dárselo? Un escritor joven, que traiga ideas nuevas, que no esté pegado a la rutina de los Benavente, los Baroja, los Galdós…

—Pensamos antes en otros guionistas —agregó el jefe de producción—. A Molinó le entusiasmó el tema.

—Pero —rectificó con cierta acritud Ortega— es el eterno Molinó… Lleva ya más de siete años haciendo guiones; le han dado el premio del Sindicato de este año, y el año pasado, y el del año cuarenta y nueve… Ha intervenido en el guión de Locura de amor y en el de Bienvenido, míster Marshall y en el de Marcelino, pan y vino. ¡Ya es mucho Molinó! La gente empieza a cansarse. También me dieron el nombre de Joaquín Plaza… Ese chico no está mal, tiene ritmo, pero no construye. Y para obra mal construida, ya tenemos el original.

La risa de Ortega esta vez fue sarcástica. Los señores Puche y Castro le miraron un momento con una expresión que yo calificaría de precavida.

—¿Usted conoce la obra original? —me preguntó el jefe de producción.

—Sí…, vamos…, por el título —respondí.

—¿No la ha leído? —se atrevió a preguntar el señor Puche.

—Me parece que la leí de chico, durante un veraneo; pero no recuerdo, no estoy seguro. La que sí leí fue La desesperada aventura.

—Bueno, esto es otra cosa —afirmó Castro, con un ademán ponderativo.

—Ya, ya supongo.

—No crean, no crean —rectificó Ortega—; La desesperada aventura es quizá de lo mejor de la obra de Hilario Casas.

—Yo siempre preferiré La voz íntima —insistió el señor Castro—. Tiene más, tiene más…

Y juntaba los dedos de la mano derecha.

—Pero tiene menos misterio —decidió Ortega.

Se repantigó en el sillón, miró un poco hacia la ventana, y añadió:

—En la obra de Hilario Casas podemos advertir dos vertientes claramente delimitadas. Escritor de finales de siglo, tiene gran parte de su obra todas las características de una cosa que acaba, que finiquita, que concluye; pero por lo mismo, por ser también, como todos los escritores de finales de siglo, escritor de principios de siglo, hay una gran parte de su obra llena de aliento, de savia, de cosa nueva…

El señor Puche daba unas órdenes en voz baja a la secretaria. El jefe de producción se había ido un momento al cuarto de baño, para lo que pidió perdón por señas, alzando humorísticamene los dedos, y Castro seguía pendiente de las palabras de Ortega para ver cuándo terminaban y empezar a hablar él.

—Pero no es misterio lo que buscamos.

—No, claro. Buscamos un guión, un buen guión.

—No, en eso no estoy de acuerdo —interrumpió Miró, que regresaba del baño—. Eso ya lo tenemos. El guión es bueno, sólo necesita unos toques.

—Necesita estar acabado —insistió Ortega.

—No seas cabezota, Ortega. Ya estamos en eso al cabo de la calle. Necesita estar acabado, y para estar acabado le faltan sólo unos toques.

—Bueno —concedió el director sombríamente, dejando por imposible a Miró—. El caso es que usted, señor Lafuente, va a ser el encargado de darle esos toques.

—Yo, antes de atreverme, de saber si soy capaz de hacer lo que ustedes quieren, necesito leer la obra.

—Se la enviaremos —dijo Miró.

—No es necesario, yo la compraré esta tarde.

—También necesitará el guión.

—¿Quién lo ha hecho?

—Este primer tratamiento lo hizo Agustín Soldevila.

—¿El director?

—Sí, es que al principio iba a dirigir él la película —me informó el señor Castro.

—Pero no nos gustó la adaptación que hizo —añadió el señor Puche.

—Entonces —concluyó el jefe de producción—, le compramos la adaptación y contratamos a Ortega para dirigir la película.

—Yo lo vi desde el principio de otra manera —explicó el director—. Era un poco ridicula la historia. Elemental, mejor dicho. En síntesis la cosa es que un muchacho y una muchacha se quieren, pero el muchacho es muy aficionado a los toros, como mero espectador, no se asuste, esto no es un folclore, y el padre de la chica, como buen asturiano, aborrece la fiesta nacional. Por lo visto, según afirma Hilario Casas, a los asturianos nunca les han gustado los toros, allá él.

Y esto es causa de que el matrimonio sea imposible, hasta que, por azar, el padre de la chica se enriquece con un negocio taurino y todo se soluciona. El asunto es ligero, agradable, simpático… Se presta a una buena ambientación, a un buen ritmo… Pero le faltaban peripecias y un clímax. Yo pensé reforzarlo con la idea que un hermano del padre hubiera muerto corneado y esto le hubiera creado un complejo al padre. Algo de tipo psicoanalítico, ¿comprende?, las impresiones de infancia, el subconsciente… Con un poco de Eugenio Noel, ¿eh?

Y volvió a sonreírme torvamente, con picardía de viejo compadre literario.

—Esto reforzaba la línea argumental. Pero seguía siendo pobre el diálogo.

—Se lo encargamos a Muñoz-Ribeiro.

—¿Ah, sí? —pregunté con admiración.

Digan lo que digan yo siento una gran admiración por Muñoz-Ribeiro. Se le está dejando en nuestro ambiente literario un poco aislado, y yo creo que ese aislamiento le honra. Es uno de nuestros escritores más finos y más independientes. Pero me sorprendía que un hombre ya consagrado, traducido, con su sillón en la Academia, hubiese accedido a dialogar el argumento de Hilario Casas.

—Es un gran amigo mío —explicó el señor Puche—, por eso aceptó. En parte está obligado a mí. Le ayudé mucho cuando la guerra.

—Pero resulta que Muñoz-Ribeiro, como buen gallego, opina que los asturianos son ridículos, y los diálogos de lo del complejo del padre de la chica y todo eso, nos los escribió en chunga. Hubo que pagarle, como es natural…

—Yo mismo le llevé el cheque —dijo el señor Puche.

—Pero hemos tenido que prescindir de casi todo —prosiguió Ortega—. Luego le encargamos los diálogos a Lizárraga, que después del estreno de la comedia esa, Margarita no volverá, parece que es nuestro mejor dialoguista. Tuvo el guión cerca de un mes y nos mandó al cabo de ese tiempo unas notas diciendo que le parecía mejor que el padre de la chica se negase al matrimonio por no tener porvenir el muchacho en la carrera de medicina; entonces el muchacho se marchaba a la guerra de Filipinas y volvía de allí hecho un gran cirujano, pero tarde: la chica se había casado con un político. Al político le pegaban un tiro los anarquistas. Entonces el joven médico le opera. Clímax final: ¿le mata, no le mata? Y, al fin, le salva. Renunciación, y el chico se vuelve a Filipinas. A mí no me parecía mal. Pero la familia, los herederos de Hilario Casas se opusieron porque se apartaba demasiado del original. Entonces se lo dimos a Vicente Ruiz López, ese muchacho que ganó el segundo premio de guiones del año pasado, para que entre los dos argumentos hiciera uno nuevo. Y lo hizo. Y le quedó bien. Pero como se dio cuenta de que era nuevo, se lo vendió a Cifesa y ya lo están rodando. Y, en fin, que hemos acabado por donde debíamos haber empezado: hemos hecho el guión aquí, entre todos nosotros.

—Sí, señor, sí —dijo el señor Puche.

—Yo escribí algo cuando era más joven —se justificó el señor Castro.

—Hasta yo he puesto algo, que de escribir no sé nada —redondeó Miró. Y se reía.

—Pero usted tiene que darle los toques. A mí no me gusta alguien que sea muy conocido, porque tiene ideas propias. Y las ideas propias en cine… ¿eh? Hay que tener espíritu de equipo. Yo he leído de usted una novela corta que publicó en Ateneo, además he visto esa película malísima de Alonso, El Viaducto. Está hecha con dos perras gordas, pero en el asunto hay algo. Y, en fin, creo que ya está hablado todo. Ahora falta que usted acepte.

—Y la cuestión económica —dijo Miró.

—Ah, eso ya no es cosa mía. Eso es cosa de ustedes.

Y, como despidiéndose de mí, Ortega sonrió, más torvo aún que antes.

—Lo de don Arturo.

No me fijé bien, de momento, en quién había hablado. Pero la frase se volvió a repetir:

—Lo de don Arturo.

Era el señor Castro quien decía esto con tono de advertencia. Había sacado un cuadernito del bolsillo y miraba en él unas anotaciones.

—Es verdad, lo de don Arturo… —dijo Ortega con fastidio.

Y se volvió a sentar.

Nos servimos un poco más de jerez. La mecanógrafa estaba ya recogiendo la mesa. El cambio de ruido en el patio nos advertía que debían de ser las dos.

—Don Arturo es el cura del pueblo. No se sabe por qué a Hilario Casas se le ocurrió insinuar que estaba medio enamorado, aunque sufriendo grandes tormentos por ello, de una muchacha del lugar. Esto en la acción es secundario y, como usted comprenderá, no lo vamos a poner en la película. Habrá que hacer que don Arturo esté enamorado de esa chica, pero que no sea cura.

—No creo que resulte difícil —dije yo, que tenía ya ganas de dar facilidades, para pasar a hablar del asunto económico.

—Pero no nos conviene que la película se quede sin un sacerdote.

—Más adelante sabrá usted por qué —me dijo muy serio el señor Castro.

—Y, entonces, como el tendero del pueblo es un hombre muy bonachón y no se enamora de nadie, hemos pensado convertirle en sacerdote. Con esto se pierde lo de que pueda dar comestibles a fiado a los pobres, pero, en fin, se puede buscar cualquier otra cosa.

—Les puede dar estampitas —insinuó Miró.

—Es algo más complicada la cosa de lo que yo creía —insinué.

—Es fundamental que lo haga usted, señor Lafuente —me dijo el señor Castro—. El papel del nuevo sacerdote debe tener, además, bastante importancia, ¿comprende? Y perdone que yo le haga esta sugerencia… Ya sé que no es lo mío…

—Aquí todos debemos aportar ideas —terció Puche.

—Yo tengo mi negocio, y de eso que me pregunten lo que quieran. En esto otro comprendo que soy un ignorante. Pero si alguna vez ofendo o meto la pata, no lo hago con ninguna mala intención. Usted, señor Lafuente, aún no me conoce. Pero aquí, Miró y Puche y el mismo Ortega, saben que yo soy un hombre claro, franco, sencillo, pero incapaz de meterme en el terreno de los demás ni de molestar. En fin, usted me conocerá y sé que dirá: Castro es una buena persona. Nunca le he pedido más a la vida.

Con esto la conversación se hizo más general. Todos empezamos a decir que en el ambiente cinematográfico había muy malas personas, pero que podía encontrarse siempre, hasta en un penal, un grupo de hombres honestos. Había entre nosotros cinco casi camaradería, y después de la última copita de jerez todos nos marchamos hablando muy alto. La mecanógrafa bebió también su copita. Bajábamos por la escalera. Hablábamos a un tiempo. Miró me apartó algo de los otros y me dijo al oído una cifra. A mí las cifras que pagan por esto de escribir siempre me han parecido buenas. Miró me adelantó unos escalones y dijo al oído de Puche:

—Hecho.

Puche dijo al oído de Castro:

—Ya está.

Delante de nosotros bajaba la secretaria. Al descender los escalones, quedaba gracioso el movimiento de sus caderas. Llevaba una blusita blanca, almidonada, con caladitos. Y una falda muy ceñida, verde. El sonido agudo de los tacones de la secretaria destacaba sobre la voz de Ortega, que decía no sé qué del matiz y de los contrastes.

Castro se detuvo. Me esperaba. Cuando llegué a su altura, me tendió la mano.

—No sé si será cierto que hay mal ambiente en esto del cine. No lo conozco, y yo nunca hablo de lo que no conozco. No se debe juzgar a la ligera. Pero nosotros somos gente nueva y aquí no encontrará usted ese ambiente. Aquí va a encontrar usted auténtica formalidad. Venimos de otro mundo, ¿me comprende?

Y con un tono de voz que acusaba una transición demasiado brusca, añadió de forma ligera y trivial:

—Yo siempre me he dedicado a la naranja, ¿sabe usted?

Era simpático aquel señor Castro. Me cayó bien desde el primer momento. A pesar de haberse dedicado siempre a la naranja, era hombre de algunas lecturas. No hay que decir que a Blasco Ibáñez se le conocía de arriba abajo. Según me contó, años atrás había subvencionado a un grupo de jóvenes poetas de Valencia para que fundasen una de aquellas revistas literarias de vida efímera. Allá en su pueblo decían que estaba loco. Pero no era nada de eso. Era, sencillamente, que le gustaba el arte. Tenía un hijo de siete años que pintaba muy bien a la acuarela. Y si se mudaban a Madrid —no podía hacerlo por no abandonar la naranja— su chica pequeña —cuatro años— estudiaría baile clásico. En Valencia eso no estaba muy bien visto.

De todo esto me enteré porque el señor Castro tuvo la amabilidad de acompañarme hasta casa en un taxi. Aprovechó la oportunidad para insistir en lo de don Arturo, confirmando mi sospecha de que me acompañaba sólo para hablarme de esa cuestión.

—Perdone que le insista, pero tengo mis razones. Ahora no puedo dárselas, pero quizá algún día… Me parece que usted y yo vamos a ser grandes amigos. Tiene usted cara de persona leal.

Y eso no se paga con nada.

Yo sonreí y dije algo sobre la lealtad. Él me invitó a su casa, para cuando concluyésemos la película.

—El mar llega hasta la puerta. Tenemos una playita para nosotros. Se baja por una escalera de piedra que yo he mandado construir. Yo no descanso en ningún lado como allí, frente a ese mar tan azul. A mí no me gusta el Norte. Pero el Mediterráneo es otra cosa. Y muy cerca, tenemos el naranjal. ¿Ha visto Valencia?

—Sí, claro.

—Pero ¿la provincia?

—Un poco.

—Qué paisaje, ¿eh? El color más bello del mundo. Toda la riqueza de España está allí.

—Desde luego.

—Usted me perdonará, yo estoy enamorado de mi tierra. Vivo feliz sabiendo que me van a enterrar cerca de los naranjos. Qué importa estar debajo de esa tierra. Muchas veces lo pienso y me parece imposible que con aquel olor, con el azul de aquel mar, con la suavidad de esas playas, con el oro de esos árboles, con la dulzura de esa tierra, haya gusanos en las tumbas. Parece que allí la muerte debe de ser otra cosa.

—No el sueño: la siesta eterna.

—Algo así. Muy bien dicho. Se ve que es usted un artista. ¡Ah, qué envidia!

—Usted también tiene mucho de artista, me da esa impresión.

—Algo, algo… Pero quizá le haya dado la lata. A lo mejor a usted no le interesa la naranja.

—Sí, sí… Desde cierto punto de vista.

—Para comérsela, quiere decir.

—No, no.

Los dos nos reímos.

—Yo guardo un recuerdo muy intenso de las naranjas.

—¿Cómo? ¿Un recuerdo de las naranjas?

—Sí, es un recuerdo de infancia. Una imagen que no he podido olvidar. Debió de ser hacia el año treinta y tantos… Estaba en esa época en que quiere uno ser militar o explorador africano. También pensé en ser actor de cine… Pero el personaje que más envidiaba era el perro Rin-tin-tín… Un año debieron de bajar mucho los precios de las naranjas… O la cosecha fue excesiva, no sé. Era cuando la república. El caso es que se llenó Madrid de unos camiones que vinieron de Valencia cargados de naranjas. Y se paraban en todas las esquinas…

—¿Habla usted del año treinta y dos?

—No recuerdo. Es posible.

El taxi había parado. Estábamos junto a la puerta de mi casa.

—Perdone, espere un momento —dijo el señor Castro al conductor.

En los ojos del señor Castro brillaban unas chispitas de color naranja.

—¿Sabe usted a lo que me refiero? —le pregunté.

—Siga, siga, si es que… —y sonreía—. Siga, por favor.

—Se paraban en todas las esquinas y unos hombres en mangas de camisa las vendían. Las vendían a perra gorda el kilo. Y las voceaban. Parece que aún los oigo: «¡A perra gorda el kilo!». Las criadas compraban, y las señoras. Y, a veces, un señor se detenía y compraba también. Pero debía de haber muchísimas, porque se seguían viendo camiones descubiertos, con el lomo amarillo de naranjas, que iban de un lado a otro.

Y el hombre de arriba tiraba naranjas al de abajo, que las iba pesando, como los malabaristas del circo. Yo me quedaba entusiasmado viéndolos vender. Nunca había visto vender nada más bonito. Nunca había visto nada que me conmoviese más que aquellas montañas doradas. Ni el amanecer que me enseñó mi madre desde la ventanilla del tren. Encima de aquellos montones de oro los naranjeros parecían personajes de cuento. Entonces, y por una temporada muy larga, pensé que cuando fuera mayor sería vendedor de naranjas.

—Pero usted no sabe… ¿Usted no sabe que uno de aquellos vendedores de naranjas era yo?

—¿Sí?

—¡Claro! ¡Qué casualidad! Nadie me había hablado nunca de eso. Y cómo pensar que iba a encontrar alguien, al cabo de los años, que me hablase como usted. En ese tono. Con palabras tan hermosas. No le miento si le digo que estoy conmovido.

Yo también lo estaba. Sentía que era importante. Allí, en aquel taxi, había dos hombres que un momento antes no se conocían, y ahora estaban enlazados por una casualidad.

—El huerto era nuestro. Ya era de mi bisabuelo, uno de esos gallegos emigrantes que aciertan a hacer un dinerillo. Pero aquel año, no recuerdo por qué causa, se suspendió casi toda la exportación. Cosas del Ministerio de Comercio, que es el mayor enemigo del comercio. Se rompieron las relaciones comerciales con Alemania, o algo así. El caso es que casi todos los huertanos vinimos en camiones a vender nuestra cosecha. Y, tiene usted razón, teníamos que dar la naranja regalada.

—Sí, regalaban. Un día los chicos del barrio ayudamos a vender, y nos regalaron dos o tres kilos a cada uno.

—Y a las chicas que estaban bien también les regalábamos naranjas. No se ganó casi nada aquel año. Pero es el mejor recuerdo de mi juventud. Entonces vi Madrid por primera vez. Lo fui descubriendo desde lo alto del camión. Me pareció aquel día muchísimo más grande que Valencia, más grande de lo que en realidad es. Nunca he vuelto a ver Madrid tan grande como entonces. Siempre que he venido en el tren, he echado de menos no empezar a ver Madrid desde lo alto del camión de naranjas.

Hubo un silencio. Después él me dijo que seríamos grandes amigos, que nunca olvidaría lo que le había contado. Que lo contaría a alguno de los que en aquel viaje vinieron con él. Que me harían valenciano honorario. Y añadió, bromeando, mientras entraba yo en mi casa, que si alguna vez me decidía a ser vendedor de naranjas, contaba con la mercancía a crédito.

II

La película se empezó a rodar cuando aún yo no había entregado concluidas del todo mis correcciones. Trabajé con entusiasmo, a pesar de que el asunto era anodino a más no poder, porque la verdad es que yo, aunque cuando acabé el bachillerato me creía otra cosa, también soy bastante anodino.

Contra lo que suponía al principio, esto de cambiar el oficio de don Arturo y convertir en cura al tendero no era excesivamente trabajoso. Sobre, todo si se tiene en cuenta que yo meditaba en estos problemas mientras iba en el «metro» o en lo que esperaba a que mi mujer, monologando sobre asuntos varios, se quedase dormida. Luego sólo restaba dictarle las enmiendas a la mecanógrafa de la falda verde, y a cobrar.

Habíamos acordado Miró y yo que percibiría el primer tercio de mis honorarios siete días después de comenzada la película. Pero como ese día cayó en martes me suplicaron que aguardase hasta el sábado, que era el día de caja. La cosa parecía de lo más normal, pero falló, porque, al no estar mi dinero en la previsión de la segunda semana, sino en la de la primera, se encontraron cuando me presenté a cobrar con que no tenían efectivo suficiente. Insinué que me pagasen con un cheque, pero Miró me dijo que eso era imposible por una cuestión de sistema. Debía esperarme a la semana siguiente, que ya contarían conmigo en la previsión de fondos.

El señor Puche se portó muy bien conmigo: reprendió duramente a Miró por no haberme abonado mi primer plazo el martes, cuando me presenté a cobrar por primera vez; en esa fecha aún estaba mi dinero en la caja.

Acudí puntual el sábado siguiente y el señor Puche me pidió que pasase al cuarto de baño a hablar un momento con él, ya que en la otra habitación estaban pagando a diversas personas.

—Señor Lafuente, usted sabe que Pumicas Films está constituida fundamentalmente por el señor Castro, Miró y yo, aunque hay otros capitales que nos ayudan y nos respaldan. Pues bien, ahora no le habla Puche, no le habla el amigo, quiero decir. Ni le hablo siquiera en nombre de Castro o en nombre de Miró. No; le habla Pumicas. Y Pumicas le dice, aunque esto no lo diría Miró, ni Castro, ni mucho menos yo, que no ha pagado aún a la modista ni al proyectista de los decorados, porque aún no han entregado su trabajo completo, y, en la última junta, Pumicas ha decidido, para cortar de plano el desorden que hay en el cine español, no abonar ni un céntimo por un trabajo no concluido. Y usted, amiguito, aún no nos ha presentado ese guión totalmente reformado.

Alegué que las reformas las iba haciendo sobre la marcha, según los deseos y las sugerencias del director, y pude convencerle. Me dijo que sometería mis argumentaciones a la consideración de Pumicas la próxima vez que se reunieran en junta. Dijo, con muy buen criterio, que él no podía modificar una decisión de Pumicas aunque ésta fuese errónea. Y acabó prometiéndome que el próximo sábado me abonaría de un golpe el primer plazo de mi contrato y el segundo, anticipando este último en una semana, para resarcirme así de los posibles trastornos originados por mis confusiones al cobrar el primero.

Este Puche me resultó desde el primer momento un tipo humano muy interesante. Por Miró y por Castro supe que era un ejemplo vivo de la bondad y de la desventura. Hacía unos años, cuando Miró se encontraba en un apuro, la de Puche fue la única mano que se le tendió amiga. Castro no habría aportado ni una perra gorda al negocio de no haber encontrado al frente de él a un caballero como Puche.

Tuvo en la profesión cinematográfica unos comienzos muy duros, a pesar de ser de buena familia, pues hizo sus primeras armas como figurante. Se vio obligado a refugiarse en esta profesión al ser engañado por su socio en una agencia de informaciones privadas que él había montado en Barcelona. Como estaba muy bien relacionado, no le fue difícil levantar dinero para producir una película, ya que se había orientado desde su puesto de comparsa. Ganó dinero con esta primera película, pero cometió el error de asociarse a una sólida productora cinematográfica catalana en la que —viejos hombres de cine, se comprende— le engañaron de una manera miserable. Le hicieron ver que en la primera película en la que él había intervenido como jefe de producción se había perdido dinero, pretextando lo mismo respecto a la segunda, y, mediada la realización de la tercera, se disolvió la sociedad.

En aquella época pasó momentos muy apurados el señor Puche, y muy de tarde en tarde conseguía trabajo en una película. Como consecuencia de esto, enflaqueció, y su mujer, en vez de acompañar a su marido en la desdicha, se fue a vivir con un antiguo pretendiente. Puche, que por nada del mundo era capaz de perder su dignidad, entregó sus cuatro hijos a la familia de su mujer y se trasladó a Madrid.

Aquí, aunque era menos conocido que en Barcelona, consiguió algún crédito y, asociado con Miró, comenzó los preparativos de La voz íntima. Tanto Miró como Castro sabían que en los medios cinematográficos la sola invocación del nombre de Puche era garantía de honestidad. De otra manera, no habrían podido asociarse con él en un negocio de millones.

—Parece mentira —me decía Castro— que la sociedad pueda tratar así a un hombre como Puche. Su situación no es ahora tan flamante como hace unos años, pero yo no he dudado ni un momento en prestarle mi ayuda.

Tenía rasgos de ternura y de ingenuidad impresionantes. Me citó en un café y, cuando yo pensaba prosaicamente que iba a hablarme del pago de mis dos plazos, extrajo un papelito del bolsillo y me leyó unos versos. Eran unos versos ingenuos, como de colegial; pero leídos por aquel hombre maduro, macilento, de barba cerrada, con cuello de brillo, resultaban conmovedores.

Estaba enamorado. De una señorita que fue un día al estudio a ver si podía ir metiendo cabeza en el cine. Era una señorita que estaba muy bien.

—Quizá un poco voluminosa para el cine… Ya sabe usted lo que es la cámara… Pero para lo otro, amigo Lafuente…

Puche me guiñó un ojo.

—Nos vemos en su casa. Vive con su hermana mayor, que trabaja en una tienda, y yo tengo que verla antes de la hora del cierre. Está muy bien, créame… Y es muy cariñosa. No sé si Castro le habrá hablado a usted de mí. Ya veo que han intimado bastante. Yo, aunque parezca ridículo que lo diga, necesito cariño. Estamos entre hombres, por eso le hablo así.

—Claro, claro.

—Me han tratado muy mal, ¿sabe? Y esta mujer me quiere, lo noto yo. El otro día, cuando fui a verla, me había preparado café.

Yo sonreí, comprensivo.

—Es un detalle, ¿no? Y había subido galletas. Yo la notaba desesperada interiormente por no haber podido subir más que galletas. ¿Ve usted este alfiler de corbata?

—¡Ah, sí!

—Es una bobada, ¿no? Yo nunca he llevado alfiler de corbata. Pero es un detalle. ¡Me quiere, Lafuente, se lo aseguro! Yo sé que debo corresponder de alguna manera, que ella está esperando que yo corresponda. Pero yo tengo un sistema: cuando una película está en marcha, todo el capital debe estar en la reserva, por lo que pueda suceder. Ahí está mi dinero aportado, en la caja de Pumicas y en la cuenta de Pumicas. Y ahí está el dinero de mi cuenta del Hispano, y el de la cuenta del Banco Ibérico, y mi dinero de Barcelona, y mi dinero de bolsillo. Pero hasta que la película no esté concluida, ni el más pequeño gasto que no sea para la película. Lo del hotel, y ya es imprudencia. Yo podría mandarle unas pieles, una pulsera… Nada, ni unas flores; es un sistema. Por eso había pensado llevarle unos versos. ¿Eh? ¿Qué le parece?

—Así, en principio, me parece buena idea.

—Ella es una mujer sensible, ¿sabe? Toca el piano. No sólo está bien, sino que no es tonta. Y tiene su culturita. Se la puede llevar a cualquier lado. Por eso lo de los versos me parece oportuno. Y yo había pensado que usted me hiciese el favor de corregirlos. A ella no le puedo presentar una tontería. Como usted ha visto, los versos ya están bien en cuanto a las ideas. Y hasta la rima no está mal, ¿verdad? Pero eso otro de la medida no sé si está bien o mal. Yo, hace tanto tiempo que lo estudié que ya lo tengo olvidado. Si usted los echase un vistazo y los corrigiese…

La verdad es que los versos de Puche eran incorregibles. Pero allí, sobre la mesa del café, pusimos unas sílabas a unos y quitamos otras a otros, echando mano de los más monstruosos ripios, y quedaron más aparentes.

—Lo malo es que ahora me parece que el sentido no es el mismo. ¿No cree usted que yo debería probar con el verso libre? Para principiantes debe de ser más fácil.

—Sí, desde luego.

—Claro que, aunque no tienen rima, deben tener medida.

—No, no; ahora ya no tienen ni lo uno ni lo otro.

—¡Ah, entonces es muy fácil! Sólo las ideas, claro.

Se quedó de repente perplejo.

—Pero ¿y si ella no se cree que son versos?

—Se lo dice usted.

—Pero no acabo de ver claro. Si no tienen ni rima ni medida, ¿cómo nota uno mismo que está escribiendo versos?

—Eso es una cosa interior. Si usted nota por dentro que son versos, es que son versos.

—¡Ah, ya, ya!

Pero a los dos días me llamó aparte en el estudio, desesperado. No le salían los versos libres. Siempre había algo que le rimaba: vida con olvida; pasión con corazón; rosa con hermosa; amor con dolor.

—¿Y cómo voy a hacer versos sin poner esas palabras? Lo he intentado, no crea. Pero en cuanto quito la rima y no pongo esas cosas, me salen cartas, cartas nada más. ¿Y para qué le voy a llevar una carta? ¿Comprende?

Acordamos que yo me llevase a casa los versos primeros, los que sí rimaban, y que los corrigiera con más detenimiento.

Al día siguiente fui al estudio con la intención de devolvérselos corregidos a Puche y, de paso, cobrar mi dinero. Pero todo había cambiado respecto al señor Puche.

Estaba en la cárcel.

Quizá por poco tiempo, pero estaba en la cárcel. En el estudio, cuando llegué, se trabajaba como si no hubiese ocurrido nada extraordinario. Percibí la misma lentitud y el mismo desconcierto de los demás días.

Pero Julián Cortés, el protagonista de la película, me dijo que ya al llegar había notado mucho mar de fondo y que cuando se estaba vistiendo, Miró le había llamado al despacho y le había dicho reservadamente que Puche había sufrido un contratiempo, pero que eso no perjudicaría en nada el rodaje.

No sé por qué motivo Cortés se convirtió en mi espía particular, y al destartalado bar del estudio me iba trayendo cada cuarto de hora las noticias que pescaba en el trabajo.

Quizá le agradaba codearse conmigo porque presumía un poco de intelectual. Me había explicado que se encontraba fuera de ambiente en los medios cinematográficos españoles, porque los actores tenían muy escasa cultura. En América y en otros países era otra cosa. Laurence Olivier era hombre de una gran formación. Jean Louis Barrault daba conferencias, por lo visto, o algo parecido. George Sanders había escrito varias novelas policiacas y, a pesar de ser americano, hablaba francés y español. Y ahí estaba Charles Chaplin, que se lo hacía todo él mismo.

Pero aquí el nivel medio de la profesión era mucho más bajo. Cortés había podido darse perfecta cuenta de ello en los quince días al año que solía pasar en el extranjero con motivo de algún festival de cine o en las vacaciones de Navidad.

En aquella agitada mañana, y por mediación de Julián Cortés, pude enterarme de que gentes como Miró, Puche y Castro eran nefastas para nuestro cine. Los tres eran unos ignorantes completos, sin el más pequeño conocimiento de los problemas artísticos. Ignoraban los nombres de Matisse y Modigliani, por ejemplo. Y no sabían que Debussy había sido un músico revolucionario. Así no había manera de producir películas.

Lo que más lamentaba Cortés era haber nacido en Murcia. Si a él le hubiesen echado al mundo en cualquier rinconcito de Francia, otro habría sido su destino.

Trataba yo de consolarle recordándole que era uno de nuestros actores más populares. Pero se encastillaba de nuevo en que, como sus compañeros de trabajo no tenían cultura, él se sentía desambientado de la noche a la mañana.

—Y ya sabe usted que, según Adler, el hombre que no vive en su ambiente es un enfermo.

—Sí, y quizá no le falte razón.

—Usted no resistirá mucho esto.

—Yo no he hecho todavía más que un guión y estos arreglitos de ahora.

—Y no habrá cobrado ni un céntimo.

—Pues no… Realmente, hasta el momento…

—No respetan a los intelectuales. Ese Puche siempre ha sido un sinvergüenza.

—A mí me causó muy buena impresión.

—Al primer golpe de vista, engaña. Se educó en los frailes. Pero es uno de esos clásicos tipos que tanto abundan en nuestro cine y que donde ponen la mano se llevan lo que pueden. A la productora Cataluña Films la arruinó en medio año. Luego se jugó al póquer la pequeña fortuna de su mujer, y ahora, claro, le ha ocurrido lo que le tenía que ocurrir tarde o temprano: le han metido en la cárcel por deudas, cheques sin fondos, letras de peloteo y cosas de ésas…

—Entonces… no nos pagarán hoy.

—Eso ni pensarlo. Y podemos darnos por contentos si la cosa no se suspende dentro de unos días.

—Pero… quizá tengan algo de dinero en caja. Lo mío debía estar en la previsión de esta semana.

—Si tiene usted interés en cobrar, le aconsejo que vaya a hablar con Miró cuanto antes. Yo pienso tomar una decisión enérgica, porque ya está bien, ¿sabe usted?, ¡ya está bien!

Me pareció prudente aceptar la insinuación de Julián Cortés y fui a hablar con Avelino Miró.

—Pase, Lafuente, pase. Hablamos de un asunto privado, pero en realidad estamos todos en el ajo. Además, para usted no podemos tener secretos.

Miró estaba hecho un basilisco. Iba de un lado para otro increpando a Ortega y al ayudante de producción, que eran los únicos que le acompañaban en el despacho. Entre palabrotas, les echaba la culpa de lo que había sucedido.

Él siempre había desconfiado de Puche, él era partidario de haber producido sin el dinero de Puche, ya que no lo necesitaban para nada y en el presupuesto de la película representaba un superávit.

Ahora, al retirarse bruscamente Puche de la sociedad —o al ser retirado—, se producía un desajuste, que, como es natural, traería consigo un reajuste y quizá hubiera que suspender el trabajo dos o tres días hasta que se llegara a un nuevo acuerdo entre Miró, Ortega y Castro.

Aquello que indignaba tanto a Miró a mí me sirvió de consuelo. Yo temía que sucediese algo peor. Pero una suspensión de dos o tres días no tendría realmente importancia. Así se lo dije a Miró.

—Son miles de pesetas —me respondió—, miles y miles… Gracias a Dios los tenemos, porque somos una productora organizada, que a cualquier otra casa le habría obligado este trastorno a suspender definitivamente. Pero no se puede tirar el dinero en tonto. Esto es parte de la ganancia, ¿comprende? ¿Para qué trabajamos y nos rompemos los cuernos? ¿Para hacer el juego a un estafador como Puche?

Ortega, el director, no decía ni palabra. Con la cabeza más hundida que nunca entre sus robustos hombros, sonreía con una sonrisa feroz. Comprendí que a él nada le había pillado de sorpresa.

—Tú conocías a Puche —le increpó Miró—, tú sabías, como yo, que es un sinvergüenza. ¿Por qué se lo recomendaste a Castro?

—Creí sinceramente que se había enmendado.

—¿Sí? ¿Quién te lo dijo?

—Me lo dijo él. Estuvo hablando conmigo y me convenció.

—¿Y tú te dejaste convencer?

Ortega, lenta y pesadamente, levantó su cuerpo de la butaca.

—Hombre, si no nos dejamos convencer unos por otros…

Y se marchó del despacho.

—No sabe usted la papeleta que se me presenta, Lafuente. ¿Cómo le explico yo esto al señor Castro?

—¡Ah! ¿Castro todavía no lo sabe?

—De un momento a otro me telefoneará. Le hemos dicho que ocurre algo grave, pero nada más. Mire usted, Lafuente, se lo digo a usted que acaba de entrar en el mundo del cine, como quien dice: a ver si ustedes, los nuevos, consiguen limpiar esto de granujas. Por este camino no vamos a ningún lado. Se encuentra al señor Castro, un hombre con un capital sano, un hombre que no está viciado por este ambiente, y a las primeras de cambio ¿qué se hace con él? Se le estafa. ¿Cree usted que así conseguiremos que el capital español venga al cine? De ninguna manera. ¿Por qué hay un cine en América? ¿Y en Italia? ¿Y en Francia? Porque los bancos y el capital privado apoyan la industria. ¿Usted cree que el capital español va a ayudarnos mientras haya tipos como Puche entre nosotros? De ninguna manera. Este hombre, Castro, lleva años viviendo de lo suyo, de la naranja, de una cosa seria, con un orden, con una administración… Mete su dinero por primera vez en un negocio que desconoce, el cine, y le hacemos esto. ¿Usted cree que va a volver a hacer otra película en su vida?

—Pero, en definitiva, ¿qué es lo que ha hecho ahora Puche? ¿Por qué le han encarcelado?

—Son cosas distintas. Le han encarcelado por asunto viejo, por deudas. A nosotros lo que nos ha hecho es que hoy, cuando tenía que traer el medio millón de pesetas que aportaba al negocio, nos ha mandado un recado diciendo que no tenía un cuarto. Y, para que no cupiera duda, lo ha mandado desde la cárcel. ¿Le parece a usted bonito?

—Es desagradable.

Insinué que, como era natural, al no traer el señor Puche aquella cantidad no podrían hacer frente a los pagos atrasados. Pero me equivoqué. El señor Castro, por su parte, traería otra cantidad menor, de la que pensaban darme lo mío.

En este feliz momento entró Julián Cortés en el despacho a plantear un nuevo problema. Se negaba a trabajar. Ya estaba harto de tanta demora en el pago y de tantas complicaciones. O se le abonaban las cien mil pesetas que se le adeudaban o se marchaba a su casa a leer tranquilamente.

No hubo manera de convencerle. Miró dio su palabra. Ortega vino como refuerzo y le suplicó que continuase, aunque no fuera más que por aquel día, ya que al siguiente estaría todo resuelto. Le ofrecieron unas letras, unos cheques, unos pagarés. Cortés no pudo aceptarlos porque, según dijo, no entendía de finanzas.

Sonó el teléfono en el despacho de al lado. Miró gritó con voz ronca:

—Ése es Castro —y desapareció por la puerta.

Siguió la discusión entre Cortés, el ayudante de producción, Ortega y Miró, que iba y venía hablando por sí mismo y en representación de Castro.

El ayudante de producción se sacó del anular una sortija con una gruesa piedra y se la tendió a Cortés. Hubo un silencio. Pensé que todo iba a arreglarse. Pero no se llegó a nada práctico porque Cortés tampoco era versado en joyas.

Una de las veces que Miró volvió del teléfono traía la cara sólo ligeramente parecida a la suya habitual. Los ojos eran más grandes; la frente, luminosa; tenía las mejillas llenas de sonrisa y hasta había crecido unos centímetros.

Cerró la puerta de golpe.

Todos le miramos.

No nos defraudó:

—Castro se encarga de todo.

Sin abandonar su sonrisa, se sentó tras la mesa. Impartió órdenes a derecha y a izquierda. Le dijo a Ortega que siguiera el trabajo. Despachó con unos papeles a su ayudante. Con sequedad manifiesta se volvió hacia Julián Cortés:

—Vaya a su camerino y espere a que se le avise.

Julián Cortés dio media vuelta y se marchó. Miró se volvió hacia mí.

—El señor Castro se encarga de todo. Esto es lo que yo he propuesto desde el primer momento, sin que nadie me escuchara. Ahora viene hacia acá con el cheque para Cortés. Se le entrega el cheque, y listo. Habrá usted visto que este Cortés no tiene buen estilo. El mismo derecho a cobrar tiene usted que él. ¿Por qué él se ha puesto impertinente y usted no? La educación, amigo, la educación.

—Entonces…, ahora el señor Castro nos va a abonar…

Miró me rectificó con sencillez.

—Lo de usted lo arreglaremos mañana. El señor Castro dispone hoy justo de las cien mil de Cortés, y para lo demás debe hacer una transferencia.

Soltó un chorro de carcajadas optimistas.

—¡Pero ya no hay que preocuparse de nada! ¡Todo se ha resuelto de la mejor manera! Esto marcha…

Y me dio unas palmadas en la espalda.

—Porque no es sólo la pasta que tiene Castro…, sino lo que hay detrás de él.

Ante mi expresión de ignorancia, prosiguió:

—Está usted in albis, ¿verdad? Ya se irá enterando.

Y cambió el tono confidencial por otro de alegre camaradería:

—Venga conmigo. Ya que es usted la mejor persona que he tratado en la película, quiero que celebremos esto mano a mano. Vamos al bar a sacudirnos unos latigazos. ¿Usted qué bebe, whisky?

III

Me parecía mal molestar, y durante unos días no fui por el estudio. Estarían todos muy atareados con la reorganización económica de la empresa, quizá surgieran nuevos conflictos enojosos, y no quería yo verme mezclado en ellos ni siquiera en calidad de testigo. Además, se había hecho cargo de la responsabilidad total el hombre más acaudalado de todos, el naranjero Castro y, por lo tanto, la cosa había entrado en el buen camino. Preferí esperar a que Ortega reclamase mis servicios para cualquier nuevo arreglo del guión.

Pero no recibí aviso de Ortega, sino del propio Castro. Y no me citaba en el estudio ni en la oficina, sino en el Restorán Olé. Ya saben ustedes que a pesar de su nombre popular este es uno de los sitios más elegantes de Madrid y que es frecuente ver sentados a sus mesas a ministros, marquesas, cocottes, contrabandistas y además gente de posibles. Así es que pedí a mi mujer que me preparase el traje azul, elegimos entre los dos la camisa menos zurcida y me fui a la barra de Olé a tomar una cerveza y a esperar al señor Castro.

Por delicadeza, al señor Castro no se le ocurrió invitar también a mi mujer, ya que se trataba de hablar de cuestiones de trabajo. Agradecí esta atención del señor Castro porque al ver el material femenino que por allí había comprendí que mi mujer no podría haber estado a tono. Mi mujer no hace muchos años era una chica muy mona, monísima diría yo. Cuando nos conocimos, en su barrio, tenía fama de guapa y a mí, cosas de la pasión y de los pocos años, me pareció hermosa, hermosísima. Luego, cuando nos casamos, el escaso dinero que yo iba rebañando con las clases particulares y los artículos sobre los más diversos temas que publicaba donde buena o malamente podía, nos alcanzaba para pagar el pisito y comer y que al crío no le faltase nada de lo imprescindible, pero no para que ella pudiera comprarse trapos que realzasen su belleza. Lo primero que pensó cuando le hablé del inesperado maná que nos había caído con lo del guión de La voz íntima fue encargarse unos vestiditos.

A mi lado, en una de las altas banquetas, se sentó una rubia con la espalda desnuda, acompañada de un señor bajito al que le caía muy bien el cuello de la camisa. Creo que lo que más diferencia a los hombres a quienes sonríe la fortuna de los desgraciados es esto de que los cuellos les sientan divinamente. A mí no me parece que hacer cuellos de camisa sea una ciencia muy complicada, y creo que los fabricantes de camisas para pobres los hacen deliberadamente feos para que pueda marcarse bien por la calle la diferencia social, ya que si no, no valdría la pena luchar por la vida, ni hacer contrarrevoluciones ni nada de eso.

Es una vergüenza que yo, escritor psicológico, no estudiase aquella noche el gesto del hombre o los posiblemente desengañados ojos de la mujer, sino que me entretuviese simple y estúpidamente con el cuello de una camisa. Desde que había entrado en el mundo del cine, la burguesía, la riqueza, la frivolidad iban extendiendo a mi alrededor sus redes de oro.

Llegó Castro, menudo, ligero. Más ligero que de costumbre por el retraso y más menudo porque le empequeñecía sin duda el dolor de mi espera.

—Perdóneme. Estaba citado a la hora del vermut con un alto empleado del Ministerio de Comercio. No podía dejarle de repente…

—Claro, claro.

—¿Qué ha tomado usted?

—Una cervecita.

—Voy a pagársela.

—No; déjelo…

—Sí, hombre. Ustedes, los artistas, ya se sabe, se administran mal. Además yo creo que hay que volver a los viejos tiempos de los mecenazgos, y entre todos los pudientes mantenerlos a ustedes. ¡Vamos, vamos al comedor!

Empezó a parecerme extraño este naranjero. ¿Habría decidido realmente mantenerme, darme de comer a diario y financiar el Pelargón del niño, los vestiditos de mi mujer?

Me bajé de la alta banqueta y eché una mirada de despedida al bien cortado cuello del rico, a la deslumbrante espalda de la rubia.

Se nos acercó el maître.

—¿Quieren ir los señores a la plaza de toros o prefieren la cueva del suburbio?

Castro se volvió hacia mí.

—¿Dónde le gusta más?

—No sé; no conozco el local.

—Le advierto que yo he estado aquí sólo dos veces. La primera, hace tres años, con un importador de bacalao y una vedette, y la última, esta mañana, con un alto empleado del Ministerio de Educación Nacional.

—Pues yo no había venido nunca hasta hoy.

—¿Quizá no le gusta este sitio?

—Sí, sí; me parece que hay muy buen ambiente.

—Entonces, elija.

Traté de imaginarme la «plaza de toros» y la «cueva del suburbio», pero no conseguía hacerme una idea.

Intervino de nuevo el maître:

—Hoy no puedo ofrecerles mesa en el sotabanco ni en el vertedero, porque están llenos.

—Yo —siguió Castro— las dos veces he estado en la «plaza de toros».

—Pues vamos entonces allí.

—No; si lo digo porque, si a usted le es igual, podemos comer hoy en la «cueva del suburbio» y así va uno conociéndolo todo, ¿eh?

El maître nos hizo recorrer un estrecho pasillo lujosamente decorado, y al final, tras alzar una cortina, nos hizo pasar a una sala ni muy grande ni muy pequeña, pero feísima.

Trataba, sin mucho esfuerzo ni mucho amor al neorrealismo, de representar una de las cuevas del arroyo de Abroñigal o de cualquier otra zona suburbana. Había en un rincón, junto al techo, una tela de araña hecha de cordel, y en la otra esquina una gran manta agujereada servía de palio a una mesa. Las paredes estaban ilustradas con letreros: «Tripas llevan piernas y no piernas llevan tripas»; «A la cueva del tío Mereje» (y una flecha indicadora); «Al palas de Maruja, la pobre» (y otra flecha).

La concurrencia era de lo más distinguido. Señoras altas vestidas de negro, con la espalda al aire, como la de la barra, y cintitas de perlas al cuello. Parecía que iban de uniforme. Los señores vestían en su mayoría de oscuro, un poco apretados, con aire de buena alimentación, pelo muy planchado y cutis sonrosado y lustroso.

—Siempre me han cargado estos ambientes —me dijo Castro—. ¿A usted no?

—Hombre, yo creo que hay que ir a todas partes.

Dije esto porque me pareció que él había dicho antes algo parecido.

—Sí, usted debe conocerlo todo por su oficio de escritor. Le advierto que si yo vengo aquí también es por mi oficio de ahora, por estas cosas del cine. Desde que he pensado hacerme cargo de todos los riesgos de la producción…

Hizo una pausa y untó un poco de mantequilla en el pan.

—De eso quería hablarle —prosiguió—. Ya se lo explicaré luego.

Y reanudó el tema anterior.

—Si al fin me hago cargo de todo me dedicaré a esto por entero. Siempre he sido así en todos mis negocios y en todas las cosas de mi vida. Creo sinceramente que valgo muy poco. Por lo tanto, tengo que entregar siempre el máximo de lo que dispongo.

—Claro.

Esta afirmación mía, ¿podría referirse a que Castro valía muy poco? Intenté añadir algo para remediar el posible lapsus.

—Pero, en realidad…

—Hoy me he pasado la mañana en la calle de Serrano.

Yo iba muchos domingos con algún amigo a la calle de Serrano a ver pasear a las señoritas finas.

—Está llena de empleados del Ministerio de Industria, ya lo sabrá usted, Lafuente. Y este negocio del cine depende de ellos. La película ya está en marcha. Ya es algo como una ofensiva que no se puede contener. Tengo sólo dos meses para entrar en el ambiente, y necesito entrar de arriba abajo. Necesito en este breve plazo ser conocido en las productoras, en las distribuidoras, en los cafés de cómicos, en los cocktails, en los cineclubes, en los ministerios. Tendré que trabajar mucho, lo sé. He celebrado varias conferencias con los de Cifesa, que son amigos míos de allá, de Valencia, para pedirles consejo. Me han orientado. A mí no me humilla pedir consejo, ¿sabe usted?

Pidió consejo al maître y seleccionó, efectivamente, un suculento menú. Lo regamos con un vino de primera calidad y después tomamos café, coñac francés y encendimos dos excelentes puros.

Eché de reojo una mirada a la cuenta para estar informado si alguna vez trataba un tema de la buena sociedad, y la cifra me estremeció. Seguí dando la razón a los novelistas de los bajos fondos. Es un realismo mucho más llevadero.

Mis ideas sobre la sinceridad y la modestia le parecieron al productor Castro tan interesantes como a mí las suyas sobre el autodidacto y la lucha por la vida, y más amigos y compenetrados que nunca, nos marchamos al cabaret Miami, que, según me explicó él, era propiedad de un valenciano muy simpático.

El dueño no estaba esa noche en el local. Nos sentamos a una mesa. Yo pedí otro coñac y Castro una copita de anís Las Cadenas.

—A mí me gustan las bebidas dulces, ¿sabe usted?

La sala estaba muy en penumbra y era necesario desojarse para advertir que las columnas tenían forma de palmera y que lo que había detrás del bar era una fotografía ampliada que representaba a unas bañistas muy monas de esas que van agarradas a una cuerda y con los pies apoyados en una maderita.

Pretender contemplar las caras de los vecinos de mesa o admirar los ojos de las señoritas que paseaban de un lado para otro era un esfuerzo inútil.

Había sobre cada mesa unas lamparitas en forma de piña tropical. La de nuestra mesa lanzaba su estrecho haz luminoso justo sobre mis pupilas y me hipnotizaba. Yo no divisaba ni el mantel. Poniéndome una mano bajo los ojos, a modo de pantalla, pude vislumbrar dificultosamente las sombras de las personas sentadas a las otras mesas.

La orquesta «Tropicales boys» tocaba de manera algo estruendosa. Daba la impresión de que el metal hería los tímpanos no con sus agudas notas, sino con auténticos golpes de los curvos instrumentos. Mezclado con este estridente ruido invadía el local el seco martillear de los bongos. Los del Congo se habían sublevado. Avanzaban sobre nosotros.

Un insistente movimiento de los labios del señor Castro me hizo comprender que estaba gritándome algo. Manifesté en lo que yo creía voz alta mi extrañeza ante la excesiva oscuridad del local y el tono a que tocaba la orquesta, pero Castro siguió moviendo los labios sin interrumpirse, por lo que comprendí que yo los había movido poco y él no llegó a percibir que había entrado en la conversación.

Un señor de la mesa vecina, que era chato y llevaba gafas «Truman», llamó mi atención por medio de dos golpecitos dados en el hombro. Le miré. Tenía un aspecto muy desenvuelto y muy simpático. Formó una bocina con el programa del local, lo aproximó a mi oreja y me explicó:

—Lo de la oscuridad y lo de tocar tan fuerte lo hacen por las chicas.

—¿Por quién? —le pregunté yo, tras improvisar otra bocina como la suya.

—Por las chicas.

—¡Ah!

—Por las señoritas alternadoras.

—Ya, ya.

—Ponen esto así de oscuro para que no se les vea la cara, y tocan tan fuerte para que los clientes no oigamos lo que las pobres chicas dicen.

—Ya, ya.

—Al poco tiempo de iniciada la conversación uno se cansa y se contenta con tocarles la rodilla.

—Claro.

El caballero chato me hizo un cómico saludo y volvió a su silencio anterior, que compartía con un desvergonzado joven también silencioso.

Castro forzó la voz y yo alargué el oído.

—Vengo muy poco a estos sitios. No es mi ambiente, ya lo comprenderá usted. Llevo diez años en el pueblo, en el campo, con mi mujer y mis chicos, acostumbrado a aquella paz, a aquel reposo, a aquella luz espléndida… Sorolla, ¿eh?… Si vengo aquí lo hago por saludar a Hidalgo, el dueño, y un poco también para recordar mi primera juventud. Aunque tampoco en aquella época frecuenté estos ambientes, ya que me casé muy joven. Y en cuanto me casé comprendí qué la vida auténtica se encuentra en el matrimonio. La dispersión es un peligro para la mente. El hombre, por instinto natural, aspira siempre a canalizarse. Eche un vistazo a la vega del Segura. El ritmo lento, uniforme, monótono de las aguas es la felicidad. El desbordamiento supone siempre la catástrofe. ¿A usted le gustan estos sitios?

—Si le he de decir la verdad, casi no los conozco. Son muy caros. Y ya sabe usted que en este país, los escritores…

—¿Y usted es sólo escritor?

—No; también doy clases de Cultura General en la Academia Bilbao.

—¡Ah!

—Pero pagan muy poco.

—Ya, ya. ¿Y se casó usted muy joven?

—Sí, a los veinticinco años. Una imprudencia, ¿no?

—No diga usted eso. A los veintiséis me casé yo, ya le digo. Y aquello me parece lo mejor que he hecho en mi vida. Para ser feliz me basta con recordar aquella época. Pero, no, miento; no me hace falta recordarla porque aquella época no se ha acabado para mí.

—¿Son ustedes felices?

—Ya lo creo. Y ustedes también, por supuesto.

—Nos llevamos muy bien. Regina es muy simpática.

—Regina… ¡Qué bonito nombre! Mi mujer se llama Teresa.

—Tampoco es feo.

—No… Como Santa Teresa.

—Claro.

Después de este ratito de intimidad, el señor Castro pasó a los negocios.

—Pues creo que me voy a hacer cargo de todo. ¿Qué me dice?

—No sé…

—No se me escabulla —dijo con una suave sonrisa simpatiquísima mientras me agarraba una rodilla para dar más realidad a su imagen—. Comprenda que estoy solo. Lo único que he hecho ha sido poner un telegrama a mi mujer pidiéndole su opinión. Mire la respuesta.

Sacó del bolsillo un telegrama y me lo ofreció. Leí:

«Como quieras Stop Toda mi confianza Stop Enriquito curado oído Stop Abrazos Teresa».

—Esta mezcla de lo uno y de lo otro —dijo Castro mientras se guardaba el telegrama—, a mí me enternece, ¿sabe usted?

Me pareció advertir, porque ya me había habituado a la oscuridad, que se le humedecían los ojos.

El hombre se rehízo.

—Pero, aparte de eso, ya ve usted que estoy solo, completamente solo, y necesito consejeros. Pumicas los necesita, porque ahora yo soy Pumicas. Le pido por favor, invocando a nuestra amistad, que acepte ser uno de esos consejeros.

IV

No me esperaba nada semejante y me sentí halagado. ¿Se refería el señor Castro a uno de esos consejeros que asisten a los consejos de administración y cobran dietas? Prudente, me limité a decir lo que al fin y al cabo era la verdad:

—Yo tengo muy poca experiencia.

—Pero tiene usted buena fe. En este ambiente de ustedes, perdone, es muy difícil encontrarla. Arman ustedes cada enredo…

No pude evitar un movimiento de orgullo en mi ánimo al verme considerado ya como una persona del ambiente.

—Aún estoy a tiempo de echarme atrás —prosiguió Castro—. Le he prometido a Miró considerar todo con el mayor interés, pero aún no he decidido nada. He esperado, para orientarme, a hablar con usted, recuerde que somos amigos desde aquello de las naranjas, con mi mujer, con la Cifesa, y con unos… ¿cómo le diría yo?… socios que tengo en Valencia. Hasta que no tenga una orientación perfecta no firmaré los documentos. La cosa es la siguiente: después de la cochinada que nos ha hecho el desgraciado de Puche, quedamos Miró, Ortega y yo. Ortega no tiene dinero, aporta su trabajo. Pero prefiere que le reconozcamos la deuda por una determinada cantidad y no intervenir en el negocio. Miró tiene dinero, pero… ¿cuánto dinero cree usted que tiene Miró?

—No sé. Creo que lleva mucho tiempo trabajando en esto del cine.

—Tiene cien mil pesetas. Es una cantidad para comprar un coche popular o para irse de veraneo con una artista huérfana que empiece, pero para salvar una industria…

—Sí, la verdad…

—Y, a cambio de aportar esa cantidad, que aún no ha desembolsado, cobra un sueldo, cobra tantos por ciento de todo el mundo, hay que abonarle una dieta en exteriores y tiene un coche a su disposición todo el tiempo que dure la película. Es una gran persona, yo eso no lo discuto, sé que trata a su mujer con muy buena educación y que da frecuentes limosnas a un antiguo comandante rojo que le ayudó a salir de la cárcel cuando lo de la guerra, pero lo que no quiero es que me tomen por un memo. Y si, a fin de cuentas, todo el capital va a ser mío, quiero administrarlo yo.

—Me parece lo más natural.

—Gracias. Todas las personas de buen sentido con quienes he consultado han dicho lo mismo. Ahora quiero hacerle otra confidencia. Pero, por favor, que no salga de entre nosotros. Dentro de poco la daremos a la publicidad, pero, hoy por hoy, es un secreto. ¿Sabe usted quién financia realmente esta película?

—Por lo que veo, usted solo.

Castro sonrió.

—¿Usted cree que yo soy tan lila que vaya a meter mi fortuna, la de mi mujer, la de mis padres y mis abuelos en un tinglado tan sucio como este de ustedes sin estar bien amarrado? ¿Quién dirá usted que hay detrás de mí?

—No sé.

—Los…

La mueca confabulatoria de Castro se trocó en otra de sorpresa y miró hacia arriba. Le habían pasado una dulce y suave mano por el cabello.

—¿Me dais un pitillo?

Era una chica monísima, de mediana estatura, con la nariz respingona y los ojos grandes y verdes, de un verdor primaveral y candoroso. No tenía cara de mujer de cabaret, sino de prima segunda con la que uno pasa los meses de verano.

La muchacha acabó sentándose con nosotros y tomándose dos coñacs. Castro me dio a entender por señas que qué se le iba a hacer. Cuando la muchacha tenía mediada su segunda copa nos pidió permiso para ir un momento a la barra. Allí se bebió de un trago una copa grande de un licor de color naranja que le ofreció un señor con tripita.

A Castro estas muchachas le daban pena. Vivían de esto de las consumiciones, no de su sueldo de artistas, que era muy exiguo.

—¿Pero esta muchacha es artista?

—Sí, claro; actúa en el ballet. En el ballet «Confituras de España».

Me acordé de mi tía Eugenia que había sido sombrerera de la aristocracia en tiempos de la monarquía y se pasaba la vida hablando de Coppelia y Las sílfides. Lo de «confituras» me sorprendió un poco.

—Yo creí que era tanguista.

—No, ya no hay tanguistas, las han suprimido. Eso era cuando Pedro Mata. Ahora lo que pasa es que a las artistas de poca categoría se las obliga a alternar.

—¿Y a los hombres, no?

—No, todavía no. A las chicas les dan un duro por copa, poco más o menos, y las pobres si quieren ganar algo tienen que destrozarse el hígado. Yo por eso siempre les invito.

—¿Para destrozarles el hígado?

—No, hombre. Para que se lleven el duro.

—Puede darles el duro mano en mano, ¿no es más práctico?

—En ese caso la empresa del local diría que consumían poco y las despediría. Cada vaso que beben no sólo les proporciona un duro sino que mantiene su prestigio. No tienen escape.

—Y uno, después de invitarles a tres o cuatro copas, ¿a qué tiene derecho?

—A nada, a nada —sonrió Castro con picardía—. En esto no va nada incluido. Casi todas las chicas que ve usted sentadas a las mesas pertenecen al ballet «Confituras de España» y la mayoría son todavía decentes.

—¡Ah!

—Y las que no lo son, de cualquier manera no pueden salir de aquí hasta las cuatro de la madrugada, y a esa hora de lo único que tienen ganas es de tomar un «pepito» y marcharse a dormir.

—Entonces, ¿para conseguir algo de ellas…?

El señor Castro me respondió con aire de convencido renunciamiento:

—Tienen que estar muy enamoradas.

—Pues para ese viaje… —comenté, considerando con una sola mirada circular el ruido, la penumbra, la atmósfera y los precios del local.

—Usted tiene muy malas intenciones —bromeó Castro—. Aquí a lo único que se viene es a charlar con ellas. Siempre hay hombres que se encuentran solos en la gran ciudad y les apetece un poco de charla.

—Pero, bueno, para charlar siempre será mejor don José María Pemán.

A Castro le entró un ataque de risa, me espurreó parte del anís de Las Cadenas, se levantó de la mesa para limpiarse las gotas que le habían caído en el pantalón y dijo que yo era un tío buenísimo y que cosas de ésas debía poner en el guión. Después volvió a sentarse al tiempo que llegaba junto a nosotros Lolita, nuestra amiga.

Castro bailó un poco con la muchacha. Me fijé en ellos y vi que el pobre Castro bailaba tímidamente, como un perfecto caballero.

Me entretuve en ir viendo a la clientela. Había unas cuantas mujeres hermosas, dos o tres, y las demás iban de las sencillamente agradables a las espantosas. En una mesa muy ocupada que había en una especie de palquito, todos se reían mucho y un señor calvo de vez en cuando arreaba mordiscos en el escote a una gitanaza que tenía junto a él. El resto de los concurrentes esparcidos por la sala miraban melancólicamente a los del palco, como se mira siempre uno de esos grabados en que Toulouse-Lautrec pinta la alegría y el bullicio del Moulin Rouge a final de siglo.

Cuando saqué yo a bailar a la dulce Lolita ella se sorprendió de que, siendo tan serio y tan aburrido, supiese bailar tan bien. Le expliqué que había aprendido en mi barrio, cuando las verbenas, pero que a los cabarets iba muy poco y me encontraba algo cohibido. Me dijo ella que el cabaret era divertidísimo, pero que había que venir con mucho dinero para emborracharse. Le contesté que en mis peores tiempos, cuando me emborrachaba, también el cuarto de mi pensión en la calle del Sombrerete me resultaba divertidísimo. Ella me dijo que qué salidas.

Castro no estaba acostumbrado a trasnochar y sentía los ojos llenos de arena. Lolita se empeñó en ir a jugar a los bolos. Castro dijo que era imposible jugar a los bolos a las cuatro de la mañana. Pero la chica explicó que había un juego de bolos clandestino en el Centro Artístico y Cultural.

Castro se negó a acudir a ese local y se sorprendió muchísimo de que bajo ese nombre se ocultase un juego de bolos clandestino. Él, al pasar frente al edificio y leer su nombre, había supuesto que sería algo así como el Círculo Literario de Valencia, que para lo que se utilizaba era para jugar al póquer, pero los bolos…

La chica tomó dos últimas copas y dijo que si no la llevábamos a jugar a los bolos y a tomar un «pepito» tendría que irse con un grupo de gamberros que acababan de invitarle, porque la verdad es que estaba muerta de hambre.

Castro la consoló acariciando su brazo desnudo. A mí me dio pena no tener confianza con ella, porque su cintura y sus muslos me habían resultado muy agradables cuando bailamos.

Castro prometió que iría a buscarla otro día, cuando no tuviera que madrugar para ir a los ministerios. Ella le pidió un beso en la mejilla para sellar la promesa. Él se ruborizó y se negó a dárselo allí, a la vista de todo el mundo, y nos marchamos.

—Estoy rendido —me dijo Castro—. Tenga en cuenta que hoy he empezado a las diez de la mañana.

—Sí, y ya son las tres de la madrugada.

—Esa muchacha es muy simpática.

—Y tiene unos ojos estupendos.

—Sí. «La Gatito», me han dicho que la llaman. Lo que iba a decirle cuando se acercó a nuestra mesa es que quienes realmente me respaldan a mí son los curas.

—¿Ah, sí?

—Claro, hombre. Pumicas es una productora católica.

—Bueno, la verdad es que aquí no hay ninguna productora mahometana.

—Quiero decir que es una productora que se va a especializar en el cine religioso.

—¡Ah! ¿Como Tabernáculo Films?

—Tabernáculo Films… ya le contaré a usted. A mí quienes me protegen, quienes me administran… o a quienes administro yo, ¿usted me entiende?…

Hice una mueca indefinida para no comprometerme.

—… son los maristas.

—Ya.

—Por eso habrá usted visto en la oficina la imagen de Su Santidad en el salón de recibir, y por eso nuestro interés en reformar ese papel de sacerdote.

—Claro, claro.

—Esta primera película no es de propaganda religiosa, aunque debe ser, desde luego, una película edificante. Pero la segunda la haremos sobre un tema católico trascendente. Nada de esas ñoñerías clásicas del cine español. Un tema vigoroso, comprometido. Al estilo de Bernanos o de Mauriac. ¿Me comprende?

—Sí, sí.

—Yo quisiera encontrar algo en nuestros poetas, en nuestros dramaturgos, en nuestros novelistas… Qué lástima que un García Lorca, un Pío Baroja, o este Cela de ahora, no hayan escrito argumentos para películas religiosas, ¿verdad?

—Sí, es una lástima.

—¡Ah!, otra cosa que quería decirle: si Pumicas sigue como hasta aquí, usted procure que sus derechos sean respetados con toda puntualidad. Es un consejo que le doy a cambio del que usted me ha dado a mí.

Me pareció entender que habían terminado mis funciones de consejero, sin consejos de administración ni dietas, pero no dije nada.

—No se deje engañar. Si es necesario, búsquese un buen abogado. Ya ha visto usted lo que ha sucedido con Puche. Esto mismo nos puede suceder con Miró o con cualquier otro si yo, por alguna razón, no puedo asumir la responsabilidad absoluta del negocio. Usted no tenga en cuenta para nada que somos amigos, que nos compenetramos perfectamente y que hace años que nos conocemos. No se acuerde de las naranjas, ni de la cena, ni de «la Gatito», ni de nada al momento de reclamar. Mano dura. Recuerde sólo que tiene una mujer, un hijo y un hogar.

Hizo una pausa y me miró directamente a los ojos.

—A usted no le habrán pagado todavía…

—No señor; ni un céntimo.

—Me lo figuraba. No deje de ir a ver mañana mismo a Miró y háblele claro. Si no le puede pagar, ¿por qué me aseguró cuando planteamos el negocio que todos los pagos irían siempre al día? Comprenderá usted que yo no puedo decirles a los maristas que estoy mezclado en un negocio turbio.

—Claro.

—Y, perdóneme, Lafuente. Voy a dormir cuatro horas, que mañana tengo que volver a la calle de Serrano.

Despuntaba el día mucho más allá de la glorieta de La Cibeles. Aún quedaban por la Gran Vía las vendedoras de porras y de anís. «La Gatito» habría ya repuesto fuerzas con la carne, el pan y la mostaza, y ahora estaría lanzando esas pesadísimas bolas por la pista encerada.

V

A la mañana siguiente había en el estudio más agitación que nunca. Salían y entraban en las oficinas. Unos a otros se llevaban recados al bar. De la sala de maquillaje, en la que estaban reunidos casi todos los actores, salía el rumor de un confuso guirigay.

El plató estaba desierto y en el centro de él, sobre un cajón, los obreros jugaban al mus.

—¡Pobre Castro —me dijo Julián Cortés—, no sabe dónde ha caído! Miró y todos esos son una partida de gitanos. Le van a desplumar.

—¿Ya se ha hecho cargo de todo?

—Aún está la pelota en el tejado. Pero la verdad es que como Castro no se responsabilice, esta película no la cobramos hasta el día del juicio. Ahora, que con los curas ya es otra cosa.

A media tarde todo se había resuelto favorablemente. Castro había pasado las escasas horas reservadas al sueño consultando con la almohada. Por la mañana explicó su proyecto a diversos empleados de diversos ministerios. Todos le prometieron su apoyo. La hora de la comida la empleó en discutir con Miró, con Ortega, con los proveedores de la película, uno por uno, y al fin, tomó la decisión que nos salvaba a todos.

Se suspendió el trabajo, que realmente aún no había empezado, para que tomásemos una copita en el bar y, muy dinámicamente, Ortega comenzó la preparación del histórico plano 217, número que apuntó Castro en su agenda como detalle sentimental.

Miró me explicó que el señor Castro, al salir responsable, al decidirse a financiar la película exclusivamente con su capital privado, hacía un gran esfuerzo, y que todos los que trabajaban en La voz íntima le habían ayudado. A mí me pedían que aceptase, como los demás, un compromiso de la productora para abonarme mis honorarios íntegros dentro de tres meses, cuando el Ministerio entregase la cantidad de recompensa oficial, y me deducían de estos honorarios cinco mil pesetas, ya que los demás también habían hecho un descuento.

No diré que esta proposición me pareciese maravillosa, pero el propio Julián Cortés me dijo que mejor era esa demora que no cobrar nunca. Todos habían comprendido que por acaudalado que fuese Castro, si él pensaba desembolsar en el mes de noviembre cuatrocientas o quinientas mil pesetas, era muy difícil que pudiera trastornar sus cálculos al extremo de desembolsar en la misma fecha tres millones. Además, los financieros casi siempre tienen el dinero invertido.

Hacía ya algunos años que sospechaba yo que, efectivamente, los financieros casi siempre tienen invertido el dinero de los demás, pero como este es uno de los pilares de la sociedad contemporánea no iba yo a intentar derribarlo de pronto. Al fin y al cabo, Castro era un financiero bastante humano y simpático.

Pero Miró, el viejo pájaro, intentó hacerme víctima de un engaño. Me entregó un papel en el que Pumicas Films me reconocía la deuda. Y el papel estaba firmado por Miró. Allí no decía nada de Castro.

Yo, tímidamente, protesté. Miró se enfadó conmigo y me dijo que parecía mentira que en sólo un mes de estar en el ambiente cinematográfico ya me hubiese hecho tan ordinario como los demás.

Esto de que Miró me insultase sirvió para encerrarme más en mi posición.

Miró habló con Castro y éste me dio la razón. Habían quedado de acuerdo, por lo visto, en que la firma de Miró ya no servía para nada en la productora. Volvieron a escribir el papelito, lo firmó Castro y me lo guardé.

Él me dio un abrazo y me dijo:

—Gracias.

Estuve unos días trabajando intensamente en los arreglos del guión, porque el nuevo jefe quería que la película se hiciese como Dios manda, con un guión definitivo, y no improvisando de un día para otro.

Conforme escribía, mostraba lo escrito a Castro, que deseaba supervisarlo todo. Tenía bastante buen gusto para la literatura y casi siempre estaba de acuerdo con lo que yo había hecho. Nos veíamos por las tardes en una cafetería y alguna noche volvimos a cenar juntos, aunque no en el Restorán Olé, sino en una tabernita, porque Castro para lo que en realidad buscaba mi compañía era para desintoxicarse del falso ambiente de la gente del cine y de los ministerios. Nuestra confianza y nuestra intimidad aumentaban de día en día.

No se encontraba completo el pobre hombre en Madrid sin la compañía de su esposa y de sus chicos, y había pensado traerlos. Ella podía creer allí, en el pueblo, que él se había metido en esto del cine por alternar con las artistas. La gente supone, por lo general, que las artistas son una especie de fieras salidas que andan por ahí buscando paletos para que las lleven a cenar. No piensan que lo que puede aumentar la capacidad amorosa de una señora es el veraneo en una playa, el comer cebolletas o el marcharse a vivir a La Habana, pero no el pasarse ocho horas con la cara llena de plasta bajo proyectores de cinco kilovatios.

Elvira Santillana, sin ir más lejos, la protagonista de la película, era una hermosa muchacha, aunque no muy buena artista, que en Valencia, donde la conocían sólo por sus películas, tenía una fama horrible. Y, sin embargo, jamás se había permitido una insinuación con Castro, ni una broma, ni una miradita, ni nada. Al contrario, estaba más bien fría. Actitud que Castro le agradecía porque iba muy de acuerdo con su punto de vista de que una cosa es el trabajo y otra el amor.

Las mismas chicas que Castro había conocido en el Cabaret Miami eran mucho más honestas de lo que su trabajo podía hacer pensar. No sólo «la Gatito», que realmente era la consabida muchacha de clase media que por la tarde juega al julepe con su mamá y una vecina, sino casi todas las demás.

Era cierto que Raquel, otra del ballet, libraba todas las tardes de los miércoles para acostarse con un señor que decía que era tío suyo, y que Pili, la vedette, estaba liada con una modista. De Ágata y Remi, las hermanitas, se contaban la mar de chismes. Pero hasta en la casa más decente se ven esas cosas. Las otras eran chicas de familia, y aún más difíciles que las chicas de familia, porque la vida les había enseñado mucho.

A la que tenía mejor tipo, Gloria, una que era de Buitrago, la llamaba la gente del cabaret «la Virgen de Hielo», porque tenía por costumbre arrear un bofetón al primero que se propasaba.

Con la que sí pensaba Castro que había algo que hacer era con Mati, «la Sevillana». Claro que a él no le gustaba, porque no tenía nada de cultura. Le agradaba pasar un ratito con ella y con «la Gatito» porque le hacía gracia el contraste. La una tan modosa y la otra siempre tan basta, con aquellas carcajadas que soltaba, y diciendo a cada momento:

—Mira, mira cómo estoy de dura.

Castro lo pasaba muy bien con ellas, y esto le servía para distraerle unos momentos de la complicada contabilidad de la película. Desde que estuvimos juntos, Castro había vuelto dos o tres veces al Miami. Lo malo era que tenía que aguantarse siempre las atracciones, en las que lo único que le entretenía era la actuación de «Confituras de España», cuando salían las muchachas con sus vestiditos cortos de cow-boys o los lujosísimos de pompadures. Le hacía gracia la torpeza y la ingenuidad con que bailaban.

Estaba deseando volver a Valencia para decirle a su amigo Lloréns que la Juanita era igual, igual que su señora. Seguramente Lloréns se iba a morir de risa.

Pero ¿cabía diversión más honesta? Si no estuviera prohibido para menores, Castro llevaría a sus hijos, en la seguridad de que se iban a divertir en grande con los cow-boys, con las holandesitas, con el malabarista, con los caricatos Nico y Paco, y con las luces, las lentejuelas, las banderitas, las plumas y los revólveres de pega, con agua por dentro que salía en un chorrito para asustar a los señores de las mesas de pista.

Con su mujer sí que iría. Nunca habían tenido secretos el uno para el otro y Castro deseaba que ella conociera del todo la vida que él llevaba en Madrid en sus nuevos negocios.

La mujer de Cástro era alta y fina. Vestía muy seriamente pero sin gazmoñería. Tenía nariz corva y la profunda mirada triste de casi todas las mujeres de las que se dice que les va bien en su matrimonio.

A mí me gustaba charlar con ella porque me encontré con la sorpresa de que era inteligente. Estaba un poco mosqueada con el negocio del cine, pero confiaba en el tacto y en la buena suerte de su marido. La estrella de la película le pareció una muchacha vanidosilla y algo mal educada, pero quizá esos defectos fueran resultado de su timidez.

Le cayó muy bien la gente del estudio. Tanto los actores como los técnicos eran personas muy alegres, y le pareció que aunque reinaba una gran confusión y todas las sillas estaban siempre llenas de polvo, trabajaban todos mucho.

—Si esto no sale bien, no debe de ser porque trabajan poco —aventuró—, sino porque trabajan mal.

—Es que nosotros no hemos tenido moriscos que nos hagan las huertas —le respondió Cortés.

También le resultaba simpático a la señora de Castro que Julián Cortés defendiese lo suyo, aunque fuese con aquella ironía un poco agresiva.

Era una mujer de muy buen trato, cordial con todo el mundo. A su inteligencia se debía en gran parte la felicidad del matrimonio. A su inteligencia y a su educación.

El Cabaret Miami le pareció igual que el otro cabaret de Valencia que le había mostrado su marido. Y habló con gran comprensión de las chicas que trabajaban allí. Eran unas desgraciadas a las que la pobreza, la escasa formación y una falta de inteligencia natural, les obligaban a marchitar allí lo mejor de su vida. Seguramente, a la luz del día, a pesar de su juventud, tendrían la piel áspera y la mirada muerta.

—Y no están con sus amigos, por supuesto.

—¿Cómo?

—Quiero decir que esos señores que se sientan con ellas no son amigos suyos, son desconocidos.

—A veces.

—Y hablan con ellos, se ríen… Y luego las acompañarán a casa.

—Sí.

—Y hoy es uno y mañana otro totalmente distinto.

—Sí.

—Y ellas saben que son unos hombres a los que igual les da acompañar a Pepita que a Juanita, a la rubia que a la morena, a la tonta que a la lista… Y tienen que aguantarles… ¡Qué horrror! ¡Pobrecillas! No hay nada peor en el mundo que tener que hablar, que convivir con una persona a la que no se conoce profundamente. ¿De qué podrán hablar con ellos si no conocen sus gustos, sus defectos? A mí me daría casi miedo. Con la de vueltas que hay que darle a la cabeza antes de admitir a alguien como amigo… A veces, estos hombres ni siquiera se acordarán de con qué muchacha se han ido. La mirarán de pronto y se llevarán la sorpresa de que es otra. Tiene que ser una sorpresa desagradabilísima, ¿verdad, señor Lafuente?, ver que la muchacha con la que se está…, vamos, charlando…, abre poco a poco los ojos y en vez de tenerlos negros los tiene azules…

—Sí, debe de ser molesto.

La señora de Castro comparaba la suerte de esas pobres muchachas con la suya desde hacía quince años: dinero, paz, hijos sanos, un marido fiel y amoroso; el ambiente vicioso y enrarecido en que ellas vivían con el sereno mar que ella contemplaba a diario, con las flores de azahar, con el aire siempre perfumado; y daba gracias al cielo y a su marido. ¡Qué diferencia entre aquel desordenado tumulto y la dulce soledad compartida del matrimonio!

La noche en que la señora de Castro acudió al Miami, cerca de las tres, Ágata, la hermana de Remi, empezó a dar gritos y carcajadas. Agredió con los pies al señor que estaba sentado con ella y hubo que llevársela en volandas hacia los lavabos.

Cuando pasó, conducida por los camareros, junto a la señora de Castro, iba echando por la boca espumarajos y palabrotas. Seguía volteando las piernas y enseñaba los blancos muslos con prodigalidad e impudicia.

—Nada, nada, una borrachera —explicaban los camareros a los clientes entre agradables sonrisas.

—Pero, mujer, ve a cuidarla —le dijo Juanita a Remi.

—¡Bah! —contestó la hermanita—, si es una imbécil. Siempre la pasa igual.

—Se ha tomado catorce whiskys, mujer.

—Pues que se controle.

—Esa infeliz —consideró la señora de Castro— no tendrá arriba de veinte años.

—Representaba dieciocho o diecinueve —certificó el señor Castro, sin duda recordando el aspecto de los muslos de la muchacha cuando llevaba la falda por la cintura.

Antes de regresar a Gandía con los chicos, a los que una tarde se les mostró el estudio de arriba abajo, con su laboratorio, su sala de proyección, su sala de montaje…, Teresa, la señora de Castro, asistió, acompañada de su marido, a un cocktail ofrecido por Cifesa en el Castellana Hilton.

Conoció a muchas estrellas, a muchos periodistas, a muchos productores, a muchos directores. Hizo tertulia, en unos sofás pequeños que había detrás de unas cortinas, con cuatro o cinco esposas de burócratas importantes, y con demasiado «cap» en el estómago se fue a acostar con su marido.

—Mi mujer se ha llevado una buena impresión de este ambiente de ustedes. No podía ser de otra manera, porque es muy inteligente. Y muy moderna. Ahora sí que marchará todo sobre ruedas, porque ella tiene que hablar un día de estos con los maristas. La película, ¿sabe usted, Lafuente?, está costando el doble de lo presupuestado, y ellos deben ayudar con más metálico del que se pensó al principio. Yo ya no tengo más que dinero invertido y dinero de bolsillo, pero carezco de dinero circulante.

Como yo he carecido siempre de cualquier clase de dinero, me admiraba y sorprendía enterarme de que las pesetas españolas fueran tan escasas pero tan variadas.

Julián Cortés me había confesado que desde el mes anterior vivía a expensas de unos préstamos particulares que le hacía el señor Castro. Varias veces se vio obligado Julián Cortés a amenazar con cortar el rodaje de la película para marcharse a Barcelona a hacer una temporada teatral que le pagaban al contado. Y para no interrumpir el trabajo recurrió a solicitar dichos préstamos al señor Castro. Castro, como productor, o sea Pumicas, no podía darle ni un céntimo hasta dentro de tres meses, pero como particular no tuvo más remedio que prestarle cien mil pesetas.

Así, además, evitaba que al actor se le notase en el rodaje una cierta desgana.

Al hablarme Castro de las diversas clases de dinero, recordé que mi mujer, en casa, hablaba casi todas las noches de temas similares, y le pedí un pequeño anticipo.

—Es imposible, Lafuente —me respondió—. Y tiene usted más derecho a cobrar que cualquiera porque es el único que ha concluido su trabajo. Pero por esa misma razón no se lo puedo dar. Mi yo hombre, mi yo individuo social, me impele a pagarle a usted, que es el que ha trabajado, el que ha escrito y reescrito esos ciento cincuenta folios. Pero mi yo negociante me lo prohíbe. Cualquiera de los que aún están trabajando puede amenazarme con suspender su trabajo si no le pago. Usted, no; porque usted ya ha trabajado. ¿Y cuál es ahora mí primera obligación para con todos? Llevar el barco a buen puerto para que todos puedan cobrar, ya que ahora todos estamos interesados en la empresa. Si yo le pago a usted quitándoselo a otros, ¡sabe Dios las represalias que actores, técnicos y obreros tomarían contra mí y contra usted!

A mí lo otro no me importaba, pero lo de los obreros me asustó.

—¿Y cómo va usted a convencer a los obreros —prosiguió Castro— de que lo de usted también es un trabajo?

Como en eso yo también estaba de acuerdo, no tuve fuerza moral para insistir.

Pero insistieron todos los demás. Aquel día fue trágico. Castro me confesó que Miró le había traicionado. Había abandonado la empresa reservándose el veinticinco por ciento de los posibles beneficios. Esto era lo que perseguía Miró desde el principio. Liar a Castro. Convencerle de que con sólo cuarenta mil duros podía hacer una película y luego irle poco a poco cargando con la responsabilidad y con los gastos.

Si Castro quería defender su primer dinero no tenía más remedio que ir poniendo más y más. Todos habían sido muñecos en manos de Miró, todos. Ortega, el pobre Puche, Castro, los maristas. Por fortuna, ya se habían deshecho de él. Aunque lo que más lamentaba Castro era que dentro de tres meses, cuando la película estuviera en explotación, Miró se llevase un millón de beneficios. Era un abuso.

Y ahora ocurría lo peor. Como los gastos se habían duplicado, Castro se veía obligado a movilizar más dinero circulante, puesto que había agotado su dinero crediticio. ¡Otro dinero nuevo! Pero lo haría. Aquella misma noche. Ya tres o cuatro días antes su mujer había hablado con los maristas y ellos lo arreglarían todo.

Castro me llevó otra vez al Restorán Olé a ver a las mujeres maravillosas de la espalda al aire. Otra vez al cabaret Miami a ver a «la Gatito», a Gloria, a Raquel… con sus vestiditos de pompadures, de holandesitas, con sus copitas de coñac, que esta vez fueron vasos de whisky, y me hizo una nueva confidencia.

Sacó del bolsillo una carta de los maristas. Se habían decidido a trazar el gran plan de producción para el año siguiente aprovechando que Tabernáculo Films había caído en desgracia en el Episcopado. Lo que necesitaban eran los guiones.

—O sea… —decía Castro guiñándome el ojo—. O sea…, ¿entiende usted?

—No.

—El guionista.

—¡Ah!

—Póngase a trabajar. Es usted el guionista oficial de Pumicas Films. Bueno, eso de Pumicas habrá que olvidarlo. Los maristas están estudiando un nuevo nombre. Creo que la productora se llamará Producciones Gólgota.

—Pero… ¿es cierto que voy a ser yo el guionista? ¿Han aceptado mi nombre?

—En lo artístico me dan carta blanca. Necesitamos tres guiones. Uno debe ser sobre la vida del venerable padre Champagnat para que lo interprete Vittorio de Sica, con el que ya el granuja de Miró había entablado ciertas conversaciones. Los otros dos, tema libre.

—Pues, muchas gracias.

—¡Ah!, y otra noticia: como esta misma noche voy a escribir a Valencia diciendo lo de la ampliación de capital, y dentro de una semana, coincidiendo con el final de rodaje, tendré dinero circulante, podré hacerle a usted un pequeño anticipo. Sobre lo que se le adeuda y sobre esos cuatrocientos cincuenta folios que le esperan; que esperamos todos.

—No sé cómo agradecerle…

—Trabajando, trabajando… Yo que usted me iría de aquí ahora mismo. Porque éste no es buen ambiente para inspirar guiones religiosos.

—Pero para los de tema libre…

Sonrió Castro y añadió:

—La verdad es que poca diferencia debe de haber entre esto y la vida retirada. En lo que llega el anticipo, ahí tiene usted.

Y me dio un billete de cinco duros.

—Perdóneme. Me avergüenza darle esta cantidad. Pero le digo sinceramente que de dinero de bolsillo tengo mil pesetas hasta el sábado. Ya verá usted cuando sea financiero cómo le pasa esto casi a diario. Aquí las dos últimas veces que he venido he firmado la cuenta. Como el dueño es valenciano…

Cambió bruscamente de conversación:

—¿Va usted a ir mañana al cocktail de los italianos?

—No sé; no me han invitado.

—Yo le llevaría con mucho gusto, porque me encuentro muy bien en su compañía, pero me parece que mi obligación es llevar a Elvira Santillana, ¿no cree usted?

—Claro, como es la estrella…

Llamó al camarero y se dispuso a firmar como las otras noches.

—Bueno, Lafuente, hasta el sábado. Yo me voy a ir en seguida a casa, y en cuanto llegue escribiré a los maristas pidiéndoles que envíen urgentemente dinero. No habría querido molestarles más, pero no tengo otra solución.

Entonces no supe que aquella noche, en cuanto Castro llegó a su cuarto del Hotel Emperador, sin ni siquiera quitarse la chaqueta o aflojarse la corbata, abrió el secretaire, desenfundó la pluma estilográfica, sacó papel y sobre y comenzó a escribir:

Srta.

Encarna García.

«Villa Orquídea»

Calle de los Espejos, n.º 3

VALENCIA

Esto en el sobre. Y en el papel de cartas:

«Querida Capullito…»

VI

(«Chatín de mi vida: me gusta mucho que hayas vuelto a la costumbre de escribirme a menudo. Aunque sea para contarme esas cosas tan aburridas de los negocios y aunque me cueste el dinero. Desde que te vi por primera vez con tu cara de idiota…, hace tantísimos años…, supe que contigo me iba a pasar eso. Pero entonces me salías mucho más barato, ladrón. Se comprende, eras un muchacho pobre y como no tenías nada de dinero no tenías tampoco necesidades.

»Ahora te has hecho todo un señorón adinerado y es natural que cuando necesites dinero sea en grande. Pero lo que me da mucha rabia es que me lo pidas tan en secreto.

»La verdad es que cuando hace seis meses nos encontramos de pronto en Barrachina no creí ni que te acordases de mí. Quince años son muchos años, ¿no te parece? Claro que a ti casi no se te notan. Lo único, que se te ha quitado un poco aquel gesto tan simplón que tenías entonces y que a todas nos gustaba tanto.

»Luego, cuando vi que sí me reconocías, me llegó algo así como una perfumada brisa de primavera hasta lo más profundo del alma, y cuando me diste la mano me pareció algo así como si tuvieras en ella flores. Sabes que, sin que yo haya sabido nunca por qué, siempre me has gustado mucho.

»Me pareció que tú, en Barrachina, me miraste otra vez con buenos ojos a pesar de lo gorda que me he puesto, y así te lo dije varias veces y también en mi anterior, de la que por cierto no me acusaste recibo hasta que te ha vuelto a hacer falta dinero. Charrán.

»Pero no me importa, porque con esto de tratarte de nuevo me pasa algo así como si respirase los aromas de mi juventud. Entonces sí que nos divertíamos, loco, chatín, con tus borracheras.

»La Amelia, que es la única que queda de entonces, aún recuerda el día que te vestiste de piel roja y andabas a gatas por el suelo y el señor juez se llevó aquel susto tan tremendo cuando estaba en el cinco.

»Con la Amelia hablo mucho de ti mientras echamos nuestra canasta de por la tarde y a veces me brotan unas lágrimas porque aunque tú no te lo creas, porque tienes mucha modestia, eso sí, has sido uno de los hombres que han dejado en mi vida más profundas huellas. Yo creo, y la Amelia también, que el que más.

»Ahora que hemos vuelto a ser amigos estoy deseando que vuelvas por ésta, ya que el día de Barrachina no tuvimos tiempo para nada. Pues sabrás que desde el día de Barrachina estoy algo así como mareada por tus recuerdos y a cada momento que pasa recuerdo cómo me acariciaban tus manos cuando acabó la guerra y viniste del campo de concentración. Y me acuerdo muchísimo de tus besos, como eras joven los dabas con una rabia…

»Ahora serás más fino y habrás aprendido, pero tu boca sabrá igual que antes y por eso me desespero por las noches porque querría tenerla ya aquí para mí como a ti todo. No me importará nada que tengas más edad, porque ya sabes que tú nunca me has gustado por tu belleza ni por tu tipo, sino por algo así como una esencia misteriosa que emana tu persona.

»Tú me tendrás que perdonar a mí también los años que han pasado, y me los perdonarás por la cuenta que te tiene, golfo, pero a mí no me importará que tengas menos deseos con tal que vengas aquí. Notarás que me he refinado mucho y ya verás qué bien te atiendo. Tengo un picú carísimo de tres velocidades además de la radio.

»Bueno, tú por no haber querido volver a verme eres el único de Valencia que no conoce las reformas que hemos hecho en Villa Orquídea. Ya que yo estoy cada vez peor quiero que la casa esté cada vez mejor. Pero me dice la Amelia que no te diga nunca que estoy peor porque luego tú te lo puedes creer. Ya sé que los hombres y las mujeres son así en el amor: se creen siempre lo que dice el otro, bueno o malo, aunque disimulen.

»Estoy muerta de celos por eso de que en lo que te gastes mi dinero sea en cosas del cine y ya me he dado cuenta de que si te has metido en eso de las películas es por acostarte con Elvira Santillana. Desde luego te alabo el gusto porque de las españolas es la única que vale algo. Pero te advierto que Torras el de Sabadell que, como sabrás, es cliente, me ha dicho que en la cama es de madera. Tú verás… Mejor dicho, ya me lo contarás, porque conociéndote no me cabe la menor duda de que estarás liado con ella.

»Lo que me parece que llevas es muy mala administración y perdona que me meta en esto, pero ya sabes que yo entiendo más que tú. Te mandé al principio doscientas mil pesetas y en eso del cine nunca hace falta invertir más porque como si la película se corta no cobra nadie no le queda a la gente más remedio que trabajar a fiado.

»Lo que hace todo el mundo es una pequeña inversión, casi siempre crediticia, de doscientas o trescientas mil pesetas, y lo demás se ven obligado a darlo a crédito los mueblistas, transportistas, decoradores, sastres, laboratorios y estudios. Y si falta dinero esos mismos señores lo prestan con un interés del diez por ciento. También, si te ves apurado, porque necesites una pequeña cantidad para un pago urgente —nunca hay pagos urgentes si te preocupas de dar trabajo sólo a personas ricas, ya lo sabes—, puedes recurrir a unos usureros que casi todo el mundo utiliza que prestan al diez por ciento mensual con la única garantía del dinero que luego da el Estado. Esto, no seas tonto, hazlo sólo con cantidades pequeñas porque los usureros lo más fácil es que se echen encima de lo tuyo.

»Como al fin y al cabo en la película se manejan cerca de tres o cuatro millones, lo que tienes que hacer es procurar que se vaya filtrando dinero para irlo empleando en cosas más seguras: pisos, automóviles, o puedes meterlo en tu propio negocio. Pero en lo del cine lo único que debes hacer es reintegrar las primeras doscientas mil pesetas y luego seguir haciendo las películas sin nada de dinero, porque ya tendrás muchos amigos en los ministerios.

»Como siempre cogen estos del cine a un tonto para que pierda ese dinero de empezar, tengo miedo de que el tonto hayas sido tú y por eso me permito aconsejarte como te aconsejé cuando lo del empleo aquél y cuando lo de tu boda. Ya ves que las dos cosas te marcharon.

»Ahora que como tú entonces eras un tío salido, que no creas que se me ha olvidado, y que todas las chicas lo decían, lo que tengo es miedo a que entre unos y otros te hayan calentado la cabeza y te lo estés gastando todo tontamente. Al fin y al cabo allí en Madrid eres un paleto. Por eso pienso que ahora la mejor manera de ayudarte es no mandarte las otras cien mil pesetas que me pides. No creas que lo hago por mala intención o por tacañería, pues me tienes loca desde lo de Barrachina otra vez y todo lo mío es tuyo. (Y estoy deseando, muerta de ganas, que vengas por ello). Pero de dinero no pienso darte ni un céntimo hasta que salgas de eso del cine. Luego, pídeme, que ya sabes cómo me pone de loca. Y además por mucho que hagas no podrás arruinarme porque yo tengo mucho control y si no ya se encargará la Amelia.

»Por cierto, sigue tan grosera como siempre y por eso no ha podido llegar a nada aunque yo he intentado ayudarle, como sabes, en muchas ocasiones.

»Debes de estar muy enfadado con lo que te he dicho, pero no tienes razón. Lo hago por tu bien. Esa gente de la película seguirá trabajando sin cobrar ni un céntimo, de verdad. Y si alguno se pone pesado dile que ponga pleito y en lo que se falla tienes tiempo de acabar la película y varias más. Y si es alguien muy imprescindible o que puede incordiar en el trabajo, pídeles una letra a los de los estudios o a alguno de ésos.

»Yo, de verdad, te juro, por mi madre, que para eso no te daré nunca ni una perra gorda porque no quiero que te tomen por tonto. A mí me gustaste por la cara de idiota que tenías, chatín mío, y si todo el mundo lo nota todas se enamorarán de ti y te me quitarán. Y no quiero, ¡no quiero!

»Te quiero sólo para mí, para que vengas a verme a casa, para que me beses mucho al entrar y para que me hagas feliz como entonces y para que algo así como el dulce arroyo de mi juventud vuelva a refrescar mi carne.

»Ven a verme, ladrón, y no te pases la vida con esas golfas de por ahí. Estoy muerta de ganas, chatín de mi vida, y necesito el fuego de tu aliento, y marcharme a comer contigo a la playa, aunque ahora podrían vernos y estaría mal, por supuesto. Pero desde casa lo recordaremos todo: las paellas en la Marcelina, aquellos besos de la nit del foc… Todas mis noches son de fuego desde que te vi en Barrachina. Imbécil, cómo me has destrozado. Ven pronto o me muero de esperarte, corazón mío, mi chigoló feo.

»Todos los besos de tu

Capullito.»

«P. S. De lo del dinero, nada. De verdad. Vale.»)

VII

Mi mujer es présbita y previdente. Con los ojos de la cara no ve a la gente hasta que la tiene a dos dedos de su nariz; pero, en cambio, con los ojos del alma ve los sucesos mucho antes de que ocurran. O por lo menos ella se lo cree. Pero no es cierto, aunque en los primeros tiempos consiguió impresionarme.

—¿No te dije esta mañana que iba a venir tía Mercedes?

—Sí.

—Pues mírala.

Era cierto e inevitable: tía Mercedes estaba allí.

—¿Recuerdas que te dije que había visto una sombra en los ojos del niño?

—Sí.

—Pues se le ha caído la tabla de la plancha en un pie y tiene el dedo gordo hecho una lástima.

Otra vez dijo:

—Yo que tú no saldría hoy a la calle.

Y, efectivamente, me cayó encima un chaparrón espantoso.

Pero pronto descubrí que lo que realmente sucedía era que mi mujer jugaba a los vaticinios. Casi toda su conversación se componía de vaticinios sobre cosas relativamente posibles: alza de precios, lluvias, cartas de parientes, visitas, enfermedades de niños y de ancianos. Y así, de las cincuenta cosas que vaticinaba al día, cuarenta y nueve se olvidaban como dichas de pasada, pero la que sucedía producía un efecto verdaderamente mágico. Por eso ni siquiera la escuché cuando una mañana me dijo a la hora del desayuno:

—Me parece a mí que tú esta película no la cobras.

En realidad, desde que sabíamos que los maristas intervenían en asunto, todos, Julián Cortés, el director de fotografía, los demás técnicos, Elvira Santillana, el resto de los actores, estábamos tranquilísimos. Por otra parte, Castro había conseguido, gracias a una complicada administración, llegar al final del rodaje y hasta hacer todos los trabajos posteriores.

La verdad era que había trabajado casi sin descanso, reservándose únicamente algún que otro ratito entre semana para hacer una visita a sus amigas del Miami.

El primer día, he de confesarlo, me alarmé un poco al ver la familiaridad con que trataba a Lolita, «la Gatito». Pensé en el tópico del provinciano atrapado por una mujer de cabaret. Pero pronto comprendí que lo que realmente buscaba Castro en ese lugar era evadirse de sus preocupaciones. Concedía la misma importancia a «la Gatito» que a las hermanitas, que a «la Virgen de Hielo», que a Mati, «la Sevillanita», esa que era tan inculta pero que se acostaba. Tan pronto me hablaba de la dulzura de Lolita como de la picardía de las hermanitas, de los muslos de Gloria la de Buitrago o de las palabrotas de Mati.

Cuando le vi, días antes del estreno de la película, sentía una gran ternura por la pobre Rosita, aquella que fue rica durante una temporada, porque encontró un señor que la colmó de joyas. Hasta que un día el señor se enfadó y se llevó todas las joyas, porque las joyas se las había dado pero no los recibos del joyero, que es lo que vale en definitiva, como les dijo «el Mediapierna», el novio de Pili, la jefa, que era abogado. Cuando Rosita volvió a ser pobre se casó con un tranviario, paisano suyo, que la pretendía desde mucho antes, y le retiró, porque ese oficio no era fino para marido de una artista. En el cabaret, cuando algún cliente se fijaba en Rosita, las otras chicas decían:

—Está casada.

Y se sacaba más whisky.

Esta chica, Rosi, «la Casada», era de un pueblo de Palencia y no tenía mucha cultura, pero en cambio Loli, «la Gatito», cuya madre, según confesión de la muchacha, era un poco aristócrata, se pasaba por el otro extremo. Si se iba de juerga a altas horas de la madrugada, había siempre el peligro de que recitase «El embargo» o «Pena y alegría del amor». A Castro esto, en soledad, le habría parecido bien, pero en una reunión le resultaba violento, porque siempre había un patoso que la tomaba a chunga.

Aún no sé si fui aquella noche al cabaret Miami por encontrarme a Castro o porque me interesaba, desde un punto de vista literario, claro, la atmósfera del cabaret. Había aprendido que al cabaret se puede ir con el bolsillo bien repleto a alternar con dos o tres señoritas; con cien pesetas nada más, y tomarse una copita en una mesa y ver las atracciones; sólo con cincuenta pesetas, y tomarse una copita en la barra intentando ver dificultosamente las atracciones sobre la espalda de dos o tres camareros que forman barrera para obligar a los curiosos a sentarse a las mesas; sin nada, paseando con mucha naturalidad de un lado para otro, observando detenidamente el local en todos sus detalles y marchándose al cabo de un rato. En muchos sitios a estos últimos los llaman arquitectos.

No tenía yo valor suficiente para lo último ni posibles para lo primero. Opté por lo de la barra. Había cobrado aquella semana trescientas pesetas por un cuento con ligerísimos matices encubiertamente seudoextremistas, publicado en Juventud, y distraje del presupuesto familiar sesenta pesetas de dinero de bolsillo para mi excursión nocturna.

Pedí un coñac con sifón porque había visto las otras noches que era una de las bebidas que, dado su mal sabor, más duraban, y hablé con el barman de que posiblemente nevase aquella noche.

Estábamos a cinco de enero.

De pronto, se me llenó el vaso de papeles verdes. Eran papeles pequeñitos, recortados en redondo, y, como cuando cayeron allí yo tenía el vaso a media distancia entre el mostrador y la boca, no pude refrenar la velocidad y dos o tres papelillos se me pegaron en los labios. Los escupí con repugnancia y miré a derecha y a izquierda.

Tenía unos hombros hermosos, descubiertos, una boca espléndida, que en ese momento reía a carcajadas, dejando ver sus dientes grandes, sanos, blancos, una lengüecita entre ellos indefensa y rosada, y unas enormes narizotas de cartón, coloradas en la punta.

Se marchó a la pista con el señor que la acompañaba.

—Es que hay cotillón —me explicó el barman—; como estamos en Reyes…

—¡Ah! —dije yo.

(Pensé rápidamente: Regina, los niños… Borré este inoportuno pensamiento como en la máquina de escribir ponía xxxxxx sobre una palabra o un párrafo rechazables).

—¿Quiere el señor que le sirva otro coñac?

Cuando en la División Azul, frente a Nogorov, tuve a mis órdenes un puesto de ametralladoras, nunca me vi obligado a pensar con tanta rapidez como en aquel momento.

—No, no; quítale los papelajos a este.

—Es confetti —dijo el barman mientras lo quitaba airosamente con una cucharilla, como si no hubiese hecho otra cosa en su vida.

Los novelistas sabemos sorprender con facilidad esas pasajeras nubecillas que enturbian las miradas de nuestros semejantes. Enturbiada su mirada inquisitorial por una de esas nubecillas, reanudó el barman el tema anterior:

—Siempre en Reyes hay cotillón… Por eso la consumición vale doble.

Les aseguro que empecé a sentir ese sudor frío que dicen que se siente en estos casos.

—¡Las naranjas! —gritó una voz a mis espaldas.

Era el mismísimo señor Castro, refulgente, sensacional, sonrosado, luminoso, tocado con un celeste capirote de hada con su transparente tul.

Traía a Rosita, «la Casada», prendida a su brazo derecho.

—Póngale al señor otra copa de lo que esté tomando y pase la cuenta a mi mesa. ¡Es el mejor amigo que tengo! ¡Y el más grande poeta español contemporáneo!

Entonces comprendí mejor que nunca cómo las naranjas son la salvación de la economía nacional.

—Le conozco desde que él era un niño —proseguía el señor Castro—, desde que yo era un muchacho… Le vi con su pantalón corto y su boquita abierta mirando como un papanatas las carrozas llenas de naranjas de Valencia, de luz del amanecer. ¡Ja, ja, ja! ¡A perra gorda el kilo! ¡Las hay del «grano de oro»! ¡Las hay de Washington!… No, de Washington no había, ésas se exportaban siempre… ¡A perra gorda el kilo, y a las criadas guapas se les dan de balde!

El señor Castro sacaba de una bolsa de papel con cucuruchos y matasuegras bolas blancas de apretado confetti y las lanzaba a los demás clientes como si fueran sus queridas naranjas.

—¡Venga, venga a nuestra mesa!

Arrastrado por el impetuoso señor Castro, no tuve más remedio que apearme de mi banqueta.

—Madrid es algo maravilloso.

Hasta el cuarto del hotel llegaba el rumor de la gente que compraba regalos en la Gran Vía. Y otros tocaban bombos y panderos y cantaban canciones. Todos estaban contentos porque al amanecer van a llegar los Reyes Magos…

Otra ronda de whisky, Pablo… Para el señor también.

—Es que a mí el whisky…

—Sabe mal, pero también lo beben estas pobres muchachas. Hay que tener solidaridad. ¡Alegría por la llegada de los Reyes Magos, aunque todos sabemos que no llegarán! Ya he mandado el tren eléctrico y dos vestidos para la nena. Es mucho Madrid este Madrid. Es imposible quedarse en el cuarto del hotel, y eso que estaba esperando una conferencia importante del pueblo. Pero entraba tanto bullicio por la ventana, que he dicho que me pasaran la conferencia aquí. Está helando, ya lo habrá visto usted, y, a pesar de eso, todo el mundo en la calle comprando cocinitas, mecanos, lapiceros de colores… Gente pobre, Lafuente, gente pobre que rebaña las pesetas del fondo del bolsillo donde están la pelusa y las miguitas de pan. He llorado, muchacho, mientras venía hacia acá. Tuve que tomar el primer whisky para secarme las lágrimas.

—Menuda la ha agarrado —me dijo Mati, «la Sevillana», mientras me quitaba el pitillo de la mano y se lo llevaba a la boca.

Estaban a la mesa, además de Mati, «la Gatito» y la chica fuerte de Buitrago. La verdad es que la de Buitrago tenía un cuerpo impresionante. Parecía que la hermosura se le iba a escapar de la falda, del suéter.

—No, no estoy borracho. No digas tonterías, Mati. Pero estoy contento y nervioso, eso sí. Mañana se clasifica nuestra película. ¿Sabe usted lo que es eso, Lafuente?

—Sí, algo…

—Unos altos empleados del gobierno la ven y deciden si es buena, regular o mala… Y, según lo que a ellos les parezca, uno se hace millonario o se arruina. Por fortuna, nosotros vamos bien amarrados, ya usted me entiende. Si les parece buena, es la riqueza. Si les parece regular, hay que tener muchos amigos para salvarse. Y si les parece mala, como no sea usted amigo del obispo…

Indudablemente, para hablar así en público debía de estar borracho del todo.

—¡Si te viera tu mujer! —dijo Mati, que la pobre no sabía alternar nada.

—Calla, imbécil —la reprendió Loli, «la Gatito», sin perder su dulzura.

—Si me viera mi mujer estaría tan contenta y tan nerviosa como yo. Ya sabéis que la he traído aquí y a ella le ha gustado esto.

Cogió la botella que el camarero había dejado en la mesa y volvió a llenar de whisky su vaso.

Se dirigió a mí, dejando caer un pesado brazo sobre mi espalda:

—Pero estas chicas no lo comprenden, Lafuente… No comprenden que una cosa es venir aquí a distraerse, y otra, muy distinta, la unión, la pareja, el milagro. Si yo vengo aquí solo, yo no he venido del todo, porque hace quince años que yo no soy yo, no existo por mi cuenta; yo no soy más que un fragmento de ese milagro del amor, de la convivencia, de la costumbre que se llama la pareja.

Mati se levantó y se fue a alternar a otra mesa.

—¿Puede haber algo mejor que saber uno siempre, aun en sueños, cómo será el momento de despertar, qué ojos le estarán mirando, qué tosecita sonará al lado de uno? «¿Hoy no quieres más que una tostada?». «¿Te vas a poner la americana de cuadros o irás al campo con la cazadora?».

«La Gatito» hizo una seña a Pablo, el camarero, para que trajese otra botella, porque en la que teníamos en la mesa ya no quedaba ni una gota.

La verborrea del señor Castro seguía incontenible:

—Lunes, arroz a banda; martes, arroz a la marinera; miércoles, paella… Hay cuarenta y dos formas de cocinar el arroz. Mi hija tiene los ojos de Teresa, mi mujer. El chico tiene los míos, pero la nariz de Teresa. Los muebles de la casa están como los colocó Teresa. Y cuando miro el mar a lo lejos, desde la ventana, me hacen cosquillas en la nariz los visillos que eligió Teresa. Hablan los chicos o hablan las criadas, y para mí es igual: sé que los chicos son de ella, que a las criadas las enseña ella. Y hasta cuando suenan las campanadas del reloj de la sala, y me dicen que las horas cambian, que a cada rato son distintas, para mí es lo mismo, porque también en las campanadas del reloj oigo la voz de Teresa. ¡Lo que yo daría por tenerla aquí ahora, entre vosotras, con sus ojos comprensivos, con sus manos que tanto me conocen, y hasta con su amor, con el bueno y con el malo!… Pero vosotras no comprendéis esto…

—Sí, hombre —dijo una de ellas—; donde esté el matrimonio…

—Quince años con ella a solas. Y tres de noviazgo, rozándonos las manos, besándonos suavemente, mirando al mar que se acerca siempre despacito sin llegar nunca, sin que nunca una ola de color añil manche el amarillo de las huertas… ¡Escriba una poesía, Lafuente!

—No sé —dos coñacs y tres whiskys me impulsaban a la sinceridad.

—¿No es poeta? ¿No ha escrito nunca versos?

—Sí, hice un libro de sonetos, Cerca de la alborada, pero me quedó muy cursi.

—No puedo creerlo. Usted es un espíritu macho, como yo.

—Tenemos que irnos —dijo «la Gatito».

—¿Por qué? —preguntó turbiamente el financiero.

Se fueron las tres. Dulcemente, «la Gatito»; con recias pisadas, que hacían vibrar sus caderas, Gloria; Rosita, «la Casada», con desenfado, exhibiendo al levantarse la curva maternal de sus pechos.

Con ternura y picardía, Rosita dejaba unos dedos perdidos en el cuello del señor Castro. Cuando pasó junto a mí, me dio un pellizco en la espalda.

VIII

Poco después, cuando en medio de la alegría desbordada del cotillón, salió a la pista el ballet «Confituras de España», decía el señor Castro con una dulce, arrobada sonrisa:

—Mírelas, mírelas, Lafuente… Mírelas qué mal bailan… ¡Qué ojos más sinvergüenzas tiene Mati! Yo creo que a Remi le gusta su hermana. O lo simulan para que piquen los clientes. Ni haciendo esa tontería de los cow-boys pierde Lolita la finura que tiene, no parece de cabaret. ¡Hay que ver qué pedazo de cuerpo el de la de Buitrago! ¡Si esa chica quisiera…! Desnuda debe de ser algo impresionante. Pero por algo la llaman «la Virgen de Hielo».

Cambió de tono y me dio una palmada en la rodilla.

—Pues ya hemos dejado de padecer, amigo. Mañana sale de clasificación la película… Bueno, pasado mañana, porque mañana es fiesta… Y todos a cobrar. Ha quedado muy bien, ¿sabe usted? Ese Ortega ha hecho maravillas. No en balde tiene la fama que tiene. Parece un hombre oscuro, poco brillante, poco original, pero posee un dominio de la técnica que para sí lo quisieran muchos que se consideran genios. Un día de estos le llamaremos a usted para que vea la película. Parece totalmente una película americana. Con unos juegos de luz y sombra… Ya verá, ya verá… Y de la Junta de Clasificación tengo buenísimas impresiones. Han escrito de Valencia y me han dicho que cuente con Interés Nacional. Va usted a doblar su capitalito, Lafuente.

—¿Yo, por qué?

—Claro, hombre; como le hicimos socio…

—¿A mí?

—Pero ¿ahora se entera?

Entonces me dio la gran noticia. Cuando Miró me firmó el reconocimiento de deuda que yo rechacé, al redactarlo de nuevo, Castro no sólo lo avaló con su firma, sino que la cantidad a que se refería me la puso no como deuda, sino como participación en las ganancias de la película. Era un premio que otorgaba a mi confianza. Se lo agradecí muchísimo, y para celebrarlo tomamos otro whisky.

—Es curioso. No tienen nada de arte y, sin embargo, revelan todas su carácter en esos torpes pasitos que dan, ¿no le parece? Y las patadas que da en el suelo la Mati, ¡qué bestia! ¡Ja, ja, ja!

Se acercó un botones.

—Valencia al teléfono, señor Castro.

A los cinco minutos volvió, demudado. Pidió:

—Trae whisky, Pablo.

—Todavía queda.

—Sírveme.

—¿Le ha pasado a usted algo, Castro? —le pregunté.

—Se ha helado la cosecha.

Al cabo de una pausa, no ocupada por el silencio sino por el horrísono estruendo del local al que ya estaba habituado, pregunté con la voz aguda y penetrante necesaria para mantener allí las conversaciones, pero quizá con un tono demasiado indiferente para la circunstancia:

—¿Ah, sí?

—Toda la naranja perdida.

—No.

Había insistido yo en mi tono indiferente.

—Perdóneme, Lafuente, pero usted no sabe lo que significa esto. No había ocurrido nada semejante desde mil ochocientos veinticuatro. No me he arruinado yo. No se ha arruinado mi mujer. Se ha arruinado España. ¡España! Primero se advertirá en la región valenciana. Luego, en todas partes. Ustedes, los intelectuales, los que no conocen la tierra, los que no se han dejado las lágrimas y el sudor en ella, no entienden las cosas más que por cifras. No saben lo que es esa capa blanca y fría que se extiende kilómetros y kilómetros…

Había concluido el número de las holandesitas y en la pista estaba el joven francés que hacía juegos malabares.

—Todo lo contrario de lo que yo quería mostrarle en el viaje que le había prometido. Se lo diré en cifras: ochocientos millones de pesetas. ¿Le impresiona ahora?

Pensé si el señor Castro se refería a dinero circulante, dinero de bolsillo, dinero crediticio… Pero él mismo interrumpió mis pensamientos.

—¿Le impresiona ahora? Un español vive con cuarenta pesetas al día. Cuarenta millones de pesetas son un millón de españoles que dejan de vivir un día; ochenta millones de pesetas son dos millones de españoles que dejan de vivir dos días; ochocientos millones de pesetas…

—Pero… ¿usted se ha arruinado?

—No… La naranja se vende en el árbol… Este año se arruinan los exportadores… Y los obreros que trabajan en la cosecha… Pero repercute en la economía de toda la región instantáneamente…

Había concluido ya el erótico número de las holandesitas y en la pista los caricatos Nico y Paco decían barbaridades contra el Ayuntamiento, que las calles estaban mal asfaltadas y cosas de esas…

—Mi mujer tiene dos zapaterías en Valencia… Tenemos, además, tres camionetas para el transporte. Se han helado las raíces en muchos naranjales. La pérdida se notará durante un año, durante dos, tres… Y se pierden mercados… Hay naranjas de California, naranjas de Italia, naranjas de Egipto… Es un desastre, créame… Pero ¿sabe lo que le digo yo? Escuche…

Se empinó un poco sobre la mesa. Con una mano alzó el vaso de whisky, agudizó la voz para sobreponerse al estruendo de la fiesta, y con la otra mano acompañó su recitado:

—Es el momento de empezar.

Cuando la noche pone fin a todo lo que vive,

cuando las verdes esperanzas

están amortajadas en negras percalinas de fotógrafo,

cuando todos duermen y nadie te escucha,

cuando sólo los pasos del borracho inconsciente

turban este mortal silencio de la nada,

es el momento de empezar.

Cuando estás solo, abandonado,

y el último barco se pierde en la distancia,

al aire la gris cabellera del humo,

llevándose a la única mujer que tú has querido,

cuando no tienes ni una carta con lágrimas

y rouge en el bolsillo de la americana,

cuando no queda en tus sábanas

ni el perfume de un cuerpo,

es el momento de empezar.

Cuando todos se han marchado

y es un círculo de ausencia el aire que respiras,

cuando están vacíos tus bolsillos,

y no entran ni prospectos por la rendija de tu puerta,

y has olvidado hasta la música

con que aprendiste a contar en el colegio,

y no tienes ni edad, ni nombre, ni trabajo,

y eres sólo un pedacito de nada invisible,

impalpable, transparente,

es el momento de empezar.

Cuando estás tendido en tu cama

y tus hijos, tu mujer, tu amante

te tocan horrorizados con la punta de los dedos

y discuten por un trozo de tu herencia,

y se aclara la garganta para el «gori-gori»

un sacerdote,

y una luz o una terrible oscuridad

rodean tu mirada,

y un gusano hace gimnasia para ti

en los entresijos de tu carne,

es el momento de empezar.

Aplaudieron las chicas del ballet que se habían vuelto a sentar a nuestra mesa, y también, regocijados, los señores de las mesas vecinas. Castro saludó humorísticamente y se acomodó de nuevo en su butaca.

—Este poema es del muchacho que dirigía la revista poética que yo financié. Me impresionó tanto cuando lo leí, que lo recorté y lo tengo clavado a la cabecera de mi cama. Cuando todo se ha acabado para mí, lo recito de nuevo, como he hecho ahora, y me dispongo a empezar.

Hizo una seña al director de la orquesta. Éste asintió y le respondió con otra que significaba: «Ahora mismo».

Antes de que Pablo, el camarero, tuviera tiempo de traer la nueva botella de whisky pedida por Castro, ya la orquesta atacaba el pasodoble Valencia. Sus notas llenaron de alegría el local. Castro lanzó al aire dos o tres puñados de confetti y sacó a bailar a Rosita, «la Casada». Recorrió con una mirada su vestido escotado, negro con encajes y muy ceñido.

Bailaban animadamente y Castro reía alzando la cabeza hacia la gran lámpara giratoria y hacia las serpentinas que caían de los palcos.

Aquella noche sí me recordaba el cabaret de las descripciones que en mi adolescencia había leído en las novelas francesas y en las españolas de Pedro Mata, Eduardo Zamacois, Alberto Insúa y todos esos que ahora no nos gustaban nada.

En la mesa de al lado una mujer andaba a gatas buscando un matasuegras. Quedaba yo, por azar, sentado junto a «la Virgen de Hielo». Ella tenía las mejillas muy sonrosadas y hablaba en voz muy alta con sus amigas, pero, a pesar del esfuerzo, no se la oía bien. Se oían sólo las notas de Valencia y las voces de unos gamberros que cantaban a gritos en un palco:

¡Valencia, las naranjas, las naranjas, las naranjas de Valencia. Valencia…!

La de Buitrago ajustó las hombreras de su suéter color de rosa y me pidió que la sacase a bailar. Nos disculpamos ante las otras dos, Mati y «la Gatito», y salimos a la pista.

La chica bailaba apretándose demasiado, y a mí me resultaba agradable; pero era una lata que uno de sus dos pechos cayese justamente sobre el bolsillo en que yo llevaba el bloc con mis notas. Como habíamos bebido mucho whisky pensé que eso me justificaba y dejé deslizar mi mano derecha hacia su cadera. Entonces me dio un tremendo pisotón, yo levanté la mano y seguimos bailando más ceñidos aún que antes.

Dijo que el que hubiera «cotillón» no me daba derecho a propasarme. Me pidió por favor que recordase que ella estaba allí a la fuerza, porque necesitaba ganarse la vida. Pero que ese no era su mundo. Se había criado en un ambiente sano, honesto, con gente sencilla, siempre de cara al aire puro de la sierra. Ella en el cabaret sólo vendía su compañía y lo poquito que sabía bailar. Si quisiera vender sus caricias no tendría que aguantar a los pesados del cabaret, porque había tenido muy buenas proposiciones. Pero no estaba dispuesta. El amor así, sin más ni más, le causaba repugnancia, aunque no negaba que sentía cierto agrado cuando bailaba apretada con un muchacho o cuando la besaban en la boca al despedirla en el portal de su casa… Pero eso era una cosa, y acostarse con un tío otra muy distinta. Los odiaba a todos como odiaba el cabaret y a las ordinarias de sus amigas, y si seguía en ese trabajo de bailarina de ballet era únicamente por defender su honra. Pero estaba buscando otro empleo, porque no había nada peor que pasarse allí desde las seis de la tarde hasta las cuatro de la madrugada entre imbéciles, invertidas y borrachas.

En el cabaret era fea la música, feo el ambiente, fea la luz. Y encima había que aguantar todas las impertinencias que quisieran largarle a una los viejos babosos que iban allí a desahogarse. En cuanto pudiese, dejaría aquello.

Yo le pregunté que por qué no se volvía a su pueblo, frente al aire puro de la sierra. Ella me dijo que el cabaret era algo horrible y repugnante, pero no tanto como su pueblo. Allí ya no podía volver más que de visita, para que le vieran los vestidos nuevos, o a pasarse quince días en el verano.

Aburrido por la charla de Gloria, aunque ligeramente excitado, volví a la mesa. Quedaba poca gente en el cabaret. El señor Castro estaba dando un largo beso a Mati, «la Sevillana», ante las carcajadas de Rosita. Loli, «la Gatito», había soltado de pronto una vomitona sobre su vestido nuevo de color salmón y había tenido que marcharse apresuradamente al lavabo.

—Tiene el hígado deshecho de tanto beber —me dijo Mati—. Alterna demasiado. Se va a dedicar a la revista porque el médico le ha prohibido que siga bebiendo.

Me alegré mucho de no haber visto a la dulce «Gatito» con sus formas redonditas y menudas, con sus pálidos ojos, con sus cabellos como acariciante sol de invierno, en el feo momento del vómito.

Salimos del cabaret y acompañamos a las tres chicas a sus casas… Castro, en el taxi, dio un beso a una y sin hacerme ningún caso se puso a acariciarla. Yo, entonces, me atreví a introducir una mano bajo la falda de otra, no recuerdo cuál. Aunque no recuerdo cuál, me emocionó la caricia y no la he olvidado. A ella también debió de gustarle porque me puso una mano gruesa y húmeda en la nuca y me dio un beso largo y profundo.

Mientras me besaba, yo pensé en lo altos que eran los precios del cabaret Miami. La otra chica, por lo visto, no se enfadaba. Todo era muy agradable, pero las dejamos en sus casas. Primero a una, luego a las otras dos, que vivían juntas.

Pronunciaba yo aquella noche las erres de una manera débil y dudosa, pero el señor Castro estaba francamente borracho. Le dejé en su hotel y pensé que con las sesenta pesetas tendría bastante para pagar el taxi de regreso a mi casa, en la carretera de Extremadura.

Castro, en la puerta del Hotel Emperador, tarareaba la música de los cow-boys.

—Llevan pantaloncitos cortos de color canela y camisitas de vaquero a cuadros azules y rojos, ¿no?

—Sí.

—Y unas pistolitas con agua. ¿Ve cómo no estoy borracho?

—Pero a mí me gustan más de pompadures.

—A mí también.

—Luego, cuando se quitaron la ropa de trabajar, Loli iba de color salmón; Gloria, de rosa; Mari, de negro; Rosita, también de negro con los hombros al aire…, ¿eh?

—Sí.

—Para que vea.

Vaciló. El portero alargó una mano para sostenerle. Él le miró despectivo, y lenta e inseguramente vino hacia mí. Yo quería mirar de reojo el contador del taxi, pero no alcanzaba.

Castro estaba junto a mí, pegadito. Me puso una mano sobre el hombro y me miró profunda y turbiamente a los ojos. ¿Lloraba?

—¡Amigo…, me he enamorado…!

—¿De Elvira Santillana?

—Pero ¡qué dice!

Me había mirado como si aquello fuera algo insólito, inconcebible en un hombre como él. Quise seguir la conversación, aunque sólo fuera por unos instantes, porque el contador del taxi corría:

—Pues ¿de quién? ¿De Rosita, «la Casada»?

—No; qué disparate.

—Ah, de «la Gatito», claro.

Vi que al señor Castro, ya borracho perdido, le resbalaban dos lágrimas por las mejillas, mientras me decía:

—¡Qué va, hombre! ¡Pero me he enamorado!

Y con sus ondulantes pasos se dirigió a la puerta del hotel. Allí se volvió por última vez y me gritó:

—¡De todas! ¡De todas!

El portero le sostuvo por debajo del brazo y él se perdió un poco irrealmente entre los cristales de la puerta giratoria.

El taxi lo pagué yo. Le dije al taxista que me llevase a casa y tuve que pedirle diez duros a Regina.

IX

—A mí me parece que tú esa película no la cobras.

Y esta vez no lo había dicho mi mujer, sino mi amigo Revenga, el empleado de Correos con quien solía tomar copas en una taberna del Puente de Toledo.

La misma monserga se la venía oyendo a los compañeros del Café Gijón, donde teníamos la tertulia literaria. Yo estaba avergonzado, porque había presumido mucho ante ellos cuando Pumicas Films me encargó el trabajo. Las veinte mil pesetas que habíamos acordado el primer día Miró y yo, en la tertulia del Puente de Toledo, las convertí en veinticinco, y en la del Gijón, en treinta. Hasta la fecha no había cobrado ni un céntimo y, no obstante, a los amigos les había hablado de un anticipo de cinco mil. En el Puente me costó una ronda.

Pero ni los unos ni los otros se calmaban. Insinuaban que yo debía de ser un estúpido o un cobarde, porque si no, no se explicaba. Ya habían pasado siete meses desde que firmé el contrato y cerca de cinco desde que concluí mi labor.

—¿No iban a pagarte cuando se terminara la película? —preguntaba un poeta lírico.

—Luego te dijeron que cuando saliera de la Junta de Clasificación —recordaba un dramaturgo.

—Y ahora te dicen que cuando se estrene —apostillaba un ensayista.

En la clasificación había sucedido algo desagradabilísimo. A los altos empleados del gobierno les pareció la película demasiado barata. Castro presentó documentos acreditando que había invertido, entre unas cosas y otras, cinco millones de pesetas, y aquellos señores estimaron que, a juzgar por lo visto en la pantalla, el gasto no había llegado a tres.

Respecto a las calidades artísticas, la película les pareció «regular». Castro sonreía sarcásticamente cuando me explicaba que era la primera película de Ortega que consideraban «regular».

—Yo sé por qué ha sido —me decía en tono de conspiración—; si yo hablara…

Pero como era un hombre discreto, no habló nunca.

La cantidad de recompensa se entrega teniendo en cuenta tanto el dinero invertido como la calidad y, por consiguiente, al señor Castro le entregaron poquísimo. Este poquísimo se lo quedó casi íntegramente el Sindicato del Espectáculo para compensar el crédito que le había abierto. Y el resto se lo guardaron los propietarios del estudio para ir enjugando la deuda de Pumicas.

Era natural que Castro no pudiese hacer frente a los pagos pequeños.

—Yo habría podido recurrir a los maristas —me dijo—, pero ya sabe usted cómo son para los negocios: unos águilas. No quieren causar mal efecto con esta primera producción porque se reservan para la segunda. Cuando produzcamos la vida del venerable Champagnat, ya verá usted.

El día del estreno de la película recibiría Castro otra cantidad fuerte como anticipo de la distribuidora y, a partir de ese momento, comenzaría a fluir el río de oro. Porque lo que tenía de malo la película era que había salido muy comercial y por eso no les había gustado a los señores de la Junta, que estaban por el cine puro y esas tonterías.

Para el estreno hubo que esperar otros tres meses porque los empresarios de los cines estaban sojuzgados por empresas americanas que, recurriendo a extrañas amenazas, les obligaban a estrenar constantemente películas de John Ford, de Elia Kazan, de Gary Cooper, de Marilyn Monroe, de Spencer Tracy, en vez de películas españolas.

Pero al fin se estrenó.

Por la mañana en la oficina de Pumicas había gran movimiento y comprendí que no me hicieran caso. Estaban dando los últimos toques a la operación de lanzamiento. Castro y Elvira Santillana irían a hablar por la radio en la emisión de sobremesa. Julián Cortés no podía porque trabajaba en Barcelona. Ortega no asistía nunca a estas emisiones porque todo lo de la radio le parecía demasiado infantil. A las cinco de la tarde, Castro ofrecía una copita de vino español a la crítica. Enviaron invitaciones a los accionistas del estudio, a los del laboratorio, a los de la distribuidora, a los técnicos, a los artistas, a los maristas del paseo del Cisne. Alguien habló de la policía.

—¿Para qué?

—Es necesario que haya unos guardias en la puerta en el momento de la entrada, para proteger a los artistas cuado lleguen. Si no, la gente, con la tontería esa de los autógrafos, se abalanza sobre ellos, los rodea, los empuja… Siempre conviene enviar varios guardias.

—¿Usted cree?

—Sobre todo yendo Elvira Santillana. Ella es muy popular.

—Muy bien; haremos la gestión.

—Además, como va ir el No-Do y habrá focos y todo eso…

—Sí, sí, no me parece mala idea. Pero no sé si evitar la aglomeración… ¿No nos convendría más, desde un punto de vista publicitario, quiero decir, que se abalanzasen sobre Elvira Santillana y que la apretujasen…?

—Sí, hombre, y que la matasen. Desde luego, sería más publicitario, pero por eso mismo debemos mandar a los guardias: para llamar la atención y que la gente se abalance sobre ella. Ya sabe usted cómo es la gente: si no ve guardias no le apetece alborotar.

A la noche, dos potentes focos iluminaban la puerta del Central Cinema. La luz de los focos había atraído a un numeroso grupo de curiosos que formando doble fila aguardaba la llegada de sus estrellas favoritas.

Cuando llegaron al cine Antonio Semprún, Sara Vidal, Virginia Alonso, Rosa de Málaga, un murmullo los fue acompañando. A veces la gente pronunciaba sus nombres con una atinada aproximación a la verdad. Otras, preguntaba:

—¿Quién es?, ¿quién es?

Pero una salva de aplausos saludó al joven fuerte y rubio que se apeó del reluciente Mercedes 300.

—¿Quién es?, ¿quién es? —pregunté yo al portero que tenía a mi lado.

—Carrillo, el jugador del Madrid que ha hecho esa película, Empate a cero.

Regina y yo aplaudimos a Carrillo mientras pasaba a nuestro lado.

El botones de Pumicas estaba en primera fila entre los curiosos y empezó de pronto a dar saltos. Marín, el contable que Castro se había traído de Valencia, se puso a gritar:

—¡Ahí viene! ¡Ahí viene!

Llegó junto a la acera un Renault 4-4 y de él se apeó, acompañada por sus dos hermanos, Elvira Santillana. Llevaba aquel vestido tan bonito, blanco, de amplio vuelo, con el que asistió al cocktail del comienzo de la película. Pero esta vez lo había adornado con un gran lazo rojo. La gente la recibió con un rumor de curiosidad. Los cuatro guardias se abalanzaron hacia ella, la rodearon, la empujaron. Así, en el centro de los cuatro guardias, subió los escalones. La gente decía:

—Es Purita Luna, la que salía en Reina de Castilla.

Otros:

—Es Elvira Cariñena.

—Sí, trabaja en el circo.

Un anciano, al verla entre los cuatro guardias, preguntó a un jovenzuelo vendedor de periódicos:

—¿Qué ha hecho esa pobre mujer?

En el vestíbulo, Róger, el célebre locutor de Internacional Radio, que patrocinaba el estreno, alargó el micrófono a Elvira Santillana.

—Unas palabras para nuestros oyentes.

—Pues nada —dijo la estrella sin necesidad de pensar demasiado—, que aún no puedo decir nada porque todavía estoy emocionada por el recibimiento que me han hecho esos cuatro guardias. La verdad es que les agradezco mucho su admiración y su entusiasmo, pero me han dado una de empujones y codazos… Pero en fin, nada de esto me importa porque sé que las artistas nos debemos a nuestro querido público… Y… muy buenas noches… Que vengan a ver la película.

A los empleados de la distribuidora, de la productora, de los estudios…, a los espectadores profesionales que asistieron al estreno no les gustó La voz íntima. Por lo visto, la exposición adolecía de cierta lentitud y pasada la mitad de la película decaía el interés porque se adivinaba que los protagonistas acabarían casándose.

Al público en general no se sabe qué impresión le habría producido, porque a partir del segundo día ya no entró nadie en el cine. La crítica se había ensañado. Elogió mucho al señor Castro por haber seleccionado elementos de tanta valía como Julián Cortés, Elvira Santillana, Ortega… Y hasta por el noble empeño de aportar al cine español, tan falto de buena literatura, la obra de Hilario Casas. Pero así como era buena la labor de los intérpretes y rayaba a gran altura, comparable con la agilidad de la cámara y la precisión de los encuadres a los de los mejores directores extranjeros, el logro del director, no podía ignorarse que la adaptación era equivocada. Los personajes habían perdido su psicología, el ambiente no resultaba expresivo, se evidenciaba torpemente la trama, en ningún momento se conseguía prender el interés del espectador y a partir de la mitad el filme se convertía en algo singularmente aburrido. ¿Cuándo se iban a convencer nuestros productores de que todos sus esfuerzos serían inútiles si no se rehacían los guiones todas las veces que fueran necesarias, si no se los encargaban a auténticos escritores de reconocida solvencia?

Como había sido yo el culpable del fracaso, era natural que Castro me mirase torvamente las dos veces que me atreví a visitarle en la oficina para pedirle algo de mi dinero. También era natural que a mí me asaltase mi antigua timidez y que me fuese de la oficina sin insistir.

Los amigos llegaron a convencerme de que ante la gente de Pumicas me había comportado desde el primer día como un ingenuo.

En casa mi mujer me daba unas latas horribles repitiendo una y otra vez que andaba por la vida como un niño de siete años.

Y yo mismo llegué a convencerme de que, en efecto, Puche, Ortega, Miró, Castro, pertenecían al mundo de los mayores y yo aún debía estar en la calle jugando a las bolas y esperando el pan y chocolate que a las cinco mi abuelita me lanzase desde el balcón.

¿Lo que habían intentado esos señores desde el primer día era burlarse de mí? Si así era, lo habían conseguido. Eran unos seres superiores. Por lo menos, superiores a mí. ¿No fue ese su propósito y lo que había sucedido era, sencillamente, que sus cuentas habían salido mal? Entonces resultaba inútil que pidiese mi dinero, puesto que no tenían nada. Por otro lado, ¿acaso no habían consignado las críticas que yo era el único que había realizado mal su trabajo?

Con este último argumento mortificaba a mi mujer, como si ella tuviese la culpa de que su marido fuese un mal escritor. Y quizá la tenía, porque yo no le puse una pistola en el pecho para que se casara conmigo.

El caso es que durante una buena temporada procuré huir de Castro porque me daba miedo encontrármelo. Si le veía de lejos, pensaba ese es el que ha conseguido deberme veinte mil pesetas durante un año; el que ha hecho que descuide mi trabajo en la Academia Bilbao y en las clases particulares; el culpable de que mi mujer me diga: «Hijo, como te sigan encargando guiones nos vamos a morir de hambre». ¡Qué orgulloso estará! Y así era, pues cuando me saludaba alegremente desde lejos, veía yo la satisfacción, la soberbia chisporroteando en su mirada.

—Debes tener mucho cuidado —me decía Revenga—; no es lo malo que no te paguen, sino que te toreen de esa manera. Se correrán las voces de que eres un infeliz y ya, aunque te salgan más trabajos de esa índole, no cobrarás nunca.

—No, hombre, no exageres. Si me tienen que pagar a la fuerza. ¿No ves que según el documento que me firmaron, voy interesado en el negocio? Les han dado un millón y pico en la clasificación, y otra cantidad como anticipo por la explotación de la película. Es indudable que a mí de eso me corresponde algo.

—Tú ándate con ojo.

—¿Crees que no lo hago? Soy como la sombra de Castro. Es una tabarra que se hayan retrasado un año, pero ya verás cómo al final no les queda más remedio que pagar. En último caso, les llevo al juzgado.

—Ya debías haberlo hecho.

Revenga llamó al señor Suárez, que acababa de entrar a la taberna en ese momento.

—Oiga, Suárez, aquí, el amigo Lafuente, sigue con ese lío de los peliculeros. ¿Usted qué opina?

—Yo ya se lo dije. Creo que le han tomado de primo. Es la costumbre de esos tipos. En el banco tenemos orden de no aceptar ni una operación que tenga relación con cosas de cine.

Suárez se sentó a mi lado.

—¿Por qué no pone usted el asunto en manos de Bustillo?

—¿Qué tiene que ver Bustillo?

—Está en el juzgado, ya lo sabe usted. Él se encarga, particularmente, de cobrar a clientes morosos. Martín, el constructor, le utiliza siempre.

—Creo que no es necesario recurrir a esos extremos, porque lo que no se le puede negar a Castro es buena voluntad.

—Sí —insistió Suárez, el del banco—, pero muchas veces, ¿sabe usted?, se tiene buena voluntad y, sin embargo, no hay más remedio que pagar a los acreedores que aprietan y a los otros no. Yo que usted, apretaría.

Bustillo torció un poco el gesto, puede que para darse importancia, pero dijo que no tenía inconveniente en encargarse del asunto. Como éramos amigos, lo haría todo gratis. Yo le regalaría algo si conseguía cobrar.

Quiso ver el documento. Se lo llevé un día y apuntó en un papel todos los datos que sabía yo de Castro: valenciano, de unos cuarenta años, casado, dueño de un naranjal y de unos camiones, asociado con los maristas, propietario, desde hacía once meses, de Pumicas Films.

—Lo primero es obtener un informe —me dijo Bustillo—, para ver si podemos meterle mano. Yo le avisaré a usted cuando sepa algo.

Todos mis intentos por huir de Castro resultaban inútiles. Me le tropezaba con frecuencia, y un día me abordó. Sin duda venía a gozar con su triunfo.

Le hablé del colegio de los niños, como de pasada, de la ropita para el invierno y de que en este país ni los literatos consagrados disfrutaban de una posición desahogada. Me dijo que en cambio yo tenía suerte porque debía ponerme a trabajar en seguida en los tres guiones para Producciones Gólgota, que se pondría en marcha al año siguiente, en cuanto Pumicas se hubiese liquidado sin deber un céntimo a nadie, condición previa impuesta por los maristas. Castro había recibido en este sentido carta de los hermanos Puig. No tenía yo ni la más leve idea de quiénes eran los hermanos Puig, pero entonces me enteré de que eran unos señores riquísimos de Valencia, que habían avalado los primeros créditos solicitados por Castro. Estaban metidos de lleno en este negocio y querían liquidarlo como Dios manda, porque era gente conocidísima en el mundo de las finanzas. Dentro de unos días iríamos Castro y yo a la calle de Santa Engracia a hablar con el abogado de los hermanos Puig y a dejar definitivamente liquidado nuestro asunto.

—Lo de usted es lo único que nos queda por arreglar, Lafuente. Como había confianza…

Me marché corriendo a dar la grata nueva a mi mujer y aún oí la voz de Castro que me gritaba:

—¡Enhorabuena, Lafuente!

X

La visita al abogado hubo de aplazarse cerca de un mes porque el día que fui a recoger a Castro al café en que habíamos quedado citados me lo encontré llorando. Su hijo pequeño se había muerto. De la manera más tonta, pero se había muerto. Estaba jugando, se cayó, se hizo una herida, hubo que meterle en cama.

A Castro le dijeron lo de la caída por conferencia, pero como la cosa era leve, no se preocupó. De pronto, le llamaron otra vez, le llamó Puig, el mayor de los dos hermanos. El niño había muerto. A Castro le sorprendía, más que nada, la falta de significado que tenía aquel suceso. ¿O acaso significaba algo? Quiso hablar con Teresa, su mujer, pero ella no había tenido fuerzas ni para ir al teléfono. A él la soledad le pesaba como nunca. Cuantas más cosas buscaba, más cosas perdía. Yo habría de perdonarle. Estaba preparando precipitadamente la maleta y salía en avión para Valencia. Aunque ya ¿qué falta hacía él allí?

¿No sería mejor que se emborrachase aquella noche? Pero alguien debía acompañar en esas horas a su pobre mujer. Estaría fuera quince días.

Volví a encontrármelo un mes después por la calle. Me iba a llamar de un día para otro para visitar al abogado de los hermanos Puig. Al día siguiente fuimos.

El abogado era un hombre seco y autoritario.

Nos acusó duramente a Castro y a mí por firmar los documentos tan a la ligera y de una manera tan torpe y tan confusa. Dijo que la gente que se mete a firmar cosas sin consultar a un abogado merecía no cobrar nunca ni un céntimo, como merecen morir envenenados los que toman potingues sin consultar al médico.

Comprendí que se refería a la participación en el negocio que Castro me había concedido.

—Lleva usted una participación, efectivamente, del dos por ciento. No es mucho. Pero como las pérdidas han sido de…

Consultó un papel.

—Un millón cuatrocientas mil veinte…, debe usted a Pumicas Films, en este momento, veintiocho mil pesetas con cuarenta céntimos.

—¡Cómo! —exclamé, aunque lo hice con tal tono de voz que no me escuchó ninguno de los dos.

Castro salió en mi defensa:

—¡Eso es imposible!

—¡Y tan imposible! —ratificó el abogado dando un golpe sobre la mesa.

Y volvió a insultarnos a los dos por no haber recurrido a abogados, notarios y demás.

Cuando mi mujer me confesó dos meses después de nuestra boda que siempre había encontrado más masculino que a mí a su primo Enrique, me enfadé. También me enfadé cuando me detuvieron por haber sido testigo del atropello de una anciana. Y también me enfadé cuando el abogado de los hermanos Puig me llamó escritor estúpido.

Me levanté y empecé a decir con un acento del Puente de Toledo que sentaba muy mal a la situación y hasta a mí mismo, que se dejasen de gaitas y que yo lo único que quería era que el señor Castro me pagase lo que me debía y Santas Pascuas.

—Aquí el señor Castro no pinta nada.

—¿Cómo que no pinto nada? —Castro estaba rojo de ira.

—¡Calle! —le ordenó el autoritario abogado.

Castro, dócil, se sentó en su silla junto a mí.

Se levantó de su sillón el abogado, abandonó la mesa y comenzó, dando zancadas por el despacho, nuestra acusación. Varias veces inició Castro un intento de defensa. Fue inútil. Todo el negocio estaba en manos de los hermanos Puig, que bastante harían con ir poco a poco saldando el millón cuatrocientas mil veinte que aún estaba al descubierto. Castro no tenía ya nada que ver en el asunto y era lo mejor que podía sucederle. Eso era cierto, admitía Castro, pero protestaba de que se comportasen conmigo de aquella manera. ¿Cómo iba yo a pagar veintiocho mil pesetas?

No pretendía el abogado que pagase nada. Pero si por cualquier razón hubiera que ir a pleito era muy posible que el juez me condenase al pago de esa cantidad, ya que la torpe redacción del documento le hacía susceptible de doble interpretación. Él me aconsejaba que no volviese a mover el asunto.

—Comprenderá usted —dijo Castro— que yo no puedo hacer eso a Lafuente. Es mi mejor amigo.

—Usted, Castro, no le hace nada. Usted no pinta nada aquí. Se lo hacen los hermanos Puig.

—Los hermanos Puig no se lo hacen sólo a él. Me lo hacen también a mí. Y yo iré mañana a Valencia a preguntarles si es así como se comportan con sus condiscípulos los antiguos alumnos de los maristas.

—Calle, Castro, no mezcle en esto a la religión. Está usted muy nervioso —dijo con indiferencia el abogado.

Y se volvió hacia mí.

—Créame, señor Lafuente. Los hermanos Puig no le deben a usted nada, ni un céntimo… Si el contrato se interpreta de una manera, a usted habría que reintegrarle la mitad del dinero invertido. En su caso, unas diez mil pesetas. Pero si se interpreta de la otra, usted debería abonar a Pumicas esas veintiocho de que le he hablado. En cualquiera de esos casos, para que el contrato se interprete de una u otra forma, usted debe pleitear y pagar a un abogado y a un procurador y los viajes a Valencia. Y en el segundo caso debe pagar, además, las costas del juicio. En el mejor de los casos, el primero, lo más probable es que las diez mil pesetas las cobrara usted a plazos en cinco años, tras la liquidación de los bienes de Pumicas, que son…, aquí lo tengo…, mueblecito archivador metálico, máquina de escribir, tres mesas de oficina, dos de madera y una metálica, cuatro sillas de madera, un retrato enmarcado de Su Santidad Pío XII de cincuenta por ochenta, un sofá de dos cuerpos tapizado en cretona y una mesita de fumar, de madera. Mi consejo de amigo y abogado es que de ahora en adelante no vuelva usted a firmar contratos de esa manera tan torpe, confiado en su escaso conocimiento de las leyes.

—Entonces —saltó indignado Castro—, ¿no le van ustedes a pagar ni un céntimo? ¿Y mi palabra, mi palabra no vale nada? ¡Les dije a los hermanos Puig que tenía en esto empeñado mi honor!

—Calle, Castro.

El abogado se volvió hacia mí y me dio un sobre.

—Ahí van dos mil pesetas y éste es el recibo de finiquito. ¿Quiere firmarlo?

Me levanté y dije:

—Buenas tardes.

Salí del despacho. Pero, en la puerta, me alcanzó sonriente el abogado.

—Tiene usted toda la razón al enfadarse. Yo me habría comportado igual. Comprenda usted que yo no he hecho más que ejecutar unas órdenes. Es mi oficio y ya sabe que todos los trabajos tienen su parte desagradable. De todas formas, aquí deja un amigo, y si cambia de opinión venga a verme con toda confianza, que aquí le esperan siempre las dos mil pesetas.

Mientras bajábamos la escalera, Castro manifestó a voz en cuello su sincera admiración. Me habían estafado. Me habían hecho una auténtica cochinada y él no comprendía cómo yo podía haber aguantado todo con aquella corrección y aquel buen temple. Indudablemente, yo era un caballero. Si se me ocurría reclamar contra los hermanos Puig le tendría siempre de mi parte. Aquello que nos habían hecho nos unía para siempre; era una de esas clásicas porquerías que los financieros hacen a los pobres trabajadores.

Estuve con Castro tomando unas copas por las tabernas de Echegaray. No hablé nada. Estaba indignado con él, con el abogado, con los hermanos Puig, con Justiniano, con todo el mundo. Pero él sí hablaba con la incontenible verborrea que le producía el alcohol. Realmente, aquel hombre estaba muy atribulado y no le faltaban razones para estarlo. En su desgracia, tenía únicamente el consuelo de mi amistad y el poema clavado a la cabecera de su cama.

Pero había perdido parte de sus ilusiones en el negocio del cine, había perdido, aunque pensaba recuperarlo, una buena parte de su dinero, había perdido la confianza de los maristas, había perdido un hijo…

Las lágrimas y la manzanilla ensuciaban el luto de su traje.

Y todo ¿por qué? Por tener sueños, por tener ilusiones, por andar siempre en busca de algo distinto. Por tener un alma nómada. Pero ¿acaso era culpa suya? Lo llevaba en la sangre. Desde el pueblo pensaba siempre en Valencia; desde Valencia pensaba en Madrid; y ahora tenía entre manos una coproducción con Italia.

Íbamos de una taberna a otra. Porque en la primera había un ambiente muy alegre, pero en la otra el vino era mejor. Y en la de más allá la cajera estaba imponente. ¿Qué le había ocurrido a él de pronto, a él que se había pasado quince años en la misma silla viendo crecer a sus hijos, para que le hubiese nacido esta inquietud en el corazón…? O en la cabeza… Sí, la sentía también en la cabeza, como un pequeño caballito desbocado.

XI

Mi amigo Bustillo, el del juzgado, se negó a entregarme el informe, estaba prohibido. Tampoco quiso decirme cómo lo había conseguido. Pero, inquieto, con cierta nerviosidad, como si se tratase de los planos de una próxima batalla, me lo dejó leer.

Era un informe previo, y dentro de unos pocos días podría tener el definitivo.

Lo puse sobre el mármol de la mesa, pintarrajeado con cuentas del dominó y sucio de manchas de tinto, y leí:

«Rafael Castro Bonet (Confidencial).

Don Rafael Castro Bonet es natural de Valencia, donde vivió hasta que contrajo matrimonio —por motivos económicos— con Teresa Lloréns Puerta. A partir de esa fecha vivió en el pueblo de Gandía administrando las tierras propiedad de su mujer. Él era de profesión delineante pero ejerció poco tiempo.

Entre los círculos que frecuentó en Valencia antes de su matrimonio no tiene muy buena fama. Era torpe jugador, y a menudo dejaba sin pagar sus deudas. Acostumbraba a pedir dinero prestado.

Estuvo una corta temporada recluido, haciendo una cura contra el alcoholismo.

Antes de su matrimonio era muy conocido en cabarets y prostíbulos. Después, parece que sentó la cabeza.

Últimamente se ha enredado en unos oscuros negocios de películas de los que no ha salido muy bien.

No tiene ningún crédito bancario ni personal, y no se aconseja ninguna operación de carácter comercial con él».

Ni a mis amigos ni a mi mujer les sorprendió este informe. Ya se habían imaginado todos una cosa así y por eso me habían dicho repetidas veces que nunca cobraría. Yo había sido el único ingenuo.

Les aseguré a todos que me pagaría por las buenas o por las malas —aunque no sabía cómo podría proceder en ninguno de los dos casos—, y me fui a buscar a Castro.

Tardé siete días en encontrarle, porque había traspasado la oficina y se había mudado de hotel. Cuando le encontré, me dijo que hiciera lo que me pareciese mejor, que le golpease o que le llevara a los tribunales.

Aunque no debía olvidar que lo segundo podía costarme veintiocho mil pesetas, según había dicho el canalla del abogado, y lo primero, un molesto juicio de faltas. Pero, de todas maneras, él reconocía mi perfecto derecho, desde un punto de vista ético, a tomarme la justicia por mi mano.

Para hacer frente al compromiso de honor que tenía conmigo, había escrito a Valencia. No a los maristas, que le volvían la espalda desde que habían visto nubes en el horizonte, sino a una buena amiga, a una respetable señora que le había ayudado allá, en los difíciles tiempos de su juventud.

Esta señora actualmente tenía ciertas dificultades para ser feliz del todo, y Castro se hallaba dispuesto a solucionar estas dificultades a cambio de una pequeña ayuda.

En sus temblorosas manos tenía Castro la carta de respuesta que acababa de llegarle desde Valencia. Le decían que no se molestase, que la buena señora ya no tenía dificultades. Como Castro se pasaba la vida en Madrid, la señora había tenido tiempo de encontrar otro sistema para ser feliz, y se lo decía a Castro descaradamente. Ya no le necesitaba.

—Otro egoísmo más —decía el desgraciado Castro—. Nadie me necesita, por lo visto; y como no me necesitan…

Era de las pocas ocasiones en que Castro no tenía nada que decir. Estaba más pequeño que nunca. Su cara, del color grisáceo de la pared. El traje negro estaba sucio y arrugado. La habitación era triste y oscura.

Castro rasgó la carta de la señora por la mitad, luego puso una mitad sobre la otra y volvió a rasgarla. Repitió la operación dos, tres, cuatro veces. Cuando ya los papelitos eran muy pequeños empezó a echarlos al suelo lentamente, mirando dónde caían, sin moverse de su silla, sin reparar en mí, como si estuviese solo en el banco de un parque y echase miguitas a unos pájaros invisibles.

Sin comentarios, Bustillo me alargó un papel después de mirar precavidamente a derecha y a izquierda, y me dijo:

—Lea.

Yo leí:

«Pumicas Films. Rafael Castro (Confidencialísimo).

Pumicas Films es una empresa productora de películas matriculada en Valencia, en octubre del año próximo pasado. Es creación de don Rafael Castro Bonet, de oficio delineante. Capital social de la empresa: cincuenta mil pesetas.

Don Rafael Castro Bonet llegó a Madrid en agosto del año pasado dispuesto a meterse en negocios cinematográficos. Consultó con algunos amigos valencianos empleados en empresas del mismo ramo y se orientó rápidamente.

Como no tenía dinero, se asoció a un grupo de técnicos de los que tienen poco trabajo y aceptan cualquier combinación.

Necesitaba algún numerario para empezar y convenció a unos condiscípulos valencianos, los hermanos Puig, de Herederos de Puig, Mobiliario Clásico y Moderno, de que le avalasen unos créditos e invirtiesen además en el negocio una pequeña cantidad en metálico. Los hermanos Puig son muy respetados en el mundo de las finanzas y si se decidieron a aceptar la proposición de don Rafael Castro debió de ser porque le consideraban totalmente regenerado después de sus quince años de matrimonio.

Durante ese largo plazo llevó una vida apacible y ordenada en la finca de su mujer y no se habló nada de él.

Pero antes de su matrimonio había intervenido en varios negocios de poca duración que casi pueden considerarse como estafas.

Estuvo recluido, además, durante una corta temporada, haciendo una cura contra el alcoholismo. Fundó, en esa época de su juventud, una revista poética, La flecha de papel, se guardó el dinero de las suscripciones, sacó cuarenta mil pesetas, para ayuda a los poetas pobres de la región valenciana, a una marquesa viuda, y dejó a deber trece mil pesetas al impresor.

Pero su vida de casado fue muy pacífica y regular y por eso consiguió entre los créditos, la aportación de los hermanos Puig y veinte mil duros que le facilitó Encama García (a) “la Morritos”, dueña de un conocido prostíbulo de Valencia, a la que en otros tiempos ya había chuleado un poco, reunir un capital bastante respetable para producir una película.

Parece que la vida de Madrid trastornó un poco a Rafael Castro. Intentó alternar con las artistas cinematográficas, y al no conseguirlo, quizá porque aún era poco conocido, se lanzó de lleno a frecuentar los cabarets, las “boites” y las “salas de fiesta”.

Pronto empezó a sustraer del capital de la empresa fuertes sumas que invertía en aparentar ante sus socios y los técnicos y artistas de la película una posición desahogada.

Para inspirar confianza y respeto en los medios cinematográficos oficiales y profesionales se valió del nombre de los Hermanos Maristas y difundió la especie de que eran quienes realmente financiaban la película, cuando lo cierto es que lo único que le une a ellos es haber cursado estudios de bachillerato en su colegio de Valencia.

Aseguró también el Rafael Castro que era propietario de unos naranjales, de unos camiones y de diversas industrias; la verdad es que todo esto pertenece a su mujer, que nunca le ha autorizado de forma pública ni privada a disponer de ello ni a solicitar créditos bancarios o particulares utilizándolo como garantía.

La producción de la película fue un desastre, en parte por la mala administración de Castro; en parte por sus gastos personales excesivos y en parte porque él se empeñaba en ocuparse de todo sin entender nada de lo que tenía entre manos.

Al final se desentendió de todo y dejó la película abandonada para dedicarse de lleno a la vida de juerga. Como cada vez se engolfaba más en el cabaret —ya se le conocía en los ambientes nocturnos como “el valenciano de las confituras”—, cayeron sobre él como una plaga las señoritas alternadoras y se le comieron lo poco que quedaba del dinero de los hermanos Puig, de “la Morritos”, de los Hermanos Maristas y del Sindicato Nacional del Espectáculo.

En sus trece meses de permanencia en Madrid ha estado liado con Dolores Martínez Méndez del Río (a) “la Gatito”; con Matilde Gallego Heredia (a) “la Sevillana” y con Juana Casas Navarrete (a) “la Túrmix”.

En mayo de los corrientes tuvo que llevar a “la Gatito” a que le hicieran un raspado.

Su esposa, Teresa Lloréns Puerta, se ha enterado de alguna de estas cosas y ha obtenido recientemente la separación legal para ocuparse ella sola de la administración de sus bienes y de la educación de sus hijos.

La cantidad distraída por el tal Castro en este negocio de la película se calcula aproximadamente en un millón cien mil pesetas.

A fuerza de engaños consiguió que ninguno de sus socios percibiesen ni una peseta; tampoco han cobrado casi ninguno de los que intervinieron como técnicos y actores en la realización de la película.

Actualmente los hermanos Puig, para salvar su prestigio, se han hecho cargo de la liquidación de Pumicas Films, cuyas deudas ascienden a cerca de dos millones de pesetas.

Aunque, como ya no dispone de dinero, no le hacen caso en ninguna parte, “el Valenciano” sigue frecuentando los cabarets, y para alternar con las chicas les habla de trabajo en futuras películas; pero ya se le va acabando el cuento.

Se ve que el sujeto no se desanima fácilmente, porque ahora quiere convencer a los estudios, a los que adeuda una fuerte cantidad, de que le ayuden a producir una nueva película sobre nuestra guerra de liberación, asegurándoles que por sus influencias en los ministerios y en el episcopado, se resarcirán de todo.

De cualquier manera, no parece fácil que Rafael Castro (a) “el Valenciano” ligue nada por Madrid, ni que pueda montar otro tinglado.

No es aconsejable ninguna relación comercial ni particular con este sujeto. Carece en absoluto de crédito y de relaciones y es inútil intentar sacarle ni un cuarto».

—¿Ves, Lafuente? —me dijo Revenga—. Todos teníamos razón. Te la han dado de primo.

—Hombre, hay una esperanza —dije yo, pues una extraña idea comenzaba a cocerse en mi cerebro.

—¿Qué esperanza puede haber? —preguntó Bustillo, mientras se guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta la sucia hoja del informe—. Todo esto es una verdad como la copa de un pino.

—Pero… Ahí dice que los hermanos Puig quieren salvar su prestigio… Por ese camino…

Y durante unos días seguí dejando que la extraña idea creciese en mi cerebro.

Yo era el único, por lo visto, que ingenuamente tenía aún esperanzas, porque mi mujer, cuando le hablaba de ellas, sonreía sarcásticamente con una esquinita de los labios, aquella esquinita y aquella sonrisa que tanto prometían en las lejanas horas del noviazgo.

Los idiotas del Gijón no sonreían, reían a carcajadas.

Fui a ver al abogado y, humildemente, le pedí que me entregara las dos mil pesetas y firmé el recibo de finiquito.

Cuando me disponía a hablarle de mi extraña idea, él me interrumpió para darme una noticia:

—¿No se ha enterado usted?

—¿De qué?

—De lo que le ha ocurrido al señor Castro.

—No.

—Pues el señor Castro… se ha vuelto loco.

—¿Que se ha vuelto loco?

—Bueno, loco, loco… Ya sabe usted que eso de los locos ahora es un lío. Se les llama de muchas maneras y parece que loco de verdad no hay nadie. En fin, no sé… Él, cuando le sacaron del hotel con la camisa de fuerza, se había pintado una cruz con tinta en la frente y gritaba: «¡Naranjas a perra gorda el kilo! ¡Pompadures y holandesas a peseta! ¿Alguien quiere boxear conmigo? ¡Arriba España!».

—Sí, claro…

—Se le han llevado a Valencia, al sanatorio del doctor Romera. A reposar.

XII

—Pues yo, señor abogado, quería proponerle a usted una cosa.

—¿Sí?

—Vamos, no es proponerle, es pedirle, eso es… Usted me perdonará que mi lenguaje sea un poco impreciso. No querría que me volviera a suceder aquello de cuando firmé el contrato.

—Tiene usted razón. Deberá tener siempre mucho cuidado con lo que dice en presencia de testigos y, sobre todo, con lo que escribe y firma.

—Lo tengo, lo tengo, no vaya usted a creer… Desde el día en que le visité, escribo siempre muerto de miedo pensando si me podrán poner pleito por cualquier insinuación, por un adjetivo mal empleado… Si alguien se reconoce en un personaje de cuento o de novela, ¿puede ponerle pleito a uno?

—Se puede poner pleito por todo, señor Lafuente, por todo; eso es lo gracioso.

—Sí, la verdad es que es gracioso.

—Luego el ganarlo o perderlo… Eso ya es otra cosa. Eso depende de la habilidad y el talento de los abogados.

—Pues también es gracioso.

—Desde luego.

—Entonces, ¿usted cree que yo en todo lo que escriba debo poner delante eso de que los personajes y los sucesos son completamente imaginarios?

—A no ser que escriba usted la Historia de España.

—Hombre…

—¿Es una consulta profesional?

—¿Quiere usted que le devuelva el sobrecito?

—¿Qué sobrecito?

—El de las dos mil pesetas.

—No, señor Lafuente, esta consulta es gratis. Le atenderé a usted por lo pobre. Pero tendrá que firmar este recibo para que conste que le he atendido por lo pobre.

—Es que yo… desde aquella visita del otro día no me atrevo a firmar nada… Sin consultar, quiero decir… Pero dos consultas por lo pobre ya es demasiado, ¿no?

—Además, si me consulta usted a mí mismo, ¿qué le voy a decir?

—Claro.

—Pues si tanto miedo le da firmar, no ponga usted su firma, hombre. Ponga un garabato.

—Eso es trampa, ¿no?

—¿No ve usted que no hay testigos?

—¡Ah!

—Pues sí, señor, yo le aconsejo que ponga usted en todo lo que escriba la notita esa. Le librará de algunas complicaciones.

—Y, además, lo que yo digo, siempre sirve para que la gente empiece a buscar parecidos. Y eso entretiene. Porque como lo otro, lo que se cuenta, no nos suele interesar más que a nosotros, a los que lo escribimos…

—Ya, ya le entiendo. Bien, ¿y qué era eso que iba usted a proponerme?

—A pedirle, a pedirle.

—Es verdad, perdone.

—Antes he de hacer un preámbulo. ¿Se llama preámbulo?

—No sé, ya veremos. Hable, hable sin miedo. Usted cuando no haya testigos, ya sabe, a hablar lo que le dé la gana y a firmar con un garabato.

—No sabe cuánto se lo agradezco; me quita usted un peso de encima. Pues a mí, señor abogado, me da mucha vergüenza no haber cobrado este guión, porque usted reconocerá que estas dos mil pesetas…

—Eso es una miseria, Lafuente, lo sé mejor que usted.

—Claro, porque para usted dos mil pesetas, con la casa que tiene…

—Fíjese.

—En realidad, usted y yo lo sabemos, es como si no hubiera cobrado mi trabajo.

—Desde luego.

—Este dinero lo tomo porque necesito comer.

—Sobre todo pescado, ¿no? Ustedes, los escritores, para lo de la imaginación, fósforo, ¿verdad?

—Sí, claro. Pero la carne… Bueno, pues eso de no haber cobrado me produce una vergüenza enorme. A mí, prácticamente, me da igual, porque yo me paso el día escribiendo novelas y cuentos y casi nunca los coloco en ningún lado. Únicamente tengo contratado un articulito al mes con la Prensa del Movimiento. Además, en este guión casi no trabajé, porque lo hice en voz alta y quien escribía era la mecanógrafa de Pumicas.

—Bueno, pero ella, como es natural, ha cobrado mucho más que usted.

—Ya, como están sindicadas…

—Por eso ha sido.

—Ahora dicen que también nosotros…

—¿Ah, sí? Entonces, todo por Magistratura…

—Eso creo.

—Sí, sí.

—Pues para mí no supuso ningún trabajo. Y como esto de escribir lo hago por gusto y porque no puedo remediarlo, no me importa que no me paguen. Pero todos nosotros, los escritores, está mal que digamos que lo hacemos por gusto, porque parecemos entonces como los señoritos del tiro de pichón; y tampoco queda bien decir que lo hace uno porque ha sentido una especie de impulso interior o de llamada celestial, porque entonces parece uno un cursi; y, claro, tenemos que decir que escribimos porque tenemos hambre y porque queremos ganar mucho dinero y no sabemos hacer ninguna otra cosa… Figúrese usted, un hombre que no sepa más que escribir. ¡Qué simpleza! O sea, que a mí no haber cobrado me da una vergüenza terrible, porque lo mismo en las tertulias literarias que en las del copeo no me hablan más que de esto. Y unos me dicen que ellos se habrían amarrado de otra forma, y otros que pondrían pleito aunque se arruinasen, y otros que le partirían la cara a usted.

—Ya, ya.

—En fin, ellos en mi caso no lo harían, porque casi todos son gente corriente y ustedes asustan a cualquiera. Pero a mí, se van a pasar la vida dándome la lata. Y además está mi mujer. Yo la comprendo muy bien: piensa que se ha casado con un idiota indefenso. Echa de vez en cuando una mirada sobre nuestro hijo, sobre nuestros mueblecitos, como diciendo: ¿qué va a ser de nosotros?, ¿quién nos defenderá? Y yo necesito, señor abogado, borrar esta mala impresión que he creado en mis amigos, en mi mujer, en mis hijos…

—Mire, Lafuente, yo le comprendo muy bien, pero ya le he dicho que es imposible sacar ni un cuarto más.

—No, no; si ya me he dado cuenta de eso. Pero yo quiero, por favor, que usted diga en todas partes que me han pagado.

—¿Cómo?

—Se lo suplico.

—¿Quiere usted decir que no le paguemos, pero que digamos que le hemos pagado?

—Exactamente. En el estudio, en los ministerios, en Valencia, donde haga falta. Yo lo aseguraré por ahí, diré que los hermanos Puig han hecho un esfuerzo, y podré ir por todas partes como antes, con la frente muy alta…

—Pero eso es una falsía…

—Ya sé que a usted tiene que serle muy duro cometer una falsedad, pero hágalo por mí, señor abogado… Yo había pensado romper este recibo ridículo de las dos mil pesetas y firmarle a usted otro por veinte mil. Será el momento más alegre de mi vida la firma de ese recibo, señor abogado. Luego…, como hace ya un año que escribí el guión…, en realidad me lo habría gastado y tampoco ahora tendría un cuarto… Es tiempo pasado… Y el tiempo pasado, ¿qué más da?

—Si cree que esto para usted es una solución…

—Señor abogado, ¿no ve que estoy casi a punto de llorar?

—Yo puedo decirles a los hermanos Puig que no ha habido más remedio que pagarle…

—¿Qué?

—No, nada, nada… Hablaba para mí mismo… Bueno, pues, aunque es un poco irregular, voy a hacerlo por usted y porque soy un gran aficionado a la literatura. Firme aquí. O, si no, le daré otra alegría… ¿le parece que pongamos veinticinco y decimos que ha sido un plus por el retraso?

—¡Sí, sí!

Yo era niño de nuevo. Estaba en los tiempos del pan y chocolate de las cinco. Mi abuela desde un balcón del cielo me llamaba:

—¡Enriqueeee…! ¡Toma la meriendaaaaa…!

Yo jugaba a la guerra sin muertos. A policías y ladrones sin robo. En este momento, a capitalistas y trabajadores.

Firmé el recibo y me cayó sobre el papel una lágrima. ¡Qué bonito era cobrar cantidades tan altas!

¡A mí qué más me daba que me pagasen sin dinero! También era mentira casi todo lo que escribía en mis cuentos y mis novelas.

El abogado cayó en la cuenta de algo. Mientras se apoderaba del papelito que yo acababa de firmar, me miró a los ojos y habló pensativamente, como preocupado:

—Y, digo yo…, a los amigos sí podrá usted engañarlos… Pero a su mujer… Ella estará esperando el dinero como agua de mayo.

Vivíamos en el extrarradio. Y en el extrarradio siempre que es de noche y hay silencio se escucha el pitido del tren y ladrar a un perro.

Pero nada más. Y mi mujer había escuchado algo. Alargó la mano y dio a la pera de la luz.

La luz de la mesilla de nuestro dormitorio era más triste que la oscuridad. El eco de nuestras disputas y nuestras crueles confidencias la había entristecido aún más.

—¿Has dicho algo, Enrique?

—No…

—¿Estás llorando, Enrique?

Lo preguntó con mucho cariño en la voz.

—No…

—Sí, muñequito.

Ya me daba vergüenza que me llamase «muñequito». Nunca se lo he dicho a nadie, pero puestos a decir la verdad…

—¿Tienes que contarme alguna cosa? ¿Te pasa algo y no encuentras a quien decírselo?

—¡Dulcinea!

Yo la llamaba Dulcinea, que es peor.

—¡Mi Dulcinea! —gemí, dándome vuelta en la cama y poniendo una mano sobre el frío percal de su camisón.

—Cuéntame, muñequito, cuéntame…

—Te vas a enfadar. Pero no tengo más remedio. Apaga la luz, por favor.

«Clic».

Volvió a ladrar, lejano, el perro. De detrás del biombo nos llegaba la respiración del niño. En la tela de saco que forraba el biombo había hecho yo un «collage» revolucionario con recortes de revistas extranjeras.

—Dulcinea… En el bolsillo de la americana tengo dos mil pesetas. Es todo lo que me queda del guión.

—¿Cómo que es todo lo que te queda?

—Sí… Perdóname… No sé cómo decírtelo… Te he estado engañando… La verdad es que esa pobre gente de Pumicas Films me ha ido pagando poco a poco a lo largo de estos catorce meses. Me han dado hasta diecisiete mil pesetas. Lo demás son los descuentos. Yo ni me había dado cuenta de que era tanto el dinero recibido. En tantos meses uno se distrae, no se fija, ¿comprendes? Dos mil pesetas hoy, quinientas mañana, mil dentro de dos meses. Se va el dinero sin saber cómo. Creí que me quedaba algo más por cobrar, pero he ido hoy y restaban sólo esas dos mil pesetas. Ya se lo había ido sacando todo a los de Pumicas en pequeños pellizcos.

—¿Quieres decir… —mi mujer tosió para escupir una pequeña flema que se le había formado en la garganta— que te lo has gastado todo?

—Sí, pero… en catorce meses, ¿comprendes? Mil pesetas al mes… Algo así como seis duros diarios. Para un hombre no es nada.

—Pero…, pero… me parece que estoy soñando, que no te entiendo bien…

Sí, sí, me entendía, porque alzaba la voz poco a poco.

—¿Te has gastado las veinte mil pesetas…?

—Quince. Tres eran de impuestos y las otras dos mil que quedaban están…

—¿Te has gastado veinte mil pesetas por ahí sin acordarte de mí, ni del pobre padre paralítico en Asturias, ni de tus hijos?

—No es eso, Dulcinea…

—¡Déjate de estupideces!

—No es eso, Regina. Me he acordado mucho de vosotros y siempre pensaba traer a casa el pellizco gordo.

—El pellizco gordo: dos mil tiñosas pesetas. ¿Y puedes decirme en qué te has gastado ese capital? En mujeres, claro, y en vino y en jugar a las cartas o al ajedrez ese de los demonios que te tiene loco.

—No, mujer; eso no es de dinero.

—Pues ¿en qué?, ¿en qué?

—En nada…, en alternar… Se sale con unos, con otros… Esta gente del cine tiene mucho dinero, ya lo sabes. Son gente espléndida. Hoy te invitan ellos y mañana tienes que invitar tú…

—Y tu gente que se pudra, ¿no?

—Treinta pesetas al día se van sin notarlo. Sólo con que pagues un taxi…

—¡Niño! ¡Arriba!

—¿Qué haces, Regina?

—Nos vamos a casa de mi madre.

—No puedes hacer eso.

—Puedo hacer lo que me dé la gana, porque tú nos has abandonado.

—No, mujer.

El niño asomó por un lado del biombo. El sueño no le dejaba asombrarse y nos miraba distante, aburrido como siempre ante los insignificantes problemas de los mayores.

—Y habrás sacado por ahí a bailar a la Elvira Santillana, a esa cacho de golfa.

—No, ya ves, eso no.

—Hijo, tu padre, mírale, ha derrochado por ahí en los hoteles, en los teatros, en los juegos de bolos, una fortuna, mientras tú no tienes libros para el colegio, ni zapatos; mientras tu madre friega y cose de la mañana a la noche y no puede ni ir al cine todos los sábados, como las demás vecinas. ¡Ese es tu padre!

—Pero, Regina, perdóname… Comprende que…, que soy un hombre… Sé que soy un pobre, un fracasado; pero, para una vez que tengo dinero, tengo también derecho a gastarlo, a creerme un poco como los demás y a poder corresponder con ellos. Sí, me lo he gastado por ahí, ¿y qué? ¿Cómo voy a ser escritor si no puedo vivir, conocer ambientes?

—Pero ¿no me dijiste que te ibas a especializar en los bajos fondos para gastar poco?

Mi mujer estaba fea y llena de ternura, con la boca crispada y las mejillas cubiertas de lágrimas. El niño también lloraba, por simpatía. Mi mujer me miró quieta, fija, respirando extrañamente, midiendo en mis ojos la categoría del crimen con una mirada profunda. De pronto exclamó:

—¡Malvado! Eso es lo que eres tú: ¡un malvado! ¡Malvado, sí, malvado!

Y se cayó al suelo, hipando, hecha un ovillo. Parecía un montón de ropita sucia del que asomaban unos pelos de muñeca.

Pensé: «Qué adjetivo más extraño, “malvado”. Qué poco natural. Nunca creí que una mujer, en estas circunstancias, emplease ese calificativo».

Mi hijo había abandonado el biombo y decía:

—Mamá, no llores.

Sentí un profundo remordimiento. La verdad era que debía haber traído ese dinero a casa por mucho que me tirasen la buena vida y las mujeres hermosas. No pude contenerme y me arrodillé junto a Regina.

—Perdón, Dulcinea —le dije con voz grave y sincera—; perdón.

Estaba muy oscuro. Entre el niño y el camisón de mi mujer no acertaba a encontrar la cara de Regina. Pero hubo un cambio en el ritmo de sus gemidos y comprendí que empezaba a perdonarme.

Madrid, 1956.

FERNANDO FERNÁN GÓMEZ, actor, director, guionista y escritor, es uno de los nombres esenciales del panorama cinematográfico y literario español, por la pluralidad de su talento, su extensa y variada trayectoria artística y su carácter acerbo e independiente.

Nacido en Lima (Perú) el 28 de agosto de 1921. A los tres años de edad Fernando viajó con su familia a Madrid después de residir en Argentina, país en el que fue registrado legalmente su nacimiento. Inició la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid, pero pronto abandonaría la carrera para dedicarse al teatro. Durante la Guerra Civil, recibió clases en la Escuela de Actores de la CNT, debutando como profesional en 1938 en la compañía de Laura Pinillos; Jardiel Poncela le dio su primera oportunidad como actor de teatro cuando le contrató para Los ladrones son gente honrada, que se estrenó en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1940.

Pronto le llegó su salto al cine, llegando a protagonizar casi 200 películas y dirigir más de una veintena. En su filmografía figuran títulos como Botón de ancla, El inquilino, La venganza de Don Mendo, Ninette y un señor de Murcia, El espíritu de la colmena, Mamá cumple cien años, La colmena, Esquilache, Belle Epoque, El abuelo, Todo sobre mi madre, La lengua de las mariposas y Tiovivo c. 1950.

Por su trabajo de actor, director y autor teatral recibió los máximos galardones de las Artes Escénicas: Príncipe de Asturias de las Artes, Seis premios Goya, el Oso de honor del Festival de cine de Berlín, Premio Donostia a toda su trayectoria, o el Premio Nacional de Teatro. Aunque fue más famoso entre el público como cómico, no por ello dejo de cosechar sonoros éxitos como escritor, y fue finalista al premio Planeta.

Pero paralelamente Fernando Fernán Gómez se interesó por la escritura teatral y la adaptación de guiones, lo que lo llevó más adelante a escribir numerosas novelas. En esta vocación literaria fue fundamental su relación con la tertulia del café Gijón, a la que permaneció fiel durante décadas, llegando incluso a crear el Premio Café Gijón cuya dotación pagó él mismo.

A partir de 1984 se intensificó su vocación literaria, escribió varios volúmenes de ensayos y once novelas. Fue un gran éxito su autobiografía en dos volúmenes, El tiempo amarillo, pero su éxito más clamoroso lo obtuvo con una pieza teatral prontamente llevada al cine, Las bicicletas son para el verano, sobre sus recuerdos infantiles de la Guerra Civil.

Fue elegido miembro de la Real Academia Española, y tomó posesión del sillón B el 30 de enero de 2000. También se dedicó a la tarea periodística como articulista, colaboró con Diario 16 y el suplemento dominical de El País y ABC.

Falleció en Madrid el 21 de noviembre de 2007, a los 86 años de edad. Su despedida, al más puro estilo teatral, se realizó en el Teatro María Guerrero de Madrid, su féretro fue recubierto con una bandera rojinegra anarquista.