Una trama inquietante, una narración policial y una sólida ambientación en el Madrid del siglo XVII son los ejes de esta novela, en la que Fernando Fernán Gómez analiza uno de los mayores secretos del Siglo de Oro español: el misterioso asesinato de Juan de Tassis, conde de Villamediana.

Político intrigante, poeta y supuesto amante de la reina Isabel de Borbón, mujer de Felipe IV, Juan de Tassis fue creándose a lo largo de su vida una sólida fama como provocador público. Sus numerosos escándalos —propios de un donjuán temerario y amoral— le valieron el odio de la nobleza y de la Corte.

Un repaso detenido y sistemático de los diferentes personajes interesados en su muerte: mujeres mancilladas, maridos cornudos, homosexuales vejados, y, por supuesto, el mismo Felipe IV, construyen una novela histórica llena de tensión, escrita con el talento al que nos tiene acostumbrados Fernando Fernán Gómez.

Fernando Fernán Gómez

Capa y espada

ePub r1.0

Titivillus 02.01.17

Título original: Capa y espada

Fernando Fernán Gómez, 2001

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Carolina-Dafne Alonso-Cortés,

autora de la novela Villamediana,

premios Álvarez Quintero

de la Real Academia Española

y Ateneo Ciudad de Valladolid.

Y a la memoria de su abuelo,

el insigne Narciso Alonso Cortés,

a quien tanto debe este libro.

… y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

QUEVEDO

PRIMERA PARTE
LOS MOTIVOS DEL CRIMEN

I
EN EL QUE SE HACE REFERENCIA A LOS PELIGROS DE LAS NOCHES MADRILEÑAS Y SE NARRA UN HECHO DE SANGRE

El hombre de la daga en la mano izquierda

La noche era apacible y templada. En aquellos días iniciales de la primavera, a pesar del refrán, no zumbaba el viento marcero por las sucias, malolientes y tortuosas calles y callejuelas de la villa y corte.

Un no muy lejano ruido de espadas que se cruzaban, nada insólito, y, por el lado opuesto de la calle, unos gritos sofocados de mujer que parecían llegar desde una ventana de un piso alto, no eran motivo sino para que las dos busconas en retirada, tras unas horas de inútil espera, apresurasen el paso; y eso hicieron, camino de su posada.

El ruido de los aceros al cruzarse dejaron de oírlo a los pocos minutos, bien porque uno de los contendientes cayera o porque las busconas se hallaban demasiado lejos del lugar de la riña. No así los gritos que llegaban desde la ventana, y que alcanzaron hasta el callejón que estaba un poco más allá, por una de cuyas esquinas en aquel momento asomaba la ronda.

El alguacil detuvo a la patrulla de corchetes sin una voz, sólo con un enérgico ademán.

Muy pocos minutos antes, en el lecho de la lujosa alcoba, entre las sábanas de seda, la mujer dormía profundamente cuando creyó escuchar un ruido.

Por unos instantes, semiinconsciente, dudó de si aquel ruido era real o producto de un sueño. Pero se había despertado y entreabierto los ojos.

Lanzó un grito de terror, porque, en la penumbra —a la estancia llegaba la luz de la luna desde un cielo sin nubes—, entre los descorridos cortinajes de la alcoba, divisó la figura de un hombre, un desconocido que avanzaba hacia ella.

El desconocido, en dos zancadas, llegó hasta el lecho. Con su mano derecha golpeó el rostro de la mujer, oprimió su boca, intentó sofocar sus gritos. En la mano siniestra empuñaba una daga que hincó ferozmente en el pecho de su víctima.

La daga veneciana se hundió dos o tres veces más en el pecho de la esposa del acaudalado comerciante lencero Basilio Contreras, la desventurada Saturia Crespo, a quien después de la última puñalada se le acabaron las fuerzas incluso para seguir gritando.

Murió sin confesión, lo peor que podía sucederle.

Y según las malas y buenas lenguas de los que la conocían bien, no andaba escasa de pecados.

El asesino se da a la fuga

Concluida su faena, el agresor saltó por la ventana, con agilidad hija de la costumbre, no sin antes arramblar con las joyas —collares, ajorcas, pulseras, pendientes— que la bella Saturia había lucido aquella tarde sobre su apetitoso cuerpo en el sarao de su amiga doña Laurencia, marquesa de Tresmonteros.

La sangre de la desdichada víctima resbalaba por las joyas y manchaba la ropilla del asesino, mas aquello no le inquietaba, pues, hombre ducho en tales menesteres, sabía que aquella sangre no sería visible en la desolada, oscura y deshabitada —hasta cierto punto— noche de la ciudad, cabeza de tantos mundos.

Sí le inquietó un punto el ruido que escuchó tras dejarse caer desde la ventana a la calle. Era el inconfundible ruido de las pisadas de la ronda. Y sonaba demasiado cercano.

De sobra conocía el asesino los recorridos habituales de las tres o cuatro patrullas, mas debió de cometer aquella noche algún error, pues ahora las pisadas, cada vez más apresuradas, venían del cercano callejón, al que sin duda habían llegado los sofocados gritos de la víctima.

Ninguna razón había para, al darse a la fuga, elegir la derecha o la izquierda; en ambas direcciones tenía las mismas posibilidades de ser atajado por los corchetes, las lucecillas de cuyos faroles divisó al fondo del callejón.

Sin ningún razonamiento, mascullando una blasfemia entre dientes y confiándose al azar, tiró hacia la derecha.

Los mentideros

No fue éste el único hecho sangriento de aquella noche madrileña, en la que, como en cualquier otra de la villa y corte, abundaron las muertes violentas, los latrocinios, los desafíos, los ajustes de cuentas, las estúpidas y a veces mortales riñas de borrachos, las venganzas por terceros y a precio fijo o con previo regateo —entre los sicarios había grandes diferencias de precio y de prestigio—. Un hidalgo despertó en la noche al sentir puñaladas en la almohada, y era que su propio criado intentaba lanzarle golpes mortales por haber recibido una reprimenda; otro, mientras rezaba a la puerta de una iglesia, allí mismo fue atacado, robado y muerto; la noche anterior, una dueña, al verse acometida por facinerosos cuando regresaba a su casa, se acogía al Santísimo, y en la misma sacristía fue asesinada por robarle los dineros que llevaba en la faltriquera. En las dos últimas semanas habían ocurrido ciento diez muertes violentas de hombres y mujeres; muchas, personas principales. Pero fue la muerte de Saturia Crespo el suceso que produjo más abundante cosecha de comentarios en los diversos mentideros, las losas, San Felipe, el de representantes, y en los estrados de la gente empingorotada, por ser el mercader Basilio Contreras hombre muy conocido y respetado, sobre todo por sus riquezas, y la víctima, mujer en el cénit de su hermosura, admiradísima y conocidísima por galanes, seductores y ladrones de honras. Entre los cuales, según los malpensados —no por ello necesariamente equivocados—, se hallaba el mismísimo rey de las Españas, el incontinente y jovencísimo cuarto de los Felipes.

A la mañana siguiente, tanto en las losas de palacio como en las gradas de San Felipe, junto a la Puerta del Sol, como en el mentidero de representantes, en la calle de León, se llevaba la palma de los comentarios la muerte sin confesión de la pecadora doña Saturia Crespo de Unzueta, desventurada esposa tantas veces infiel del desdichado, a pesar de su gran fortuna, mercader Basilio Contreras.

Varias zonas oscuras hallaban en todo lo que hasta el momento se sabía los comentaristas, los curiosos, los aficionados a resolver misterios —tan abundantes en la villa y corte, los misterios y los aficionados a resolverlos—, incluso los que alardeaban de enterados, de abrevar en fuentes más o menos secretas.

¿Por dónde había entrado el asesino?

¿Por la misma ventana por la que salió?

¿Estaba abierta la ventana, a comienzos de la primavera?

¿Había forzado la puerta o utilizado una llave maestra o una ganzúa?

¿Cómo había conseguido llegar hasta la alcoba del matrimonio sin que ni el marido ni la esposa oyeran ningún ruido?

¿Por qué sabía que las joyas estaban al alcance de cualquiera, y no en un cofrecillo bajo llave, como era costumbre?

¿Por qué estaba sola doña Saturia cuando el asesino la apuñalaba?

¿Por qué un ladrón, que podría conformarse con el riquísimo botín, se había arriesgado a cometer un asesinato?

Algunas de estas preguntas fueron respondidas durante la mañana. Y hubo quien al enterarse de alguna de las respuestas en las losas o en San Felipe corrió hasta el mentidero de representantes para divulgar su información y presumir de su conocimiento. Y quizás al mismo tiempo otro enterado corría desde el mentidero de representantes hasta cualquiera de los otros con el mismo fin.

Llegaron noticias del interrogatorio al que se sometió al mercader lencero y a dos busconas que, mientras se retiraban después de una mala noche —mala no por la temperatura agradable, sino por falta de trabajo—, oyeron gritos de mujer sofocados, pero, según dijeron, más que a agonía los atribuyeron a fornicación, y si apresuraron el paso, fue por el ruido de las espadas.

No llevó mucho trabajo el caso al alcalde de casa y corte, al alguacil mayor de la villa y al primer alguacil de palacio, Pedro Verger, de quien el lector, si es paciente, pronto sabrá algo más. Tras la somera inspección de ojos que los corchetes llevaron a cabo a primera hora de la mañana, se supo que el ladrón había entrado en la casa sirviéndose de una llave maestra, lo que él mismo confirmó, pues, tras no muy larga persecución, fue capturado por la patrulla la misma noche del suceso.

No tardó mucho en confesar ni los defensores del orden en interrogarle, pues uno y otros eran viejos conocidos. Él era Felipe el Zurdo, ladrón, espadachín, sicario, y creía saber bien lo que le convenía. Ellos, los defensores del orden y de la justicia, quizá se habrían ensañado con un hombre apacible y justo que, en un momento de inconsciencia, tal vez arrastrado por una pasión insana, hubiese cometido cualquier fechoría, mas ¿por qué ensañarse con el profesionalísimo Felipe el Zurdo que, si en esa ocasión le había tocado la de perder, en otra podía tocarle la de ganar? Era un malvado, un asesino, pero no un hombre despreciable, sino muy útil según el negocio de que se tratase.

Dos o tres días después de la noche de autos, aún seguían existiendo para los curiosos zonas oscuras en cuanto a los pormenores del hecho, pero cada vez menos. El ladrón y asesino, Felipe el Zurdo, había conseguido llegar hasta la alcoba sin que se oyeran sus pasos porque él era un gran profesional que dominaba a fondo todos los requisitos de su oficio, y sabía andar de puntillas y también sortear los lugares en los que podía crujir la madera o temblar una baldosa. Doña Saturia, al irse a la cama, no guardaba sus joyas en un cofrecillo bajo llave, conforme a la costumbre entre las damas de su posición, porque era para todo una descuidada, sin ninguna afición al orden ni a la limpieza, y bien que su marido se lo reprochaba.

Una de las zonas más oscuras, de las preguntas más repetidas en aquellos dos días: ¿por qué estaba doña Saturia sola cuando el ladrón y asesino llegó a la alcoba?, tenía una respuesta, que si en principio parecía dificilísima, casi impenetrable, era bien sencilla: el rico mercader Basilio Contreras había bajado al patio a hacer sus necesidades en vez de utilizar el bacín, porque a su esposa le molestaba el mal olor.

Última pregunta sin responder: ¿por qué un ladrón que podía conformarse con el riquísimo botín, se había arriesgado a cometer un asesinato? A los dos o tres días, aunque por aquellas fechas aún no existían los Avisos ni las Noticias (faltaban muy pocos años), ya todo Madrid lo sabía: Felipe el Zurdo había obrado como sicario del mercader Basilio Contreras, harto ya del peso de los cuernos que su bellísima esposa le ponía.

La naturaleza humana es así de caprichosa, de incomprensible, de imprevisible. El buen mercader pudo soportar que a los pocos años de casado su mujer tuviese un amante, y luego dos, y después un tercero, que cambiase éste por un cuarto y que pasase a tener un quinto y un sexto, los dos a un tiempo, y que los traicionase con un séptimo, de modo que acabó llegando a sus oídos lo de…

Contreras, ¿a qué esperas,

a que tu mujer, por buena,

te complete la docena?

¿A qué esperas, Contreras?

Y cuando la apetecible Saturia iba por el noveno y empezaron a propalarse rumores de que el mismísimo rey de todas las Españas, Felipe IV, había puesto en ella los ojos, no satisfecho con tener entre sus sábanas a Isabel de Borbón, la reina más bella de Europa, decidió que para algo debía servirle su dinero, y lo empleó en contratar a un buen artesano en lo suyo: Felipe el Zurdo, acreditado no sólo en la villa y corte, sino en Zocodover, en el Potro de Córdoba y en los Naranjos de Sevilla.

No era entonces insólita la utilización de sicarios, sino que se consideraba casi como una prueba de buen gusto, ya que en muchos casos respondía al deseo de no mancharse las manos de sangre o de rebajarse a cruzar la espada con gente de menor rango. No era difícil encontrar a los sicarios, pues abundaban y los había de todos los precios. Los más caros empleaban estiletes cuyas hojas no superaban la anchura de un dedo y causaban hondas y mortales heridas con poca efusión de sangre, e incluso disponían de pistolas que disparaban sin ruido.

El hecho de que el mercader Contreras recurriera a un asesino a sueldo contestaba las pocas preguntas que hasta entonces estaban aún sin respuesta. ¿Cómo se dio la curiosa circunstancia de que el mercader Basilio Contreras tuviera necesidad de cagar en el mismo momento en que el asesino Felipe el Zurdo se había comprometido a asesinar? Pues porque los dos estaban de acuerdo. Muy sencillo.

Para hallar esta respuesta no hubo necesidad de torturar a nadie ni de recurrir a los habituales informadores del alcalde de casa y corte.

Al día siguiente del luctuoso suceso, Felipe el Zurdo estaba en un calabozo de la cárcel de la villa y corte, esperando el garrote, de cuya pena le había hecho merecedor, a pesar de los servicios prestados en otros momentos a la justicia de aquellos reinos como informador —y Dios o el diablo saben de qué otras ocupaciones utilísimas para la buena marcha en lo referente al gobierno de los súbditos de su majestad—, el hecho de que su desdichada víctima muriese sin confesión, circunstancia más agravante que la alevosía o la premeditación o el proceder con nocturnidad o en cuadrilla o con abuso de confianza.

¿Qué fue de Basilio Contreras?

Hubo en un mentidero quien expuso la opinión de que muy torpe había andado en aquel lance el mercader Basilio Contreras al recurrir al trabajo de un sicario, pues más a cuenta le habría salido imitar la conducta, de todos conocida, en circunstancia semejante, del hidalgo toledano que el año anterior, al comprobar la traición de la que su adúltera esposa le había hecho víctima, él mismo la llevó a confesar antes de asesinarla. Se manifestó de acuerdo con esta opinión otro de los del corro, quien añadió que ese comportamiento del hidalgo toledano no era excepcional, pues la costumbre de llevar a confesar a la mujer culpable de adulterio antes de darle muerte se estaba extendiendo por aquellas tierras, en las que por la inescrutable voluntad de Dios, por los trabajos de Satanás o por las maldiciones de moriscos y judíos, tanto abundaban los cornudos.

Dos o tres días después, Basilio Contreras, acaudalado mercader lencero, patrocinador del sicario, con relaciones comerciales en Génova y en Flandes y en otros sitios, como Londres o las Indias occidentales, había desaparecido y no se le volvió a ver nunca más. Ni en la villa y corte ni en ninguno de los reinos de Felipe IV, o de la casa de Habsburgo, ni en lado alguno.

En aquellos tiempos el mundo se había hecho tan grande que buscar en él a un hombre tan rico y de aspecto tan vulgar como el lencero Basilio Contreras era como buscar una aguja en un pajar, según afirma el dicho.

II
UN REY Y UN CONDE JUEGAN AL RATÓN Y EL GATO EN EL REAL ALCÁZAR DE MADRID

El rey Felipe IV sale de sus aposentos

Custodiaban día y noche dos ujieres de cámara cada una de las tres puertas de la antecámara regia para impedir la entrada a quienes no contasen con el permiso en regla de su majestad o de su ministro y mentor, don Melchor Gaspar Baltasar de Guzmán, conde de Olivares. Pero siempre, aunque fuera el mismísimo rey quien entrara o saliera, añadía un ujier a su ocupación la de informador, y corría a participar el hecho a Olivares. Además, si lo que hacía el rey era salir de la antecámara, dos de los ujieres iban tras él. De ahí que el jovencísimo Felipe IV —recién coronado a los dieciséis años, por fallecimiento de su padre, Felipe III—, si bien no daba demasiadas muestras de sagacidad, dudara de si la estricta vigilancia se debía al deseo de proteger a su real persona o a que su real persona no contraviniese los designios de don Melchor. Le apeteció una tarde caminar solo por las galerías, pasillos, estancias y cuartos del Alcázar, especialmente por el cuarto de Damas y el de Camaristas y, venciendo su natural retraimiento, se detuvo, se volvió hacia los ujieres que a respetuosa distancia le seguían y les recordó que la voluntad del rey estaba por encima de la del conde de Olivares.

Saludaron reverenciosos los ujieres sin musitar palabra y volvieron sobre sus pasos hasta perderse por el fondo de la galería. Pero una sorpresa aguardaba al todavía aprendiz de rey cuando, tras atravesar la sala de Camaristas y llegar a la de Damas de la Reina o de Palacio, que ambos nombres se le daban, se encontró con que en ella estaban, aparte de las damas, los dos ujieres que le habían seguido por la galería. Sin duda, no sólo conocían mejor que el rey los recovecos del Alcázar, sino las intenciones de su majestad. O tal vez al pasar por la sala de Camaristas de la Reina se había entretenido demasiado en contemplarlas, en comparar a unas con otras y en recibir las muestras de respeto que le dedicaron desde la guardamayor hasta las dos azafatas, pasando por las cuarenta camareras que se ocupaban de los trabajos más comunes. De la sala de Camaristas podía pasarse a la de Damas, aunque ésta tenía otros accesos, entre ellos el principal, en una de las amplias galerías de la planta noble de la crujía sur, zona del Real Alcázar reservada para la reina y las infantas.

En la sala de Damas de la Reina ninguna dirigía la palabra, ni siquiera la vista —puede decirse que no advertían su presencia— a los dos ujieres. Sin embargo, hacia ellos lanzó una iracunda mirada el rey; mirada que se vio obligado a dulcificar en el acto, pues a él se acercó la reina, la bellísima Isabel de Borbón. El paseo de Felipe IV por la galería y las salas de Damas y de Camaristas no tenía ningún objeto, o, por lo menos, ningún objeto confesable, pero mintió muy mal el rey bisoño —no pudo evitar sonrojarse— y le dijo a la reina que había ido en su busca. Doña Isabel de Borbón, con una encantadora sonrisa, agradeció la mentira. Bien sabía ella que la continencia no estaba entre las virtudes de su marido, al que, además, los pocos años —tenía dos menos que ella— incrementaban la curiosidad. La reina tomó de la mano a su real marido y, por una amplia galería adornada con bellas y muy valiosas pinturas, lo llevó al salón de Comedias, llamado también Torre Dorada o salón grande, en el que, por indicación de la reina, se estaban realizando obras para acomodarlo algo al gusto francés. La reina lo encontraba tristón, como casi todo el resto del Alcázar. Lo único que le parecía adecuado para las comedias, las mascaradas, los bailes y las comidas oficiales que en él se celebraban era el tamaño. En el Louvre no había un salón de tales dimensiones. Pero la decoración era excesivamente austera, y la reina, con la anuencia del rey y la del conde de Olivares, se había propuesto darle si no más lujo —que en otros lugares del Alcázar no faltaba— por lo menos más alegría.

Precisamente en uno de aquellos bailes, a los que solía invitarse no sólo a los palaciegos y a los aristócratas de sangre, sino a algunos aristócratas del dinero, que en la villa y corte habían empezado a abundar, tuvo ocasión el conocimiento de Felipe IV con la deslumbrante Saturia Crespo, tan deslumbrante como ligera, esposa del acaudalado comerciante Basilio Contreras. En el saludo se dilató su majestad algo más de lo indicado por el protocolo, a pesar de la significativa y elocuente mirada con que don Gaspar intentaba apartarle de aquel camino, como el jinete que tira de las riendas a un caballo caprichoso. Y esto fue motivo sobrado para que al día siguiente los comentarios volaran de boca en boca no sólo en las salas de Camaristas y de Damas y en los dos patios, sino ya fuera del Alcázar, en los mentideros y en las casas de conversación.

El resto del Alcázar, rodeado de huertos y jardines, estaba constituido en su interior por reducidas habitaciones, corredores, cámaras, escaleras —unas amplias y señoriales; otras tortuosas—, retretes, capillas, las salas de los diversos Consejos, la destartalada zona de servicios y, en el corredor más cercano a la escalera principal, los aposentos reales. En contraste con algunos salones, abundaban las pequeñas habitaciones sin ventanas o con ventanas que más que tales, de puro estrechas, eran sólo rendijas. Pero el precio del cristal era entonces exorbitante.

Pasada la puerta principal, que daba a la llamada plazuela de palacio, se hallaban dos patios comunicados entre sí por un corredor abovedado en el que estaban las oficinas, que el vulgo conocía como «covachuelas». En los dos patios y en este corredor había tenderetes de baratijas como en el patio grande del Louvre.

Y por todas partes, ujieres, criados y soldados de la guardia real, que más que proteger al frágil monarca tenían, de parte del conde de Olivares, la misión de vigilarle. Sobre todo para evitar o dificultar sus escarceos con las damas de palacio y las camareras. O con intrusas, como podía ser la esposa de Basilio Contreras. Temía don Gaspar, siempre atento a los problemas del Estado, que una ligereza del joven rey deteriorase las buenas relaciones con Francia.

El gato cambia de táctica

Y fue este temor lo que le llevó a pensar si no sería más conveniente, para él y para los reinos que, en nombre de Felipe IV, aspiraba a administrar, comportarse con el monarca de modo radicalmente opuesto al que venía empleando. ¿No sería mejor, más útil para sus fines, aflojarle algo las riendas? O mucho, poco a poco. Olivares estaba a punto de cumplir treinta y cuatro años cuando en abril de 1621, a los dieciséis, fue coronado rey su pupilo con el nombre de Felipe IV. Esa diferencia de edad era muy adecuada para que un hombre en la plenitud de su vida educase al muchacho en el inicio de la suya. Pero si don Gaspar aspiraba, por encima de cualquier otro deseo, a tener mando, ¿qué necesidad tenía de despertar esta afición en aquel adolescente débil que tan inclinado se mostraba a otros placeres? ¿No sería mejor, más benéfico, para el lascivo mancebo, y para sus súbditos y para el Estado y para él mismo, para el conde, dar rienda suelta a aquel joven dueño del mundo y que se divirtiera en la edad de divertirse, que gozara en la edad de gozar, mientras él se ocupaba de los asuntos áridos y de mayor responsabilidad?

Se convenció el gato a sí mismo, sin mucho esfuerzo, de que ésta sería la buena táctica para tener atrapado al ratón, y pasó del trato riguroso de los últimos años a propiciar al rey toda clase de diversiones y con la mayor abundancia posible. Uno de los frutos de esa decisión fue la construcción del teatro de la Cruz, en el que, de antemano, se dispusieron unos cuartos con celosías desde los que se podía presenciar la comedia, a la que pronto se aficionó la reina Isabel, sin ser observado desde afuera. Pero no sólo proporcionó placeres de esta índole el fiel servidor a su señor, sino otros que no podía compartir con su real esposa.

Entre estas últimas labores, la que había conseguido mejor resultado fue, según los comentarios, el acercamiento del rey a la dama de la reina doña Francisca de Tavora, joven portuguesa, soltera y cuya hermosura despertaba el entusiasmo de cuantos varones la conocían, no sólo vulgares palaciegos, sino excelsos poetas, entre ellos don Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana.

El aspecto físico de Melchor de Guzmán, conde de Olivares, no era muy agradable ni aristocrático, más bien todo lo contrario. Y este comportamiento que acababa de aceptar como norma de conducta hacía que su aspecto espiritual, por lo que podía deducirse, tampoco fuera de lo más exquisito.

El mundo interior del ratón

No podía imaginar el ambicioso conde cuánto coincidía su nueva estrategia con los anhelos de su pupilo, pues el propio Felipe IV a sus dieciséis o diecisiete años, temía cuando se entregaba a introspecciones más o menos profundas o cumplía examen de conciencia tras el sacramento de la penitencia, según le ordenaba su confesor, que ni su cabeza ni su corazón habían de ser, aunque madurasen con el tiempo, instrumentos útiles para administrar los asuntos de gobierno; menos aún si estos eran tan enrevesados como los de los múltiples reinos de las Españas. Por lo que desde muy niño había oído a los cortesanos, tampoco su padre, el buen rey Felipe III, fue un hombre especialmente dotado para gobernar, ni para disfrutar haciéndolo.

La más anciana de las damas de palacio, viuda, contaba setenta y cuatro años. Era doña Sol de Poveda, y al joven Felipe le gustaba tirarle de la lengua para que le contase verdades y mentiras de muchos años antes. Hacia 1550, el mundo aún bajo el poderío de Carlos V, se comentaba en la corte con frecuencia la desdichada historia de la madre del emperador, la reina doña Juana, fallecida pocos años antes. Pero no se contaba una historia, sino muchas; cada uno narraba la suya, y algunas de ellas más que historias eran leyendas o fábulas. El joven Felipe IV hurgaba en los recuerdos de la vieja.

Había oído ésta referir en su infancia cómo a la caída de la tarde, en vida de la reina Juana, casi nadie se atrevía en Tordesillas a pasar cerca del palacio, pues se oían los gritos pavorosos de la loca encerrada. De las varias fábulas, leyendas o historias, el joven rey se inclinó por una: su tatarabuela, Juana la Loca, estaba en su juventud totalmente cuerda. Era una mujer joven, bella, de muy buen trato y deseosa de amor, espiritual y carnal. No se consideraba a sí misma capacitada para afanes de gobierno ni para compartirlos con su marido. Le repugnaban los asuntos de Estado y apetecía los placeres que veía a su alcance por su belleza y juventud. Fueron los demás, familiares, cortesanos, sacerdotes, al quererla apartar de esta apetencia y llevarla a un camino que no era el suyo, quienes la enloquecieron.

Cuando murió el insulso rey Felipe III y, en consecuencia, fue coronado Felipe IV, estaba pendiente el proceso de don Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias, para quien los jueces pedían nada menos que la pena de muerte. No deseaba el adolescente Felipe iniciar su reinado con esta muerte sobre su conciencia, y así se lo dijo a su mentor, don Gaspar de Olivares. Mas éste le convenció de que en un caso como el de don Rodrigo, cuyos delitos de corrupción estaban más que probados, si se mudaba la pena de horca por la de destierro, los súbditos, desde los más miserables campesinos hasta los más empingorotados cortesanos, no lo atribuirían a misericordia, sino a debilidad. Cedió el rey, y don Rodrigo fue ahorcado en la plaza Mayor.

Pero, se preguntaba el rey, ¿toda su vida habría de consistir en eso: en ceder, para terminar como su tatarabuela? ¿No sería mejor, más prudente, más sabio, dejarse llevar por sus instintos y que personas más capacitadas, el conde de Olivares sin ir más lejos, se ocupasen de los intrincados y aburridos negocios de Estado?

III
EN EL QUE SE TRABA CONOCIMIENTO CON DON JUAN DE TASSIS PERALTA, CONDE DE VILLAMEDIANA

El regreso de don Juan

A pesar de lo sangriento y llamativo del suceso, los comentarios sobre el asesinato de la apetitosa y promiscua adúltera doña Saturia Crespo de Unzueta no duraron muchos días, enterrados por otra noticia igual de fresca y no menos apasionante para el público de los tres mentideros, aunque no hubiese dado lugar a ella ninguna acción de violencia y sangre, sino, por el contrario, la benevolencia real: don Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana, desterrado —aunque sin utilización de palabra tan áspera, sino con el recurso de nombrarle maestre de campo— en Nápoles por el anterior rey, Felipe III, y que unas semanas antes había regresado a España, ya estaba aposentado, no en su castillo de las cercanías de Valladolid, al que se dirigió recién llegado, tras desembarcar en Valencia, sino en su palacio de Madrid, en la calle Mayor, frente a la iglesia de San Felipe, justo donde se hallaba uno de los tres mentideros.

Que al suceder un rey a otro, aunque, como en este caso, pacíficamente, por decisión divina, algunos desterrados regresasen a su patria no era algo tan insólito como para despertar encendidos comentarios.

Tampoco lo habría sido que partiesen al destierro nobles señores que hasta ese momento habitaran cómodamente sus castillos o sus casas solariegas o fueran recibidos a diario en la corte. O que algunos, a pesar del cambio de un rey por otro, no se librasen de ascender los escalones del cadalso, como don Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias, que supo subirlos con orgullo, y ése fue el motivo de su fama.

Pero el conde de Villamediana no era un desterrado o un cortesano como los demás, sino un hombre aparte. Apuesto, atractivo, habilísimo con la espada, buen poeta, incisivo satírico para comentar y propalar los defectos de los demás, despertaba la admiración y su compañera la envidia de los jóvenes aspirantes de la villa y corte. Y de los no tan jóvenes ni tan aspirantes.

Había nacido, algo más de treinta años antes, en Lisboa, porque, hijo del correo mayor de Felipe II, sus padres se veían obligados a seguir a la corte en sus desplazamientos. Allí, en la novia del océano, en la señorial Lisboa, aún en radiante juventud, fue uno de los caballeros más celebrados, pues no sólo corría y alanceaba toros con gran destreza, habilidades heredadas de su padre, sino que era admirado también como poeta por los que se preciaban de entender de letras y estaban a la última; por ejemplo, los que admiraban la extravagante poesía de don Luis de Góngora, que con el correr del tiempo y las mudanzas llegaría a ser gran amigo del conde.

Pero en esta historia, para su desgracia, no fue su obra literaria lo más significativo, sino su peripecia vital, el avatar que hizo presa en aquel espejo de galanes, de caballeros, de cortesanos y le condujo a donde el desocupado lector, si además de desocupado es paciente, podrá saber, si no lo sabe ya.

A los diecinueve años había contraído matrimonio don Juan de Tassis Peralta, sin que lo hiciera por imposición paterna ni tampoco por súbito enamoramiento, sino porque desposarse joven era la costumbre, con la dama de la reina doña Ana de Mendoza, de inmejorabilísima familia, sobrina del duque del Infantado, pero que, por el enamoradizo carácter del conde y su falta de pudor y escrúpulos, no debió de ser muy dichosa ni encontrarse muy satisfecha como mujer en su nuevo estado.

Los frívolos amoríos de don Juan, considerados aún más frívolos en el riguroso círculo del austero y puritano rey Felipe III, fueron, según los murmuradores, una de las causas de que al correo mayor Villamediana le enviasen, con el empleo de maestre de campo, a lugares muy alejados de la corte, como Nápoles.

Había quienes pretendían saber que la causa del disimulado destierro fue haber perdido el conde una fortísima suma en el juego, que, con la promiscuidad erótica, era su otra gran pasión, más de 30.000 ducados. Otros, en cambio, afirmaban saber que el conde no había perdido dicha suma, sino ganado otra mucho mayor, 50.000, y que ésa fue la oculta razón de su castigo, pues la persona a la que se permitió ganársela era de altísimo rango.

Ya hemos sabido que se encontraba en Nápoles cuando, a la muerte de Felipe III, su hijo y sucesor Felipe IV le permitió regresar a Madrid, adonde llegó con la alegría que siempre, según dicen, produce el regresar a la tierra de uno, pero con el malestar que a cualquiera, y él no se libraba de ello, aunque contase con el amparo del amor y la poesía, le ocasiona el haberse arruinado en el juego, lo que acababa de sucederle.

El recobrar su alto y bien remunerado empleo de correo mayor del reino, del que derivaban, además, algunos beneficios, le fue muy útil para restaurar su maltrecha economía.

¿Un Petronio del Siglo de Oro?

Y volvieron a encontrar los jóvenes madrileños el espejo en que mirarse, el ejemplo al que igualar. Capa corta o capa larga, o media capa, pluma en el sombrero —siempre si se había servido en la milicia— blanca o de color, muchos anillos o pocos anillos, jubón bordado o sin bordar, botas, medias botas o borceguíes. ¿Guantes para el baile o bailar sin guantes? Al quitarse el chambergo para saludar, ¿había que llevar la mano con el sombrero al corazón o dejarla caer hasta barrer el suelo con la pluma?

La respuesta a todas estas preguntas era la misma: lo que hiciera don Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana, que deslumbró en la nueva corte y llevó su osadía al extremo de convertirse en rival del mismísimo rey Felipe IV en lances de amor.

Y no se trata de que el osado Villamediana, según propalaron algunos, confiadísimo en sus dotes y buena fortuna de seductor, pusiese cerco a la reina doña Isabel de Borbón, dieciocho años, edad quizá más propicia a la defensa que los cuarenta y ocho, sino que, sin demasiados disimulos, casi a la vista de los demás cortesanos, insistió en sus devaneos —que sólo los voluntariamente ciegos y sordos podían considerar secretos— con la bella y joven dama de la reina doña Francisca de Tavora, soltera oriunda de Portugal y amante, lo cual no dejaba de ser un honor familiar en cualquier corte, no sólo en la española, del rey; en esta ocasión, el jovencito Felipe IV.

El bufón y la dama

La sala de Damas. Cercana a las habitaciones de la reina, doña Isabel de Borbón. Doña Leonor de Aragón, doña Isabel de Portugal, doña Antonia de Aragón, doña Francisca de Tavora, doña Mencía de Uriarte, las hermanas doña Dorotea y doña Sebastiana Fonsanta, de la casa de Latres, doña Clara de Molín…, así, hasta más de cincuenta; si se añaden las camaristas de servicio, pasan del centenar. Las solteras y las viudas tienen aposentos en el palacio. Las casadas pasan la noche en sus casas, con sus familias. Ahora, en esta mañana, como en cualquier otra, en ausencia de la reina, una de ellas toca el clavecín, otras bordan en bastidores, otra pinta en un lienzo, otra, desde el ventanal entreabierto, observa el gentío —cortesanos, pretendientes, clérigos, soldados, extranjeros…— que deambula por el patio. Y todas charlan, en pajarera algarabía.

Rodeado por tres o cuatro damas, murmura el bufón Soplillo, que, por sus condiciones de bufón y de enano, goza de anuencia para entrar en la sala, licencia que muy pocos cortesanos disfrutan:

—Los muros de este alcázar son muy gruesos. Más gruesos que la tripa de Olivares.

Ríen algunas damas.

—Que la tripa de Olivares después de gozar del favor real, porque cuando yo le vi por primera vez era un alfeñique.

Más risas de las damas.

—Y lo que se habla en calles y plazas y bodegones y casas de conversación no llega hasta aquí. Yo sólo digo lo que oigo, lo que me cuentan o se cuentan unos a otros, pero ni entro ni salgo, aunque puedo entrar y salir en cualquier parte sin ser muy visto.

Ahora es el propio enano quien ríe su gracia, y prosigue su trabajo.

—Se comenta que hasta hace unos días no ha conseguido regresar del destierro y aposentarse en Madrid el conde de Villamediana.

A una de las damas, doña Francisca de Tavora, se le demuda el semblante. Se lleva una mano a la boca para sofocar una pregunta.

—Y que Osuna, Aliaga, Uceda, Lerma, aún no están en libertad. No por delitos graves, ni siquiera por pensar distinto de lo que piensa Olivares, sino por haber tenido la desgracia de nacer en cunas más nobles que don Gaspar.

Sin duda, alguna de las damas esperaba murmuraciones de otro género y abandona el grupo, pero el bufón sigue introduciendo en el Alcázar la voz de la calle.

—Se esfuerza don Gaspar en divertir más y más al rey Felipe, con la excusa de que es joven y la juventud pide diversión tanto para la salud del cuerpo como para la del alma. Y así nuestro rey, entre músicas, bailes, fiestas, monterías y teatros, no se percata de que reina pero no gobierna. Vuelvo a decir que yo ni entro ni salgo, sólo os repito lo que oigo para que llegue también a los oídos de vuestros nobles esposos, y no resulte que lo que sabe y dice y se cuenta la gente de la calle, de las iglesias, de los corrales, de los mercados, lo ignoren los nobles que se pasan la vida en el Alcázar, junto al rey.

Pregunta la dama doña Clara de Molín:

—Pero ¿qué es, en resumen, lo que se dice, lo que se cuenta, en fin, lo que se murmura? Porque tú, Soplillo, mucho parloteo, pero no nos has dicho nada.

—Pues se murmura, como vuestra excelencia dice, señora, que en estos reinos no hay más voluntad que la del conde de Olivares, que él es quien gobierna.

Un murmullo de decepción recorre el grupo de damas. Esperaban algo más, o algo de otra índole.

Sin poder ocultar su insana curiosidad, esforzándose en fingir cierta indiferencia, pregunta la dama doña Francisca de Tavora:

—¿Has dicho que se comenta que ha vuelto a Madrid el conde?

Con más cara de bobo que la suya habitual, pregunta a su vez el bufón:

—¿Qué conde?

Pillada de improviso, responde doña Francisca:

—El conde de Villamediana.

Y las demás damas sueltan la carcajada, ante la ingenuidad de su compañera.

—Si es vuestra excelencia, doña Francisca, quien lo pregunta, sí, me refiero a ése. Ése es el conde que dicen que ha vuelto.

—¡Calla, impertinente! —ordena doña Francisca, y sacude un soplamocos al bufón.

El bufón escapa, se escabulle del grupo simulando terror.

—¿Por qué se irrita vuestra excelencia, señora? —pregunta mientras se esconde tras un bargueño—. No es la única interesada en saber si el conde ha regresado.

—¡Deja ya el tema, Soplillo! —pide la dama portuguesa.

—Don Juan de Tassis es un gentil caballero —dice doña Leonor de Aragón.

—Y de los más corteses —añade una de las hermanas Fonsanta.

Se suma al coro de opiniones favorables doña Mencía de Pórtela, que estaba en otro grupo cercano, pero sin perder oído a la charlatanería del bufón:

—Y es buen poeta.

—Pero también pendenciero —matiza doña Antonia de Aragón.

Doña Leonor le disculpa:

—Defecto de juventud.

—Poco le falta para los cuarenta —rectifica doña Antonia.

Las otras damas que oyen este reproche prefieren no escucharlo.

—Cierto —dice doña Leonor—; y la causa de su destierro, o su alejamiento de la corte, no fue ningún delito de sangre, sino sus sátiras. Pone verde a todo el mundo.

Recita doña Isabel:

Jura don Luis por su vida

que nunca cena en su casa,

y es que sin cenar se pasa

cuando otro no le convida.

Sonríen las damas del grupo, mientras, como un galápago, va asomando la cabeza desde su escondite el bufón Soplillo.

—No le asustan los cuernos de los toros ni los de los maridos —dice—. Pero hay quien afirma en los mentideros que no fue enviado a Nápoles por sus epigramas, sino por todo lo contrario.

—¿Qué es lo contrario a un epigrama? —pregunta doña Leonor.

Soplillo se toma un tiempo antes de responder, y en ese tiempo lanza una significativa mirada a doña Francisca de Tavora.

—Pues… —dice al fin— algunos versos de amor.

—¡Cierra de una vez tu boca, Soplillo! —grita doña Francisca, y amaga otro golpe al enano, que, como un galápago, vuelve a esconderse.

Esta malquerencia entre la dama y el bufón tiene un tanto de falsa y otro tanto de verdadera, y ninguna de las personas que se mueven en su entorno ignora tal dualidad. La iracundia, en muchas ocasiones irreflexiva, y la generosidad, tan irreflexiva como el anterior defecto, son signos muy evidentes del carácter de doña Francisca, y buenas pruebas de ello recibe el sufrido o agradecido Soplillo en forma de coscorrones, soplamocos y puntapiés, o dulces, pañizuelos y moneda contante y sonante como pago de sus errores o aciertos en los cabildeos, trapicheos y trapisondas donde la dama con frecuencia se mete o sin quererlo se ve envuelta.

A pesar de sus entradas misteriosas y pasillos con inesperados recovecos, no es tan abundante en pasadizos y lóbregas escaleras de servicio el Alcázar de Madrid como el Louvre de París, cuya utilidad para intrigas políticas y amorosos desahogos ha pasado a las crónicas, pero a los viajeros de otros países que se acercan a esta capital del mundo les llama la atención la cantidad de pequeños aposentos oscuros que, al no tener ventanas casi ninguno de ellos, reciben luz únicamente por la puerta.

A uno de esos aposentos ha conducido doña Francisca a su compinche Soplillo, que no sabe si le espera una recompensa, un nuevo encargo, un rapapolvo o una paliza por haberse ido de la lengua.

Lo primero que hace doña Francisca es recordarle el más desgraciado de los incidentes provocados por los celos incontrolables de la dama y un leve error —producto de la ignorancia— del en aquel caso desdichado bufón. Ocurrió la malaventura mucho tiempo atrás, antes de que don Juan de Tassis partiese para Nápoles a desempeñar su cargo de jefe de campo. Precisamente por intervención de Soplillo había descubierto la enamorada doña Francisca que el incorregible don Juan la engañaba, y esta vez, para colmar la medida, la hacía de menos, la convertía en objeto de chanza, pues su oponente no era otra dama de la reina, ni la esposa o la hija de un noble, ni una abadesa, ni una embajadora, ¡sino una cómica, una cómica del corral de la Pacheca! ¡Y ni siquiera la que se hacía cargo de los primeros personajes o la Iniesta, esposa del célebre cómico Matías Gato, sino una del montón!

Recibió el bufón de parte de la dama la orden de dar una buena lección, una lección definitiva, incluso con sangre —pero sin muerte, ¡eso no!— al impenitente burlador. Soplillo recurrió a sus conocimientos en los más bajos ambientes de la villa y corte y pronto contó con tres bravos dispuestos a lo que fuera.

Cualquier persona que anduviera de noche por las tortuosas y sucias calles de Madrid debía alumbrarse con un farol. Si su clase social se lo permitía, el farol lo portaba un criado. Algunos, por más precaución, se hacían acompañar de dos o tres criados, cada uno con un farol, y otros, por afán de competir y de exhibir su riqueza, llegaron a convertir el regreso a casa en una verdadera procesión.

Pero había quienes, por andar en malos pasos, se veían obligados a recorrer el Madrid nocturno sin luz de ninguna clase, más bien amparándose en la oscuridad.

Cierta noche, uno de éstos era don Juan de Tassis Peralta, cuya alcurnia le habría permitido hacerse preceder de unos cuantos faroles, tras abandonar la casa de compromiso en la que gozosamente había puesto los cuernos a su mujer y a la noble dama de la reina doña Francisca de Tavora.

Bien embozado en la capa, dirigía sus pasos hacia su casa en la calle Mayor, cuando, al doblar una esquina, le salieron al paso los tres bravos contratados por Soplillo. Pero algo ignoraban éstos: la costumbre de Villamediana, al embarcarse en aventuras nocturnas, de llevar siempre la espada desenvainada bajo la capa. Y así, en lo que los bravos desenvainaban, ya el conde había herido a dos y puesto en fuga al tercero.

¿Recuerda eso la irascible doña Francisca al desdichado Soplillo para repetir la paliza que entonces, en uno de aquellos oscuros aposentos, le dio, y a resultas de la cual hubo de estar casi un mes en cama? Suplica el bufón a la dama que le deje enmendar el error. Se equivocó entonces al elegir a los espadachines. Pero esta vez no fallará.

Mas no es eso lo que pretende la dama de la reina, sino algo muy diferente. Conocedora del carácter de su compinche, se le ha pasado por la imaginación que Soplillo, resentido aún por aquel antiguo fracaso, quisiera enmendar su yerro, y si esta vez acertara, quizás doña Francisca de Tavora no volvería a ver nunca más al conde. Por lo menos, a verlo vivo.

Por eso ha querido hablar a solas con Soplillo, para pedirle que no tome ninguna iniciativa, que no haga nada contra Villamediana sin antes recibir órdenes de ella.

Soplillo acepta, sumiso. Sabe que pisa un terreno rentable pero muy resbaladizo. La gente de palacio, los cortesanos, las damas, son personas caprichosas y engreídas; sus comportamientos, muy difíciles de prever. Doña Francisca de Tavora es amante del rey —una de ellas— y también de Villamediana. Soplillo sabe que si el cuerpo de la dama es a veces del rey, su corazón es siempre del conde.

IV
FRAGMENTO DE UNA DE LAS EPÍSTOLAS DIRIGIDAS POR UN INFORMADOR A PERSONA DE MUY ELEVADA POSICIÓN

No creo necesario, pues doy por sabido que vuestra señoría ya lo habrá supuesto, extenderme en referir que muy poco tiempo tardó el maestre de campo don Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana, como sabe vuestra señoría, uno de mis más dilectos amigos, en ser considerado en los altos ambientes napolitanos del mismo modo que lo ha sido siempre en la corte de Madrid: ornato de los saraos y reuniones aristocráticos, espejo para los galanes, imán para las damas. Se disputaban unos y otros su amistad, se suplicaba su asistencia a las fiestas. Pronto fue famoso el ingenio de su conversación, y sus opiniones o sus epigramas corrían de boca en boca.

Muy poco después de llegar a Nápoles para desempeñar su nuevo cargo tuvo la que en principio creyó buena fortuna de encontrar allí, en el servicio de las armas, a un paisano y amigo de adolescencia, aunque algunos años más joven que él, don Carmelo de Arnaiz, hombre de suave temperamento, retraído, aficionado a las letras, de agradable trato, con tendencia a la soledad, no muy adecuado para iniciar a don Juan de Tassis en los encantos de la vida alegre napolitana, pero que, con muy buena voluntad, aprendió de su amigo el conde de Villamediana a enseñarle lo que éste deseaba aprender.

Vuestra señoría no ignora que el mal hábito de dedicar a los segundones al servicio de las armas, en muchos casos sin más razón que la de ser segundones, hace que en los ejércitos haya bastantes hombres con mucho mando y poco espíritu militar. Uno de ellos es el capitán don Carmelo de Arnaiz; pero esto no influyó poco ni nada en las peripecias que a don Juan de Tassis le acaecieron en Nápoles, y sobre todo en una de ellas, la que considero que debe llegar al conocimiento de vuestra señoría y sin mucha demora, aunque no parezca relacionada con asuntos de Estado, ya que vuestra señoría y este servidor estamos acordes en la opinión de que cualquier hecho de la vida cotidiana, por insignificante que se manifieste en principio, puede ser causa de sucesos imprevisibles. En cuanto a qué se relaciona o deja de relacionarse con asuntos de Estado, es muy difícil separar el trigo de la paja.

Discúlpeme vuestra señoría la divagación. Hace no mucho tiempo, poco antes de la muerte del rey Felipe III, don Carmelo envió un recado a don Juan en el que le pedía que se reunieran lo antes posible para tratar un asunto urgente y de mucha trascendencia para él, para el capitán Arnaiz.

Don Juan de Tassis acudió presto a la solicitud de su amigo, pues al hombre cuyos defectos nadie ignora, el cumplimiento de los deberes de amistad es una de las virtudes que le adornan, y algunas pruebas me ha dado a mí de ella, no sólo la de considerarme su confidente.

Buen poeta lírico, mi amigo don Juan utiliza este don para zaherir con sus sátiras a los hombres y doblegar con sus madrigales, aunque mucho más con su atrayente presencia, la voluntad de las mujeres.

Goza también fama de valiente y de no rehuir cualquier desafío. Esto lo hace en primer lugar por cumplir la obligación que su clase social le impone y además por pura afición. Está considerado por cuantos le conocen, y también por los que solamente han oído hablar de él, como el arquetipo del noble español de nuestra época. Es el conde de Villamediana, al tiempo que un lujoso adorno para esta corte, una constante y temida amenaza no sólo para las enamoradizas mujeres, sino para los maridos, padres y hermanos de éstas, guardianes de su honra y, por consiguiente, del honor de la familia, y, en la clase noble, del honor de la estirpe.

Entre los defectos a que más arriba me he referido y que sus enemigos propalan, puedo estar de acuerdo, sin creer que por ello traiciono nuestra amistad, con lo que podría llamarse excesiva ligereza de temperamento, algo así como superficialidad, frivolidad dirían los dados a utilizar un lenguaje más moderno, que le hace tomar en algunas circunstancias decisiones precipitadas con las que perjudica a otros cuyo daño no tiene en cuenta, pues reconozco que no es la moralidad una de sus virtudes más destacadas.

Para mí, su defecto más evidente y el que más le perjudica es el vicio del juego, del que no consigue librarse por más que le instemos a ello sus amigos más fieles. Para su desgracia, así como en los lances de amor siempre sale ganador, en los de naipes las más de las veces sale perdidoso.

Bien es verdad que no le ayuda a desprenderse de este vicio el ambiente de estos reinos, pues en ellos está más extendido aún que el embriagarse con bebidas, la prostitución o la sodomía, con ser estas malas costumbres perseguidas por la autoridad y la última de ellas, como sabe vuestra señoría, castigada con la hoguera por la Santa Inquisición.

Abundan cada vez más las casas de conversación y las casas de juego, que vienen a ser las mismas, y son frecuentadas tanto por menestrales o mercaderes como por hidalgos o personas de la nobleza que algunas veces pierden sus fortunas dentro, por caprichos del azar o por maña de usureros y ventajistas, y otras pierden sus ganancias fuera a manos de salteadores que están en la calle, a la espera. Nadie ignora esto, pero creo que en todos estos riesgos el vicioso del juego encuentra placer.

En la entrevista que habían concertado los dos amigos, como el asunto era en verdad trascendente, don Carmelo, a pesar del trato confianzudo que había llegado a tener con don Juan, no entró en materia sino después de muchos rodeos que llegaron a impacientar a Villamediana, quien, al fin, interrumpió a su amigo y le instó a que se dejase de digresiones y fuese al grano de la cuestión.

Era ésta que el capitán deseaba que don Juan le hiciese un gran favor y para ello precisaba en primer lugar saber qué opinión le merecía la joven Ana de Strozzi.

La dicha Ana de Strozzi era hija de Salvatore de Strozzi, aristócrata de rancio abolengo y uno de los hombres más acaudalados de Nápoles. Aún no había cumplido Ana los veinte años; Villamediana la había conocido en una fiesta, después habían coincidido varias veces, y la opinión que de ella tenía era inmejorable. Mas, por el acaloramiento y el chorro de palabras que vertió su paisano don Carmelo de Arnaiz, advirtió que quizá se había quedado corto en el elogio.

En una reacción propia de los tímidos, el capitán comenzó a hablar de manera incontenible, enlazando los razonamientos unos con otros, a veces con escasa coordinación. Villamediana empezó a temer, según él mismo me dijo, que en aquel laberinto de párrafos en que su amigo se había perdido no encontrase la salida. O sea, que no llegase a ninguna conclusión.

En lo que don Carmelo seguía hablando, algunas veces repitiendo la misma frase con que había comenzado su intrincado discurso, don Juan trató de hacer mentalmente una síntesis de todo lo que escuchaba, y cuando consideró que sus ideas estaban suficientemente claras interrumpió la desbarajustada perorata de su amigo; más bien acudió en su ayuda.

¿Había decidido don Carmelo pedir la mano de Ana de Strozzi y, a causa de su irremediable turbación, pretendía que el conde de Villamediana tuviese una entrevista con la joven para sondear previamente el terreno?

Sí, eso era lo que pretendía el capitán. Sin conocer la disposición de ella jamás osaría pedir su mano al conde Strozzi. Sus principios morales se lo prohibían. Pero su natural timidez, su cortedad, el conocimiento que tenía de su dificultad para expresarse con claridad y sencillez le imposibilitaban plantearle personalmente su pretensión a Ana. Y de hacerle previamente la corte se sentía mucho más incapaz.

Dedicó poco tiempo Villamediana a hacer reflexionar en sentido contrario a su amigo, pues sabía que era un esfuerzo inútil. Elogió el buen gusto del capitán. También él había apreciado los encantos de Ana de Strozzi. Y aceptó el encargo. Recurriendo a una broma de su estilo, dijo que se disfrazaría de vieja vendedora de cintas y encajes para entrar en el palacio Santa Chiara, la mansión de los Strozzi, como la Celestina.

Si hemos de fiar de su palabra, y no hay motivo para lo contrario, pues, salvo en sus juegos de seductor, no hay noticia de que nunca haya faltado a ella, Villamediana se comprometió en esta empresa sin ninguna doblez, sin ningún turbio propósito. Pero debió vencer cierto escrúpulo. Era la primera vez en su vida, ya no muy corta en cuanto a la edad —se acerca a los cuarenta—, y larga en cuanto a aventurero del amor, en que no representaría el papel de seductor, sino uno mucho más despreciable, y ya, sin pretenderlo, le salió de dentro la comparación en su entrevista con el capitán Arnaiz: el de alcahuete.

Harto de codearse con poetas, comediantes, comediantas, autores, sabía que era una vulgaridad pensar que «la vida teatro es», pero no podía evitar el pensamiento de que esa vulgaridad era cierta, y él descendía de forma humillante, sin que supiera muy bien por qué, sin ningún fracaso ostensible sobre el tablado, simplemente por obligación de amistad, del brillante personaje protagonista de la intriga amorosa, que tantas veces había representado con clamoroso éxito, al de la despreciable Celestina.

Pero había aceptado, había comprometido su palabra; y con otro noble, con otro hombre de armas, con un amigo.

Mas no solicitó previamente una entrevista, como en un primer momento pensó, sino que decidió hablar con Ana de Strozzi en la primera fiesta en que coincidiera con ella.

Y como tales reuniones abundaban, pronto se dio esta oportunidad, y en el propio palacio Santa Chiara, de la familia Strozzi.

Así como Villamediana era intermediario del capitán Arnaiz, él se buscó, durante el bullicio de la fiesta, en una pausa entre dos bailes, otro intermediario: el hermano menor de Ana, gallardo mancebo de dieciséis años, heredero del título, ya que los Strozzi no tenían un hijo varón de más edad que él.

No escuchó el joven aristócrata primogénito con entusiasmo, aunque sí con corrección, las palabras de Villamediana. Quizás ni corrección habría mostrado de saber en qué consistía la embajada que traía el invitado y que le obligaba a hablar reservadamente, de parte de otro, con su hermana. Porque le pareciera descortesía negarse o por el respeto con que en todas partes —en casi todas— se trata a los españoles, el joven Alberto de Strozzi propició que durante la fiesta Ana y don Juan se entrevistaran en el salón de los Cisnes, llamado así porque adornaban sus paredes tres cuadros de grandes proporciones en los que Júpiter cortejaba a Leda.

Más que salón, el de los Cisnes era una pequeña sala muy propicia para reuniones íntimas, o para conversaciones como la que Villamediana suponía que iba a mantener con la hija de los Strozzi, y que no llegó a conversación porque, desde poco después de iniciada, Ana se limitó al silencio, y cuando recuperó la palabra fue para entregarse a un soliloquio en el que no dejó ocasión de intervenir al conde.

Aguardaba a éste en un sofá tapizado de seda azul, color que contrastaba con el de sus ojos castaños y resaltaba su belleza. Si su embajada tenía éxito, pensó fugazmente don Juan, sentiría rabiosa envidia de su amigo Carmelo.

Habló primero Villamediana de temas triviales, tal como ordena la educación cortés, de lo brillante que era la fiesta, de la música que llegaba desde el gran salón, comentó la temperatura de aquellos días en Nápoles en relación con la estación del año en que se encontraban, recordó las veces que habían coincidido en otras fiestas, y al fin esto le dio pie para pasar a ponderar los méritos de su amigo el capitán don Carmelo de Arnaiz, heredero del marquesado de Lozas, la importancia de su estirpe en España, su fidelidad y su talento puestos al servicio del rey.

Hizo de cuando en cuando pausas en su discurso para dar pie a que Ana interviniera, pero ella permaneció en obstinado silencio, aunque una leve sonrisa alegraba su mirada.

Habló después el conde de la impresión que ella, Ana, había producido a su amigo y de cómo esta impresión no había sido pasajera, sino que había ido en aumento cuantas veces había vuelto a verla. Le confesó finalmente el amor de su amigo.

Ante la sorpresa de Villamediana, desapareció la sonrisa de los ojos castaños de Ana y creyó advertir un ligero rubor en sus mejillas. Hubo un silencio que al conde le resultó embarazoso. Al fin añadió que su amigo, el capitán Carmelo de Arnaiz, nunca daría el paso de pedir al conde Strozzi la mano de su hija Ana sin antes conocer el concepto en que ella le tenía.

El nuevo silencio lo rompió Ana, que justificó su mutismo anterior no sólo por la sorpresa que le habían producido las palabras de don Juan, sino porque no tenía la certeza de haberlas comprendido bien hasta el momento en que el conde se había referido explícitamente a pedir su mano. Porque ahora ya no cabían dudas: el capitán don Carmelo de Arnaiz deseaba saber si a ella, a Ana, le parecía bien que la solicitase en matrimonio. Deseaba saber si en el escaso trato que habían mantenido en cuatro o cinco fiestas había llegado a considerarle como un hombre adecuado para esposo, para padre de sus hijos, para pasar la vida entera junto a él.

Hablaba la joven Ana de Strozzi con soltura, con seguridad, sin indecisiones, como si la sorpresa producida por la demanda del capitán Arnaiz a través de su amistoso embajador no le hubiese afectado. Pero advirtió el conde de Villamediana que, a partir de ese momento, aunque siguió hablando para dejar bien clara su posición y que no quedasen dudas respecto al sentido de su respuesta, no volvió a mirarle a los ojos.

Comprendía muy bien Ana que don Juan de Tassis se había limitado a cumplir un deber de amistad. El capitán don Carmelo de Arnaiz le había pedido, como hombre de su rango, como compañero de armas, que hiciese de mensajero en una cuestión delicadísima, y que don Carmelo debió afrontar personalmente, y don Juan no tenía motivo alguno para negarse, para no hacer ese favor al amigo. En el escaso trato que Ana había tenido con el capitán ya había podido percatarse de su cortedad, de su retraimiento. En cuanto a los sentimientos que en ella había despertado podía decir con absoluta claridad que no existían. Era un invitado más en aquellas fiestas. Un español no distinto de otros españoles; si en algo se diferenciaba de los otros que ella conocía, era en una falta de presunción, de orgullo externo, de arrogancia, que le hacían agradable, pero no atrayente.

Le pareció a don Juan que la expresión del rostro de Ana y el tono de su voz se habían endurecido al referirse a la impresión que le había causado el capitán. Seguía sin mirar a los ojos de Villamediana, pero en un momento en que lo hizo fugazmente, de reojo, el conde creyó advertir en aquella mirada un durísimo reproche.

Hasta ese momento no había pensado que su situación y su comportamiento podían ser ridículos, o parecerlo. Tal vez su embajada y su celestineo, en un hombre de su posición y de su prestigio, resultaran extravagantes. Algo intentó decir, aunque cuando habló conmigo no recordaba bien qué.

Pero la condesita Strozzi pidió silencio con un ademán. No era necesario que insistiera, le dijo. Le faltaba por explicar que consideraba una obligación desvanecer las esperanzas del capitán don Carmelo de Arnaiz y pedirle que, durante algún tiempo, dejaran de verse, para que él fuera olvidando los sentimientos que ella, involuntariamente, le había despertado. Y pedía también perdón al improvisado embajador Villamediana por haberle hecho fracasar en su empresa.

Intentó decir algo más don Juan, pero esta vez la mirada de la joven Ana de Strozzi se clavó en sus ojos con terrible frialdad, al tiempo que le ofrecía la mano y decía con voz firme: «Addio, caro amico».

Sin dudar un instante, Villamediana se levantó; y cuando estrechó suavemente la mano que se le tendía, ella no le apartó la mirada.

El maestre de campo don Juan de Tassis abandonó pronto la fiesta y mientras regresaba a la casa cuartel no pudo evitar un pensamiento malévolo: a pesar de ser un hombre viudo, cercano a los cuarenta, si en vez de hablar por otro hubiera hablado por sí mismo, la victoria habría sido segura.

No acogió el capitán Arnaiz con tanto dolor como don Juan había imaginado la noticia del fracaso de la embajada. No estaba seguro de que fuera enamoramiento lo que sentía hacia Ana de Strozzi, aunque así se lo había dado a entender a su amigo para obligarle a aceptar el delicado encargo. Admiraba la belleza de la joven, se sentía atraído por ella, como casi todos los hombres que la conocían, era agradable su trato, amena su conversación. Pero no estaba muy convencido de que fuera la esposa ideal para un hombre prudente, retraído, solitario como él. ¿Por qué, entonces, se había dirigido a ella y había puesto a su amigo en aquel trance? Porque su padre, el marqués de Lozas, y su madre la marquesa, y su confesor, fray Javier, y el mismísimo rey Felipe III le instaban desde hacía tiempo a que contrajese matrimonio. Y en el estrecho círculo en que se movía, sobre todo en el tiempo que llevaba destinado en Nápoles, y obligado a prescindir de todas las mujeres que no fueran de su clase, no había encontrado otra mejor. Pero, aunque no fuera hombre muy experimentado, no sólo intuía, sino que sabía firmemente que aquello no era el amor.

Se encontraba Villamediana en el centro de una curiosa peripecia amorosa: ninguno de los dos posibles amantes se amaban. Ella veía claramente que aquél no era el hombre de su vida, y él opinaba que aquélla no era la mujer de la suya.

Por lo tanto… Vuestra señoría es hombre de mundo, en el mejor y más respetuoso sentido de la palabra, y me temo que ha llegado al final de esta historia sin necesidad de que termine yo de contarla, tal como el conde me la refirió a mí.

Pero, por desgracia, tras el final que la perspicacia de vuestra señoría puede ya haber adivinado, ha habido otro y otro más, de los que quizás hayan informado a vuestra señoría otros informadores más rápidos que este humilde servidor. Aunque lo dudo, por el celo que pongo en la comisión de mis obligaciones.

Ana de Strozzi no era mujer para cubrir las necesidades amorosas de don Carmelo de Arnaiz; ni él para cubrir las de ella. Pero tanto Ana como don Juan estaban hechos para caer uno en brazos del otro, aunque fugazmente.

Por desgracia, don Juan, como casi siempre, jugó al amor, mientras que Ana se dejó arrebatar por la pasión.

Murió inoportunamente el rey Felipe III, y el conde de Villamediana, levantado su encubierto exilio por Felipe IV, regresó a España.

Ana de Strozzi, en cuanto sintió los primeros síntomas del embarazo, y sin aguardar a tener plena certeza, se arrojó al suelo desde lo alto de la torre del palacio de Santa Chiara.

Y, según dije, quedaban dos finales. Este es el último, por ahora: el joven Alberto de Strozzi, tras la venida de Villamediana a Madrid y el suicidio de su hermana, desapareció.

Aún no se sabe nada de él. Las malas lenguas, que en Nápoles, como en cualquier otro lugar, y vuestra señoría no lo ignora, abundan, dicen que el amor fraterno de Alberto por Ana era más que fraterno.

Mi gran amigo don Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana, a una de las primeras personas a las que se dirigió en cuanto llegó a España fue a mí. Sentía necesidad de desahogarse refiriendo toda esta historia. Y, especialmente, de comunicar a alguien un temor. Un día, en el barco que, de regreso a España, le llevaba de Nápoles al puerto de Valencia, le pareció descubrir, de lejos, entre los marineros de la tripulación, a un joven muy parecido a Alberto de Strozzi, que al ser visto por el conde no rehuyó su mirada, sino que se mantuvo firme, inexpresivo, en silencio, hasta que fue el conde quien le dio la espalda.

Y el conde dé Villamediana, de cuyo valor nadie duda, y que en tantas ocasiones ha puesto a prueba, me confesó que tenía miedo. Que incluso en sueños se le aparecía de pronto, como envuelto en una misteriosa neblina, un rostro en el cual creía reconocer al joven tripulante del barco que le ha traído a España, el que se parecía tanto al hijo del conde Strozzi, al hermano de Ana. Y que la mirada de sus ojos, fría pero amenazadora, era lo que le daba miedo, lo que le quitaba el sueño.

V
ALBOROTO EN EL CORRAL DEL PRÍNCIPE

La cazuela, llamada también jaula de las mujeres

Eran, poco más o menos, las dos de la tarde y aún faltaba tiempo para que comenzase la representación, a cargo de la compañía de Matías Gato, y con gran revuelo el abigarrado público se acomodaba ya, de pie unos, y otros en los escasos bancos.

A brazo partido y a voz en cuello se disputaban las mujeres los puestos en la cazuela, a ellas destinada.

Ajenas al bullicio, las personas de alto rango ocupaban con tranquilidad, sin menoscabo de su dignidad externa, sus lugares de preferencia en los aposentos y en la tertulia.

Un alojero pregonaba naranjas, dátiles, turrón. Con gran habilidad, lanzaba a voleo su mercancía, que siempre iba a las manos del comprador, quien también a voleo y con pericia enviaba al alojero los maravedís del precio.

Hacia uno de los llamados aposentos se dirigía el conde de Villamediana con dos de sus amigos, don Luis de Haro y don Andrés de Mendoza, después de entrar por la puerta adecuada, la que a personas de su rango les correspondía, libres de aglomeraciones, de empujones y de pisotones. Pues para entrar en el teatro había diversas puertas, y en cada una un encargado de cobrar el precio de la entrada: la de la taberna, la de la alojería, la del cocherón, la de los hombres, la de las mujeres y las del escenario, vestuario, patio y aposentos.

En el patio, un joven espectador que acababa de encontrar acomodo en un banco, con un codazo llamó la atención de su acompañante.

—Mirad, mirad…

—¿Qué sucede, Gregorio? —le preguntó el otro, desorientado, sin saber adonde le pedían que mirase.

—Mirad hacia ese aposento, Lucas —respondió el llamado Gregorio—, el tercero de los de enfrente, y decidme lo que veis o si a mí me engañan los ojos.

—Veo a tres caballeros que, según parece, acaban de entrar y están sentándose.

—Eso mismo veo yo. Y si no me equivoco, uno de esos tres caballeros es…

El llamado Lucas interrumpió a su acompañante y, con evidente sorpresa, exclamó:

—¡Callad, Gregorio! ¡Don Juan de Tassis!

—¡El mismo! El conde de Villamediana. No cabe duda de que es él, pues uno de los otros caballeros es su gran amigo don Luis de Haro. A don Juan de Tassis le hacía en Nápoles.

—Oí decir que regresó hace dos semanas.

En la cazuela, o jaula de las mujeres, unas cuantas de ellas se disputaban, como siempre, a empujones y a codazos los puestos de delantera.

Los de abajo, los del patio, los llamados mosqueteros, las azuzaban a voces, que acompañaban con ademanes groseros y risotadas.

—¡Zúrrala, Micaela, zúrrala!

—¡No me dejes mal, que yo he apostado por ti!

—¡Abrete paso, Ambrosia, que bien sabes zurrar la badana cuando llega el caso! —gritaba otro que quizás tenía pruebas de lo que decía.

Amenazaba, con el puño en alto, una de las agresivas espectadoras:

—¡Estate quieta, Micaela! ¡Que no te lo vuelva a decir!

—¡Pues deja ya de pisotearme!

—¡Yo he llegado antes que tú!

—¡No es verdad!

Desde abajo, desde el patio, un mosquetero, se decidió a hacer de árbitro en la delicada controversia.

—¡Ha llegado antes Micaela! ¡Yo lo he visto!

—¡Han llegado a la delantera al mismo tiempo! —dijo, entre risas, otro mosquetero, por caldear más la contienda.

El presenciar esta batalla de damas era una de las razones de que mucho público asistiese al corral tiempo antes de que diesen comienzo la música y la comedia, como en esta circunstancia los tres caballeros del aposento.

Siempre se disputaban las mujeres bravías la delantera, por ver mejor el espectáculo —y porque a ellas mejor se las viese— desde el solo de guitarra con que solía iniciarse hasta el baile final de toda la compañía.

Pero aquel día el desmedido ímpetu no sólo de las amenazas y los improperios, sino de los pisotones, los codazos y los empujones se debía a que todas habían advertido la presencia de Villamediana.

—¿Qué creéis? —preguntó, sarcástica, una de las que ya habían conseguido alcanzar uno de los primeros puestos—. ¿Que por veros desde allí va a caer rendido?

La aludida torció el morro.

—No lo sé, pero por si acaso —respondió, no sarcástica, sino insultante—. A vos ya os tiene más que vista.

Abajo, en el patio, en un lugar alejado del aposento al que habían llegado don Juan de Tassis y los otros dos caballeros, se había formado un pequeño grupo que comentaba sin apartar las miradas del conde:

—No lleva en España ni siquiera tres semanas y ya ha lanzado una de sus coplillas. No tiene enmienda.

—¡Sí, es cierto! Ya corre esa coplilla por las losas de palacio y por los otros mentideros.

El primero que había hablado dijo, sin preocuparse en disimular; al contrario, satisfecho:

—¡Yo la sé, yo la sé!

Los demás del grupo se dispusieron a escuchar.

Llega el alguacil mayor de palacio

Pero en ese momento otro de los que formaban el grupo y que, casualmente, estaba vuelto hacia la entrada del corral, advirtió:

—¡Mirad, mirad! ¡Ahí llega el protagonista de la coplilla, el alguacil mayor de palacio!

Era cierto: con aire un tanto presuntuoso, casi solemne, entraba en el patio, precedido por dos alguaciles que le despejaban el camino, Pedro Verger, alguacil mayor de palacio. Bastantes espectadores, aunque no fuera personaje que cayera muy bien al vulgo, le abrieron paso. Sus acompañantes y él se dirigieron hacia los primeros bancos, cercanos al tablado, en los que tenían plazas reservadas.

El espectador que en el grupo había alardeado de saber la coplilla, bajó la voz para recitarla.

—Escuchad:

Qué galán viene Verger

con cintillo de diamantes…

Una de las mujeres de la cazuela también decía a sus feroces enemigas de minutos antes la coplilla esforzándose en contener la risa:

… diamantes que fueron antes

de amantes de su mujer.

Las que estaban cerca y habían conseguido oír bien estallaron en sonoras carcajadas.

También reían los del grupo de espectadores, aunque se vieron obligados a contener la risa porque los alguaciles acababan de acomodarse no lejos de ellos. Saludaron a los alguaciles con gran reverencia, destocándose.

Pedro Verger suspendió la acción de sentarse, se quedó un instante con el culo en el aire, sin ocupar su privilegiado puesto, porque llegó a sus oídos algo así como un mal conjuntado coro de voces varoniles que decían:

Qué galán viene Verger

con cintillo de diamantes…

El primer alguacil de palacio se irguió y lanzó una mirada hacia el aposento en que acababa de acomodarse don Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana.

Fue una mirada acerada, implacable como un juramento, que don Juan recibió con frialdad, con indiferencia, desviando la suya hacia otro lugar del corral mientras los dos seguían escuchando el coro, desacompasado pero a cada momento más nutrido:

… diamantes que fueron antes

de amantes de su mujer.

Don Juan parecía no escuchar, como si hubiera olvidado que uno de aquellos «amantes que fueron antes» había sido él, el propio Villamediana.

Ya los dos alguaciles de escolta se habían separado de su jefe, enfrentado al público, de espaldas al tablado; desenvainadas las espadas y apoyados por los cuatro corchetes de vigilancia, a grandes voces y con aire agresivo, no simulado, ordenaban silencio, bajo la amenaza de suspender la representación de la comedia y enviar a todos a su casa y a unos cuantos, elegidos, a las mazmorras de la cárcel de la villa.

Un matrimonio desigual

El «autor de comedias» Matías Gato, quiere decirse primer actor empresario, ante el desacostumbrado griterío que llegaba a su cuarto de vestir suspendió lo que estaba haciendo, prepararse para la representación de Peribáñez y el comendador de Ocaña, del ya considerado por todos Fénix de los ingenios, tras el aval de Miguel de Cervantes, Lope de Vega, en el mismo momento en que se abrió la puerta y asomó la cabeza crespa y pelirroja de Lucio el Pinto, llamado así por la multitud de pecas que alegraban su rostro, su mozo de comedias.

—¿Sucede algo, Pinto?

—No hay un minuto en que no suceda algo, decía mi abuelo —respondió filosófico el mozo.

—Todo lo que decía tu abuelo ya me lo sé yo. Pero digo ahora: ¿qué es ese ruido?

—¿El que llega del patio?

—Sí, ése. ¿No lo oyes? ¿No vienes de allí?

—Ha acudido a ver la representación el primer alguacil de palacio, Pedro Verger. Y también el recién llegado a Madrid conde de Villamediana, ese pisaverde, ese lechuguino…

—No hables así de él. Es un buen poeta.

Pero el mozo insistió.

—Y un buen pisaverde, y un buen lechuguino.

Se irritó el autor de comedias.

—¡Dime de una vez lo que sucede!

El mozo no concedió importancia al enfado del cómico.

—Algunos mosqueteros han coreado una coplilla que el conde de Villamediana ha dedicado al amigo de vuesa merced, el primer alguacil Pedro Verger, y que a éste no ha caído bien. Ha habido un ligero alboroto…

—Bien que lo he oído.

—Mas parece que ya se han calmado los ánimos.

Efectivamente, desde el cuarto de Matías Gato ya no se escuchaba el griterío.

—Entonces —preguntó el cómico, decepcionado y sin esforzarse en ocultarlo, pues hacía tiempo que había perdido su entusiasmo por el oficio—, ¿habrá representación?

—Habrá representación.

Resignado, murmuró Matías Gato:

—Qué se le va a hacer.

Y, con bastante desgana, siguió preparándose para Peribáñez y el comendador de Ocaña.

—¿No quiere nada más vuesa merced, señor Matías? —preguntó solícito el mozo de comedias.

—¡Nada! —respondió el cómico.

Lucio el Pinto, que allí ya no hacía más que perder el tiempo, salió y cerró la puerta, pues prefería seguir comprobando cómo se preparaban para la representación las comediantas.

Mientras se vestía las ropas de campesino, repetía a media voz el autor de comedias:

Pues, señor, yo soy un hombre,

aunque de villana casta,

limpio de sangre y jamás

de hebrea o mora manchada.

Este romance, a pesar de ser uno de los más bellos fragmentos de la obra, se le resistía al cómico, que casi siempre tenía en él algún fallo de memoria; de ahí que lo repasase una y otra vez.

Fui el mejor de mis iguales

y en cuantas cosas trataban

me dieron primero voto

y truje tres años vara.

Desconfiaba de las improvisaciones a las que se veía obligado a recurrir, pues no estaban a la altura del gran Lope de Vega, y en algunas ocasiones eran abucheadas por los mosqueteros, muchos de los cuales veían varias veces la misma comedia y se aprendían de memoria los trozos más brillantes.

Labrador de lejas tierras

que vienes a nuestra villa

convidado del agosto,

¿quién te dio tanta malicia?

Peribáñez no estaba en escena cuando Casilda recitaba este romance, pero Matías Gato, cerca del tablado, siempre lo escuchaba con deleite, pues a la belleza de los versos se unía el primor con que los decía la primera comedianta. Matilde Arjona, que siempre arrancaba los aplausos del auditorio cuando llegaba al final:

… le doy el sombrero grande

con que va Pedro a las viñas.

Marcela Iniesta, la esposa de Matías, era aún demasiado joven para hacerse cargo de ese personaje, y buena envidia le daba la Arjona.

Aunque faltaban más de tres horas para que llegase aquel momento peligroso, pues aquella tirada de versos estaba en la última escena y había que contar con la música de empezar, la loa, los entremeses y los bailes, el cómico repetía una y otra vez:

Pues, señor, yo soy un hombre,

aunque de villana casta…

Frustrada la buena esperanza del alboroto, llamado escándalo por las autoridades, el otro motivo para suspender la representación, la lluvia, no parecía anunciarse aquella tarde.

Le había preguntado sobre este particular Matías al mozo de comedias, y el Pinto le había dicho que se veían algunos nubarrones, pero que no venían de Toledo.

Era sabido que cuando las nubes venían de Toledo descargaban sobre Madrid, y cuando no, pasaban de largo. Pocas veces fallaba esta regla.

El corral de comedias del Príncipe, llamado hasta poco antes por los madrileños corral de la Pacheca, cuando acaeció el intrascendente suceso que acaba de conocer el lector, llevaba, poco más o menos, cincuenta años de existencia. Las cofradías, a quienes correspondía el beneficio de los ingresos, para evitar el pago de alquiler de los corrales a sus propietarios, habían construido dos por cuenta propia. Uno en la calle de la Cruz y otro en la del Príncipe.

En contra de los gustos de su pueblo, que, a pesar de la pobreza del espectáculo, pronto manifestó un gran entusiasmo por las comedias, el rey Felipe III no sintió ninguna afición al teatro, aunque era éste una fuente de ingresos para cofradías y conventos, a los cuales sí era muy aficionado, y bajo su reinado había padecido reiteradas persecuciones.

En una de ellas se les prohibió a los comediantes actuar en las posadas, por el escándalo que, según se dijo sin ninguna exageración, a ellas solían llevar. Como reacción, y para no abandonar su nuevo oficio, los comediantes empezaron a formar compañías algo más nutridas, algunas de las cuales hicieron construir patios o corrales con tablados fijos para las representaciones.

Cuando comienza nuestra historia hacía ya algo más de cuarenta años que el comediante italiano que se hacía conocer con el seudónimo de Alberto Ganasa, afincado en España, al alquilar a Isabel Pacheco su corral, en el que ya solían representarse comedias, cubrió con un tejado el tablado de las representaciones y parte del patio destinado al público, y puso en el resto, a modo de techo, una vela o toldo para resguardar del sol a los espectadores. El espacio al fondo del tablado se consideraba vestuario, aunque se habilitaron dos cuartos, uno de ellos para el «autor de comedias», en este caso Alberto Ganasa, y el otro para las dos posibles «primeras comediantas».

A regañadientes, Felipe III, su valido el duque de Lerma y demás consejeros habían concedido permisos para dos teatros en Sevilla y otros dos en Madrid. El otro de Madrid estaba en la calle de la Cruz, y fue el preferido del rey Felipe IV, que en sus gustos personales era totalmente opuesto a su padre, y solía acudir al teatro con un disfraz y en algunas ocasiones acompañado, de la misma manera, por su mujer, la reina Isabel de Borbón. En su construcción no se diferenciaban ambos corrales, pero el de la Cruz tenía un acceso más discreto para llegar al aposento desde el que Felipe IV, tras una celosía, asistía a las representaciones.

En el lado del patio en que estaba la entrada, frente al tablado, se encontraba también, en una planta más elevada a la que se accedía por una escalera aislada del paso de los hombres, la cazuela. En los costados del patio estaban las gradas, sólo para hombres. El toldo de anjeo, un lienzo basto, parecido a la lona, sujeto con cuerdas y argollas, libraba del sol, pero no de la lluvia, que, si era muy copiosa y persistente, obligaba a suspender la representación. Era esto siempre deseado por el admiradísimo comediante Matías Gato, al que con el paso de los años le había disminuido muchísimo la vocación.

Tenía el corral cuatro escaleras, una la ya dicha para subir a la cazuela de las mujeres, y otras tres por donde se subía a los asientos de los hombres y al vestuario. A las ventanas o rejas de las casas aledañas se llegaba por las escaleras de dichas casas, que no pertenecían propiamente a la obra del corral.

Bajo Felipe III se había prohibido la asistencia femenina a las comedias; pero pronto se levantó la prohibición, que restaba público, y, por lo tanto, ingresos al fin benéfico a que las representaciones se destinaban. Había, no obstante, padres y hermanos rigurosos que tenían por pasatiempo liviano y propicio a murmuración el asistir al teatro las doncellas, de cuyo honor eran custodios, y lo prohibían severamente. Pero esto constituía una excepción.

La afición al teatro era general en España. A pesar de haber espectáculo diariamente, los corrales estaban siempre atestados. Los poderes públicos no miraban con buenos ojos un arte que cobraba cada vez mayor importancia e influencia; el clero anatematizaba las desordenadas costumbres de los comediantes, mientras que los moralistas los acusaban de todos los pecados mortales. Aseguraban que la comedia enseñaba a la vez la lujuria, el atrevimiento, el lenguaje de la lisonja, los suspiros seductores y hasta la duplicación de llaves… En el año 1556 la Iglesia había promulgado un decreto que prohibía a las mujeres salir a escena. Pero, a decir verdad, tal prohibición no era respetada con demasiada rigidez.

El abuelo de Felipe IV, el gran rey Felipe II —o el Demonio del Mediodía, como se le conocía en otros países—, había considerado un peligro para las buenas costumbres y la práctica de la religión, de la que se consideraba celosísimo guardián, el auge que en su tiempo fue alcanzando la nueva diversión de las representaciones teatrales profanas, tan distintas a los viejos autos. Pensaba que acudiendo a los corrales de comedias el pueblo llano, que formaba la inmensa mayoría de sus súbditos, adquiría la costumbre de no hacer nada, de aficionarse a los placeres y las fiestas, dando de lado los principales y sagrados deberes, cayendo en la molicie y despreocupándose del trabajo y de la guerra. Y que si los enemigos de la casa de Habsburgo, y, por lo tanto, de España, el sultán turco, el califa o el rey de Inglaterra, se hubieran propuesto idear una tramoya para provocar la ruina de estos reinos, no habrían podido hallar nada mejor que esta nueva diversión diabólica del teatro, ya anatematizado por la Iglesia de antiguo, como en el concilio de Nicea.

Resolvió, pues, desarraigar el mal, y en un severo decreto reflejó sus ideas sobre la cuestión y prohibió en toda la extensión de sus dominios —sobre los que «no se ponía el sol»— la representación de comedias, justificando tal medida con razones morales y religiosas.

Cuatro meses más tarde del cierre de los teatros moría Felipe II, y hasta su sucesor empezaron a llegar inmediatamente numerosas peticiones, suplicatorios, instancias, solicitudes en favor de la vuelta de los espectáculos teatrales.

Muchos de ellos, y el motivo es comprensible, provenían de conventos y cofradías.

Había dicho Felipe II a uno de sus ministros cuando trataba de adivinar el porvenir que le esperaba a su hijo y heredero: «¡Ay, don Cristóbal, que me temo que le han de gobernar!».

Acertó plenamente.

Fue levantada la prohibición de representar comedias, aunque sólo para aquellas compañías que tiempo atrás habían obtenido «patente» y que eran siete u ocho.

A todos los demás comediantes que no integraban las compañías privilegiadas se les vedaba trabajar en el ejido de la capital.

Junto con los teatros de la ciudad, se desarrollaba también el teatro de la corte, completamente extirpado en los años de gobierno de Felipe II, aunque no le mostró ninguna afición el tercero de los Felipes, que no escasas veces se dejó arrastrar por los enemigos de Talía.

Y así, el teatro, para alcanzar su brillante florecimiento tuvo que aguardar el reinado de Felipe IV, rey apasionado por la escena.

No obstante, en su reinado, como en el anterior, alternaron el rigor y la permisividad.

Por incitar a la concupiscencia, fueron prohibidos los bailes de mujeres sobre el tablado, las jácaras, con esos movimientos tan deshonestos, y para encubrir el motivo de la prohibición, se extendió ésta a todas las músicas y danzas que solían intercalarse en las representaciones.

Y fueron precisamente unas monjitas quienes visitaron al alcalde de casa y corte para que intercediera a favor de que volvieran a autorizarse las músicas y danzas, pues desde su supresión había descendido muchísimo la afluencia de público y, en consecuencia, el dinero que correspondía a cofradías, conventos y hospitales.

Una prohibición que se conservaba desde el anterior reinado, y que quizá no se suprimió porque en nada afectaba a los ingresos de conventos y cofradías, fue la de que en las compañías hubiera mujeres solteras. Todas debían estar casadas, y con cómicos de la misma compañía.

Ésta era la causa de que Matías Gato, ya en el declive de su edad, fuera el marido de la bella Marcela Iniesta, dama joven de su compañía.

La invitación del conde

Había comenzado la representación, y en el tablado, Matías Gato, en el personaje del labrador Peribáñez, al tiempo que recitaba los versos de Lope, en vez de mirar a sus compañeros, los otros cómicos, o a los mosqueteros del patio para vigilar sus peligrosas reacciones, elevaba los ojos al cielo, no en súplica a nuestro Señor, sino con la esperanza de que avanzase más el nublado que poco antes le había anunciado el Pinto, su mozo de comedias.

Si se acumulaban las nubes sobre la villa y corte, o, mejor aún, sobre el corral del Príncipe, y allí descargaban su líquido embarazo, era cierto que Matías Gato dejaría de ganar unos cuantos dineros, pues habría que devolvérselos a los espectadores, excepto la parte destinada a conventos, hospitales y cofradías, que era la mayor, y aunque la representación se suspendiese, era sagrada, y nunca mejor dicho. Esta parte no se reintegraba, pues si bien podía aceptarse que unos se vieran privados del regocijo, no por ello habían de verse privados otros de la caridad.

Matías prefería este detrimento a cambio de ahorrarse las cuatro horas que le quedaban de representación, con los intercalados de entremeses, bailes y canciones, pues, como se ha dicho, la afición la había perdido años atrás.

Bien es verdad que el matrimonio de Matías Gato con Talía no fue de enamoramiento, sino de conveniencia. En su primera juventud, el afamado comediante, cuando no era más que el hijo de un tonelero de la Alcarria, cometió una muerte y, con muy buen juicio, desapareció de su familia, de su pueblo, de la Alcarria y se agregó a una tropa de cómicos trashumantes a los que dijo llamarse Matías Gato porque Matías se llamaba un tío carnal suyo y porque en el momento de inventar su nuevo nombre oyó maullar a uno de esos felinos. Prefirió esforzarse en no recordar nunca el suyo verdadero, pues era nombre de asesino.

Como si un dios propicio hubiese adivinado los pensamientos —mejor diremos los deseos— del autor de comedias, oscuras nubes de gordísimas panzas se acumularon sobre la villa y corte, más precisamente, tal como deseaba el cómico, sobre la parte de cielo que le correspondía al corral del Príncipe.

Matías escuchó sobre sí un ruido casi imperceptible, pero que él conocía de otras ocasiones. Era como si alguien con las yemas de los dedos diera golpecitos sobre el toldo de anjeo que cubría el tablado y parte del patio, donde estaban los bancos. Un golpecito… Otro… Luego, los golpecitos más fuertes y más frecuentes, más seguidos… ¿Sería posible? A Matías le falló la memoria y otro de los comediantes cubrió el bache.

Gruesos goterones caían sobre la vela de anjeo y sobre los sombreros de los mosqueteros, que empezaron a agitarse. Cuando poco antes Matías había llevado la mirada al cielo lo vio encapotado. Pero las nubes, que según le había informado el Pinto no venían de Toledo, no debían descargar sobre la villa y corte, sino pasar de largo. Salvo en contadas ocasiones. ¡Y aquella era una de las contadas ocasiones! Los nubarrones se habían detenido precisamente sobre el corral del Príncipe. El viento dejó de soplar y, por lo tanto, no se llevó los nubarrones a otro sitio. Los golpecitos sobre el toldo ya se habían transformado en lluvia. Pocos instantes después la lluvia se transformó en chaparrón. En cuestión de pocos minutos descargó sobre el corral del Príncipe lo que los exagerados autores de la Biblia denominaron diluvio universal.

La tarde de marzo se volvió lóbrega. Ni cómicos ni espectadores se veían con claridad unos a otros. Tras una indicación del autor Matías Gato, unos hacia la derecha, otros hacia la izquierda y otros hacia el fondo, levantando la manta, abandonaron el tablado comediantes y comediantas, gente con escasa fama de valerosa, negada a soportar cualquier clase de inclemencia. Sobre el tablado apareció, aterrorizado y tembloroso, como siempre que le correspondía esa misión, el mozo de comedias Lucio el Pinto para comunicar a la asamblea, intentando inútilmente imponerse al abucheo, a los gritos, a los aullidos y sorteando algún que otro proyectil, que, por orden de la autoridad, se suspendía la representación a causa de la lluvia pertinaz.

A zancadas, musitando entre dientes un padrenuestro a san Ginés, del cual no se sentía devoto más que en circunstancias como ésta, se dirigió Matías Gato a su cuarto de vestir.

El público, salvo el de los aposentos y la tertulia, se convirtió en una feroz turba de animales irracionales, atropellándose unos a otros en el afán de llegar cada uno a la puerta por la que había entrado y en la que debían devolverles los dineros abonados por su derecho a entrar. Sin embargo, la prisa de estos frustrados aficionados a la comedia no era tan irracional como se acaba de decir, pues la experiencia les hacía saber que no solían encajar las cuentas de entrada con las de salida y que siempre faltaban dineros para los que llegaban los últimos a la puerta por la que habían ingresado al corral. Esto era causa frecuente de empujones, golpes, peleas, improperios, blasfemias, incluso no era insólito ver a dos que reñían, cruzándose los aceros, bajo la lluvia, entre un corro de mirones que sustituían así un espectáculo con otro.

Concluido su padrenuestro al patrón de comediantes y ladrones, san Ginés, Matías Gato, ya en su cuarto de vestir, lo había sustituido con una alegre cancioncilla que tarareaba mientras se despojaba de sus ropas de campesino.

Cierto era que aquella suspensión iba en detrimento de su economía, pero no había conseguido nunca Matías Gato, a pesar de habérselo propuesto con reiteración, ser buen administrador de sus ganancias ni aficionarse al dinero.

Se entreabrió la puerta y apareció en la rendija la resplandeciente cara pecosa del pelirrojo mozo de comedias.

—Señor Matías, un hombre que dice venir de parte del señor conde de Villamediana desea hablar con vuesa merced.

Suspendió su cancioncilla el comediante.

—¿Qué aspecto tiene?

—No malo, pero es un criado; lleva la librea de la casa de Villamediana.

—Que entre.

No entró el recién llegado, sino que se quedó en el umbral y desde allí saludó reverencioso a Matías Gato, a pesar de ser éste un cómico.

—¿Tengo el honor de hablar con el autor de comedias Matías Gato?

—Con él hablas.

—Soy un fámulo del señor conde de Villamediana…

—Desde el tablado me ha parecido verle en el aposento de don Luis de Haro.

—Mi señor, en vista de que la comedia se ha suspendido y tiene vuesa merced este tiempo libre, invita a vuesa merced a que acuda ahora mismo a su casa para tratar un asunto que considera de suma importancia. Desea que acuda vuesa merced con su señora esposa, doña Marcela Iniesta.

—Transmitid al conde mi agradecimiento por su invitación.

—Así haré.

—Mas, con esta lluvia, trasladarnos…

—En la puerta del corral que da a las Huertas, donde no hay aglomeración, tienen vuesas mercedes un coche a su disposición para que los lleve a la calle Mayor, al palacio de mi señor, el conde de Villamediana.

VI
QUE TRATA DE LAS RELACIONES DE UN ARISTÓCRATA CON UN CÓMICO

«La gloria de Niquea» y consideraciones sobre el verso y la prosa

En el salón del estrado recibió don Juan a sus improvisados invitados.

Con él se hallaban don Luis de Haro, don Andrés de Mendoza, para sorpresa de Matías el sacerdote poeta don Luis de Góngora, que no se hallaba poco antes en el corral del Príncipe, y un mozalbete espigado, de agradable rostro, con indudables modales aristocráticos, al que dio a conocer como sobrino suyo, oriundo de la Montaña.

—Su nombre es Javier de Mesa —dijo el conde.

El fámulo que ya conocía Matías atendía a los invitados, secundado por otros dos fámulos, uno de ellos indudablemente morisco.

Estaban los tres pendientes de que a ninguno de los invitados le faltase agua refrescada con nieve, vino de Esquivias endulzado con miel y canela, refrescos de naranja y otras frutas, y muy variadas golosinas de las que sobresalía un exquisito turrón. Se ofreció también chocolate, la bebida más española, pero ninguno de los invitados lo aceptó. En cambio, dedicaron un tiempo que al conde le pareció desmesurado, pues deseaba tratar de lo que le interesaba, a elogiar el vino de Esquivias.

De los elogios pasaron a comentar las cosechas, que si la del año anterior o la de cuatro años antes, etcétera. Compararon luego el vino de Esquivias con el de Arganda y dejaron en muy mal lugar a este último. El conde, con gran delicadeza, les pidió por favor que dejaran de hablar del vino.

El objeto de la reunión, el asunto de suma importancia a que se había referido el fámulo emisario, consistía en que el conde de Villamediana deseaba conocer la opinión de Matías Gato, como persona no sólo de buen gusto demostrado, sino enteradísima de todo lo que se refería al arte de la escena, sobre una comedia compuesta por el conde.

—Tiene por título —dijo el anfitrión— La gloria de Niquea.

—¿Asunto mitológico? —preguntó Matías Gato para mostrarse interesado desde un principio.

—Está inspirada en una novela de caballería, Amadís de Grecia, y narra en verso, en octavas reales, una aventura imaginaria de tal caballero —respondió el conde.

—Cuente conmigo su excelencia para lo que crea conveniente, pero dudo que mi opinión pueda serle útil —dijo con modestia no fingida el autor de comedias—, pues los talentos, los conocimientos y la educación de vuestra excelencia son, sin la menor sombra de duda, muy superiores a los míos.

Soltó una estrepitosa carcajada el conde, que a Matías le pareció, como hombre de escena, desproporcionada para la situación, y rebatió:

—No hablemos ahora de talento, que eso no hay quien lo mida, ni de conocimientos o educación. Pues si yo puedo haber tenido preceptores, algunos de los cuales dieron grandes pruebas de ignorancia y de torpeza, y tú, Matías Gato, no; tú has pisado muchos más tablados que yo y has escuchado a hombres y mujeres de distinta condición y diferentes reinos y comarcas y pueblos y ciudades mientras ellos te veían y escuchaban a ti como campesino, soldado, caballero seductor, usurero judío, marido cornudo…

—Y doncella casadera, excelencia —osó interrumpir el cómico al noble—, que también hice ese personaje en algún entremés, y fui novicia tartamuda en otro.

Acogieron con risas los asistentes el añadido del comediante.

—Pues bien —dijo Villamediana—, por tu probada experiencia, y el talento de que tantas veces sobre el tablado has dado prueba, creo que tu opinión sobre esta comedia me será muy útil, ahora que estoy a tiempo de reformarla, incluso de componerla de nuevo, aunque utilice la misma idea matriz. Por ello me he tomado la libertad de pedirte que escuches su lectura en compañía de estos amigos que son de toda mi confianza y que, según me han manifestado, están dispuestos a señalar con sinceridad los errores que en la comedia encuentren.

—Siempre que no sean demasiados —observó Góngora sonriente— y tan de bulto que pongan en peligro nuestra amistad.

Rieron los demás la ocurrencia del sacerdote poeta y se dispusieron a escuchar, pues ya estaba deshaciendo las lazadas el conde a una carpeta que, a una señal suya, acababa de traerle uno de los fámulos, al que dijo don Juan:

—No dejéis de atender a estos caballeros, para que las golosinas y las bebidas atemperen el rigor de sus juicios.

Carraspeó ligeramente el conde para aclararse la voz y comenzó la lectura.

—A orillas del Tajo. Sale la Corriente del río, representada por una ninfa en un carro, con tantos atributos de majestad y belleza, que parece venir triunfando de los más celebrados ríos, sin envidiar al Ganges su templada corriente. Aparecen otras ninfas, representando las náyades del hermoso río. Llega el carro al centro del tablado y allí se detiene y comienza a recitar la Corriente:

Del Tajo, gran Felipe, la Corriente

soy, que, en coturno de oro, las arenas

desde las perlas piso de mi fuente,

hasta ilustrar de Ulises las almenas;

inclino a tus reales pies la frente,

entre estas siempre verdes, siempre amenas

jurisdicciones fértiles de Flora,

que un río las argenta, otro las dora.

Había comenzado a escuchar Matías Gato la lectura con gran atención, procurando que ésta se percibiese en la expresión de su rostro, cambiando la mirada de los ojos a los labios del poeta y adornando los suyos con una leve sonrisa de asentimiento. Mas, conforme Villamediana proseguía la lectura de sus octavas reales, la sonrisa iba desapareciendo.

Leía el conde con voz a cada momento mejor timbrada y mejor estilo declamatorio:

Conduce la que ves, isla inconstante,

cuantas contiene ninfas la ribera,

desde la fuente donde nace infante

en breve el Tajo de cristal esfera,

hasta donde después logra Gigante

los abrazos de Thetis, que le espera

de velas coronado, cual ninguno

líquido tributario de Neptuno.

Había olvidado ya Matías su amable y cortesana sonrisa, y ahora sus esfuerzos se concentraban en que el entrecejo no se le frunciese demasiado y fuera advertido por el poeta en una de las fugaces miradas que lanzaba a su auditorio.

Pero ya en selva inquieta se avecina

el mes, pompa del año, agora tanta,

no porque florecer hace una espina,

o matizar de estrellas una planta;

sino porque en los brazos de Lucina

besó primero tu primera planta,

que aún no bien en sus márgenes impresa

un mundo la venera, otra la besa.

Aparecía después, según los deseos del conde, el mes de Abril, que debía representar otra ninfa. Llegaría al centro del tablado en una máquina profusamente adornada con flores y arrastrada por un toro, hermoso y bañado de estrellas. Y entre las ninfas y el toro se cruzaron más estrofas reales, tan intrincadas como las anteriores.

Deidad undosa, honor de la ribera,

el manto mira, que esperando agora

el mejor ámbar de la primavera,

bordó el mejor aljófar de la aurora;

con él vengo a esperar la edad ligera,

que el Evo prolija moradora,

del cuarto lustro el año trae fecundo

al gran monarca de este y de aquel mundo.

Buscó con la mirada el cómico la de su esposa Marcela, pero ella, muy abiertos los ojos, estaba pendiente del recitado de Villamediana, lo cual no sorprendió al cómico, pues ya había visto a unas cuantas mujeres, y en bien dispares ocasiones, mirar así al conde.

Concluido el extenso, profuso y difuso prólogo alegórico, en el que habían aparecido la Edad, la Noche y la Aurora, se iniciaba la peripecia de la comedia, tras una loa seguida de un coro de ninfas.

No era la primera vez que el viejo cómico soportaba la lectura de una comedia a un poeta, pues ello formaba parte de su oficio; pero si a representar en el tablado los años le habían hecho perder buena parte de su afición, a escuchar versos y versos cuyo sentido las más de las veces le parecía imposible descifrar, especialmente los de la última moda culterana, nunca se había sentido inclinado y era una de las ocasiones en las que más largo y lento le parecía el tiempo, como si se extendiera malignamente para mortificar a los impacientes seres humanos y en especial a él, al desdichado autor de comedias Matías Gato.

Entusiasmado de sí mismo, proseguía el conde:

Tú, protector de Césares, en tanto

con religioso celo de monarca,

timón tu cetro, vela sea tu manto

a la de Pedro militante barca;

firme siendo columna al Templo Santo

tu nombre en menosprecio de la parca

le miro eternizado, y en la Esfera,

que vivo quede, aun cuando el tiempo muera.

Pero el tiempo no moría. Ni pasaba. Estaba quieto, implacable, prendido quizá en la bella voz varonil del conde poeta.

Por fin parecía iniciarse lo que debía de ser el meollo de la obra. La voz de Villamediana, profunda, masculina, no daba ninguna muestra de fatiga.

—Habla ahora Amadís —dijo el poeta:

Convalecido del cierto

o dudoso sueño, ya

mi antiguo valor está

para las armas despierto.

La noche su negro manto

robar mi esfuerzo intentó,

su mágica fe engañó,

con más valor me levanto.

Cerró el conde la carpeta de piel con cordones en la que llevaba el manuscrito y paseó su mirada por la audiencia. Don Luis de Haro le dedicó unas silenciosas palmadas mientras, con admiración, elevaba los ojos al cielo. Don Andrés de Mendoza asentía una y otra vez; Javier de Mesa, el sobrino, permanecía impasible, indescifrable, como tantas veces se muestran los jóvenes a las miradas de los mayores, y también indescifrable resultaba la sonrisa de don Luis de Góngora. El conde poeta dio por terminado el recorrido de su mirada en Matías Gato; en el autor de comedias la dejó con fijeza, para que éste entendiera que estaba solicitando su opinión sobre lo que acababa de escuchar. Ante su silencio, preguntó Villamediana:

—¿No dices nada, Matías Gato?

—Estoy asombrado…, excelencia…, por la belleza de la versificación. El dominio y la variedad…, la riqueza… de las consonancias. El asombro…, la admiración… me impiden expresarme con la precisión que deseo.

Sonriente, afable, replicó Villamediana:

—Tal vez si fueras más preciso, mencionarías algún defecto.

—No, ¿por qué iba a hacerlo si no los he encontrado?

—Estamos en una reunión de amigos, mi buen Matías Gato. Estos que me acompañan y a los que también conoces de hace tiempo, y yo mismo, no entendemos tanto de comedias como tú. Esa es la razón de que te haya forzado a asistir a esta lectura. Que, de lo que aquí se trata, sabes tú más que nosotros. Y, precisamente, lo que deseo, dada la admiración que siento por ti y la confianza que entre nosotros existe, es que, una vez que te has excedido en los elogios, me señales, como hombre de teatro, los defectos. Y que lo hagas sin reparo, que no he de ofenderme.

Si el discurso del conde fue sincero, lo que sólo él sabía, también resultó útil, pues el comediante se sintió estimulado y autorizado para señalar algunos de los defectos, aunque tuvo que recurrir a su memoria, a los recuerdos de trances parecidos a aquél, pues le había resultado imposible escuchar toda la lectura con la atención necesaria.

—Yo osaría, y sin ninguna seguridad de estar en lo cierto, señalar únicamente tres defectos, no sé si corregibles o no, y que si bien pueden parecerme defectos a mí, a otros quizá le parezcan virtudes, y puede que lo sean. Y el primero de ellos, en realidad, no llega a defecto: es una simple consideración personal.

—No sientas temor que te haga hablar con rodeos —dijo Villamediana—, y dime ya cuáles son los defectos. Empieza por esa que llamas consideración.

—Bien. Con la venia de vuestra excelencia: el género que los aficionados a la comedia prefieren, y lo digo no como hombre de letras, que no lo soy ni me queda ya tiempo para llegar a serlo, sino como conocedor del público…

—Lo eres, en efecto, y no creo que haya quien lo ponga en duda —dijo el conde.

Sus invitados asintieron con un murmullo.

—Como conocedor del público —prosiguió Matías—, tanto del de hombres como el de mujeres, el pobre o el encopetado, el de esta corte o el de las aldeas, el género que los aficionados a la comedia prefieren es el de capa y espada.

—En eso —interrumpió don Luis de Haro, dirigiéndose al conde— yo soy acorde con el autor de comedias.

Con un leve saludo agradeció Matías Gato la opinión de don Luis y siguió exponiendo la suya.

—Creo que vuestra excelencia, que conoce tanto la historia de estos reinos como las costumbres, buenas y malas, de nuestro tiempo, debería haber compuesto una comedia de capa y espada con arreglo a los cánones, con sus enamorados, sus intrigas y su gracioso. Es mi parecer que vuestra excelencia ha arriesgado mucho al componer esta bellísima obra que me atrevo a clasificar como del género alegórico.

—Tal fue mi intento. Creo comprender tu parecer y lo estimo en mucho. Prosigue ahora con los defectos. Aparte la consideración sobre las comedias de capa y espada, te has referido a otros dos.

—Sí, excelencia, y tal vez me excedo.

—¿El primero?

—Me considero un gran admirador de la moderna poesía, la que ha creado y divulgado el gran don Luis de Góngora, cuya presencia aquí aprovecho para mostrarle el testimonio de mi más rendida admiración…

—Lo agradezco, Matías Gato, yo también admiro tu arte —dijo Góngora.

—… aunque algunas de las bellezas de lo que se ha dado en llamar culteranismo —prosiguió con modestia, no se sabe si fingida o sincera, el cómico— se me escapen, no por defecto de los poetas, sino a causa de mi ignorancia. Pero tengo dudas de que ese moderno estilo, que vuestra excelencia —se refería a Villamediana— domina a la perfección, sea el más adecuado para la comedia, ya que en la representación no es posible volver atrás, como en las páginas de un libro, cuando el pensamiento del poeta nos ha resultado confuso.

—Estoy casi totalmente de acuerdo con tu juicio, Matías —dijo Góngora—. Y digo «casi» porque tú has manifestado tener dudas respecto a si el culteranismo que me atribuyen es adecuado para la comedia, y yo no las tengo: creo que es absolutamente inadecuado para la comedia, para sus tramas y para el público que a las comedias suele acudir.

—Espero no haber ofendido a vuestra paternidad al manifestar, tal vez con excesiva sinceridad, mis reservas.

—Al contrario: agradezco tu sinceridad, Matías, y ya digo, ante estos amigos, y ante el propio autor de la comedia, que comparto tu criterio. Buena prueba de ello es que yo hasta ahora no he compuesto comedias, ni de capa y espada ni de ningún otro género, ni pienso componerlas.

—Agradezco la sinceridad de vuesas mercedes y he de decir que también yo coincido en esa apreciación —dijo Villamediana—. Antes de comenzar el trabajo, y cuando daba vueltas y vueltas sobre el estilo que debía utilizar, pensé exactamente lo que vuesas mercedes acaban de decir. Y si, a pesar de mis dudas, elegí ese camino, cuyos riesgos no ignoraba, fue porque consideré que el otro modo de versificar, el más llano, más sencillo, más comprensible por un auditorio vulgar, ya contaba con poetas que lo dominaban con gran precisión.

—Estoy convencido de que vuestra excelencia, si se lo hubiera propuesto…

Villamediana interrumpió a Matías Gato.

—Decidí no intentar igualarme al excelso Lope de Vega y tirar por otro camino, el de mi admirado maestro don Luis de Góngora, aunque lo sabía peligroso. Y ahora dime, Matías Gato, ¿el segundo defecto?

No tardó en responder el comediante, pues este defecto le parecía mucho menos grave que el anterior.

—La brevedad de la comedia. Tal vez haya sido por la admiración que me ha despertado, pero el tiempo de la lectura se me ha pasado en un vuelo, y he tenido la impresión de que es una de las comedias más breves que conozco. Me refiero no sólo a las representadas o vistas, sino a las leídas o escuchadas.

Una gran carcajada de don Juan de Tassis acogió estas palabras de Matías Gato.

—¿Qué dices, Matías?

—Pues lo que vuestra excelencia acaba de oír. Que la comedia, tal vez por la manera tan brillante que vuestra excelencia tiene de leer los versos, me ha parecido demasiado breve. Apenas iniciado lo que a mí me parecía el nudo del conflicto dramático, y cuando Amadís de Grecia lleva muy poco tiempo en escena, acaba la obra.

—Mi buen Matías —dijo, entre esfuerzos por contener la risa, el conde—, esto que he leído y que has escuchado es sólo la mitad de la comedia.

Hizo un tremendo esfuerzo Matías Gato por disimular el terror que acababa de reflejarse en su rostro. Tal vez para conseguirlo le resultó útil su oficio de farsante.

—¿Qué dice vuestra excelencia? ¿La mitad? ¡Ya decía yo! Entonces, el segundo defecto no existe. Mas ¿por qué no lee vuestra excelencia la otra mitad? Estoy impaciente por saber cómo se desarrolla la trama.

—¡Y yo! ¡Y yo!

Quien había lanzado estas exclamaciones, tal vez sin intervención de su voluntad, fue la comedianta Marcela Iniesta, la joven esposa de Matías.

—Es imposible leer la otra mitad porque aún no existe, no está escrita. Precisamente uno de los motivos de esta lectura ante amigos era saber si me hallaba en buen o en mal camino antes de proseguir el trabajo.

—Perdonadme, don Juan —dijo don Luis de Haro—, pero ¿cómo os vino la idea de componer esta comedia?

—No bien regresé a España recibí el encargo de su majestad de componer una comedia para que la representasen las damas de la corte en una fiesta que tendrá lugar en el mes de mayo en los jardines de Aranjuez. El género alegórico y la caballería me parecieron adecuados, y, tras vencer algunas dudas que aquí estamos comentando, puse en seguida manos a la labor, pero al llegar a la mitad pensé que sería mejor detenerme y someter lo escrito a la consideración de algunos amigos cuya opinión tengo en mucho. Y eso es lo que he hecho y el motivo de que estemos aquí reunidos.

—Pues si ése es el motivo —dijo don Luis de Haro—, me tomo la libertad de dar mi opinión sobre lo que hasta ahora se ha hablado. No tengo tantos conocimientos de la materia como nuestro amigo Matías Gato, ni en cuanto al arte poética pretendo igualar mi opinión con la de Góngora, pero, tras haber escuchado lo que ha dicho nuestro anfitrión, creo que, al ser la representación en los jardines de Aranjuez y ante la corte como público, existe menos ese peligro de incomprensión al que se han referido Gato y Góngora, pues se trata de un público más preparado para apreciar este tipo de versificación y para comprender las alegorías.

—Estoy de acuerdo con vuestra excelencia —dijo Matías—. Yo señalé el culteranismo como posible defecto cuando aún no sabía a qué público iba destinada la comedia. Pero, al saberlo, retiro mi objeción. Y, es más, diré a vuestras excelencias que los conceptos que se expresan en el verso llano, sencillo, de poetas como Lope o Rojas tampoco estoy muy seguro de que sean comprendidos y apreciados por el público vulgar, que disfruta con la comedia sin saber en realidad si lo que le hace disfrutar son las imágenes de los poetas, o la belleza de las comediantas, o los recursos de la voz que utilizamos los comediantes para marcar las consonancias o para que el público no se adormezca en los trozos romanceados. Todos sabemos que, a pesar de estar bien tramadas y versificadas las comedias, que no todas lo están, nadie acude a los corrales si se suprimen las músicas y los bailes.

Hubo un rumor de asentimiento y se atrevió a intervenir don Javier, el sobrino del conde.

—Si he entendido bien, señor Matías Gato, ¿opina vuesa merced, tras muchos años de experiencia, que la composición en verso dificulta el entendimiento de la comedia?

—No osaría yo decir tanto, pero sí que a muchos de nosotros, los representantes, nos resulta dificultoso suplir con argucias de nuestro oficio la falta de elevación poética de muchas de las comedias que representamos, y disimular los ripios de los poetas, que dan casi todos la impresión de haber escrito deprisa y corriendo como si vinieran mordiéndoles los talones familiares de la Santa Inquisición. Yo, y es opinión personalísima, prefiero la prosa de los entremeses de Cervantes, en que los personajes pueden hablar tal cual y expresar sus pensamientos con libertad, sin verse encarcelados por las rimas y los acentos.

—Con el respeto que debo a mi tío don Juan, al que considero excelso poeta —dijo el joven don Javier—, le digo, señor Matías, que comparto su opinión. Y otros de mi edad, también como yo público de los corrales, piensan lo mismo: si en la calle y en las casas se habla en prosa, ¿por qué en las comedias se ha de hablar en verso?

Intervino don Andrés de Mendoza:

—Y a eso replico yo, aunque me confieso el más lego de todos los que aquí nos hallamos: si llegara un tiempo en el que en los corrales de comedias se hablara igual que en la calle, ¿para que íbamos a acudir a los corrales de comedias?

—Mi querido Mendoza —replicó Villamediana—, a la comedia se acude no sólo para escuchar las palabras, sino para seguir las peripecias, las intrigas, para presenciar unos fragmentos de vida que en la existencia real no tienen explicación, son muchas veces incoherentes, y que en la escena tienen, cuando menos, la explicación y la coherencia que el poeta les da.

—Para todo eso, mejor sería la prosa —dijo el sobrino.

—Yo también prefiriría —dijo Matías—, y hablo como comediante, y en defensa de mi oficio, si no fuera porque los poetas que componen las comedias opinan lo contrario, que utilizáramos en el tablado la prosa de La Celestina, o la que acaba de emplear el Fénix Lope de Vega en La Dorotea.

—Pero esas dos obras —dijo don Luis de Haro—, de las que mi esposa me ha leído algunos trozos, tienen una dimensión tan desmesurada que las hace irrepresentables.

—Así es —confirmó Matías Gato.

—Se haría de noche antes de llegar a la conclusión. En cuanto a que si prosa, si verso… Es mi parecer, y respeto el de los que opinen lo contrario, que la pasión amorosa, la caballería, los sentimientos elevados, los conflictos entre nobles y reyes, las vidas de santos se acomodan mejor a una expresión poética, y más aún: de poesía lírica, que al habla llana de la gente del pueblo.

—Eso quizá sea cierto —de nuevo expuso la opinión de la juventud el sobrino del conde—, pero la mayor parte de las comedias que componen nuestros ingenios, hablo de Lope, de Tirso de Molina, de Rojas, de Alarcón, no transcurren entre personas de tan alto rango, sino entre lo que llaman burguesía. Y, por lo que yo voy entendiendo, burguesía equivale a prosa.

Una sorpresa y una burla

—Bien, bien, bien… —dijo don Juan de Tassis—. Perdonad que interrumpa tan interesante controversia, pero, por un lado, creo haber recibido ya la información necesaria para proseguir mi labor y, por otro, pasa el tiempo, y el motivo de la reunión no era solamente la lectura de esta media comedia, sino también haceros partícipes de una noticia.

Empezaron a escapársele al conde unas sonrisillas traicioneras. Se levantó sin abandonar la copa de plata que tenía en la mano y que ya el fámulo morisco, durante la lectura y la conversación, había llenado repetidas veces, y dijo con engolada solemnidad:

—Querido y admirado amigo, autor de comedias Matías Gato, en presencia de estos caballeros, cuyo testimonio podrás hacer valer si fuera preciso, tengo el honor de pedirte la mano de tu esposa.

Creyó Matías Gato que había conseguido levantarse de su asiento a impulsos del asombro, pero lo cierto es que su cuerpo no obedeció a su voluntad. Se quedó clavado, inmóvil, sin conseguir alzarse, como si huesos y carne y sangre se le hubiesen mudado en mármol.

Don Luis de Haro y don Andrés de Mendoza sí se alzaron lentamente.

Espurreaba el conde el vino de Esquivias en su esfuerzo por contener las carcajadas.

A Marcela Iniesta se le cayó al suelo el vaso de agua de naranja. Corrió un fámulo a recogerlo.

Por fin, consiguió hablar, aunque con voz casi inaudible, el comediante.

—¿Qué ha dicho vuestra excelencia? Creo haber oído mal.

—Y yo creo que has oído perfectamente, Matías Gato. He dicho que tenía el honor…

De nuevo le interrumpieron sus propias carcajadas. Con un trago de vino trató de recobrar un punto de serenidad.

—… que tenía el honor de pedirte la mano de tu esposa, Marcela Iniesta. Y la pido para mi sobrino, aquí presente, don Javier de Mesa.

También ahora se levantó el joven don Javier, que se sumó no a las carcajadas de su señor tío, sino a la perplejidad de Matías Gato, quien, buscando apoyo en los brazos de su jamuga, consiguió levantarse.

—No entiendo a vuestra excelencia, señor conde. Vuestra excelencia no ignora, y acaba de repetirlo, que doña Marcela Iniesta es mi esposa.

—El doña lo puedes ahorrar, que es una cómica.

—Disculpe vuestra excelencia —hacía muchísimos años que el llamado Matías Gato no se sonrojaba.

—Y, si me apuras, creo que lo de esposa también.

—¡Excelencia! —ahora el tono de Matías fue suplicante.

—Vamos, vamos, mi buen Matías, nadie ignora que la mayor parte de esos matrimonios vuestros son falsos. Hecha la ley, hecha la trampa, se dice desde antiguo, ¿no es así?

—Excelencia, con el debido respeto a vuestra excelencia…

Se encontraba Matías Gato en la misma situación que cuando en su trabajo de comediante tenía una laguna, olvidaba el texto y miraba angustiado a sus compañeros para que improvisasen una ayuda. Pero sólo escuchaba las carcajadas del conde.

Así como poco antes el autor de comedias no había conseguido levantarse, ahora el conde no lograba mantenerse en pie y se dejó caer sobre su butaca.

—En palacio…, en los mentideros…, en Sevilla, en Valencia…, incluso en Nápoles, de donde, como no ignoras, Matías, acabo de llegar…

Las risas y el hipo le dificultaban el habla.

—… se sabe que un tal Matías Gato, famoso representante, por imposición de la ley, simula, como tantos otros de su oficio, estar casado con una comedianta de su compañía… Por lo tanto…

Intentó levantarse para añadir de nuevo solemnidad a sus palabras, y consiguió hacerlo con la ayuda del fámulo morisco que corrió a sujetarle y darle apoyo.

—… y siendo soltera la dicha comedianta…, pido su mano para mi sobrino don Javier de Mesa, primogénito de una nobilísima familia de la Montaña, y cuyos bienes…

Sus carcajadas, a las que nadie se atrevió a sumarse, impidieron comprender en qué consistían aquellos bienes.

Desde lejos, el joven don Javier de Mesa dijo a Marcela:

—Disculpadle, disculpadle…

Algo debió de advertir en la mirada de Matías Gato el sacerdote don Luis de Góngora, pues rápidamente se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—Matías, disculpa a nuestro anfitrión. Ha abusado un poco del vinillo de Esquivias.

Dicen que algunas personas mudas, aunque también sean sordas, entienden lo que se habla por el movimiento de los labios. Si uno de esos mudos y sordos se hubiera hallado en aquel momento en el salón del estrado del conde de Villamediana habría advertido que los labios de Matías, al moverse en silencio, decían:

—Le mato, le mato.

Un recuerdo fugacísimo, como un relámpago, apareció en la memoria del viejo cómico. Tenía no más de quince años. Su padre, campesino, no estaba en la casa: había ido a la feria de Medina, Él, Matías Gato, que entonces no se llamaba así, vio desde un ventanuco cómo su madre se abría de piernas para que la penetrase el buhonero. Amanecía cuando el buhonero se alejaba de la casa, y de una pedrada el mozo le derribó. Después se acercó a él y con otra piedra le machacó la cabeza hasta darle muerte. Luego, se marchó y nunca más volvió a su casa ni a ver a su padre ni a su madre. Se enganchó con unos farandules. Se apagó la luz del relámpago y desapareció el recuerdo. Quedó sólo su consecuencia: Matías Gato podía matar.

Cogió de la mano a Marcela Iniesta y abandonó el palacio de Villamediana.

El conde ni se enteró. Había tomado de la mano a su sobrino don Javier de Mesa y bailoteaba con él canturreando para suplir la falta de músicos.

Aquella noche, en la cama de la posada, despertó de repente Matías Gato. No sabía si en sueños había dicho: «Le mato, le mato» y por ello se despertó o si lo dijo con el aliento inmediatamente después de despertarse.

VII
INTERMEDIO FESTIVO

Juego de cañas en la plaza Mayor

Avanzan los ensayos y los preparativos para la representación de La gloria de Niquea y, en el mismo día, y también en los jardines de Aranjuez, de El vellocino de oro, de Lope de Vega, a cargo de la compañía de Matías Gato. Pero no es óbice para que haya juego de cañas en la plaza Mayor.

Residuo de las costumbres moras de siglos pasados, son los juegos de cañas una especie de torneos, pero incruentos. Por ello se ha advertido en los pregones que, como remate de la fiesta, con la que se celebra de manera deslumbrante la llegada de un embajador extranjero, se lidiará un toro. Las calles que ha atravesado la comitiva regia para llegar desde el Real Alcázar a la plaza Mayor están cubiertas por toldos.

A ambos lados, el pueblo ha esperado el paso de la comitiva, compuesto por abundante séquito de carrozas de gala y respeto, guardias y trompeteros. Las tres guardias de palacio —tudesca, borgoñona y española— tienen a su cargo el despejo preliminar de la plaza, invadida por el público, y al comenzar la corrida forman debajo del balcón principal de la Casa Panadería, apiñándose de manera que forman una verdadera valla, y les está prohibido retirarse si el toro se les acerca. Anuncio de que el juego va a comenzar, ya se escucha la música de atabales y trompetas. Desde el balcón central de la Casa Panadería, su majestad Felipe IV, al que acompaña la reina Isabel, ha dado la señal con un pañuelo blanco.

Los padrinos, seguidos por tropeles de lacayos de sus casas, vestidos con ostentoso derroche, pasean la plaza unas cuantas veces para acabar de despejarla, y rematada esta nada fácil labor, se retiran cada uno por una puerta, aquella por donde ha de aparecer su ahijado. Un instante después entran cada uno por su puerta, precediendo a sus respectivas cuadrillas, enfrentados, a galope —así deben continuar, sin recurrir al trote ni al paso, mientras dure su turno en los juegos, sólo interrumpido el galope por el instante en que han de detenerse ante la Casa Panadería para hacer reverencia a sus majestades—, los nobles caballeros contendientes que rompen plaza. Lujosamente vestidos, embrazadas las adargas, en las que suele verse un mote alusivo a una dama, una cadena de metal precioso, un pañizuelo de seda cuyos colores unos pueden interpretar pero otros no, y las llamadas cañas, que en realidad más bien son lanzas, amenazantes, fuera del ristre, se lanzan unos contra otros, sin que las cabalgaduras, suntuosamente enjaezadas, lleguen a rozarse, ahí se muestra la habilidad de los jinetes.

Estalla la algarabía en los balcones, los graderíos construidos al efecto, los tejados. En estos últimos se agolpan busconas y golfillos.

No consiste el juego en derribar al contrario sin perder la caña, sino en lanzar ésta contra el rival, que debe procurar detener el golpe con la adarga o evitarlo escurriendo el bulto con su habilidad de jinete.

Lo más destacado del festejo

Pero en el juego de cañas de esa tarde ocurre algo cuyo interés, para muchísimos de los espectadores, deja en segundo lugar todo lo que en la arena pueda ocurrir. Ha entrado en liza don Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana. Es la primera vez que tiene ocasión de jugar las cañas desde su regreso de Nápoles. Su brioso caballo alazán es el más ricamente enjaezado. El traje del conde es el más lujoso, hebras de plata y oro brillan en los bordados. Un gran murmullo admirativo ha celebrado su aparición en la plaza. Pero ¿qué significa algo que brilla en su pechera, algo como plata? La velocidad de la galopada impide distinguirlo bien. Habrá que aguardar unos instantes, hasta que se lancen las primeras cañas. En un quiebro del caballo quizás pueda verse mejor aquello. Un rumor empieza a recorrer los balcones, los graderíos de madera, llega hasta los tejados, donde, según su costumbre, pues la categoría de mozo de comedias no da para más, presencia el festejo Lucio el Pinto, bien acompañado por una buscona. A esa distancia pretender ver con precisión lo que brilla en el traje del conde es imposible.

Algunos, de mirada más penetrante, o mejor situados, han conseguido distinguir que aquello es un bordado hecho con monedas de plata de a real. Pero es una frase… Sí, un lema, un mote…

Villamediana ha querido, en su reaparición en los festejos, rendir homenaje a su amante, doña Francisca de Tavora, que, como nadie ignora, lo es también del rey. Por ello, con un tanto de gallardía y otro de grosera impertinencia, ha elegido ese lema. En su pechera se lee: «Son mis amores». Pero, al estar el bordado hecho con reales, descifrar el jeroglífico no es difícil para los aficionados a estos entretenimientos: «Son mis amores reales».

De boca en boca corre la solución desde los balcones más preferentes hasta los tejados. Allí, la buscona que acompaña a Lucio el Pinto le pasa la información que acaba de llegarle a ella. Pero el mozo de comedias se encoge de hombros.

—Es un pisaverde, un lechuguino.

La liza ha perdido interés ante la osadía de Villamediana, pues buena parte de los espectadores que se tienen por bien informados cree, o prefiere creer, que aquellos «amores reales», se refieren a la reina, la bellísima Isabel de Borbón.

—¡Pobre rey don Felipe! —exclama la buscona, la acompañante de Lucio el Pinto, que se ha apuntado en seguida a esta posibilidad, tan emocionante, tan escandalosa.

La reina y el sacerdote poeta

Habitaciones de la reina en el Real Alcázar. Muy pocos días después del juego de cañas.

Sus hábitos permiten al enrevesado poeta don Luis de Góngora y Argote ciertos privilegios que, aunque no merecedores del sello real, sí son útiles en la vida cotidiana del Alcázar, y que muchos envidian, sobre todo los que llegan a la corte en calidad de pretendientes, que no es el caso de Góngora.

Uno de estos privilegios es el de poder acceder, para conversar, no con ninguna otra intención, a la cámara de la reina doña Isabel de Borbón, donde siempre es muy bien recibido por la francesa, que hace ante él alarde de su trato exquisito.

—Doy por supuesto que la intuición femenina, tan útil en estas circunstancias, más la discreción de que dais habitualmente muestra, os ayudarán a elegir el mejor camino para salir de la encrucijada en que, con toda evidencia, os encontráis.

La jovencísima Isabel de Borbón había sido educada para reina; de no ser así, le habría resultado difícil seguir mirando a los ojos al sacerdote poeta.

—Estoy segura de no confundirme al comprender vuestras intenciones, Góngora. En ellas entra el aconsejarme lo que consideráis más conveniente para mí.

—Para vos, majestad, y para estos reinos. Y también para el rey, vuestro esposo. Incluso, me atrevería a decir, que también para el conde de Villamediana.

—No pensé, Góngora, que en esta conversación privada, que no he rehusado, llegarais a pronunciar su nombre.

Teme un instante el poeta haberse excedido, pero recuerda que al solicitar la entrevista ya había decidido excederse.

—Os presento mis disculpas si no he conseguido abordar el tema sin la necesaria claridad. Reservo las metáforas, los dobles sentidos, las comparaciones con los dioses del Parnaso para la oscuridad que tanto reprochan a mi poesía. Los problemas de la vida real suelo abordarlos con lenguaje llano. Quizá sea un defecto que no he conseguido corregir.

—No precisáis corregiros, Góngora. No es el español mi lengua materna y, por lo tanto, prefiero que se me hable con la mayor llaneza posible. Mas no era una cuestión de lenguas la que debatíamos.

—No; me reprochabais, señora, que hubiese mencionado a Villamediana.

—No era reproche. Simplemente, me sorprendió. Pero, repito, no precisáis disculparos ni recurrir a vuestro estilo poético, que yo admiro, para decir lo que deseéis decirme.

—Conozco bien al conde…

Con una sonrisa, la reina le interrumpió.

—¿A Villamediana?

—Sí; como no ignoráis, don Juan de Tassis es gran amigo mío. Con esto quiero decir que, por consiguiente, no se me ocultan sus defectos, aunque si alguien le ataca abierta y osadamente en mi presencia me veo obligado a disimularlos, cuando no a defenderlos. Mas podéis estar segura, majestad, de que uno de esos defectos, alguno de los cuales también a mí me desagrada, no es el de alardear de sus triunfos en los juegos de amor, aunque quizás no sea amor la palabra adecuada, a los que con tanta frecuencia se entrega. Son muchas las veces en que yo he intentado que considerase esa frecuencia como excesiva. Desde la ignorancia de mi celibato, compensada con mi participación en el sacramento de la penitencia, comprendo que el dios Eros es alegre y ayuda a conllevar las pesadumbres de la vida, pero demasiada promiscuidad no es síntoma de buena salud mental. Ni física.

—A pesar del rigor de vuestros votos, sois en eso mucho más docto que yo. No soy quién para contradeciros.

—Podéis tener la certeza, señora, de que mi amigo Villamediana, ni siquiera en el refugio de la más sincera amistad se recrea en alardear de sus triviales victorias en ese intrascendente juego; que no por intrascendente deja de ser peligroso para la salud del alma y, con más evidencia, para la del cuerpo.

—Es un deleite para mí, Góngora, conversar con vos, escuchar vuestras razones en este tema del amor o de la promiscuidad erótica, como en el de la poesía y la retórica. Pero creí entender que hoy deseabais decirme algo especial.

—Así es, majestad. Y lo que vengo a deciros os lo diré ya sin más rodeos. No por confidencias suyas, sino porque me precio de ser buen conocedor de los hombres, puedo aseguraros, señora, que, no quiero pensar que para desdicha suya, mi entrañable amigo Villamediana os ama.

La reina, con sus largos, aristocráticos dedos, jugueteó unos instantes con el primer retrato que había recibido, tres años atrás, enmarcado en plata y brillantes y pendiente de una cadena de oro, de su prometido, ahora ya esposo, el rey de las Españas, el Habsburgo Felipe IV, y sin demorarse demasiado, con voz queda, respondió al sacerdote.

—Sabía que ibais a decirme eso, y, a pesar de estar prevenida, he sentido miedo al oíroslo decir. Pues, aunque aquí nadie nos oye, si vos, Góngora, lo habéis advertido, a pesar de sus reservas, del mismo modo pueden haberlo advertido otras personas. He tenido más de una ocasión de comprobar, en el tiempo que llevo en España, que la reserva y la prudencia no son virtudes de esta corte. Tampoco de la de París, desde luego.

—Estoy de acuerdo con vos, señora. Y esa es la razón de que me haya atrevido a hablaros de asunto tan delicado.

—No es para vos ningún secreto, como no lo es para nadie, la malquerencia que me tiene el conde de Olivares, sin que yo le haya dado motivo, a la que yo correspondo con la misma moneda. Aunque lo deseara no podría ocultarlo, pues está bien a la vista. No puedo disimular, ni quiero, la aversión que me inspira que se haya apoderado de tal manera de la voluntad del rey, de su ánimo, valiéndose sólo de la diferencia de edad, pues carece de otros méritos.

—No soy quién para contradecir vuestra opinión, señora, y aunque piense que al conde de Olivares no le faltan condiciones para hombre de Estado, no insistiré en ello, pues más me preocupa ahora el caso de don Juan de Tassis.

—Y a mí. No os lo oculto. Y de ello deseaba hablaros. Cuando al pensar en Olivares desvié mi razonamiento estaba a punto de deciros, Góngora, que no me sorprendería que el valido, al no osar ir contra mí, fuese contra Villamediana, en la creencia de causarme así dolor. Como conocedor de los hombres que sois, y de sus secretos, ¿podéis decirme qué debo hacer para impedir las malas acciones que, sin duda, Olivares está tramando?

Piensa el poeta que quizás ese terreno al que la reina llega no es el suyo, que más corresponde al alcalde de casa y corte, a los alguaciles o a algunos de los informadores que en el Alcázar abundan. Mas, por no embrollar más el asunto, guarda para sí su reflexión.

—Ignoro cuáles pueden ser esas malas acciones, pero no se me oculta el carácter rencoroso de Olivares, y su cobardía, que le impulsa en ocasiones a tomar medidas dé defensa desproporcionadas a los hechos. Pero, sean los que sean sus pensamientos secretos, a los que ni por mi ministerio puedo llegar, estoy de acuerdo con vos, señora, en que nuestro amigo el conde de Villamediana se encuentra en grave riesgo. Y si deseáis que os indique cuál debe ser vuestro proceder en esta peligrosa circunstancia…

—Sí, lo deseo.

—… debéis ordenar a don Juan, con la mayor premura posible, pero en entrevista muy breve, que ni en público ni en privado, ni de palabra ni por escrito, ni siquiera de forma indirecta, encubriéndose con otros nombres, os dé muestras de su amor imposible. Es hombre lleno de merecimientos, que a nadie se le ocultan, aunque algunos se los nieguen en injusto pago a su proceder irreflexivo, pero también, como todos, tiene defectos, y uno de ellos, y no el más leve, es confundir el verdadero amor con el juego del amor.

Y no tener para nada en cuenta el inmenso dolor que puede causar a la mujer con cuyo amor juega. Y poco se le da, una vez metido en el juego, de otros pretendientes auténticamente enamorados, o de maridos justificadamente celosos; aunque éstos fueran reyes. Tampoco le arredran, como a buen jugador pero empedernido, los peligros que él pueda correr. Habilísimo espadachín, tiene a su cargo ya múltiples heridas en duelo y alguna muerte sobre la que se ha echado tierra en injusta atención a su rango. No hay que olvidar que su abuelo fue uno de los hombres predilectos del abuelo del rey, el gran Felipe II. Así pues, hecho no ya a afrontar el peligro, sino a ignorarlo, es necesario que hagáis todo lo posible por alejarle de vos, señora; que parta de vos este apartamiento. Decidle, mejor os diré: ordenadle, que no os hable, que no os mire, porque su mirada os irrita. Que no sentís por él ninguna afición, sino desprecio hacia su vulgar comportamiento. Que su presencia os resulta intolerable.

No respondió inmediatamente Isabel de Borbón, aunque comprendió que el sacerdote poeta daba por concluido su discurso. Se tomó unos instantes de silencio y reflexión, pues temía ser precipitada en su respuesta; aunque no era fácil que su interlocutor descubriese cuáles eran sus sentimientos hacia el conde, ya que ni ella misma lo sabía a ciencia cierta. Tras ese paréntesis de silencio, lanzó una fugaz mirada al medallón con el retrato de Felipe IV, que aún conservaba entre sus dedos, alzó los ojos hacia don Luis de Góngora y habló.

—Tengo la certeza de haber comprendido muy bien vuestras intenciones, Góngora, que son prueba de vuestra honradez. Y sé que vuestros consejos están inspirados por el afecto que sentís hacia vuestro amigo don Juan, y quizá hacia mí…

—No lo dudéis, señora.

—… y no hallo ninguna razón para rebatir nada de lo que habéis dicho. Desde que regresó de Nápoles he mantenido, en presencia de mi camarera mayor, una sola entrevista con el conde, para pedirle que escriba una comedia que deseo representar, con mis damas, en los jardines de Aranjuez. Puedo volver a verle cuanto antes, y, tal como me habéis recomendado, con brevedad, y a ser posible, también en presencia de mi camarera mayor; pero no hablaré con él en los términos que vos, Góngora, me proponéis. No sabría hacerlo, no sé si por mi condición de extranjera o de mujer; o tal vez por mis pocos años. Le ordenaré que se aleje de mí, mas no por lo que vos me habéis dicho, sino por el peligro que puede correr su vida.

Hizo el sacerdote una leve reverencia en señal de aceptación de las razones de la reina antes de responder.

—Considero a vuestra majestad mujer discreta y confío también en que la intuición femenina os haga tomar el mejor camino, aunque no sea el mismo que yo, con mi mejor voluntad y ánimo de ayudaros a vuestra majestad y a mi amigo don Juan, os he propuesto.

VIII
DONDE EL LECTOR TENDRÁ OCASIÓN DE CONOCER A LA HERMANA FELICIDAD Y TAMBIÉN A SAN ISIDRO, LABRADOR

El convento de las Bernardas

El convento de las bernardas, Nuestra Señora de los Peligros, estaba en una esquina del camino de los Olivares, llamado ya por aquel tiempo camino de Alcalá, por conducir a la antigua Complutum, la famosa ciudad universitaria de Alcalá de Henares. Estas monjas eran llamadas en Madrid las vallecas, porque en tal pueblo tuvieron residencia antes de establecerse la corte en Madrid.

La madre priora, mujer de poco más de cuarenta años, alta, espigada, de la noble casa de Orenzana, a pesar de su adusto aire aristocrático, era de carácter tierno y comprensivo, más propensa a los afectos que al rigor, y a la caridad que al misticismo. Las hermanas, en sus momentos conflictivos, solían encontrar en la madre Resignación, que tal era su nombre de religiosa, una auténtica madre que las ayudaba a conllevar la severidad de las estrictas reglas a que se habían sometido.

Una de ellas, la de más trabajoso acomodo para la mayoría de las novicias —y también de las profesas—, era el silencio. Únicamente podían dirigir la palabra, previa petición de permiso, a la madre priora en la celda de ésta. Y al señor arzobispo en sus dos visitas anuales. Esta regla, tal vez por su excesivo rigor, era con frecuencia incumplida por las hermanas y purgada después por el sacramento de la penitencia.

Como casi todas las edificaciones que se hicieron en Madrid precipitadamente cuando Felipe II asentó en esta villa la corte, hasta entonces trashumante, el convento de Nuestra Señora de los Peligros no era un halago para las miradas de los transeúntes. Algunas tallas de mérito tenía en su interior, trasladadas desde Vallecas, pero el exterior era vulgar y sórdido, sin cuidado por las proporciones ni ningún adorno escultórico que embelleciese su fachada. Por esta fealdad, que los más optimistas llamaban austeridad, no desmerecía del conjunto de la villa, que entre sus atractivos y encantos, ponderados por algunos viajeros, aunque no por todos, no contaba con el de la belleza arquitectónica.

Era de tal rigidez la regla de las bernardas, derivación de una de tantas reformas del Císter, que las monjas envejecían sin que les llegasen novicias con las que renovar la casa. Ésta fue una de las dos razones —la otra, la relación familiar con la priora— de que esa orden fuera la elegida por don Rodrigo para internar a su hija: a pecado tan grande como el cometido por ella debía corresponder un castigo no menor. Pues don Rodrigo Alvar de Orenzana y Campoabierto, marqués de Pavul, nunca entendió la reclusión de su hija María Consuelo Eufemia de Orenzana sino como un castigo. Para ingresar en las bernardas debía la joven María Consuelo manifestar su sincera vocación a la priora, madre Resignación, y al confesor, el padre Ballester, y la manifestó, por ineludible orden paterna, como llegada de repente; a muchos santos de la Iglesia católica, con el fundador Pablo de Tarso al frente, les llegó así. Ya había encontrado el padre Ballester motivos en sus profundos y minuciosos conocimientos del sacramento de la penitencia para absolver —tras imponerle duras penitencias, eso sí— a María Consuelo Eufemia de los reiterados pecados de lujuria no reprimida, y ahora debía encontrar justificación para aceptar como verdad irrecusable que a la joven y bella noble le había llegado súbitamente la vocación religiosa. Sin esa vocación, no podría admitirla en el convento la madre Resignación, por muchos ducados que para la conservación de la casa y para obras de caridad aportase don Rodrigo Alvar de Orenzana y Campoabierto, marqués de Pavul, aun en contra de la opinión del primogénito, Rodrigo Felipe Hernán de Orenzana y Pontelungo, que así veía mermado su patrimonio. Pero ¿y el deseo?, se preguntaba el confesor y al tiempo lo preguntaba a la penitente, ¿no contaba nada el deseo? ¿Sentía la penitente el deseo de distanciarse cada vez más del bien, de la pureza, del Espíritu Santo y de Dios mismo, para emprender el camino del infierno? ¿O sentía el deseo de acercarse a Dios, de recuperar la pureza perdida, de vivir el resto de su vida en el bien, aguardando la apertura de las puertas del cielo? Sí, sí. Esto segundo es lo que sentía María Consuelo, lo que deseaba, aquello que le indicaba su voluntad, su libre albedrío. Y ¿cómo iba el padre Ballester, el más humilde, más insignificante de los siervos de Dios, a negarle la absolución, impidiéndole así la entrada en el convento de las bernardas, impidiéndole su matrimonio con Cristo, el esposo por ella más deseado, puesto que lo anterior no había sido más que un producto de la humana ceguera, que impide vislumbrar la presencia del demonio? El confesor —tras imponer duras, largas y monótonas penitencias— absolvió a la pecadora, y la madre Resignación, conteniendo las lágrimas, abrió los brazos a la novicia, su sobrina segunda, la hija del marqués de Pavul, don Rodrigo Alvar de Orenzana y Campoabierto, que pasaría a ser la única joven de las bernardas, o las vallecas, del convento madrileño de Nuestra Señora de los Peligros.

La orden de regla más rigurosa

Era cierto, y estaba probadísimo, que la humana ceguera impedía vislumbrar la presencia del demonio. Tiene el demonio, Luzbel, un aspecto peculiar y personalísimo, fácilmente reconocible; pero goza también, por voluntad de Dios, de la facultad de incorporarse en cuerpos humanos, hombres o mujeres, incluso niños, y también animales, seres irracionales, para no ser reconocidos por los posibles pecadores. ¿Quién adivinaría que esa bellísima virgen adolescente, de mirada llena de ignorancia, limpia como la luz del alba, a la que acaba de conocer, no es sino un disfraz del demonio? ¿Cómo va a descubrir alguien a Satanás en esa pobre anciana que empuja un carrito con higos secos y castañas pilongas y se los ofrece por unos marevedíes a los ociosos y a los hambrientos? ¿O en la reina Isabel de Inglaterra? ¿O en el mismísimo papa?

No es, por lo tanto, sorprendente que la inexperta, candorosa María Consuelo Eufemia no acertara a descubrir al Malo cuando se le presentó en la apariencia de don Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana, el más gentil, más ingenioso, más apuesto, más elegante de los invitados que acudían a las fiestas ofrecidas por los marqueses de Pavul, don Rodrigo Alvar y doña Consuelo.

Ya, por aquellas fechas, la jovencísima María Consuelo Eufemia estaba prometida —lo estaba desde la edad de ocho años— a un sobrino del duque de la Real Ayuda, don Sebastián de Ilorga, muchacho de despejada inteligencia, que prometía mucho en el empleo de las armas y de aspecto físico nada despreciable, según opinión, expresada entre risas —de las que más adelante se llamarían histéricas— de las amiguitas de María Consuelo.

Pero el sagaz Villamediana, que consideraba la seducción amorosa y el engaño como un trabajo cotidiano y, sin advertirlo claramente él mismo, precisaba tal actividad como afirmación de su persona, se valió no sólo de sus propios méritos, de su atrayente presencia, de su talento poético, sino de pajes, criados, dueñas, alcahuetas, y acabó rindiendo la débil fortaleza.

Muy próxima ya la boda con el joven don Sebastián, María Consuelo se arrojó en brazos de su ama, la fiel Dositea Sánchez, que había sido para ella más que una madre, para confiarle su secreto: había perdido la virginidad en una de las repetidas ocasiones de lujurioso deleite con don Juan de Tassis.

La fiel Dositea, en la que la desdichada María Consuelo buscaba una ayuda que no sabía en qué podía consistir, no resultó tan discreta y precavida como la circunstancia precisaba, y la amorosa noticia llegó al conocimiento del joven prometido y, lo que era peor, porque obligaba más, de su padre, el duque de la Real Ayuda. En el más riguroso secreto, el joven don Sebastián desafió a don Juan de Tassis, y, con el mismo secreto, ante los imprescindibles testigos, durante un amanecer, en el campo que pocos años después sería el Buen Retiro, don Juan de Tassis le mató.

Como todo había transcurrido en secreto y los personajes pertenecían a la clase privilegiada, a don Juan no le persiguió la justicia. Pero como el secreto fue relativo y servía para lo uno pero no para la otro, el marqués de Pavul, previa consulta con la marquesa de Pavul, con sus respectivos confesores y directores espirituales, y con su ilustrísima el señor obispo, se informó de cuál de los numerosísimos conventos de Madrid —la marquesa se negaba a distanciarse demasiado de su hija— era el de regla más rigurosa y eligió el de Nuestra Señora de los Peligros, de bernardas, que seguían la dura regla de Martín Vargas.

Algo sobre el reformador

Fue Martín Vargas un religioso español que vivió entre los siglos XIV y XV, a cuya inspiración y celo se debió la primera reforma de la regla carmelitana, que él, en su tiempo, halló un tanto relajada. Su inquebrantable fe, la firmísima decisión de servir al Señor y la obstinación de su temperamento le hicieron ir de un extremo al otro.

Así, las bernardas-benedictinas de Martín Vargas practicaban la adoración perpetua, no se miraban nunca unas a otras a los ojos, su alimentación era exclusivamente vegetariana, ayunaban toda la cuaresma y otros muchos días considerados especiales, abandonaban el áspero lecho, de paja y con sábanas de jerga, todas las noches desde la una de la madrugada hasta las tres, para leer el breviario y cantar maitines, no se bañaban nunca ni encendían lumbre en los días fríos, se azotaban todos los viernes, no recibían nunca visitas, excepto de sus parientes más directos y en casos extremos, el padre confesor sólo tenía acceso a la iglesia, no al convento, en el que únicamente entraba el arzobispo de la diócesis dos veces al año… Otro hombre podía entrar también, el jardinero, que siempre era un viejo, y para que las monjas pudieran evitar su presencia llevaba un cascabel atado a una rodilla… Los votos de las profesas eran obediencia, castidad, pobreza y permanencia en el claustro.

Tan extremado rigor era la causa, según creían algunos, de que a veces las monjas, durante la noche, sufrieran alucinaciones.

Una visita en la noche

La hermana Felicidad, en el siglo María Consuelo Eufemia, estaba segura de que aquel ruido que acababa de oír no estaba producido por ninguna alucinación. Eran las tres de la madrugada, acababa de llegarle sueño, después de cantar maitines, y alguien pisaba las baldosas de la celda. Con temor, muy lentamente, conteniendo la respiración, fue abriendo los ojos. Cerca de la puerta, a los pies del camastro, había un hombre de mediana edad, vestido como un rústico, con aspecto de labrador.

La primera reacción de la hermana Felicidad fue lanzar un grito, pero advirtió que el recién llegado la miraba con dulzura y se llevaba un dedo a los labios como pidiendo silencio.

Con suavísima voz, le preguntó:

—¿No me reconoces, Felicidad?

¿Era el jardinero? No, no se parecía nada a Ramón, el jardinero. Nunca había visto la hermana Felicidad el rostro del jardinero, pero este hombre era más alto y parecía más joven. La hermana Felicidad no se atrevió a hablar, o no pudo. Se limitó a mover lentamente la cabeza a un lado y a otro, en signo de negación. El hombre dijo:

—Soy Isidro, el labrador.

A la mañana siguiente, Felicidad buscó a la madre auxiliadora y, tembloroso todo el cuerpo, dudosa la voz, sin alzar la mirada del suelo, como ordenaba la regla, le dijo que precisaba hablar con la madre priora por un motivo especial y solicitaba su permiso. La respuesta de la madre Resignación fue favorable a la demanda, y la hermana Felicidad pudo referirle a la que en el mundo había sido su tía segunda la conversación que durante la madrugada había tenido con el labrador Isidro.

«Según te lo enseña vuestra regla, ¿has aprendido a callar?», preguntó el labrador con voz muy queda. «No debes decir a nadie que me has visto, porque no serías creída y correrías graves peligros». La hermana Felicidad decidió guardar silencio, pero hasta cierto punto, pues no discernía si el silencio al que le obligaba la regla se refería también a casos como aquél ni si en ese silencio se incluía a la madre Resignación, la priora. Se limitó a asentir con un casi imperceptible movimiento de cabeza que, a su parecer, no comprometía a nada. El modo de hablar de los rústicos, su acento, las palabras que utilizaban, eran muy distintos a los de la clase alta en la que se había educado María Consuelo Eufemia, o la hermana Felicidad, y le resultaba difícil entender al labrador. Dificultad más comprensible aún si se tienen en cuenta los siglos que habían pasado desde la muerte de Isidro hasta la noche de la conversación iniciada entre él y la hermana Felicidad, que, no sin gran sorpresa por su parte, experimentaba en su interior la sensación de que esperaba aquella visita, de que la había esperado en los últimos tiempos, desde que pasó de novicia a profesa, como si le fuera imprescindible que alguien viniera a remediar su absoluta soledad. Y ese alguien no podía llegar de día, cuando laborase en el huerto o rezase o cantase en la capilla, o asistiera a los oficios o paseara con otras dos hermanas por el claustro, en silencio, meditando o leyendo el breviario. Sólo podía llegar, como lo había hecho, de noche o de madrugada, cuando nadie pudiera oírle ni verle. «El Señor te conoce, el Señor te ama, Él sabe de todos tus pecados y lo que por ellos has padecido, pero no te condena a la soledad». ¿Por qué le hablaba de eso el labrador? ¿Qué sabía él de esas cuestiones, ni de la soledad de ella, ni de los juicios de Dios, ni de si ella merecía o dejaba de merecer el castigo de la soledad? ¿Quién era aquel labrador? Y el labrador respondió a las preguntas de la monja, a las que ella había formulado y a las que se había limitado a dejar en su interior. «Soy Isidro, el labrador, dijo; un peón de la finca de Iván de Vargas —coincidencia de apellido con el del reformador de la Orden, que nada significaba—, casado con María de la Cabeza, labradora como yo».

Conforme iba escuchando el relato de la hermana, los ojos de la priora se abrían por demás y la expresión de su rostro, al comienzo de la entrevista de atención, de curiosidad, se iba transformando en otra de temor. ¿Su querida sobrina segunda, María Consuelo Eufemia, a la que ella había visto entre pañales, ahora, pasados los años, en el encierro del convento de Nuestra Señora de los Peligros, creía haber recibido una visita nocturna de Isidro, el labrador, muerto hacía más de cuatrocientos años? ¿Creía que él le había hablado? La madre Resignación no se atrevía a pensar lo más terrible: ¿había adquirido Satanás la presencia corporal del labrador Isidro para hablar, a saber con qué fines, a la hermana Felicidad?

«Me dijo, con su dulcísima voz, que parecía no entrarme por el oído, sino por el alma, que no debía yo permanecer en soledad y encierro, porque mi misión estaba en el mundo». La madre Resignación se llevó las manos a la boca para reprimir una exclamación de angustia. ¿Era todo aquello una patraña de su sobrina, que, presa aún de los recuerdos del mundo y, sobre todo, del recuerdo del amante Villamediana y de los placeres que compartieron, deseaba abandonar el convento?

Por si este libro cae en manos de quien no sabe quién es Isidro, el labrador

Nació el labrador Isidro a fines del siglo XI en Madrid, Majoritum, cuando la coronada villa ni siquiera era un pueblo grande. Su vida se deslizó tranquila y metódica como las faenas campesinas a las que se dedicó. Sin embargo, sus numerosos y divulgadísimos milagros dieron ocasión a que muchos ingenios se ocuparan de él y de sus obras a lo largo de los siglos XIII, XIV, XV y XVI. Incluso un contemporáneo del conde de Villamediana y, por lo tanto, de la madre Resignación y de la hermana Felicidad, el excelso poeta Lope de Vega, había compuesto, en verso, El Isidro, para celebrar que el papa acababa de canonizar al humilde y cristianísimo campesino. ¿Sería la lectura de ese libro lo que había perturbado a la hermana Felicidad? No, la hermana Felicidad no lo había leído.

Se desposó muy joven Isidro con María, natural de Uceda, y ambos llevaron una vida de amor, de trabajo y de santidad. Entró Isidro, en Madrid, al servicio de Iván de Vargas. Pronto corrió por la ciudad, entonces un poblacho, la fama no sólo de hombre devotísimo, sino de caritativo, del labrador Isidro, pues lo poco que tenía lo repartía con los pobres. Empezó a correrse el rumor de que el Señor recompensaba con milagros la piedad del labriego, que le devolvía con creces sus limosnas y que le ayudaba en el trabajo, en las duras faenas del campo, para que pudiese recuperar el tiempo que a diario dedicaba a visitar las iglesias.

Vivía a la sazón Isidro fuera de Madrid, y esta circunstancia dio lugar a que su amo prestara oídos a las falsas acusaciones que le hicieron contra su criado. Le decían que empleaba el tiempo debido al trabajo en sus devociones y que con ello le ocasionaba grandes pérdidas en las cosechas. Isidro se defendió con humildad suma, mas el amo, que no quedó del todo satisfecho con su respuesta, decidió vigilar su trabajo. Con este fin se dirigió un día al sitio donde Isidro estaba arando, y desde el camino vio que dos jóvenes trabajaban en su campo, cada uno con su yunta y teniendo en medio a Isidro.

En cuanto llegó a aquel lugar, ya no divisó más que a su criado. Le preguntó quiénes eran aquellos que araban con él y habían desaparecido. Él respondió que no había visto a otras personas ni llevado otras yuntas. Que recurría sólo a Dios y Él le ayudaba en su trabajo; así quiso el cielo mostrar al caballero la santidad de su criado.

En las breves palabras que Isidro había dirigido a la hermana Felicidad, las más de ellas habían sido para decirle que muchos de los milagros que el vulgo le atribuía no eran ciertos. En especial aquel tan célebre de los dos ángeles que empujaban el arado en lo que él, Isidro, rezaba a la sombra de un árbol. Aquello no había sucedido nunca, y el labrador Isidro jamás dejó de trabajar.

Mientras la hermana Felicidad refería esto, la madre Resignación no conseguía disimular su asombro, que por instantes se transformaba en terror. Consiguió preguntar a la hermana Felicidad qué más le había dicho el santo, y la hermana le respondió que muy poco más, pues en seguida se marchó, no desvaneciéndose como una aparición, puesto que no lo era, sino saliendo tranquilamente por la puerta, ya que la regla obligaba a que nunca estuviera cerrada.

Más tarde, siguiendo la inspiración del cielo, decidieron ambos esposos, Isidro y María, separarse para llevar una vida más consagrada a Dios. Esta separación llegó hasta la última enfermedad del santo, a cuya noticia voló la esposa a su lado y no se separó de él hasta la hora de la muerte.

El gran número de milagros hechos por su intercesión obligaron al papa Paulo V a proceder a su beatificación, a petición de Felipe III, el cual, para hallar remedio en una grave enfermedad, había ordenado una solemne y general rogativa al santo, al fin de la cual recobró la salud totalmente.

En 1622 Gregorio XV, a instancias de Felipe IV, canonizó a Isidro. Se celebraron con este motivo en Madrid magníficas fiestas al patrón de la villa y corte y particular protector de todo el reino.

Conversan las dos monjas

—Sin llegar a hablar de alucinaciones —dijo la madre Resignación en un tono que no consiguió firme, sino dudoso—, que ya sabemos que algunas hermanas las padecen, ¿no crees que lo que me has referido puede ser un sueño?

Con la mirada en el suelo, respondió la hermana Felicidad:

—No, reverenda madre; estaba bien despierta.

La estricta regla obligaba también a la priora a no mirar a los ojos a las hermanas. Lamentó esta ordenanza la priora, pues así le era más difícil sondear, no ya el alma, sino al menos cualquier oculta intención de la hermana Felicidad.

—¿No crees que puedes haberte sentido influenciada por la noticia de la canonización de Isidro, el labrador?

—No lo creo, reverenda madre.

—¿O por el eco que hasta el convento ha llegado de las fiestas en honor del santo?

—No…

¿Se engañaba la hermana Felicidad? ¿Mentía deliberadamente? No podía mirar la priora a los ojos de la hermana. Pero ¿estaría la hermana mirándola a ella?

—¿Estás totalmente segura de que ya te habías despertado cuando el labrador entró en tu celda?

—Sí, reverenda madre.

—¿Y de que el labrador era Isidro?

—También, reverenda madre.

—¿Y de que era un hombre de carne y hueso?

—De eso no puedo estar tan segura. Bien podía ser el alma de Isidro que se me apareciese en forma mortal.

—Y tan mortal. Murió hace cuatro siglos.

La hermana Felicidad permaneció en silencio.

—Debes ser humilde, hermana.

—Creo serlo.

—Tú no eres quién para discernir si era un alma o un hombre. Y sin esa facultad de discernimiento no puedes afirmar ni negar nada.

—Con el debido respeto, y creo no pecar de falta de humildad, puedo afirmar que estaba despierta.

El temor a ser víctima de un engaño crecía en el ánimo de la priora. Faltó a la regla —ya confesaría su pecado— y alzó la mirada por ver si su sobrina segunda la miraba a ella, la espiaba. La hermana Felicidad conservaba la cabeza inclinada y la vista fija en el suelo.

—¿Por qué has venido a contarme esto, en vez de guardarlo en secreto?

—Pensé que era mi obligación.

—¿Y qué te ha movido a contármelo a mí en vez de al confesor?

—Que no es ningún pecado.

—Hermana Felicidad, puedes no haber soñado, no haber padecido ninguna alucinación ni haber sucedido en la realidad lo que me has referido. Puede haber sido no más que una imaginación. Imaginar no es pecado si no se trata de imaginaciones pecaminosas y nos recreamos en ellas. Pero sí es pecado creer que nuestras imaginaciones no son tales, sino que son, como en esta ocasión, apariciones con las que el Señor nos distingue de los demás. Es pecado de soberbia.

—Lo sé, reverenda madre.

—¿Y qué dices?

—Que estaba despierta cuando vi a Isidro, el labrador. No afirmo que fuera una aparición ni que con ella el Señor me distinguiera a mí de los demás cristianos.

—Quizá tengas razón y no hayas cometido pecado de soberbia, como yo he insinuado. Dime, hermana, ¿qué te ha movido a hablar conmigo en vez de recurrir al sacramento de la penitencia?

—Ya creo habérselo dicho a la reverenda madre: considerar que no era pecado.

—¿No has recurrido a mí teniendo en cuenta nuestros antiguos lazos familiares?

—No, reverenda madre.

—¿Qué esperabas que yo te dijera?

—No lo sé, reverenda madre.

—Pues, ¿qué buscabas en mí?

—Ayuda, consejo…

—No me va a ser fácil dártelo.

—Tengo plena confianza en la reverenda madre.

—Digo que no me va a ser fácil darte ni ayuda ni consejo si te obstinas en afirmar que no has padecido una alucinación.

—No fue alucinación, reverenda madre.

—Nadie ignora, y fuera del claustro es en algunas ocasiones motivo de censura contra nosotras, que lo riguroso de la regla de Martín Vargas es causa de que con frecuencia las hermanas padezcan alucinaciones.

—Todas lo sabemos.

—No es ningún hecho insólito.

—La hermana Angustias, la hermana María del Amor Hermoso…

—Y otras más que tú no sabes. Con mejor alimentación y más horas de reposo algunas hermanas han dejado de padecerlas.

—Lo que a mí me ha sucedido, y lo que he venido a referir a vuestra reverencia, no sólo en busca de consejo, sino porque lo consideré mi obligación para con vuestra reverencia y para con la orden, no es una alucinación; estoy segura de conocer muy bien la diferencia.

—¿Sí? ¿Cómo lo sabes, hermana? ¿De dónde te viene esa seguridad?

—Yo he tenido también a veces, es verdad que muy pocas, alucinaciones, alucinaciones pasajeras, debo decir. Unas veces he visto a mi difunto hermano. Otras, más imprecisas, a mi señor padre. Pero los he visto en la penumbra, durante la duermevela, envueltos como en un halo. Y a los pocos instantes, cuando espero que me hablen, como el labrador Isidro en sus visitas, o voy a hablarles yo, se desvanecen.

—De eso no me habías dicho nada.

—No lo creí necesario.

—Tienes razón, no lo era.

—Me pareció un fenómeno natural de la mente.

—Quizás. En cambio, ahora…

—Esto ha sido distinto.

—¿Por qué?

—Isidro, el labrador…

—Ya es San Isidro.

—Sí. San Isidro no se desvaneció como las imágenes de mi hermano y mi señor padre, ni estaba envuelto en ningún halo. Se marchó por la puerta, como cualquier persona humana.

Lamentó la priora, la madre Resignación, no poder mirar a los ojos a su sobrina segunda, a la que en el mundo tanto quiso. Dulcificó cuanto pudo la voz para decirle:

—Hermana Felicidad, escucha lo único que está en mi mano hacer por ti. Durante tres noches no te despertarás para asistir a maitines. Se te mejorará algo la alimentación. Y no trabajarás en el huerto. Si vuelve a visitarte, de noche o de día, cualquier persona que no resida en el convento, no dudes en venir a decírmelo.

—Así haré.

IX
DEL AMOR AL HASTÍO Y APARICIÓN DEL ODIO

Pausa dramática durante un ensayo

Con estupor mira doña Francisca de Tavora a su amante, que acaso ya no lo es; estupor causado no porque el conde se hastiara de ella, sino porque se lo dijese cara a cara, causando deliberadamente una profunda herida en su orgullo de mujer.

Villamediana, que vigila los ensayos de La gloria de Niquea en el salón de Comedias, ha aprovechado unas escenas en las que no interviene doña Francisca de Tavora para hablarle aparte, en la cercana galería. Debe comunicarle algo de suma importancia para los dos.

¿Tan hastiado está de ella el amante que en vez de disimularlo lo declara, como si su oculta intención fuera, efectivamente, causar aquella herida, ahondar en ella hasta hacerla incurable? ¿Un amante podría comportarse de peor manera con su amada, aunque ya hubiera dejado de serlo, que confesándole su hastío? Hastío era más humillante que celos, más que odio. ¿En todo el tiempo en que la dama le había entregado su amor, su cuerpo, sus placeres, el conde se había hastiado? ¿En vez de transformarse su juego en amor, su amor en pasión, como le había ocurrido a la dama, lo que le había llegado al amante era tedio? Ella, doña Francisca de Tavora, dama de la reina, ¿no es buena amante, no es una amante que pueda satisfacer al conde de Villamediana? ¿Es eso lo que sucede?

El silencio de don Juan es un asentimiento. Para él la situación no es nueva ni sorprendente. Ya ha visto más veces, a lo largo de sus casi cuarenta años, en otros rostros de mujer, ese estupor que ahora ve en el de la bella joven doña Francisca de Tavora.

—Cuando el amor muere…

—¿Morir el amor, conde? Os escucho y aún dudo de que vos lo digáis.

—¿Por qué?

Se esfuerza la dama portuguesa en refrenar sus sentimientos, en que no salgan a flor de piel, en comportarse más como una dama de la reina, una aristócrata, que como una mujer, pero no lo consigue. Su instinto de mujer se sobrepone a cualquier otro propósito, a su nacimiento, a su educación, a los preceptos religiosos. ¿Cómo puede haber muerto ese amor, si ella aún lo siente vivo? Lamenta que don Juan haya sabido aprovechar sus pocos años, su falta de experiencia, que se haya valido de esas circunstancias para derrotarla en lo que para él no es más que un juego. ¿Qué ha hecho don Juan del amor de ella?, le pregunta. Las lágrimas inundan su rostro. Pero su expresión de pena, de dolor de espíritu, da súbitamente paso a otra de odio, de rencor no disimulado.

—Y ¿qué habéis hecho de mi amor, infame?

Y esta última palabra la lanza como si escupiera en el rostro del conde, que con serena frialdad, dueño de la situación, replica que acepta el agravio, el insulto, pero el hecho de que lo acepte y reconozca que lo merece no contribuye de ninguna manera a remediar su hastío.

—¿Y disculpa vuestro hastío que juguéis con mi amor?

—Os pido que dejéis el llanto, Francisca.

—¿Qué os hice para que así me humilléis?

—A pesar de vuestra juventud, tenéis experiencia. Sabéis que cuando el hastío llega, es imposible avivar la llama de pasión.

El silencio entre los dos es largo, tenso. Se puede escuchar la respiración de doña Francisca de Tavora. Con un pañolillo que saca de la manga izquierda de su vestido se suena la nariz, se enjuga las lágrimas de las mejillas. Consigue mirar a los ojos sin ningún amor al que ha sido su amante; consigue mirarle solamente con odio, que es lo que ahora siente hacia él: un sentimiento que quizás experimenta por primera vez en su vida.

—Don Juan, me habéis mentido —le dice con voz enronquecida pero firme—. No me apartó de vos el hastío, sino otra mujer. Quizá con esto habéis roto mi vida. Temed por la vuestra.

Confidencias

La representación de La gloria de Niquea se acerca. Han pasado pocos días de la anterior entrevista cuando don Juan de Tassis recita para un grupo de amigos en una casa de conversación:

La carne, sangre y favor

se llevan las provisiones;

quedos están los millones

y Olivares, gran señor,

Alcañices cazador,

Carpió en la cámara está,

Monterrey es grande ya,

don Baltasar presidente…

Las mujeres de esta gente

nos gobiernan… ¡Bueno va!

No sólo ríen Góngora y don Juan, sino todos los amigos que los acompañan. Algunos, o alguno, no deben, o no debe, de ser tan amigo, pues esa misma noche Olivares, tras haberlo leído, estruja el papel entre sus manos.

—Ríe, conde, pero deprisa. Y sigue confiando en tus burlas, que antes de lo que piensas os traerán el llanto a ti y a la francesa.

El ajetreo, el ir y venir, aparentemente innecesario, de la gente por las galerías, pasillos, escaleras, cámaras, salas, salones, patios… del Real Alcázar es constante. Al conde de Olivares no le resultará difícil alejar a su guardia y hacerse el encontradizo con doña Francisca de Tavora, pues la dama, como soltera, pasa la noche en el palacio.

—Os buscaba, doña Francisca.

—¿A mí?

—Creo que hasta hace poco tiempo —dice el conde acompañándose de una leve sonrisa—, y perdonad si parece indiscreción, mas aquí nadie nos oye, que vos y don Juan de Tassis llevabais en secreto unos amores, envidiables para mí como individuo del sexo masculino; y debo presentaros mis disculpas si, en un exceso de perspicacia, hubo error en dicha suposición.

Con la convicción de superioridad que la mujer suele tener frente al hombre, salvo en el caso de que éste sea un rufián, pregunta doña Francisca:

—¿Estoy obligada a decir, como en confesión, si lo hubo o no lo hubo?

—Nadie os obliga. Ni estáis en confesión, doña Francisca, ni esto es el tribunal de la Santa Inquisición. Mas hablemos; si no lo tomáis a mal, del conde y de la reina.

—Hablemos, si lo consideráis necesario. Y solamente si es en provecho de Isabel de Borbón, de la francesa.

—También puede ser en beneficio del conde.

—Por el conde ya no me intereso, pero el bienestar de la reina, ya que no su felicidad, me importa mucho. Le he tomado afición.

—Acompañadme a mi antecámara. Allí es seguro que nadie nos oirá.

Y nadie les oyó.

X
¿NUEVAS VISITAS DE SAN ISIDRO?

Desconcierto de la priora

La madre Resignación se llevó las manos a la boca, como para contener un grito. Lo que acababa de oír a la que fue en el siglo su sobrina segunda, la hermana Felicidad, le había producido, más que asombro, miedo, terror. Pretendía la hermana Felicidad que san Isidro la había visitado tres noches más, y si ella, la hermana Felicidad, no se lo había dicho desde la primera de aquellas tres noches había sido por el temor que le producía la posible reacción de la priora. Y también por no angustiarla. No olvidaba que en su primera visita Isidro le había dicho que no debía decir a nadie que le había visto, porque no sería creída y correría graves peligros. Pero ante las insistentes visitas del santo pensó que el no decírselo a la madre Resignación quizás fuera una falta grave.

La priora había enmudecido y, sin apartar las manos de la boca, desorbitados los ojos, que no debían mirar a los suyos a la hermana Felicidad —pero le resultaba imposible evitarlo—, escuchó en silencio el relato de su sobrina segunda.

Las visitas de Isidro habían tenido lugar todas a la misma hora y del mismo modo, a pesar de haberle suprimido a la hermana la obligación de despertarse para cantar maitines y haberle aumentado la alimentación y eximido del trabajo en el huerto. Y su discurso, con leves variantes, también era siempre el mismo. El Señor la amaba y no la condenaba a la soledad. El Señor no condenaba a nadie a la soledad, ni al encierro, ni al apartamiento del mundo. El Señor había querido que Isidro y su mujer, María de la Cabeza, sin abandonar el camino de la santidad, fueran labradores, que orasen y trabajasen. La misión de la hermana Felicidad, ayudar a los demás cristianos, y a serlo a los que todavía no lo fueran, como la de todas las mujeres, estaba en el mundo, no en la soledad y la clausura, donde se hacía imposible llevar a cabo tan benéfica obra.

El aterrorizado asombro de la priora iba en aumento conforme advertía la seguridad con que la hermana Felicidad le transmitía el mensaje de san Isidro. Según el santo, la hermana Felicidad debía abandonar el convento y volver al seno de su familia, al mundo. Y la madre Resignación debía ayudarla a hacer comprender a su padre, el marqués de Pavul, esta decisión.

Los pecadores se hallaban igual entre los pobres, los indigentes, que entre los grandes señores. Pero los pobres, que carecían de todo, y en primer lugar de educación, no tenían armas para ayudar a los nobles, los ricos, los poderosos, a librarse del pecado. Mientras que los grandes señores sí tenían fuerza y poder y riqueza para contribuir a la salvación de los miserables. Pertenecía la hermana Felicidad a esa clase alta, y debía regresar al siglo para fundar, o contribuir a fundar, una gran unión de mujeres y hombres —algunos de ellos sacerdotes para orientar a los demás, ya que todos debían ser perfectos cristianos— que, sin abandonar el servicio de las armas, las labores del hogar, el comercio, las faenas del campo, como el propio Isidro y su mujer María de la Cabeza, o cualquier profesión que hubieran elegido, dedicaran gran parte de su tiempo y de sus bienes a defender y propagar el cristianismo, y prescindieran del lujo, las fiestas, las comedias y demás peligrosas frivolidades que estaban conduciendo a la ruina moral y económica a los reinos españoles, dilapidando la herencia de los Habsburgo.

No sabía la madre priora, la desdichada madre Resignación, si apartar las manos de su boca y taparse con ellas las orejas para dejar de escuchar al diablo. ¿O no era el diablo quien hablaba? Desde luego, no era la hermana Felicidad, ni su sobrina segunda, María Consuelo Eufemia, alejadísima de aquellas ideas, ignorante de aquellos conceptos. Quizás, sin saberlo ella misma, repetía cosas que había escuchado antes de ingresar en el convento a algún estudiante contagiado de herejía o a algún viajero. Pero, de cualquier modo, eran cosas que a la madre priora le daban miedo. Cosas más peligrosas que las difundidas años atrás por los iluminados o las propagadas por los secuaces de Erasmo, el de Rotterdam.

Seguía la hermana Felicidad refiriendo el mensaje que reiteradamente le había transmitido san Isidro desde los pies del camastro. Aquella asociación de cristianos ajenos a las triviales contiendas palaciegas entre los partidarios del conde (Olivares) y los de la francesa (la reina) debía extenderse por todos los reinos de España, y estaba llamada a crecer no sólo en el espacio, sino en el tiempo.

El llanto se desbordó de los ojos de la madre priora. Prescindió de la ordenanza, clavó su mirada en la mirada de la hermana Felicidad y con voz estrangulada por la angustia le preguntó:

—Hija mía, Isidro el santo, esa alucinación, fantasma, muerto resucitado o lo que Dios quiera que pueda ser, ¿no te previno de los peligros que corrías si contabas todo esto?

—Sí, reverenda madre, me previno, ya os lo dije. ¿Lo ha olvidado vuestra reverencia?

—Yo no: tú sí pareces haberlo olvidado.

—Me dijo no sólo que correría graves peligros, sino que no me creerían.

—¡Y si te creyeran sería peor!

—¿Peor?

La madre Resignación ya no se esforzó en contener sus emociones. Se abrazó a su sobrina con frenesí, la estrechó contra su pecho al tiempo que se abandonaba al llanto desbordado. Así estuvo algunos minutos, ante el mudo asombro de la hermana Felicidad, que al fin se atrevió a preguntarle con un hilo de voz:

—¿Qué os sucede, reverenda madre?

El secreto de la madre Resignación

Y la priora, con la voz entrecortada, esforzándose en encontrar las palabras adecuadas, le reveló a su sobrina segunda, la hermana Felicidad, en el siglo María Consuelo Eufemia, lo que se había prometido a sí misma no decir jamás a nadie. Y se lo había prometido impulsada no por la modestia, sino por el terror. Con mucha frecuencia recibía visitas de la Virgen María, durante la noche, antes de coger el sueño. La Virgen trataba a la priora con sumo amor, como a una hija. La Virgen amaba a todas las vallecas, les agradecía profundamente que con el retiro y la oración contribuyesen a la salvación de los pecadores y los ayudaran a recorrer la senda indicada por su hijo Jesús, el Salvador. La Virgen, a veces, le asistía para resolver los escasos y pequeños problemas de conciencia que en la comunidad se planteaban. La madre Resignación preguntaba, y la Virgen tenía siempre la respuesta más oportuna, más adecuada. Una respuesta que brotaba siempre de la fuente del amor. Alguna vez la Virgen María se había acercado a la madre priora para darle en la frente un beso de despedida y desvanecerse después. Pero nada de esto debía referirle a nadie la madre Resignación. No porque la Virgen le hubiese pedido el secreto, sino porque ella, la madre Resignación, sabía con certeza los peligros que correría si contaba a alguien, aunque fuera al mismísimo confesor, que mantenía conversaciones con la Virgen María. Los mismos peligros que podía correr ahora su sobrina segunda si se obstinaba en decir que la visitaba san Isidro. Sabía la priora que, antes de que María Consuelo Eufemia llegase al convento, dos monjas, la hermana Angustias y la hermana María del Amor Hermoso, habían creído recibir en la noche visitas que les llegaban desde el cielo. Una de ellas afirmaba que el visitante era nada menos que Jesucristo, desnudo y con la corona de espinas; la otra, más modesta, pretendía haber conversado, poco antes de dormirse, con María Magdalena. Y las dos habían cometido el mismo error. La hermana Angustias se lo contó a otra hermana, incumpliendo el voto de silencio; la hermana María del Amor Hermoso se lo contó al obispo en su visita anual. Se sucedieron unas cuantas peripecias, cuyos pormenores no hacen al caso, y al cabo de ellas la hermana Angustias, después de un tratamiento al que la sometió el médico judío converso Isaac Zacut, afamadísimo por la eficacia de sus métodos, que se dirigían al espíritu de los pacientes más que a sus cuerpos, fue encerrada en la casa de los locos, y la otra, María del Amor Hermoso, pereció achicharrada en una hoguera de la Inquisición.

Las familias nobles, incluso algunas de la alta burguesía que iba tomando cuerpo con los reinados de los últimos Austrias y el oro y la plata que llegaba de Indias, veían con buenos ojos que las hijas más jóvenes sintieran vocación religiosa, siempre que alguna de éstas no fuera útil para un matrimonio de conveniencia, en muchos casos ya pactado desde su nacimiento. En este caso, era la joven la que se obstinaba en haber sentido la llamada del cielo, y sus padres los que aseguraban que no existían tales llamadas. Y para demostrar esto último estaba el judío converso Isaac Zacut, médico del espíritu. Todo lo que las jóvenes con vocación religiosa no conveniente para el engrandecimiento de la familia pretendían haber recibido del cielo, en realidad se había cocido en su interior, en el propio interior de su conciencia; en muchos casos, en la primera infancia. Por medio de conversaciones con sus pacientes, Isaac Zacut lograba demostrar este aserto y convencerlas de que el cielo, cuya existencia y cuya influencia sobre los destinos de las personas humanas no negaba el judío, no se ocupaba de estos pormenores. Cuando las jóvenes con vocación religiosa inconveniente llegaban a comprender esto, su espíritu había sanado. Cuando no, si se obstinaban en hablar de voces y de apariciones y de sueños premonitorios, el camino que les quedaba por recorrer era muy empinado, cubierto de ortigas y pedruscos y llevaba a donde llegaron la hermana Angustias, la hermana María del Amor Hermoso y tantas otras. No eran las personas por medio del examen de su conciencia, y escuchando la voz de ésta, quienes debían decidir si eran o no eran llamadas por el cielo, sino los hombres de religión, el clero, la Suprema. Cualquier desviación, como la de los iluminados o los erasmistas, era peligrosa para la Iglesia y para el triunfo de Dios en la tierra. Las llamas eternas del infierno aguardaban a quienes contribuyeran a estas desviaciones. Y antes, las llamas temporales de la Santa Inquisición. Ésta es la razón de que las visitas de la Virgen a la madre priora, al tiempo que eran un dulcísimo baño para su alma, la llenaran de espanto y la impulsaran a guardar el secreto.

Vuelve a aparecer don Rodrigo Alvar de Orenzana y Campoabierto, marqués de Pavul

El convento de Nuestra Señora de los Peligros, de bernardas, era una isla en la destartalada villa y corte. Una isla fortificada, difícilmente accesible y de la que también era difícil escapar o, simplemente, asomarse al mundo para echar una ojeada. Pero difícil no quiere decir imposible. Estaban la hermana auxiliadora, la hermana tornera, que no había hecho los votos, el padre Ballester, el anciano jardinero… Y así, la situación en que se hallaba María Consuelo Eufemia llegó al conocimiento de su padre, don Rodrigo Alvar, no muy contra la voluntad de la madre Resignación, en el mundo prima del marqués. La indignación enrojeció el rostro del marqués, que estuvo a punto de matar al mensajero. Una cosa era que su hija estuviera encerrada en el convento de bernardas, como castigo a sus pecados de lujuria y a haber arrastrado por el lodo el nombre de la casa de Pavul, y otra muy distinta que ahora pretendiera que se pasaba las noches de parloteo con el mismísimo san Isidro. El marqués removió Roma con Santiago, quiere decirse que llegó a suplicar y amenazar al obispo y al cardenal y al nuncio, aumentó la ya espléndida cantidad de su presupuesto destinada a limosnas religiosas y acabó consiguiendo sacar a su hija del convento, a pesar de los lamentos, los gritos y los llantos de ésta, que prefería con toda su alma y su voluntad la celda del convento y el camastro de paja con sábanas de jerga al palacio de los marqueses de Pavul. Después, recurrió a los servicios del sabio médico Isaac Zacut, según costumbre, en casos más o menos semejantes, de todas las personas de su rango que tenían fortuna para abonar los elevadísimos honorarios que por su trabajo percibía el converso.

En un coche, al que se habían arrancado los escudos de la casa, con las ventanillas cubiertas con muy espesas cortinas, y conducido por un cochero que sabía, y no lo dudaba, que le esperaba la muerte si revelaba a alguien adonde llevaba dos veces por semana a María Consuelo Eufemia acompañada y vigilada por su madre, la marquesa, se trasladaban del palacio de Pavul a la lujosa mansión del judío, en las afueras de Madrid, a medio camino de Carabanchel; la marquesa permanecía oculta en el coche mientras a su hija la acompañaba a la mansión un criado del médico. Pero en aquella corte de los milagros, en la que si pocos eran los informados, abundaban los informadores, guardar un secreto era punto menos que imposible. A conocimiento de Olivares y, por otro lado de la Suprema, llegó la noticia de la situación en que se hallaba la marquesita de Pavul, la bellísima y jovencísima María Consuelo Eufemia, a la que había seducido y deshonrado poco tiempo atrás el peligroso Villamediana. El tratamiento espiritual del sabio Zacut no había dado el resultado apetecido. Hurgó de modo insistente, que llegó a ser cruel, angustioso, en los más escondidos recuerdos de María Consuelo Eufemia, incluso en los de su primera infancia, algunos, durante muchos años olvidados, traídos al presente mediante la narración de los sueños de la marquesita de Pavul, cuyos significados y equivalencias el sabio converso desentrañaba. Y al aparecer y hacerse evidentes los motivos reprimidos durante años de aquellos sueños, sus razones, al comprender María Consuelo Eufemia que eran producto de la realidad y no de una fantasía enfermiza, sintió renovada la salud de su espíritu, incluso de su cuerpo, pues recobró el apetito, la locuacidad, la sonrisa y le desapareció el insomnio y un sarpullido que le había brotado en la espalda. Pero, no; no eran esos los resultados que el marqués de Pavul esperaba del tratamiento, puesto en cuarentena por muchos, del famoso médico converso Isaac Zacut. Pues a todo el que quería escucharla, entre ellos el propio médico, decía la joven con reiteración que en el palacio de Pavul no la visitaba por las noches san Isidro, pero que en el convento de las bernardas lo había hecho seis o siete veces y todas para lo mismo, para instarla a que buscase otros cristianos y cristianas de su misma posición social que se dispusieran a fundar aquella asociación secular que tenía como finalidad la protección del cristianismo, la lucha contra sus enemigos, su conservación y difusión. El obispo, el cardenal y el nuncio, a instancias del marqués, trataron inútilmente de convencer a María Consuelo Eufemia —ya no era la hermana Felicidad— de que negase todo aquello, de que reconociese que era mentira, una mentira a la que estaba ajena su voluntad —Isaac Zacut aceptaba este fenómeno como posible—, pero mentira al fin y al cabo. ¿No comprendía que aquel Isidro que la visitaba en sus noches del convento era un disfraz del Malo? No, no lo comprendía. Eligió el peor camino, el empinado, el de las ortigas y los pedruscos, y frente a ella, a pesar del rango de su familia, a pesar de la fortuna de los Pavul —enemigos políticos de Olivares, todo hay que decirlo—, se alzó la sombra de la Suprema.

XI
FRAGMENTO DE UNA DE LAS EPÍSTOLAS DIRIGIDAS POR UN INFORMADOR A PERSONA DE MUY ELEVADA POSICIÓN

Como más arriba he dicho a vuestra señoría, con motivo del cumpleaños de su majestad el rey hubo una gran fiesta en los jardines de Aranjuez, adonde se trasladó toda la corte. Lo más sonado de ella fue la representación de dos comedias, una de ellas La gloria de Niquea, en los Jardines de la Isla, compuesta para la ocasión por don Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana, y la otra, El vellocino de oro, en el jardín de los Negros, sobre las aventuras de Jasón y los argonautas, debida a la pluma del insigne poeta y compositor de comedias Lope de Vega.

De representar la primera de ambas se encargaron las damas de la reina, incluso la propia Isabel de Borbón participó, incorporando el personaje La reina de la Hermosura… La segunda, El vellocino de oro, fue representada, aunque, como más adelante referiré a vuestra señoría, un desgraciado incidente fue causa de que no llegara a serlo del todo, por la compañía de Matías Gato, la que habitualmente, desde hace un año, representa a diario en el corral del Príncipe.

El color elegido para los vestidos de las damas invitadas fue el anaranjado; mucho y elogiosamente se comentó entre los invitados el alarde de imaginación que hicieron, como en otras ocasiones, los costureros de palacio trabajando sobre un solo color y sin alejarse de la moda del guardainfante.

Para los varones no hubo protocolo en cuanto al color, pero observé que la mayoría nos inclinamos por el negro con algunos adornos de plata.

De la organización de toda la fiesta, incluida la dirección de las comedias, se encargó Villamediana, y los cuantiosos gastos han corrido a sus expensas. Para sufragarlos se ha visto obligado a recurrir a prestamistas —nada nuevo en sus costumbres—, pues, como vuestra señoría no ignora, de su empleo de maestre de campo en Nápoles volvió arruinado en el juego.

El conde de Villamediana considera este dispendio una prueba de agradecimiento al rey por haberle autorizado a regresar a España.

Mas, en vez de esos detalles en los que quizá me he dilatado, lo que vuestra señoría debe saber es lo siguiente.

Con estos endecasílabos, puestos en boca del personaje Abril (la dama de la reina doña Clara de Onís),

Con nuevos ojos que los siglos vea

despertando de los sueños de Atlanta.

Y así, recuerdos que la mar levanta,

dirán los siglos: La gloria de Niquea.

concluyó la comedia alegórica, que fue muy del agrado de la selectísima concurrencia, a juzgar por sus manifestaciones, que en algunos casos rayaron en el entusiasmo.

Aunque la impresión que yo recibí, y no lo digo en demérito del poeta, sino considerando la falta de preparación del selectísimo público para apreciar la nueva poesía, fue que más que la intrincada belleza de los versos culteranos de mi amigo Villamediana, lo que entretuvo y divirtió a la asamblea fue la deslumbrante tramoya ideada y puesta en pie por el capitán arquitecto Fontana, ayudado por el gran Cosme Lotti, el ingeniero y pintor florentino especializado en jardines.

Villamediana hizo venir a Madrid a Cosme Lotti para esta ocasión, pues domina también el arte de la tramoya teatral. Durante unos minutos, que no fueron pocos, hizo creer a los cortesanos que se hallaban en el fondo del mar, sin utilizar agua para nada, pues no habría sido posible secar el escenario y las decoraciones para el cuadro siguiente.

Concluida la representación de La gloria de Niquea, tal como estaba previsto y anunciado en los pases que cada uno de los invitados habíamos recibido, hubo una pausa en la que se sirvieron refrescos y golosinas, mientras los espectadores nos trasladábamos del jardín de la Isla al llamado Jardín de los Negros, donde se había levantado el otro escenario para la representación de la comedia mitológica El vellocino de oro, de Lope de Vega, cuya representación correría a cargo de la compañía de Matías Gato.

Y allí, en aquel jardín transformado en teatro y durante la representación que he mencionado, ocurrió algo que da pie a demostrar cuán indefensa está la fama de las personas ante la agresión injustificada de los lenguaraces, quienes, con el deseo de recabar sobre sí la atención de los demás, no paran mientes en transformar y tergiversar los hechos, con frecuencia malintencionadamente, llegando a veces hasta la calumnia o a dar pie a ella.

Desde el lugar en que yo me encontraba veía muy bien, aunque de espaldas, a sus majestades, Felipe IV y la reina Isabel de Borbón, que ocupaban el lugar preferente, cerca del escenario y frente a él.

De pronto, cuando tras la loa y el primer cuadro, recién iniciado el segundo, Matías Gato, en el personaje del rey de Colcos, declamaba:

Conozco que la alta empresa

es digna de tu valor;

mas, como obligas a amor,

de que lla emprendas me pesa.

una luz cayó sobre el falso techo de tela con nubes pintadas que simulaba el firmamento, y en poquísimos instantes el incendio se propagó por todo el escenario.

Entre los cortesanos que asistíamos a la representación se produjo el consiguiente alboroto. Pocos permanecieron sentados, los más se alzaron y quedaron quietos como estatuas, sin saber qué hacer; algunos nobles atendieron a sus aterrorizadas esposas, que gritaban despavoridas, y unos cuantos echaron a correr sin saber bien a donde iban. Todo, entre una confusa algarabía.

Yo vi perfectamente, desde el lugar en que me encontraba, cómo la reina caía desmayada y su real esposo la tomaba en brazos y la alzaba, para evitar que cayese al suelo. Y así, con ella en sus brazos, se alejó su majestad del escenario, por el que ya se había propagado el fuego.

Pues bien, ¿creerá su señoría que la actividad de los maledicentes, los calumniadores, los que hacen ostentación de saberlo todo y todo haberlo visto, al día siguiente fue causa de que dudara de lo que con mis propios ojos había presenciado? En los tres mentideros circulaba ya la noticia de que Villamediana había salvado a la reina, llevándosela en brazos, desmayada. Otros habían visto cómo la besaba. Los más enterados sabían que el propio conde había comprado a quien provocase el incendio para dar lugar a aquella inverosímil situación.

Lo cierto es que yo me acerqué, aunque con prudencia, por ver si podía ser de alguna ayuda a los comediantes y comediantas que corrían y saltaban entre las llamas, sin saber muy bien lo que hacían. Y entonces pude ver, a uno de los lados del llameante escenario, y ya fuera de él, a mi amigo Villamediana, que tenía en sus brazos, desmayada, a Marcela Iniesta, la esposa fingida del autor de comedias Matías Gato.

Matías Gato, a unos pasos de la pareja, no apartaba la mirada de los ojos del conde.

Y ahora llego a lo para mí más amargo de esta epístola, y sólo Dios sabe lo atribulado que me siento al intentar comunicárselo a vuestra señoría, pues, por un lado, sé que ésta es mi obligación, aunque el cumplirla me cause repugnancia, y, por otro, estoy convencido de cometer una traición al comunicárselo a vuestra señoría. Mas no quisiera de ninguna forma que vuestra señoría llegase a saberlo por otra persona que no fuera yo. O que vuestra señoría permaneciese ignorante de algo que muy pronto andará en lenguas, si no anda ya.

No diré yo que el conde de Villamediana sea mi mejor amigo ni que yo sea el mejor amigo de él, pues tanto él como yo los tenemos muy fieles. Pero sí puedo decir que siento por él un gran afecto y que tanto él a mí como yo a él nos hemos dado reiteradas pruebas de amistad en momentos difíciles.

Pues bien, es a él a quien ahora debo traicionar, y si no lo hiciera faltaría a la confianza que vuestra señoría desde hace tiempo ha depositado en mí.

Un informador, persona de alto rango, del alcalde de casa y corte, es gran amigo mío y, a vuestra señoría no debo ocultárselo, en algunas ocasiones nos hemos pasado información. Hay eventos en los que no se cuenta con mi asistencia y lo mismo le sucede a él. Últimamente, hace apenas un año, ha conseguido introducirse, simulando una tendencia que no es la suya, en un círculo privadísimo cuyos componentes se llaman a sí mismos Los del mañana.

En sus reuniones o fiestas, que suelen tener lugar en la quinta El Jaral, entre los montes de El Pardo y la aldea de Aravaca, lugar rodeado de espeso boscaje, propiedad de un rico mercader griego de costumbres excesivamente relajadas, todos utilizan nombres extraídos de las literaturas clásicas, como Odiseo, Héctor, Ganímedes, pero nunca los suyos auténticos.

El informador a quien he mencionado más arriba asistió a la última de estas fiestas, en la que se celebraba, según le dijeron, un bautizo. Se esforzó en referírmela con suficientes detalles, algunos para mí muy penosos, y lo mismo intentaré yo en esta epístola respecto a vuestra señoría.

Los del mañana son exclusivamente varones y entran todos en la quinta El Jaral bien embozados en sus capas y con el rostro cubierto por máscaras de las que algunos se van despojando conforme avanza el festejo.

Se inició éste con una danza a cargo de un grupo de mancebos, algunos de ellos no habían cumplido los catorce años, vestidos unos de damas y otros de varones, pero todos con telas transparentes, gasas y tules, lo que permitía ver sus cuerpos desnudos.

Ya habían empezado a correr las más variadas bebidas espirituosas, que en seguida hicieron efecto, los refrescos y las golosinas, servidos por escogidos fámulos de Los del mañana, en los que sus amos tenían confianza.

Concluido el primer baile, para el segundo los danzarines transformaron, a la vista del público, su vestuario con gran presteza y habilidad. Quedaron convertidos la mitad de ellos en jinetes y la otra mitad en cabalgaduras, y así, montados unos sobre otros, iniciaron una briosa danza acogida con aplausos y vítores por los entusiasmados espectadores.

Seis u ocho fámulos provistos de candelabros encendidos recorrían de un lado a otro el salón, y el juego de las luces y las sombras daba a la escena un aspecto fantasmagórico.

Concluidos los trotes y galopadas de esta briosa danza, los músicos, situados en un estrado y vestidos con túnicas helénicas, iniciaron los acordes de una pavana.

Vibrar en el aire esos acordes y lanzarse Los del mañana al centro del salón fue todo uno. Cada cual había elegido ya su pareja; con el inconveniente de que algunos habían elegido la misma, lo que fue causa de que unos cuantos llegaran a las manos. Mi amigo, el que me ha hecho fiel transcripción de los sucesos cree que dos de aquellos nobles señores quedaron en batirse al día siguiente, pero no puede confirmarlo. El también, para no levantar sospechas, se consideró obligado a participar en el baile, y afirma que eligió al mancebo más desmedrado.

Al fin, el suave ritmo de la pavana se impuso a las turbulencias y a los malos apetitos de Los del mañana y pudo el baile continuar. Pero no llegó a su final. Ya he dicho a vuestra señoría que, según me dijo a mí el informador del alcalde de casa y corte, con este festejo se celebraba un bautizo; pues bien, poco antes de que concluyese la pavana, se alzó un rumor iniciado por los fámulos: la madrina, la madrina, la madrina…

En efecto, dos fámulos moriscos suntuosamente ataviados abrieron una puerta de doble hoja, y por ella, con lentos y solemnes pasos, entró en el salón la madrina, que llevaba en sus brazos con ternura, con mimo, un muñeco envuelto en ricos pañales.

Muchos de los concurrentes se acercaron a la madrina y al supuesto nuevo cristiano. Algunos decían: «La madre, la madre, ¿dónde está la madre?». «Ya voy, ya voy». Se abrió camino el marqués de Torrenciso lujosamente vestido de dama de la corte. Tras él —o ella—, el padre, el jovencito conde de La Promesa. Tras ellos se acercaron al grupo, entre sonrisas y grititos, unos cuantos de Los del mañana, que dedicaron al muñeco toda clase de ridículas zalemas.

El informador del alcalde de casa y corte no estaba sorprendido, pues, en el escaso tiempo que lleva introducido en Los del mañana, no era la primera vez que asistía a uno de estos festejos de bautizos o de bodas entre sodomitas, pero a mí, aunque ya conocía su existencia, me tiembla el pulso al escribir estos renglones.

La madrina era bellísima, alta, esbelta, con el rostro pintado de manera que igual podía ser una dama de palacio que una buscona de lujo. Su vestido era reproducción exacta del que luce la figura vestida que aparece en El nacimiento de Venus, de Botticelli, que vuestra señoría podrá haber visto en Florencia. Pero… la madrina era mi entrañable amigo don Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana, de quien pude esperar cualquier dislate, cualquier fechoría, cualquier extravagancia, menos ésta de incurrir en sodomía, el pecado nefando.

Mi asombro dejó paso a la angustia, casi no podía respirar. Sentía una gran opresión en el pecho. Mi amigo y confidente, el informador del alcalde de casa y corte, me preguntó si me ocurría algo. «Nada, nada», le respondí estúpidamente. Y cerré los ojos como si al cegarme dejara de haber sucedido aquello. Ahora ha caído una lágrima sobre el papel en que escribo a vuestra señoría.

La madrina, Villamediana, al que los demás llamaban Orfeo, entregó el recién cristianado a sus padres, Helena y Mercurio. Y, con un airoso y muy femenino ademán, indicó a los músicos que reiniciaran la pavana. Así lo hicieron éstos, y Villamediana se emparejó en el acto con uno de los mancebos, del cual no había apartado la mirada. Respetuoso, el caballero Androcles le cedió la pareja. Mas, para desgracia de todos, no ocurrió así instantes después.

En una de las evoluciones de la danza, Villamediana descubrió al bellísimo mancebo que bailaba con Agamenón —el conde de Traselrío— y ya no pudo apartar de él la mirada. Abandonó a su pareja, se acercó al conde y le pidió que le cediera la suya. Se negó éste, pues aquel mancebo no sólo era una pareja de baile ocasional, sino el amante de Agamenón desde hacía más de un año. Dijo Villamediana, no con aire amenazador, sino entre carcajadas despectivas, que si no le cedía su pareja por las buenas tendría que arrebatársela por la fuerza. Al conde de Traselrío le faltan muy pocos años para ser un anciano, y además las abundantes bebidas no le habían hecho muy buen efecto. En tono suplicante pidió a Villamediana que no le humillase ante todos aquellos amigos, que ya empezaban a estar más atentos al incidente que a la danza. Sin dejar de reír, Villamediana dijo que se le ocurrían dos soluciones: una, que él y Agamenón buscasen sus espadas y riñeran allí mismo por el mancebo. El que quedara vivo bailaría con él. Ya tenía Traselrío el rostro bañado por las lágrimas cuando Villamediana expuso la segunda solución: que Agamenón suplicara como se debe suplicar: de rodillas. Dificultosamente intentó Traselrío arrodillarse, ayudado por el mancebo, mientras murmuraba algo así como qué humillación, qué humillación; y le recordaba a Villamediana que tenía hijos, y hermanos… Fingió Villamediana, burlescamente, que esto le convencía, le atemorizaba, y cuando ya Traselrío estaba de rodillas, propuso una tercera solución: que la elección corriera a cargo del mancebo. Le preguntó a quién prefería, a Agamenón o a Orfeo.

—Prefiero a vuestra excelencia, señor conde de Villamediana.

Sin querer escuchar más, Villamediana enlazó al mancebo y se sumó a la danza. En el suelo quedaba el conde de Traselrío, que seguía con la mirada a la nueva pareja. Y dice mi amigo, el informador del alcalde de casa y corte, que en aquella mirada vio la muerte.

XII
FIESTA EN LA PLAZA MAYOR

Un día muy esperado

¿Cómo han podido estar tantos días, semanas, meses, los habitantes de la capital de todo el orbe sin un auto de fe? Por fin llegó primero el rumor y luego la confirmación. Habría un auto de fe, y muy nutrido, en el mes de mayo. El motivo —la disculpa— del festejo era lo de menos: había muchos.

Desde días antes los madrileños están arremolinados. Se buscan influencias para conseguir puestos en la plaza Mayor. Los ricos lo tienen más fácil, ya que siempre se encuentra a alguien dispuesto a revender. Los otros tienen que aguzar el ingenio, pues un auto de fe es algo mucho más importante, más apasionante, más divertido que un juego de cañas. La competencia por lograr un puesto es tan grande que algunos llegan a sacar los aceros y otros deben conformarse con ver el paso de la comitiva por la calle Mayor; entre éstos no se encuentra Lucio el Pinto, que, según su costumbre, ya encontró acomodo para él y su buscona de turno en un tejado.

La comitiva, en primer lugar las cruces y los pendones del Santo Oficio, ha salido del convento de Santo Tomás, en la calle de Atocha. Durante todo el recorrido hasta la plaza Mayor, los madrileños, y bastante gente de paso, situados a ambos lados de la calzada, vociferando, mostrando amenazadores los puños, han cubierto de feroces insultos, escupitajos y pedradas a los inculpados, que unos trataban inútilmente de esconder la cabeza, otros suplicaban, llorosos, el perdón, otros pregonaban a voces su arrepentimiento sin que nadie los escuchara, ni siquiera los padres dominicos que acompañaban a cada uno.

En la plaza Mayor tendría lugar el juicio de diez judíos falsamente conversos, acusados de sacrilegio y de seguir practicando ocultamente su religión, y doce herejes, hombres y mujeres, algunos de sectas como la de los iluminados, ya casi totalmente extinguida, y otros, los menos, que han incurrido en el error personalmente y no se han retractado. Entre estos últimos, tambaleantes sus pasos, las manos crispadas, el rostro bañado en llanto, solicitando a voces el perdón, va la hermana Felicidad, en el siglo María Consuelo Eufemia, del convento de las vallecas, la hija de los marqueses de Pavul.

Ya están sus majestades en el balcón de la Casa Panadería. Llega la comitiva a la plaza. En primer lugar, la cruz verde con ramas de olivo, y cerca de la cruz, un noble que porta el estandarte del Tribunal del Santo Oficio.

La buscona, en su localidad de tejado, pide a Lucio que le explique los pormenores de la fiesta, pues en Segovia, de donde ella es —en Madrid la llaman la Segoviana y por ese nombre la conoce el Pinto—, no se celebran autos de fe, por lo cual ella no ha visto ninguno, ya que lleva poco tiempo en la villa y corte.

Lo que sabe Lucio el Pinto

Pero de los pormenores internos que llevan hasta el auto de fe, poco sabe Lucio: sólo lo que está a la vista. Los que ocupan, allá abajo, la parte derecha del tablado, son consejeros de la Inquisición y personas invitadas.

—Ese que ves, sentado bajo un dosel en una silla tapizada de terciopelo, con adornos dorados, es el inquisidor general.

—Aun desde aquí, tan lejos, da miedo verle.

—Si te desentiendes de estos asuntos, no tienes por qué temerle. Más miedo debe darte ese centenar de hombres que llega ahora. ¿Los ves?

—Sí, ¿quiénes son?

—Los familiares de la Santa Inquisición. Habrás oído hablar de ellos en Segovia. Se habla de ellos en todas partes.

—Sí, algo oí. ¿Qué hacen?

—No son necesariamente nobles, ni soldados, ni curas o frailes. Son personas como tú y como yo.

—Pues los compadezco.

—Viven de sus trabajos o de rentas que heredaron. Y se dedican a vigilarnos a todos. Cuando descubren algo que consideran sospechoso…

—¿Son como los alguaciles?

—No, mucho más peligrosos, porque a éstos no se los distingue, y están vigilantes a todas horas, de día y de noche. Cuando creen descubrir en cualquiera algo que a ellos les parece sospechoso de ir contra la verdadera fe, en seguida acuden con el cuento a la Suprema…

—¿Son espías?

—Sí. Esos que llegan ahora a la plaza no es necesario que te diga quiénes son, porque salta a la vista.

—¿Aquellos rodeados de frailes; los que gritan y algunos se tiran al suelo?

—Sí. ¿A que ya sabes quiénes son?

—¿Los inculpados?

—Acertaste, Segoviana.

—¿Los traen aquí desde la cárcel?

—Desde una cárcel de Toledo. En Madrid no tiene cárcel la Inquisición. Aunque se habla de que pronto la tendrá.

En presencia del inquisidor general, y ante un misal y una cruz, jura el rey por su palabra y su fe de católico defender la fe, perseguir a los herejes y ayudar en su obra al Santo Oficio. Después prestan juramento el corregidor, los alcaldes, los regidores, alguaciles, caballeros, funcionarios y demás personalidades. Los espectadores corean a gritos estos juramentos, sumándose a ellos. Viene después el sermón, predicado por el confesor del rey. Tras el sermón comienzan las vistas de las causas, una por una. Después del interminable juicio —ya estará cayendo la tarde— serán enviados al quemadero, situado en las afueras de la villa, pasada la puerta de Alcalá, aquellos inculpados a los que les alcance la última pena.

Entre ellos estará María Consuelo Eufemia, que, a pesar de mostrarse arrepentida y suplicar a gritos misericordia, ni en el último momento se retracta: el hombre que la visitaba por las noches era Isidro, el labrador, no una alucinación ni el producto de un sueño. El fallo del Santo Tribunal, después de rapar la cabeza y someter a constantes interrogatorios y torturas a la procesada, fue que María Consuelo Eufemia, la hermana Felicidad, estaba poseída por el demonio. Al no llegarse a buen fin con el exorcismo —el demonio se obstinó en no salir del cuerpo de la monja— había sido condenada a la hoguera.

La Segoviana se siente defraudada al saber que allí, en la plaza Mayor, después de haber subido a la incómoda localidad de tejado, no se aplican las sentencias. Le habría gustado presenciar esa parte de la fiesta.

A las seis de la tarde, después de once horas, termina la fiesta. Entre soldados y frailes bajan del tablado los condenados a pena de hoguera, que han sido cinco. Son puestos en asnos, y los soldados les forman calle para protegerlos de la animosidad del gentío en el recorrido hasta el quemadero.

La Segoviana no se siente satisfecha. Quiere ver el quemadero, y no da señales de fatiga tras las once horas de fiesta. Lucio el Pinto se deja convencer, quizá en espera de una recompensa en carne, y corriendo por unas callejas, no por el camino de Alcalá, en el que aún se aglomera el gentío, llegan los dos a la puerta de Alcalá, instantes después que la funesta comitiva de soldados, frailes y condenados.

Ya hay un gran gentío alrededor del lugar en donde se han dispuesto los cinco postes en que deberán arder los cinco condenados a la hoguera, tres judíos portugueses falsamente cristianizados y dos brujas, una de ellas la hermana Felicidad. Abunda entre la numerosa concurrencia la gente de baja estofa, pero no faltan algunos coches con escudos en las puertas.

A punto estuvo la Segoviana de arrepentirse de haber querido presenciar la quema de los condenados. Era la primera vez que asistía a tal espectáculo; no estaba habituada, como los madrileños o los demás vecinos de la villa y corte, a presenciar escenas tan espeluznantes.

Al pie de cada poste se habían amontonado haces de leña y añadido después hierba fresca, recién cortada, que tardaba mucho más en arder, para que el suplicio fuese más largo.

A algunos sentenciados, los que se habían retractado a última hora, se les había otorgado, según costumbre, la grada de ser muertos a garrote antes de ser quemados. La hermana Felicidad no se encontraba entre ellos. De rodillas ante el poste, cuando iban a atarla, vociferaba descompuesta, suplicante, con voz enronquecida, clavando las crispadas manos en los brazos de sus verdugos, desorbitados los ojos: «¡Dadme muerte, dadme muerte antes de echarme a la hoguera! ¡Por Dios os lo pido: dadme muerte!».

La Segoviana no pudo contener el llanto.

Ya ardía uno de los haces de leña, las llamas estaban a punto de llegar a los pies de María Eufemia y la monja seguía vociferando: «¡Os digo a todos que no era Satanás, no era Satanás: era Isidro, Isidro el labrador! ¡Isidro!, ¿por qué no vienes ahora? ¡Dios mío, perdóname si te he ofendido!».

No se entendían las últimas palabras de la monja. Un instante después las llamas lamían su cuerpo. La hermana Felicidad ya no podía pronunciar palabras, sólo emitía aullidos de dolor, más penetrantes que los del resto de los condenados.

La Segoviana, temblorosa, el rostro anegado en llanto, se apretaba contra el cuerpo de Lucio el Pinto.

—Pero ¿y el padre? —decía, con voz trémula, entrecortada—. ¿No ha podido hacer nada… ese padre? Me has dicho, Pinto… que el padre de esa desdichada… es un noble, que entra en palacio… ¿Dónde está ahora… ese padre?

—Has hecho mal en preguntarlo, Segoviana.

—¿Por qué?

—El padre, el marqués de Pavul, está en la casa de los locos. Perdió el juicio al conocer la desdicha de su hija.

Ya había prendido el fuego en los cinco postes. Más de una hora duró el suplicio. Las negruras de la noche habían envuelto el camino de Alcalá, y a la luz de las llamas el infierno parecía estar allí mismo.

SEGUNDA PARTE
EL CRIMEN

XIII
LA MUERTE BUSCA AL CONDE DE VILLAMEDIANA

La condesa de Pavul y doña Francisca de Tavora

A pesar de la diferencia de edad —doña Francisca podría ser hija de la condesa— hicieron amistad en una de las frecuentes fiestas de palacio. Se sienten unidas por sus desgracias, causadas todas por el mismo culpable; aunque, al parecer de la condesa, es incomparable lo que le ha sucedido a ella, la pérdida de sus hijos, la demencia de su marido, con la burla y el abandono de que ha sido víctima la dama de la reina, un episodio galante, ella lo ve así, que dentro de algún tiempo no será más que un recuerdo desvaído en la vida de doña Francisca de Tavora. Pero, unidas en la desgracia, han decidido unirse también en la venganza. Doña Francisca, que quizás hubiera perdonado u olvidado, se deja arrastrar por la vehemencia de la condesa.

Es doña Francisca quien conoce a Zaida, la morisca, y quien ha recurrido a sus conjuros y hechizos en otras ocasiones, no para ella, sino siempre por ayudar a alguna amiga. Tal vez piensa que ahora, ayudando a la condesa, se ayuda a sí misma.

Según indicaciones de Zaida, deben hacer con trapos un muñeco. Le clavarán alfileres, en mayor o menor cantidad, de acuerdo con la desventura que quieran causarle, y al mismo tiempo dirán la oración que la hechicera les entrega. Para causar una muerte es necesario que un alfiler traspase al muñeco en el sitio del corazón y que la causante de la muerte esté viendo en ese instante al sentenciado. Si la condesa y doña Francisca desean ser ambas las causantes, deben clavar un alfiler cada una, al mismo tiempo.

Agamenón o el conde de Traselrío

El conde estaba impaciente: se retrasaba el fámulo Bruno, su hombre de confianza. Pero allí está junto a la puerta, y le acompaña un mocetón de aspecto nada tranquilizador, con mostacho agresivo y dos cicatrices en la cara.

—Señor conde, éste es el hombre de que os hablé, de toda confianza.

El conde examina al hombre de los pies a la cabeza, aunque no espera sacar ninguna conclusión de aquel examen. Por decir algo, comenta:

—Pero… quedamos en que no iría solo. La empresa es peligrosa, y creo que no habrá tiempo para intentarla de nuevo si fallamos en esta ocasión.

El mocetón habla, con voz ronca, de buen bebedor:

—Tendré dos de los míos guardándome las espaldas. Y si es necesario, echarán una mano.

Asiente el conde con un movimiento de cabeza. Abre uno de los cajones de un bargueño y de él saca una bolsa que entrega al espadachín.

—Contad las monedas. Es la cantidad que, según Bruno, pedís como adelanto.

El espadachín, después de contar las monedas, está de acuerdo y se marcha. El conde de Traselrío baja a la capilla de su palacio a rezar, a pedir un anticipado perdón.

Una misión desagradable

Tras la representación cotidiana de la comedia, Matías Gato y Marcela Iniesta, su fingida esposa, solían comer en una taberna frecuentada por otros cómicos, músicos y unos cuantos que se creían poetas. Después del postre, media frasca de vino y a su posada, a descansar. Por necesidad de su falso matrimonio, Matías y Marcela compartían el mismo aposento, pero dormían en camas separadas. A los pocos minutos de dejarse caer en la suya, el autor de comedias parecía dormir plácidamente. Pero hace días que le cuesta conciliar el sueño. En cuanto cierra los ojos, no puede apartar de su pensamiento una imagen odiosa: la del conde de Villamediana, en Aranjuez, el día del incendio del teatro, llevando en sus brazos a Marcela.

Ya sabía Lucio el Pinto cuando consiguió introducirse en el mundo de la farándula, no por vocación sino por hambre, que el empleo de mozo de comedias, al no tener muy definidas sus atribuciones, era en realidad el de mozo para todo. Por ello no se sorprende ni se siente llamado a engaño cuando su amo, Matías Gato, le pide que, con sigilo, con muchísima precaución y el mayor disimulo de que sea capaz, siga a Marcela una de aquellas mañanas en las que va a reunirse con sus amigas.

El Pinto se pone un mostacho postizo de los que a veces utiliza Matías, se cala bien el sombrero, se emboza en la capa y, maldiciendo su desventura, lleva a cabo la odiosa misión que su amo le ha encomendado. Fruto de esta labor es la evidencia de que Marcela Iniesta no acude a ninguna reunión con dos amigas para oír misa después en la iglesia de San Sebastián, sino a una casa de compromiso de sobra conocida.

Antes de comunicar la funesta noticia a su amo, el Pinto, en parte para compensar la pésima impresión que su descubrimiento le ha producido, pues había tomado cariño a Matías Gato, y en parte para retrasar su encuentro y sustituir aquella circunstancia por otra más agradable, va a buscar a la Segoviana y, por suerte, la encuentra en su posada, donde comparte aposento con otras dos colegas. Esto, por suerte; por malaventura, la Segoviana, puesta al corriente por el Pinto del éxito de su encomienda, añade un detalle por si Lucio deseaba adornar su faena: aquella casa de compromiso es la preferida por don Juan de Tassis.

Antes de subir al aposento de su amo y comunicarle lo que sabe, Lucio precisa aclararse la voz y el espíritu con dos buenos tragos de vino.

Encaja la noticia Matías Gato con forzada indiferencia. Pero el Pinto advierte que sus ojos se han humedecido. «Gracias, Pinto», dice el cómico; pero tiene que decirlo tres veces porque las dos primeras no le sale la voz.

No llega el sueño. Ahí está esa maldita imagen: el conde de Villamediana con Marcela Iniesta en sus brazos.

Los fantasmas de la duermevela

En lo que espera que llegue el sueño a librarle de su amargura, el cómico se imagina una escena en la que participan Marcela y él. En la oscuridad, la luz de la imaginación es tan poderosa, que Matías llega a confundir imaginación con realidad.

Toma entre las suyas las manos de la joven comedianta, que le mira sin disimular su sorpresa.

—Marcela, voy a decirte algo que a mí mismo me prometí no decirte nunca. ¿Puedo?

—Dime, Matías.

—Esta farsa matrimonial que venimos representando para todos desde hace dos años, para mí no es una farsa burlesca, sino una tragedia.

Marcela no puede adivinar el modo en que Matías va a expresarse, pero sí lo que va a decir; estaba segura de que un día llegaría ese momento que ella deseaba lejanísimo. Pero, por desgracia, ha llegado. No obstante, aunque ya no está sorprendida, simula no entender la situación.

—¿Una tragedia? ¿Por qué, Matías?

Con la disculpa de adoptar otra postura, aparta sus manos de las de Matías.

«Sí —le dice su imaginación a Matías—; Marcela retiraría sus manos cuanto antes».

—Porque no puedo aplazar más el momento de confesarte algo que me atormenta. A lo largo del tiempo que llevamos juntos me ha parecido advertir que llegabas a cobrarme afecto…

—¡Desde luego que sí! —le interrumpiría Marcela.

—Pero un afecto como el que puede sentirse no ya hacia un padre o un hermano, sino a un amigo.

—Sí… Y me siento muy feliz al quererte así.

—Pero yo, Marcela, te quiero de otra manera. Me parece imposible que tú, con tu instinto de mujer, no lo hayas advertido. Yo, Marcela, te amo. Te amo como se puede amar a una mujer.

—Matías —más que hablar, susurraría Marcela—, no debías haberlo dicho.

—¿Por qué no?

—Por no hacerme pasar este trago.

—Quiero que nos casemos, Marcela; que nuestro matrimonio deje de ser una farsa ridícula, ¡no sabes lo que he sufrido durante el tiempo que llevamos de falso matrimonio! Sobre todo desde que sentí que te amaba como lo que eres: una mujer, no un personaje de comedia.

Acaso en este momento sería ella quien le cogiera las manos a él. Hablaría entrecortada, anhelante, sin elevar mucho la voz.

—Nunca deseé hacerte sufrir, Matías. Ni en este momento en que hago esfuerzos por contener el llanto —sí, algo así diría, aunque con mejores palabras, más espontáneas—. Pero no puedo casarme contigo, porque yo siento hacía ti lo que tú has dicho antes: un afecto, un afecto muy profundo, muy intenso, pero que no se parece a lo que es el amor entre un hombre y una mujer.

Acaso ella acertase a expresarse con menos dureza.

—Parece que sabes muy bien cómo es el amor entre un hombre y una mujer. ¿Amas a otro hombre?

—Sí. Ahora ya es muy tarde para ocultártelo.

¿Sería así de explícita, así de lacónica? ¿Cerraría tan pronto la puerta? ¿No dejaría una rendija abierta a la esperanza?

—Amas a Villamediana, ¿verdad?

De nuevo apartaría sus manos de las de él. También apartaría la mirada, pues no querría que su respuesta pareciese un reto.

—Sí. Perdóname, Matías.

—No tengo por qué perdonarte. No tienes culpa. Ni yo soy quién para dar el perdón a nadie.

Las imágenes de la escena van disolviéndose en la resplandeciente oscuridad de la duermevela. Matías Gato procura no moverse, no hacer ruido, para no despertar a Marcela, que parece dormir apaciblemente en la otra cama. Pero el esfuerzo por mantener la quietud le altera los nervios. Villamediana destruirá la vida de Marcela, como ha destruido la de tantas otras. Como ha destruido la de él, la del propio Matías. Si Matías fuese un noble en vez de un cómico, ya estaría tramando el modo de vengarse. De vengarse y de salvar a Marcela. Pero no es un noble, ni un espadachín a sueldo, ni un soldado de fortuna. Tal vez por eso no sabe cómo vengarse.

¿Es un asesino?

Una vez lo fue.

¿Qué puede hacer para que resucite aquel mancebo pueblerino que una vez, hace tantísimos años, tuvo el valor necesario para matar y que ahora está enterrado en su cuerpo, en lo más profundo de su espíritu y de su memoria?

¿Cómo era aquel asesino? Conoce muy bien el cómico las facciones de Matías Gato. Ensaya con frecuencia los personajes de las comedias ante un espejo que tiene en la pared sobre una mesita en la que coloca el libreto. Pero aquel asesino, ¿cómo era? Matías Gato le vio muy poco. No recuerda su estatura, ni el color de sus cabellos. Sus ojos serían los mismos de Matías Gato. Los ojos cambian poco con el paso del tiempo, pero ¿lo demás? Quisiera incorporarlo, como a cualquier personaje de las comedias, para que volviera a asesinar. Para que llevase a cabo la venganza y salvase a Marcela. Pero ¿cómo hacer que vuelva, que salga del pozo del olvido si ni siquiera sabe cómo era?

Su madre abierta de piernas.

El buhonero encima de ella.

El buhonero que se aleja por el camino.

El frío de la piedra en la mano del mancebo.

El cómico en el espejo

Se levanta y va hacia la mesa en que estudia, la que está bajo el espejo. Enciende la candela que hay en la mesa. En el espejo, a la luz temblona de la candela, no aparece el mancebo olvidado, sino Matías Gato, un Matías Gato atribulado, sudoroso, con una mirada que, más que celos, rencor, odio, expresa miedo.

—¿Qué haces, Matías? ¿Por qué te has levantado? —ha preguntado con débil voz, soñolienta, Marcela.

—Quiero repasar unos versos de la comedia nueva —miente Matías.

—Vuelve a dormirte, Matías; trabajas demasiado.

Pero Matías no vuelve a la cama, no aparta su mirada del espejo. Quizás, si los ojos son los mismos de entonces, también sean iguales su espíritu y su valor. Tal vez conserve aún el impulso necesario para matar.

Nunca había sentido remordimiento por aquella muerte, la había olvidado tanto, que a veces, cuando intentaba recordar algunos detalles, le resultaba imposible. ¿Ocurriría lo mismo esta vez?

Cree tener la decisión necesaria para cometer el crimen. Pero su imagen, desde el espejo, le recuerda que tiene conciencia. Si consiguiera que nadie le descubriese, ¿su conciencia podría soportar el peso del crimen durante los años de vida que le quedan?

Tiempo atrás había venido a España el célebre comediante italiano Ortensio Rosso, y en varias ocasiones conversó con Matías de cuestiones de su oficio. Rosso había creado la que denominaba «representación interior». Debía olvidar el representante su cuerpo, su rostro, sus facciones. Debía incorporar al personaje en su interior, en su espíritu y un poco en su cerebro, en su memoria. Luego, abandonándose a esta creación interior, a esta criatura, podría decirse, no le sería necesario fingir, ya que, en vez de él, sustituyéndole, saldría a la superficie y actuaría el recién creado «personaje interior».

Decía Rosso, y Gato no se oponía a este parecer, que las personas tienen un modo de ser, de comportarse, descollante, y además otros muchos modos de ser, otros caracteres que no se han desarrollado, que permanecen latentes en su interior. En resumen: que hay diversos seres en el mismo ser.

¿No podría él, el comediante Matías Gato, sacar a la superficie a uno de esos seres latentes en su interior, incorporarlo y encomendarle que cometiese el asesinato? Sí, Matías Gato cree hallarse en el buen camino. Pero entre los muchos personajes que, por instinto, antes de conocer la teoría de Ortensio Rosso, había sacado de su interior al exterior, a enfrentarlos con los nobles y frailes de los aposentos, con los mosqueteros del patio y las mujeres de la cazuela, hay pocos asesinos, quizás ninguno. Tampoco recuerda ninguno que sufriera tanto como él está sufriendo esa noche. Matías le pide a su imagen en el espejo que le ayude a recordar. ¿Asesinos? Ni siquiera ladrones, bandidos. El rostro del espejo mueve los labios. ¡Sí, hay uno! Y se elogió mucho la incorporación de aquel personaje: el Enrico de El condenado por desconfiado, el drama de Tirso de Molina, un matón, espadachín y sacrílego. El rostro del espejo ya es el del forajido. Fruncido el entrecejo, mira amenazador al cómico Matías Gato. Y de pronto estalla en carcajadas —silenciosas, para no despertar a Marcela—. Son unas carcajadas casi más amenazadoras que el anterior ceño. La boca se ha vuelto enorme, los ojos echan chispas; a la luz de la candela, la nariz y las cejas se mueven como en una danza salvaje.

Cuando Matías Gato vuelve a la cama, sigiloso, procurando no hacer ruido para no despertar a Marcela, y cierra los ojos, lo primero que ve es el tablado del corral del Príncipe.

En él, vestidos con ropas de comedia, están enfrentados el conde de Villamediana y el autor de comedias Matías Gato, que incorpora al asesino Enrico, y muy lentamente, con la amenazadora mirada clavada en el conde, desenvaina una daga.

Al día siguiente, poco antes de que comience la representación de El acero de Madrid, Matías Gato recuerda a su mozo de comedias Lucio el Pinto que en cierta ocasión le habló de un espadachín a sueldo que tenía una pistola silenciosa.

—Varios las tienen —responde el Pinto.

—Pero ¿conoces a alguno?

—A Juan el Largo.

La taberna del capitán

No ha estado en ninguna guerra, no ha servido en ningún ejército, nunca ha sido capitán, pero así llaman, sin que nadie recuerde por qué, al tabernero Pedro de Cuenca.

En su tugurio se reúne gente de baja estofa y, avanzada la noche, no es extraño encontrar en él a algún cómico de los corrales del Príncipe o de la Cruz. Por ello no llama la atención de ninguno de los concurrentes que esa noche, sentados los dos solos a una mesa, charlen y beban el autor de comedias Matías Gato y el espadachín Juan el Largo.

No deseaba Matías contratar los servicios del espadachín, sino alquilarle su pistola silenciosa. Pronto llegaron a un acuerdo.

Ni Matías Gato, ni Juan el Largo, ni el tabernero Pedro de Cuenca, ni ninguno de los concurrentes de esa noche conocen ni han visto nunca a aquel joven tripulante del barco que había traído a España al conde de Villamediana, Alberto de Strozzi, cuya mirada quitó el sueño a un hombre sobrado de valor; por eso no pueden identificarle con el joven que se ha sentado a beber con la pandilla del Toledano.

XIV
CONVERSACIONES PALACIEGAS

El amor y la locura

A la caída de la tarde deambulan los cortesanos por los salones del Alcázar. Unos van de un lado a otro. Los más han formado grupo. Cerca de un ventanal, emparejados, conversan don Juan de Tassis Peralta y don Luis de Haro, menino de la reina.

Exaltado pero con voz sofocada, para no ser oído por los demás, dice Villamediana:

—Razón tenéis, amigo Haro, al recomendarme moderación. Si me dejara llevar por mis impulsos, hasta el nombre de mi amada haría público.

—Eso es locura, don Juan. Evitadla. Sabéis que no me mueve a hablaros así más que el afecto que os tengo. Y que considero recíproco.

—Lo es. Pero en cuanto a lo que llamáis locura, no puedo evitarla.

—Escuchadme con atención, amigo mío. Considero mi deber deciros que se os vigila, se os espía y se prepara el instante de vuestra perdición.

—¿Quién ordena espiarme? ¿Acaso el rey ha descendido tanto?

—No. Pero todos sabemos que hay quien manda más que él.

—¿Os referís a Olivares?

—¿A quién, si no?

Don Juan de Tassis Peralta

y don Luis de Góngora y Argote

Pasean los dos amigos por el jardín del Alcázar.

—A no ser que me echen por la fuerza, Góngora, no pienso irme de Madrid.

—No os enojéis conmigo, don Juan, pero precisamente de eso quiero hablaros.

Don Luis de Góngora habla a su amigo don Juan de Tassis más en su papel de sacerdote que en el de poeta de una villa tan tumultuosa como Madrid.

—Voy a haceros una pregunta que podría resultar indiscreta, pero que no lo es si tenemos en cuenta nuestra amistad: ¿qué hicisteis en Aranjuez, en el teatro?

Se detiene el conde de Villamediana y siente o simula una leve sorpresa.

—¿Vos, Góngora, dais oído a las calumnias y me preguntáis qué hice?

El sacerdote poeta no entra en ese terreno.

—Os traigo un ruego de ella, de doña Isabel.

—Haré lo que ella me ordene.

—Su ruego es muy preciso.

—¿Y es…?

—Que salgáis inmediatamente de España.

—¿Me envía al destierro?

—Os he dicho que es un ruego.

—Podéis decirle, don Luis, que su ruego será cumplido.

Antes de que don Luis de Góngora pueda hacer ningún comentario a la respuesta de Villamediana llega junto a ellos doña Francisca de Tavora, con el rostro arrebolado, apresurado el paso, brillantes los oscuros ojos, y dice, apremiante, pero con voz algo insegura:

—Escuchadme un instante, don Juan.

—Perdón, doña Francisca —responde Villamediana sin lograr reprimir cierta sequedad en su tono—, pero don Luis está hablándome de un asunto grave.

—También es grave lo que yo he de deciros.

Con una leve inclinación don Luis de Góngora saluda a la dama portuguesa.

—Vuestro deseo es para mí una orden.

Y se aleja hacia otro grupo de cortesanos.

Doña Francisca cruza las manos, las oprime, tensa, nerviosa. No mira a don Juan, sino al suelo.

—Nada he deseado tanto durante algún tiempo como teneros cerca, don Juan, pero ahora debo pediros que os alejéis cuanto antes del Alcázar, de vuestra casa, de Madrid y, si podéis, de España.

Don Andrés de Mendoza y don Luis de Haro

Don Andrés de Mendoza, el primer mayordomo de palacio, se disculpa ante su amigo don Luis de Haro, menino de la reina, que se ha acercado a él con ánimo de hablarle.

—Disculpadme, Haro, pero en este momento partía a dar unas órdenes por mandato del rey.

—Escuchadme sólo un instante.

Y don Luis de Haro le detiene antes de que salga del salón y le habla en tono confidencial, de manera que desde los otros grupos no puedan oírle.

—Vos y yo sabemos que lo que se habla en los mentideros, en los estrados, y aquí mismo, en palacio, por falso que pueda parecemos, en algo se funda.

—No en todos los casos, que hay mucho calumniador y muchos que presumen de saber algo sin saber nada. Pero en la mayoría de los casos, sí.

—Vos queréis a Villamediana como yo, no tengo sobre eso la menor duda. A pesar de su edad, pues sois más joven que él, habladle como a un hijo. No temáis hacerlo así, Mendoza, ya que, como todos los hombre geniales, aunque es varón, tiene también algo de mujer y algo de niño.

—Pienso como vos, Haro. Eso es algo que a sus íntimos no se nos oculta. Mas ¿qué deseáis que le diga?

—Convencedle de que salga cuanto antes de Madrid.

Amor y odio en el Real Alcázar

Don Melchor Gaspar Baltasar de Guzmán, conde de Olivares, ha recibido en su despacho, a solas, a la dama de la reina doña Francisca de Tavora, para tratar, según ha dicho ésta en su demanda, de un asunto privado.

—¿A Villamediana se le destierra para siempre? —pregunta la dama no bien se han cruzado las frases de saludo.

—Vuestra pregunta, doña Francisca, me parece un tanto improcedente, y no veo que éste sea un «asunto privado» como habéis dicho a mi secretario, pero no tengo inconveniente en responder. La falta de don Juan de Tassis ha sido tan grave que el destierro no sería pena suficiente. Con un simple destierro no la considerarían castigada un soberano al que ofendió, un ministro escarnecido y una alta dama a la que ha difamado.

—Vuestra excelencia, Olivares, sabe, como lo sé yo —replica doña Francisca— y todos los que hayan considerado estos sucesos con buena fe, que la divisa «Son mis amores» no se refería a la reina, sino a cierta dama de palacio. Varios madrigales ha dedicado el conde de Villamediana a Francelisa, y los malintencionados han propalado el rumor de que la tal Francelisa ocultaba a la francesa, la reina, cuando vos sabéis muy bien que Francelisa no es sino Francisca.

No se esforzó el conde de Olivares en disimular que lo que decía doña Francisca le parecía inútil. Como si no hubiera escuchado las razones de la dama, replicó:

—Olvidáis, doña Francisca, que me pedisteis algo.

—¿Qué os pedí?

—Recordad que, quizá en un momento de arrebato, me implorasteis, con lágrimas en los ojos, que no parecían fingidas, que os vengase. ¿Lo habéis olvidado?

—No.

—Quedaréis vengada.

—Excelencia, si hace días atendisteis aquella súplica mía, atended ahora otra…

—Decid.

—No deseo que al conde le ocurra ningún mal irreparable —sus ojos se humedecieron.

—Envidia me da un hombre que hace llorar a una mujer hermosa. Sois joven, doña Francisca. Aún no habéis aprendido que todo tiene su fin en este mundo. También el amor. El vuestro por el conde acabará algún día.

Doña Francisca se enjuga las lágrimas con un pañolito. Al instante, su mirada se endurece. Pregunta al valido:

—¿Vuestra excelencia ha amado alguna vez, Olivares?

—Como todo acaba en este mundo, confío en que el odio que tantos sentís hacia mí también acabe.

Don Luis de Haro y don Juan de Tassis Peralta

—Advertid, Villamediana, que a la vista de todos no dais muestras de amor, sino de locura.

—¿No son una misma cosa?

—Muchas veces, don Juan, y vos no lo ignoráis, pueden ser cosas contrarias, que cualquier loco puede sentirse enamorado sin estarlo.

—No es mi caso.

—Creí que este tiempo de ausencia habría devuelto la salud a vuestro espíritu.

—Sólo el amor correspondido podría sanar mi espíritu.

—Eso que creéis amor, y que quizá no sea más que orgullo insatisfecho, es quien lo enferma. Y esa enfermedad, oídlo bien, don Juan, a poco que algún hombre poderoso la ayude, puede resultar mortal.

Don Luis de Haro entrega a Villamediana un papel que hasta el momento ha mantenido oculto.

—Tened, Villamediana. Y la orden es que lo leáis al instante.

Allí mismo lo lee don Juan.

Nuestro correo mayor, don Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana, sin pretexto alguno ni excusa deberá abandonar Madrid mañana a las cinco horas de la madrugada, y con escolta a mi costa saldrá del territorio español. Y ordeno a mi menino el conde de Haro que no se aleje del conde de Villamediana bajo ningún pretexto hasta verle en camino.

Isabel.

—Al instante cumpliré la orden.

—¿Partiréis mañana?

—No, esta noche.

Doña Francisca de Tavora y don Juan de Tassis Peralta

En la plazuela de palacio. Doña Francisca de Tavora corre hacia el coche de Villamediana que en ese momento va a arrancar. Junto al conde se encuentra su amigo don Luis de Haro, que así cumple la orden de la reina. Habla doña Francisca, aferrada a la ventanilla.

—¿Ya os vais de palacio, don Juan?

—Me voy de España, doña Francisca. Y como empiezo a tener el presentimiento de que quizás no vuelva a veros, deseo suplicaros que me perdonéis y me confieso culpable de la herida que lleváis en el corazón. Alguien me ha hecho conocer el dolor de sentirse despreciado.

—Lo tenéis merecido, don Juan.

—Lo sé —replica el conde con tono desabrido— y no preciso que vos me lo recordéis.

Aparta el conde la mirada de doña Francisca y se vuelve hacia el cochero.

—Arranca, Miguel. Voy con prisa.

—Don Juan… —insiste doña Francisca.

—¿No oísteis que voy con prisa?

En cuanto el coche ha arrancado, don Luis dice a su amigo don Juan:

—¿No creéis, don Juan, que habéis hablado a doña Francisca de manera demasiado destemplada?

—Sé como tratar a las mujeres, don Luis.

—Sí, nunca lo he dudado. Y ésa es una de las facultades que os envidio. A mí las mujeres siempre me han parecido imprevisibles.

XV
DEL REAL ALCÁZAR A LA IGLESIA DE SAN FELIPE

Hechicería

Es la hora del crepúsculo vespertino. Entre dos luces, casi todos los escasos transeúntes que se ven por la calle Mayor van de retirada.

La condesa de Pavul ha ordenado a uno de sus cocheros que detenga el carruaje junto a la iglesia de San Felipe, frente al palacio de Villamediana. La acompaña la dama de la reina doña Francisca de Tavora, que acaba de subir al coche, fatigada, anhelante, el semblante descompuesto.

No cruzan palabra. La condesa lleva, dispuesto sobre su regazo, el muñeco que han formado con trozos de telas usadas. La condesa tiene un alfiler en la mano. Ofrece otro a su cómplice. Las dos se acercan a una de las ventanillas del coche. Desde allí es imposible que no vean a don Juan de Tassis cuando descienda del suyo. Ése será el momento de clavar los dos alfileres en el corazón del muñeco.

Devoción

En las gradas de San Felipe, confundidos con los rezagados concurrentes del mentidero, están, bien embozados en sus capas, las diestras en las empuñaduras de sus espadas, el mocetón de las cicatrices en la cara que hizo el trato con el marqués de Traselrío, Agamenón, y los dos compinches que le guardan las espaldas.

El marqués no ha osado presenciar la hazaña. Ni en su juventud era capaz de asistir a lances como aquél. La vista de la sangre le horroriza. Está en el palacio de Traselrío. Arrodillado en la capilla, en su reclinatorio, al pie de una hermosa talla de Jesús crucificado.

Llega el sonido de las campanadas del ángelus.

¿Ya? ¿Estará ya el conde de Villamediana, Orfeo, a las puertas de su palacio? ¿Le habrá traspasado ya el corazón el espadachín? Parecía un hombre muy dispuesto.

El marqués de Traselrío, Agamenón, quiere apartar de su cabeza estos pensamientos. Sólo quiere pensar en el perdón, el perdón de Dios. Acaricia con las yemas de sus dedos las cuentas del rosario. Empieza los misterios dolorosos.

Celos

Los celos piden sangre. ¿Quién está allí por celos? ¿Allí, frente a las gradas de San Felipe, cerca del palacio de Villamediana? Está por celos Alberto de Strozzi, que, por la sangre, debe ser el vengador de su hermana, pero que a ese impulso obligado por la estirpe añade el de amante vencido. Y allí está, desconocido de todos, protegido por los tres espadachines, embozados en sus capas, que apalabró en la taberna del Capitán. «No quiero que vayáis contra él —les dijo a los matones a sueldo—; quiero que él sea cosa mía. Vosotros estaréis allí para protegerme en caso de mal dadas, para que yo pueda rematar la faena. Su sangre es cosa mía». Y el corazón le late, apresurado.

Y también apresurado le late al autor de comedias Matías Gato, que ahora se ha implicado en un drama de capa y espada. ¿Qué hago?, se pregunta. ¿Por qué yo, vencida la curva de la madurez, ya en el tortuoso camino de la ancianidad, me he creído joven, como en un sueño o en un insomnio, y me he arrojado a esta aventura, o desventura?

Está allí, embozado en la capa, apoyado en una pared, confundido con la oscuridad que desciende desde lo alto como cuando se cambia el telón de fondo de un decorado. A juzgar por los golpes, parece que el corazón se le va a salir del pecho. Junto al pecho aprieta la pistola que no hace ruido al disparar.

Villamediana descenderá del coche. Él, Matías Gato, que habrá estado allí sin llamar la atención de nadie, se cruzará con él. Al cruzarse hará el disparo y seguirá su camino. Villamediana caerá junto al estribo de su coche. Le atenderá su amigo don Luis de Haro. Y todos los criados que habrán salido de la casa al ver llegar el coche. Él, el autor de comedias Matías Gato, el cómico, el falso marido de la joven Marcela Iniesta, consumada su venganza, salvada Marcela de la perdición, habrá desaparecido entre dos luces.

¿Y la conciencia? No, la conciencia no obrará contra él, porque él no habrá hecho nada. Aquella acción la habrá llevado a cabo Enrico, el asesino, el forajido de El condenado por desconfiado, al que él, Matías Gato, habrá sabido incorporar según las enseñanzas de Orlando Rosso. Habrá disparado Enrico. A él, a Matías Gato, quizá le habría temblado el pulso.

La muerte de don Juan

Llega el coche de Villamediana a la altura de la iglesia de San Ginés. Aún falta un tramo para que alcance su destino, el palacio del conde, frente a San Felipe el Real. Se detiene porque otro coche le entorpece el camino. No hay casi nadie en la calle. Y alguno de los rezagados lleva ya un farol encendido.

De la oscuridad del callejón de San Ginés surge un hombre que se desemboza y en dos zancadas se planta junto al coche del conde. Abre con violencia la portezuela del lado derecho. Con un arma que lleva en la mano izquierda apuñala a Villamediana, le traspasa el pecho. Desaparece en la oscuridad. Alguien, en el callejón, sujetaba para él un caballo.

Villamediana sale dificultosamente del coche. Su amigo don Luis de Haro intenta mantenerle en pie.

Los escasos transeúntes se acercan al coche.

—Esto es hecho —dice casi con el aliento el conde—. Confesión…

Y cae al suelo.

Nadie podría decir de dónde ha surgido el grupo de alguaciles y corchetes que emprenden, inútilmente, la persecución del hombre del arma en la mano izquierda, el asesino de Villamediana, que ya galopa hacia el camino de Alcalá. Hasta el atardecer del día siguiente no llegará a pisar la raya de Portugal; pero nadie le perseguirá hasta allí.

Antecedente

En la mañana de ese mismo día, Pedro Verger, alguacil mayor de palacio, se había personado en la cárcel de la villa. Ordenó que le llevasen a las mazmorras y abriesen el calabozo de Felipe el Zurdo. Menos de diez minutos duró la visita.

Después del crimen

En el mentidero de representantes, en las gradas de San Felipe, en las losas, son muchos los que narran los pormenores del suceso. Algunos, no pocos, pretenden haberlo presenciado. El asesino empleó un puñal. Una daga, dicen otros. Un espadín. Una cuchilla. ¿Por qué aparecieron de repente alguaciles y corchetes? Tal vez alguien dio aviso de lo que iba a suceder. Otros opinan que alguaciles y corchetes, más que perseguirle, parecían proteger la fuga del asesino…

A la mañana siguiente un nutrido grupo de curiosos ve partir el carruaje en que llevan los restos de don Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana, a Valladolid, donde recibirá sepultura.

—¡Pobre hombre! —dice, acongojada, la Segoviana—. Con lo bien plantado que era.

En esta ocasión Lucio el Pinto se contiene. No dice que Villamediana era un petimetre, un lechuguino. Se muerde la lengua para no decirlo y se limita a pensarlo.

XVI
FRAGMENTO DE UNA DE LAS EPÍSTOLAS DIRIGIDAS POR UN INFORMADOR A PERSONA DE MUY ELEVADA POSICIÓN

Y ahora paso a tratar el tema que desde algún tiempo, por mi amistad con don Juan de Tassis (a quien Dios haya concedido su perdón), me tiene realmente acongojado.

Algunos meses después del crimen, nadie en palacio, en ninguno de los tres mentideros, en los mercados, en las casas ricas y en las pobres y en otras ciudades alejadas de la villa y corte cree tener dudas sobre las causas que han influido en la muerte del conde de Villamediana. Esta común certeza ha comenzado a difundirse a partir de que un cronista consignase en Noticias de Madrid lo que para exacto conocimiento de vuestra señoría transcribo al pie de la letra, sin que el hacerlo signifique que estoy de acuerdo con la común opinión.

«A 5 de diciembre de 1622 quemaron por el pecado nefando a cinco mozos. El primero fue Mendocilla, un bufón. El segundo, un mozo de cámara del conde de Villamediana. El tercero, un esclavillo mulato. El cuarto, otro criado de Villamediana. El último fue don Gaspar de Ferraras, paje del duque de Alba. Ha sido una justicia que ha hecho mucho ruido en la corte».

No sorprenderá a vuestra señoría saber, respecto a la averiguación de la mano que hizo la muerte y quién fuera su inductor, que se ha obrado, considerando la elevada condición de muchos de los implicados, como en otros casos que pueden estimarse parejos a éste; proceder a todas luces injusto, pero acostumbrado desde tiempo inmemorial: se ha echado tierra al asunto.

Algete, 1999-2000

NOTA FINAL

Comencé a escribir esta novela a mediados del año 1999, convencido de que tardaría un mes o poco más en darle fin. Había llegado, al cabo de unos cuatro meses, aproximadamente a lo que suponía yo que sería la mitad del trabajo cuando recibí un ejemplar de Villamediana, novela original de Carolina-Dafne Alonso-Cortés, galardonada con los premios Álvarez Quintero de la Real Academia Española y Ateneo Ciudad de Valladolid, que amablemente me enviaba su autora. Mi primera reacción fue de desagrado. Alguien se me había adelantado y con indudable éxito. Mi trabajo, con el que estaba disfrutando mucho, resultaba inútil. Pero sin demasiado esfuerzo conseguí autoconvencerme de que aquella coincidencia tenía también su lado útil: demostraba que el tema seguía vivo. Si la triste peripecia que había tentado a lo largo del tiempo a tantos escritores, Patricio de la Escosura, Hartzenbusch, Diego San José, Joaquín Dicenta, Narciso Alonso Cortés, Luis Rosales, había tentado ahora a otros dos, eso no era motivo para echarse atrás.

Pero sobre mi mesa estaba el ejemplar de Villamediana, tan amablemente dedicado, que parecía mirarme acusadoramente. Me acusaba, quizás de falta de información. Decidí no leer la novela de Carolina-Dafne hasta que hubiera puesto punto final a la mía.

Y así lo hice. Y ahora, 8 de diciembre de 2000, he concluido, año y medio después de comenzada, Capa y Espada y me dispongo a leer Villamediana. Lo hago con temor.

Debo hacer una advertencia al lector curioso: esto que aún tiene en sus manos es una novela, no un documento ni un testimonio fidedigno de ciertos sucesos. Tiene buena —o mala— parte de invención. Los lectores que deseen encontrar documentación sobre los personajes y las circunstancias de este suceso, deben recurrir a otras fuentes.

FERNANDO FERNÁN GÓMEZ (Lima, 1921 - Madrid, 2007), nacido en el seno del teatro durante una gira por América de la compañía de María Guerrero, sintió desde niño una doble inclinación hacia la farándula y la literatura y, en la actualidad, encarna el completo hombre de las artes.

Su gran popularidad, basada en un carisma excepcional para la interpretación (Oso de Plata al mejor actor por El anacoreta en 1976 y por Stico en 1985), se acrecienta con su constante y exitosa actividad como escritor de teatro (La coartada, Los dominaos, bacanal, Las bicicletas son para el verano, premio Lope de Vega 1978, Del rey Ordas y su infamia), como guionista de cine y televisión y como director teatral y cinematográfico (La vida por delante, El mundo sigue, El extraño viaje, Mi hija Hildegart…). Su innegable buen hacer en el mundo del espectáculo le ha merecido el Premio Nacional de Teatro en 1985 y el Nacional de Cinematografía en 1989.

A partir de 1984 vuelca su cada vez más intensa vocación literaria en la novela, iniciándose en El viaje a ninguna parte, a la que siguen El vendedor de naranjas, El mal amor, El mar y el tiempo, El ascensor de los borrachos, La Puerta del Sol, premio Fastenrath, ¡STOP! Novela de amor y La cruz y el lirio dorado. Ha escrito también libros autobiográficos, poemas y narraciones breves, y es colaborador asiduo de la prensa diaria. En 1995 recibió el premio Príncipe de Asturias de las Artes en reconocimiento a una vida dedicada de pleno al espectáculo y a la cultura.