Para habernos matado 

Grandes batallas de la Historia de España 

Primera Parte De Baecula a San Quintín 

Fernando Díaz Villanueva

Índice 

· Prólogo | De conquistados a conquistadores 

· Baecula | Cuando España empezó a ser España 

· Sitio de Numancia | Numancia resiste 

· Munda | La consagración del César 

· Guadalete | La pérdida de España 

· Covadonga | Donde todo empezó

· Simancas | La conquista del Duero 

· Navas de Tolosas | La batalla de los tres reyes 

· Aljubarrota | A grande Batalha 

· Granada | Las lágrimas de Boabdil 

· Ceriñola | Apoteosis del Gran Capitán 

· Otumba | La victoria imposible 

· Pavía | La corona del Emperador Carlos 

· Saco de Roma | El día que España tomó preso al Papa 

· Mühlberg | La victoria de Dios 

· San Quintín y Gravelinas | Los pilares del Imperio

· Sobre el autor

Prólogo

De conquistados a conquistadores

Guerras ha habido desde que el hombre es hombre, y tampoco vamos a castigarnos por eso. La guerra es probablemente la peor de las desgracias que se puede abatir sobre un pueblo, pero la historia de los hombres sería inexplicable sin ellas. La Historia de España, sin ir más lejos, es una interminable sucesión de guerras desde sus orígenes más remotos. Poco sabemos de las guerras prehistóricas por estos lares. Sabemos, por ejemplo, que eran muy comunes, que los caudillos de la Iberia vieja pasaban más tiempo guerreando que en paz. Esto fue lo que se encontraron los griegos, los fenicios, los cartagineses y los romanos. Los dos últimos supieron incluso poner la belicosidad de los celtas y los íberos de la remota Hispania a su servicio.

Y es en ese momento, cuando estas dos potencias del mundo antiguo chocan violentamente en la Segunda Guerra Púnica, cuando España entra en la, por llamarla de algún modo, historia universal de la guerra. Escoger la primera de las grandes batallas en la Historia de España no es tarea sencilla.  En el año 218 antes de Cristo, por ejemplo, se produjo el sitio de Sagunto, que es un episodio heroico y españolísimo. Tres años más tarde, en Tortosa, junto a la desembocadura del Ebro, cartagineses y romanos se enfrentaron a cara de perro. Más adelante, en una fase más avanzada de la guerra, idénticos contendientes se las vieron en Baecula, al sur de la península, en una gran batalla que marcó el curso de la guerra. Cualquiera de las tres hubiera valido para empezar. Me quedé con la última que, además, fue en la que se decidió la permanencia de los romanos en esta tierra que luego colonizarían con gran provecho. Y sin romanos no hay España que valga.

La de Baecula no fue la única batalla que los hijos de la loba hubieron de pelear aquí. Someter  por completo la colonia les llevó más de dos siglos, luego se hizo el silencio. La pax romana fue especialmente acusada en Hispania, una provincia cercana que llegó a romanizarse hasta la extenuación. Tanto y de tal manera que, llegado un punto, más que tributos empezó a enviar emperadores, escritores y filósofos a la metrópoli. La caída de Roma desencadenó un milenio de lucha incesante. Primero los godos que, a pesar de tenerlo todo a su favor y de haberse encontrado un territorio unificado cultural y políticamente, no fueron capaces de consolidar un reino. Pelearon contra los romanos, contra otros bárbaros, contra los bizantinos, contra los musulmanes y, sobre todo, contra ellos mismos. 

Fue al final de los convulsos e improductivos siglos del godo cuando la joven España sufre el primer trauma de su Historia: la invasión musulmana, que se produjo a principios del siglo VIII. Desde aquel momento España, que había sido una provincia central de Roma, se convierte en territorio fronterizo de la España crisitiana. El país, macerado en siglos de paz romana, se parte en dos mitades irreconciliables. Al norte los cristianos de tradición latina herederos de los godos, al sur los bárbaros del ídem. Bárbaros que, por contacto con los refinamientos hispanorromanos, terminaron civilizándose. Pero Hispania era un corral demasiado pequeño para dos gallos. Uno de los dos tenía que abandonarlo. En esos siglos es cuando se forja la España que hoy conocemos.

Nos encontramos ante tres fases muy bien diferenciadas. En la primera Hispania se incorpora a la historia del mundo gracias a Roma y Cartago, en la segunda se forma el primer reino genuinamente español que es borrado del mapa en apenas un lustro, y en la tercera las cenizas de ese reino luchan por renacer y refundar el país desde la nada. La última de las fases es la más interesante, al menos desde el punto de vista bélico. Desde la irrupción de los moros en Guadalete a su derrota final en la guerra de Granada pasaron casi ocho siglos, que fueron muy guerreros. Grandes gestas de armas se realizaron entonces, algunas tan grandes que hoy las seguimos recordando. La Reconquista es lo que da forma y fondo a la España moderna. Sólo un racimo de reinos tan marcadamente belicosos como eran los españoles del siglo XV podía emprender una aventura imperial de alcance mundial. 

Es cierto que, en gran parte, el surgimiento de la España imperial fue fruto de una serie de carambolas históricas, pero no lo es menos que un país como el nuestro, que llevaba ocho siglos bregando contra el invasor, era un campo abonado, un semillero idóneo para una labor semejante. A partir del siglo XVI se abre una nueva etapa en la Historia de España caracterizada por la expansión. El hispano, un pueblo conquistado que había pasado cerca de un milenio combatiendo contra los invasores, se abre al mundo y se convierte él mismo en conquistador. 

Primero fue la aventura italiana, luego la alemana, más tarde la holandesa y siempre la americana. Cuando Felipe II, el rey más poderoso de su época, se coronó de laurel frente a San Quintín se cerraba un ciclo completo. La piel de Toro, que sólo mil años antes se estremecía indefensa ante la acometida de los bárbaros, imponía su ley por todo el mundo conocido. Aquella ocasión marcaba, además, la consumación de España como primera potencia mundial cuyas armas eran invencibles. Lo continuarían siendo durante un siglo más, pero eso ya es otra historia.  

Cuando España empezó a ser España

Batalla de Baecula (208 a.C)

Dos siglos y medio antes de Cristo nuestra soleada península, que ya se llamaba España pues es palabra fenicia, sufrió su primera invasión organizada a gran escala. Los encargados de realizarla fueron los cartagineses, un pueblo de origen fenicio que provenía de las costas del norte de África. Hacia el año 240 (siempre antes de Cristo) Cartago acababa de salir derrotada de la primera guerra contra Roma. Fue una guerra épica, de varios años, al término de la cual los cartagineses tuvieron que abandonar Sicilia, que era la niña de sus ojos y su área natural de expansión. 

La pérdida de la isla caló muy hondo en el alma de los cartagineses, tanto que, según firmaron, la paz, empezaron a pensar en cómo volver a recuperarla. Había, sin embargo, un problema. Si los romanos dominaban Sicilia y todo el sur de Italia, iba a ser muy difícil presentarles de nuevo batalla y más difícil todavía ganarla. Así que se tomaron su tiempo y estudiaron diferentes modos de saltar sobre la yugular de la República romana, que se pavoneaba henchida de orgullo por todo el Mediterráneo occidental con su recién adquirida flota. 

Después de mucho meditarlo, concluyeron que el mejor modo de destruir Roma no era atacándola por mar desde el sur, sino por tierra desde el salvaje y temido norte, patria de los todavía irreductibles celtas, que en el pasado ya habían dado más de un disgusto a los romanos. Para ello tendrían que dar una pequeña vuelta convirtiendo España como cuartel general desde el que partiese la expedición. Eso llevaría, como poco, una generación, pero a la larga garantizaba cumplida venganza y la recuperación de Sicilia. 

El Senado cartaginés encomendó al mejor de sus generales, Amílcar Barca, viajar hasta España y conquistarla en nombre de Cartago. No era necesario rendirla entera, con el valle del Guadalquivir y la costa mediterránea bastaría. La Iberia celta, embravecida y pobre, podría esperar. Amílcar se puso a ello y, tal y como había prometido antes de partir, consiguió poner de su lado a una buena parte de las tribus íberas que desde tiempo inmemorial vivían en la península Ibérica peleándose a todas horas entre ellas. Luchando contra una de ellas, contra la de los oretanos, tuvo un traspiés y se ahogó en un río. Por suerte tenía tres hijos en edad de merecer: Aníbal, Asdrúbal y Magón, a los que había criado en un odio cartaginés (nunca mejor dicho) hacia los romanos, por lo que el plan seguiría sin más contratiempos. 

La idea era simple. Aníbal partiría con un gran ejército hacia Roma sorteando los Pirineos y los Alpes, tomaría la ciudad del Tíber y bajaría luego victorioso hasta Sicilia para recobrarla en nombre de Cartago. Asdrúbal y Magón, entretanto, se quedarían en España cubriendo la retaguardia por si se presentaban problemas. En Roma lo entendieron a la primera. Podían esperar la acometida de Aníbal y jugárselo todo a una carta o anticiparse a la jugada enviando tropas a España para partir en dos la espina dorsal del elefante cartaginés. 

Los romanos, gente práctica y previsora, apostaron por la segunda. Enviaron a España un cuerpo expedicionario al mando de Cornelio Escipión, un joven general que prometía mucho. Nada más desembarcar en Tarragona, lo primero que hizo fue dirigirse a la capital cartaginesa en España, la ciudad de Cartagena, es decir, de Cartago Nova y ponerla a sus pies. Con el enemigo desconcertado y partido en tres podría ir derrotándolo por partes. El grueso del ejército púnico, comandado por Asdrúbal, se encontraba en el año 208 pasando el invierno en Baecula, un pueblito minero del alto Guadalquivir, listo para salir en ayuda de Aníbal, que estaba experimentando algunos problemas en Italia. 

Los íberos de la zona, que eran amigos de Cartago, avisaron a Asdrúbal de la presencia de los romanos. Éste, sabiéndose en inferioridad numérica, se encaramó con sus 25.000 soldados sobre un otero situado en el fondo de un valle. La colina, escarpada por uno de sus lados y flanqueada por un río, tenía dos terrazas. En la inferior colocó a la infantería, en la superior su cuartel y la caballería. Sólo un loco atacaría una posición semejante y tan bien defendida. Pero Escipión no era un loco, sino un militar muy listo. Dejó que Asdrúbal se confiase en lo alto del cerro mientras él en el llano planificaba la batalla minuciosamente. 

Para empezar ordenó que se cortasen los accesos al valle. No podría escapar de allí ni tampoco pedir refuerzos de las tribus vecinas. Una vez sellado el valle, lanzó un primer ataque con infantería ligera y vélites, un tipo de infante equipado con jabalina y escudo que los romanos utilizaban mucho en aquella época. Asdrúbal reaccionó enviando a sus infantes íberos y a sus honderos baleares, ideales para atacar desde arriba. Como había más romanos que cartagineses, los primeros no tardaron en copar a los segundos haciéndoles retroceder y cerrando el cerco sobre la terraza superior. 

Hecho esto coordinó dos movimientos simultáneos que pillaron al cartaginés por sorpresa. Primero dio orden de avanzar a la infantería que se encontraba en lo alto del cerro a pocos metros de la cartaginesa. Luego lanzó un segundo ataque en forma de tijera en la que el mismo Escipión se implicó. Asdrúbal no había tenido tiempo de desplegar su ejército, que, aunque inferior en número, contaba con unidades muy valiosas como un regimiento de elefantes africanos que hubiesen hecho mucho daño a los legionarios de Escipión. 

Pero el romano no le dio opción. Antes de que se diese cuenta penetró en el campamento cartaginés apoderándose de su tienda. Asdrúbal salió huyendo colina abajo por el peor de los lados, el de los escarpes que daban al río. Escipión le dejó escapar. No quería tentar a la fortuna una vez más con un ejército que, aunque vencedor, había sufrido lo suyo para hacerse con la colina de Baecula. Asdrúbal no pararía de correr hasta Italia. Con dos tercios de su ejército cruzó los Pirineos en el invierno de aquel año 208. Moriría al año siguiente junto al río Metauro luchando contra las legiones de Marco Livio Salinator. 

En España, entre tanto, la situación se volvió extremadamente dulce para los romanos gracias a la victoria de Baecula. En pocos años la República se hizo con el control de los dominios cartagineses en la península dando comienzo a la Hispania Romana, un fructífero matrimonio gracias al cual España dejó de ser Iberia y empezó a ser España, con sus latines, sus municipios y sus bullangas. Baecula quedó en la memoria de los vencedores que la relataron pormenorizadamente durante siglos. Lo que se olvidó es el lugar exacto donde aconteció la batalla. Unos dicen que fue entre Bailén y Linares, lo cual es creíble, otros que cerca del pueblo jienense de Santo Tomé, que también lo es. Los arqueólogos siguen en ello y algún día lo averiguarán… o no, tanto da.

Numancia resiste 

Sitio de Numancia (133 a.C) 

Hasta que en el siglo III a.C las legiones romanas desembarcaron en Ampurias y civilizaron a nuestros antepasados, lo que hoy es España era un conjunto de tribus mal avenidas entre ellas. Pero no todas eran hordas de bárbaros iletrados, la cosa iba por barrios. Los del norte provenían del tronco celta y, efectivamente, eran muy primitivos y harto montaraces en la guerra. Los del sur y Levante eran más refinados, conocían la escritura y eran consumados artistas. En el centro de la península, con el correr de los siglos, ambos pueblos se habían mezclado dando lugar a los celtíberos, que ni eran tan burros como sus parientes celtas, ni tan exquisitos como sus primos de la costa mediterránea.

Mediado el siglo II los íberos habían llegado a la sabia conclusión de que no tenía demasiado sentido resistirse a Roma, y abrazaron con entusiasmo la cultura y costumbres de sus nuevos amos. Los del interior, sin embargo, no eran tan dóciles. En la Lusitania, un carismático caudillo llamado Viriato se levantó contra los romanos y les derrotó varias veces. Pero lo que a Roma le faltaba de arrojo lo tenía de astucia, así que se para liquidar a Viriato el cónsul Cepión se conchabó con tres de los suyos para que le asesinasen mientras dormía. Consumaron la traición y, cuando volvieron al campamento romano a reclamar su paga, Cepión les respondió con desdén: “Roma no paga traidores”. Los tres desdichados se llamaban Audas, Ditalkon y Minuros. Los primeros traidores de nuestra historia, luego vendrían muchos más. 

Sin Viriato, Lusitania, que ocupaba, más o menos, lo que hoy es Portugal y el valle del Guadiana, cayó en las redes de Roma. Muchos de sus habitantes huyeron hacia el norte con la esperanza de que sus hermanos resistiesen la embestida. Algunas ciudades, huérfanas de la figura de Viriato se rindieron, otras aguantaron algún tiempo y una, Numancia, la más valiente y testaruda, se negó en redondo a aceptar cambalache alguno con los enviados del cónsul. 

Numancia, capital de la tribu de los arévacos, estaba situada en el alto Duero, elevada sobre un promontorio y rodeada de fértiles campos de labor donde ya por entonces se cultivaba trigo. El emplazamiento era inmejorable, tanto por las privilegiadas vistas que tenían los numantinos sobre el valle, como por su lugar estratégico, entre la meseta y las populosas tierras del Ebro. Antes de liarla, los sutiles romanos intentaron llegar a un acuerdo amistoso con el consejo que mandaba en Numancia. Pero no hubo manera, cada vez que un romano se acercaba por las inmediaciones los habitantes de Numancia salían como fieras a defender lo suyo. 

Tal comportamiento impulsó al Senado a enviar al general Fulvio Nobilior a tomar la ciudad por las malas. Remontó el Ebro con un gran ejército y le puso sitio. Iba pertrechado de lo mejor que ofrecía la industria de la guerra en aquel entonces, incluido un regimiento de elefantes africanos, que venían a ser los vehículos acorazados de la antigüedad. Los elefantes serían, sin embargo, su ruina. Los numantinos, sin amilanarse por el impresionante porte de los proboscidios, soltaron una manada de toros bravos con antorchas en los cuernos. Los elefantes asustados se volvieron hacia sus propias filas y causaron tal revuelo que el disciplinado ejército de Nobilior se vino abajo. Entonces, por sorpresa, los numantinos atacaron inflingiendo una humillante derrota a sus adversarios. Nobilior se retiró con la cabeza gacha. 

El cónsul Marcelo se avino a una paz inestable que no tardó en romperse. Roma envió entonces a otro general de renombre, Mancino. Nueva campaña y nueva derrota. La de Mancino fue tan bochornosa que los numantinos, una vez se hicieron con la victoria, persiguieron a sus tropas hasta el río Ebro. Ya que no había por donde hincarle el diente, todo lo que los romanos podían hacer era mantener vigilada de cerca la ciudad para que no se extendiese el ejemplo entre los vecinos. Destacaron junto a Numancia un regimiento para que, sin exponerse demasiado, mantuviesen a raya a los rebeldes. 

El pueblo romano, acostumbrado a aplastantes victorias por todo el mundo conocido, no podía consentir que una tribu de analfabetos que se acababan de bajar del árbol deshonrase de ese modo a sus legiones. Los senadores tomaron entonces lo de Numancia como algo personal. Llamaron al mejor general que tenía la República, Escipión Emiliano, el vencedor de Cartago, para que condujese un gran ejército hasta los confines de Hispania y sometiera de una vez a los levantiscos indígenas. 

Escipión Emiliano se lo tomó en serio. Sabía que para ganar la guerra era condición indispensable contar con un número de efectivos mayor que el enemigo, como mínimo el doble. Los numantinos estaban especialmente motivados defendiendo su tierra y su libertad por lo que cada guerrero celtíbero valía por tres legionarios. Si Numancia tenía unos 10.000 habitantes, con 30.000 soldados hubiera bastado, pero no, Emiliano reclutó 60.000 y los condujo hasta el el alto Duero, donde llegó en el otoño del año 134 a.C. Sobre el papel, la ciudad llevaba sitiada casi diez años, pero el cónsul comprobó in situ que era un asedio de opereta. 

A los romanos en Numancia les había pasado lo que a todos los que han invadido España desde tiempos remotos: se habían aburguesado y llevaban una vida regalada. Muchos legionarios estaban casados con mujeres indígenas y convivían en familia dentro de los campamentos, donde los niños jugaban despreocupadamente entre los soldados y la maquinaria de guerra. Otros cambiaban con frecuencia de concubina o se solazaban con prostitutas. Bebían vino, organizaban barbacoas y trapicheaban con los celtíberos. Un desastre tal que la propia ciudad sitiada ni se había enterado de que lo estaba. Los numantinos comerciaban alegremente con el exterior y sus hijos crecían lustrosos. Al llegar el nuevo ejército, los centuriones, con idea de homenajearle, ofrecieron a Emiliano una joven celtíbera que habían raptado de una aldea. El enviado de Roma se negó, tomó a la joven y la devolvió a su pueblo, gesto que le valió el juramento de fidelidad de sus habitantes. Listos que eran los romanos. 

Como Emiliano no había ido hasta tan lejos para perder su preciado tiempo, dispuso que se vaciasen los campamentos de mujeres y niños y que las tiendas volviesen a tener un aspecto castrense. Hizo vender las cuberterías y el mobiliario con que los militares las habían decorado e impuso que todos, incluido él, durmiesen en un catre de paja y comiesen en un humilde plato de cobre. Era solo el principio. Para rendir Numancia deshechó desde el principio el ataque frontal y mandó construir una fortificación de 10 kilómetros formada por una empalizada y una muralla de tres metros de altura. Sobre el muro se construyeron 300 torres de vigilancia, una cada 33 metros custodiadas día y noche por guardias que, si se quedaban dormidos, eran ejecutados en el acto. Para evitar que llegasen refuerzos o provisiones por el Duero, mandó levantar dos torreones de los que colgaba una gruesa cadena que impedía la navegación. 

Emiliano confió en que, viéndose aislados y abocados a la perdición, los numantinos depusiesen las armas y se entregasen, pero no fue así, decidieron resistir hasta el final. La estrategia era rendir a la ciudad rebelde por hambre. Una vez que se les acabasen las reservas, los numantinos tendrían a la fuerza que abrir las puertas y rendirse. Entonces sucedió lo inesperado, atacaron. Organizaron pequeños grupos que, al abrigo de la noche, se infiltraban en los campamentos romanos para robar comida. Sonado fue el asalto al campamento de Yugurta, el rey númida que Emiliano se había traído de África equipado con elefantes. Los asaltantes mataron a los vigilantes y se llevaron puestos dos elefantes que terminaron en la parrilla. Emiliano, harto de la incapacidad manifiesta de su aliado, le ordenó que se replegase a la retaguardia, lo que el africano tomó de tan mal grado que se retiró a su Túnez natal. Desde allí, un año después, le declararía la guerra a los romanos, y la perdería, claro. 

Emiliano estrechó el cerco. Situó hábiles arqueros entre la empalizada y la ciudad para neutralizar a los grupúsculos que salían en busca de comida. Puso arqueros porque tenía un miedo cerval a enfrentarse cuerpo a cuerpo con los numantinos. Sírvanos esto para hacernos una idea de lo animales que eran estos celtíberos combatiendo. Cegó los pozos y viajes de agua que llegaban hasta la ciudad para sumar al hambre la condena de la sed. Esa fue la puntilla. Los habitantes empezaron a caer como chinches, especialmente los ancianos y los niños. Emiliano esperaba que, en cuanto empezasen a morir los sitiados, grandes columnas de humo se elevarían sobre los muros de Numancia, porque los celtíberos incineraban a sus muertos. Esta sería la señal para saltar sobre la ciudad y tomarla. 

Sin embargo, no fue así, los desesperados habitantes de Numancia empezaron a comerse los cadáveres. Los que estaban enfermos o se encontraban débiles para la lucha se suicidaban para servir de alimento a los que quedaban en pie. Sólo respetaban a los recién nacidos, a quienes procuraban que siempre hubiera una mujer que los amamantase. Era el último grito de libertad de un pueblo condenado a la derrota.

En el octavo mes de asedio, los exhaustos numantinos solicitaron una rendición honorable. Se la merecían. Pero Emiliano fue inflexible. O la rendición o la muerte. Numancia escogió la muerte. Los pocos que quedaban salían en hordas para enfrentarse a una muerte segura frente a los romanos. Era el último zarpazo del orgulloso pueblo celtíbero en las tierras de Hispania. Cuando el último guerrero numantino murió a las puertas de Numancia, se hizo el silencio. Pasó un día, dos, de la primavera del año 133 a.C y Escipión Emiliano dio orden a sus tropas de avanzar sobre la ciudad. Él mismo, en persona, fue el primero en franquear la puerta principal. Todo lo que se encontró fue cadáveres. Numancia había resistido hasta el último suspiro del último de sus habitantes. Tal y como había hecho con Cartago unos años antes, mandó incendiar la ciudad hasta que quedase reducida a cenizas, para que su memoria fuese borrada en las siguientes generaciones. 

Esto fue lo único que no consiguió Emiliano. El fin de Numancia marcó el nacimiento de un mito que ha atravesado nuestra historia con singular fuerza, tanta, que numantino ha pasado, en español, a ser sinónimo de resistencia. Tras este episodio vendrían seis siglos de productiva colonización romana a la que le debemos tres de nuestras cuatro lenguas, el derecho, las vías de comunicación, el cristianismo y tantas otras cosas que pusieron los cimientos de lo que hemos terminado siendo. De manera que, más que hijos de Numancia, somos hijos de Roma, hijos, eso sí, dados a resistir de forma numantina. Lo llevamos en el carácter.

La consagración de César

Batalla de Munda (45 a.C) 

Muchos creen que Julio César labró su fortuna en Francia, en la guerra de las Galias que él mismo glosó en tercera persona, y en parte es cierto. Sin las Galias, Roma nunca hubiera conocido a César. Lo que no se sabe es que el fundador oficioso del Imperio Romano fue elevado a la máxima magistratura de la antigua República Romana, la de dictador a perpetuidad, gracias a una campaña bélica que tuvo lugar en España y que vio su último episodio de armas en algún lugar de la Bética, que es como los romanos llamaban a Andalucía. 

La pregunta que le asalta al lector curioso es: ¿qué diantres hacía un bravo general de frontera como Julio César en la acogedora Hispania?, ¿acaso no llevaba ya cerca de dos siglos conquistada y su romanización avanzaba a pasos agigantados? Y es cierto, el sur de Hispania era, a mediados del siglo I antes de Cristo, el jardín trasero de Roma. Florecían las ciudades, el latín se imponía como lengua franca entre los asilvestrados celtíberos y nada ni nadie se oponía al poder civilizador llegado de la caput mundi. Precisamente por eso, porque la Bética era casi tan romana como la propia Roma, sus generales rebeldes la utilizaban como base de operaciones. 

A principios del año 45 la República se encontraba envuelta en la segunda guerra civil entre optimates, acaudillados por Pompeyo Magno, y populares, cuyo guía era Julio César. La guerra pintaba realmente mal para los primeros. Pompeyo había sido asesinado a traición en Egipto tras la derrota de Farsalia y sus hombres huían en desbandada por todo el imperio. De la rebelión quedaba el nombre de su difunto líder y un puñado de generales que no estaban dispuestos a rendirse, entre los que se encontraban sus hijos, Sexto y Cneo Pompeyo. Perdidos Egipto, Grecia y el Asia Menor, lo que quedaba del ejército pompeyano se refugió en Hispania, donde, conociendo de antemano lo numantina que era la gente de aquella tierra, esperaban levantar un poderoso ejército que le plantase cara a César. 

No eran los primeros en hacerlo. Treinta años antes otro romano, Quinto Sertorio, había hecho lo mismo. Se atrincheró a este lado de los Pirineos esperando a porta gayola la acometida del Senado. Por esas carambolas que tiene la historia, el encargado de meterle en cintura había sido el propio Pompeyo. La rebelión sertoriana acabó en una derrota aplastante de sus huestes, pero dio trabajo a los ejércitos senatoriales durante varios años. Cabía, pues, la esperanza de salir bien librado y fundar una nueva Roma de optimates y para optimates en el solar de la rica y apetitosa Hispania. 

A los rebeldes los cálculos les salieron a la primera. Como no hay cosa que más nos guste a los hispanos que una causa perdida, los pompeyanos reclutaron en tiempo récord trece legiones (más de 70.000 hombres) formadas en gran parte por indígenas. Mientras en otros lugares habían encontrado traición, los herederos de Pompeyo encontraron en Hispania lealtad sin fisuras. En cuestión de semanas la noticia ya había llegado a Roma. César, que tras el asesinato de Pompeyo daba la guerra por concluida y libaba las mieles de la victoria en el Palatino, tuvo que levantar un ejército a toda prisa. Logró juntar ocho legiones (unos 50.000 hombres) que tendrían que recorrer 2.500 kilómetros hasta el foco de la rebelión. 

César sabía que se la jugaba. Si tardaba más de la cuenta los amotinados irían ganando simpatías y podría suceder que otros generales se pasasen a su bando. Pompeyo había muerto, pero no sus hijos, que conservaban el aura legendaria de general invencible que había acompañado a su padre en vida. Era cuestión de no perder ni un minuto, así que César salió rápidamente de Roma y puso rumbo al sur de Hispania, a la ciudad de Corduba, donde se encontraba el cuartel general de los rebeldes. Iba tan apurado que hizo el camino en un mes, en marchas maratonianas de 80 kilómetros al día en pleno noviembre, que no era, precisamente, un mes muy indicado para hacer la guerra ni para desplazar tropas. 

Al llegar a la vega del Betis se acuarteló en espera de enfrentarse a los sediciosos. Era invierno, y en esa época del año no se combatía por el mal tiempo y la brevedad de los días. Para matar el tiempo compuso uno de sus poemas más celebrados, Iter (camino), en el que narraba el apresurado viaje desde Roma. El problema es que no sabía donde se encontraban los hijos de Pompeyo y su colosal ejército de veteranos de África y correosos íberos. A mediados de marzo, cuando la primavera aprieta en los campos del sur, ambos ejércitos se dieron de bruces cerca de Munda que, aunque parezca mentira, a día de hoy no sabemos bien donde se encontraba. Unos dicen que es Montilla, en Córdoba, otros que Osuna, en Sevilla, y algunos que el pueblillo de Monda, en Málaga. Los que si que sabían donde se encontraban eran los hermanos Pompeyo y el asesino de su padre, Julio César. 

Se estuvieron observando durante varios días. Los rebeldes se encaramaron en una colina a espaldas de Munda colocando la caballería en los laterales. César, al otro lado del arroyo, contaba con menos hombres aunque mejor preparados y más curtidos en combate. Sexto y Cneo Pompeyo dejaron la estrategia a su mejor general, Tito Atio Labieno, que había sido lugarteniente de César en la guerra de las Galias.

Labieno optó por esperar a que su oponente se decidiese a atacar, cosa que tendría que hacer más pronto que tarde ya que no iba especialmente largo de provisiones. El 17 de marzo César ordenó el avance. Sus legionarios cruzaron el arroyo y permanecieron al pie de la colina aguardando la previsible acometida de los pompeyanos. La caballería, entretanto, se adelantó y se enzarzó con la caballería enemiga. Todo era cuestión de tiempo. La posición de César era insostenible. O rompían la línea o los pompeyanos, mucho más numerosos y mejor situados, terminarían por arrollar al cuerpo central. Si César no lo impedía, podía ir despidiéndose de la batalla, de la guerra, de su carrera política y quizá hasta de la vida. 

Pero entonces el genio del vencedor de las Galias volvió a brillar. El as que se tenía guardado en la armadura era la Legión X Equestris, la mejor y más disciplinada de cuantas contaba, que partió en dos el ala izquierda de Labieno abriendo un boquete por el que se empezaron a colar soldados enemigos. En lugar de tapar la herida con las legiones adyacentes, Labieno ordenó a la legión que tenía del extremo derecho abandonar su posición y acudir a cubrir el hueco abierto en el izquierdo. Aquella fue su perdición. Los jinetes de César aprovecharon la inexplicable maniobra de su adversario y penetraron poniendo en jaque a los auxiliares y a la caballería pompeyana que, copada y en inferioridad, salió en desbandada. Pompeyo después de muerto había vuelto a perder contra César. 

Parte de las tropas pompeyanas se refugiaron en Munda, donde combatieron hasta el último hombre capitaneadas por Labieno, que perdió la vida aquella misma mañana. Los hermanos Pompeyo se batieron en retirada hacia Corduba. Con el tiempo ambos fueron capturados y ejecutados. César, entretanto, viajó de vuelta a Roma para ser coronado dictador vitalicio. Poco le duraría la alegría. Justo un año después de la victoria fue asesinado por sus fieles en las escaleras del Senado. Su sucesor, Octavio Augusto, finiquitó lo poco que quedaba de la República botando la vigorosa nave del Imperio Romano, que duraría medio milenio y que, curiosamente, había nacido en Hispania, en las todavía ignotas tierras de Munda.

La pérdida de España 

Batalla de Guadalete (711)

A comienzos del siglo VIII, es decir, hace 1.300 años, España era el reino godo más grande de Europa. Ocupaba todas provincias romanas de la antigua Hispania romana y tenía su capital en Toledo. Estos godos, llamados más tarde visigodos (del alemán westgoten o godos del oeste) habían llegado hasta aquí tres siglos antes huyendo de los francos, que los habían expulsado de la Galia a punta de espada. 

Nuestros godos habían sido, como todos sus hermanos bárbaros, un pueblo errante. Vagaron por las fronteras del imperio hasta que los césares se avinieron a pactar con ellos y entregarles tierras. Luego, ya dentro del imperio, como estaban sin desbravar y eran de natural desagradecidos, asolaron Grecia, sitiaron Constantinopla y saquearon Roma. Al final, después de tanta barbarie, buscaron asiento en las provincias occidentales. El primer pie en España lo pusieron en el año 415, cuando uno de sus reyes, un tal Ataúlfo, penetró en la Tarraconense y la conquistó. A Ataúlfo, en rigor el primer rey de España, le siguieron 32 reyes que se elegían por aclamación, por lo que era muy habitual que se matasen entre ellos. 

El último de ellos, Rodrigo, sólo reinó, a medias, un mísero año. Gobernaba la Bética en nombre de Witiza y, al morir éste, unos cuantos aristócratas le entregaron la corona. Eso desató una guerra civil entre el propio Rodrigo y Agila, hijo de Witiza. Nada de especial, los godos llevaban trescientos años peleándose cada vez que moría un rey o, incluso, antes de que muriese el rey para sucederle. El reino, para colmo, estaba muy empobrecido. El ascenso del Islam en oriente había cortado de cuajo el comercio mediterráneo y los godos no eran, precisamente, unos hachas de la gobernación. Así que la gente pasaba hambre y se moría de enfermedades. 

La fruta estaba madura para que otros llegasen a recogerla. Estos otros fueron los mismos musulmanes que, en una prodigiosa cabalgada, habían recorrido miles de kilómetros conquistándolo todo desde el desierto arábigo hasta las columnas de Hércules. El caudillo de los musulmanes (en adelante moros porque venían de la Mauretania, milenario hogar de los maurii) era Musa Ibn Nusayr, conocido por estos lares como Muza o, más propiamente, el moro Muza. 

En el verano del año 710 Muza se encontraba en Tánger junto al gobernador moro de aquella ciudad, Tarik Ibn Ziyad. Llegó hasta sus oídos que los godos de la otra orilla andaban a la gresca y pensaron que, ya que habían llegado al extremo occidental del mundo, no sería mala idea continuar hacia el norte. Muza comunicó sus intenciones al califa de Damasco y se preparó para la invasión. Para ello contaba con el apoyo del bando witiziano, en el cual militaba Julián, el señor godo de la vecina Ceuta. 

Según parece hubo dos invasiones. La primera tuvo lugar en 710 y, o fue rechazada o simplemente se trataba de una expedición de reconocimiento del terreno. La siguiente aconteció un año después. Muza y Tarik acordaron el cruce del estrecho con Julián y, una vez en la península, se dirigieron al encuentro de los de Rodrigo. Los moros, que llevaban avanzando sin tregua más de medio siglo, se movían con agilidad gracias a una caballería ligera muy habilidosa en los lances rápidos. Además, disponían de sofisticadas artes bélicas aprendidas en oriente que los godos hispanos desconocían y no sabían contrarrestar. Las prósperas provincias romanas del norte de África se habían rendido en muy poco tiempo, Hispania no iba a ser menos. 

Tras varias escaramuzas, la batalla final se produjo, según la leyenda, junto al río Guadalete, que por entonces se llamaba río Criso. Investigaciones posteriores afirman que, en realidad, la batalla tuvo lugar en Barbate, según unos, o en Medina-Sidonia, según otros. Lo cierto es que tanto da. En el verano de 711 un ejército de unos 7.000 bereberes musulmanes capitaneados por Tarik se enfrentó a una cantidad igual o inferior de hispanogodos en algún punto cercano al estrecho de lo que hoy es la provincia de Cádiz. 

Los witizianos habían maniobrado en la sombra. Mientras apoyaban de boquilla a Rodrigo frente a los invasores, tenían un pacto secreto con Muza para, una vez derrotado su verdadero adversario, colocar en el trono a Agila. Esto ocasionó que, cuando los dos ejércitos se vieron las caras, una parte considerable de la tropa visigoda –la leal al hijo de Witiza– desertase de improviso dejando a Rodrigo con un palmo de narices en inferioridad numérica. Pasó entonces lo que tenía que pasar, es decir, que, como contaba quejoso el romance medieval, “vinieron los sarracenos y nos molieron a palos, que Dios ayuda a los malos cuando son más que los buenos”. 

Descalabrado y en caótica desbandada el ejército de Rodrigo, llegó la hora de la segunda traición, la de Muza, que había ocultado ladinamente sus intenciones de quedarse en Hispania y conquistarla entera. Fue entonces cuando, de verdad, se perdió España. Sin nadie que la defendiese, los moros avanzaron raudos por la Bética, cruzaron Sierra Morena y se apoderaron de Toledo en el año 712. No venían a saquear, sino a quedarse. La población recibió a los nuevos amos con indiferencia. Tal vez pensaron que eran pocos o que difícilmente iban a ser tan rematadamente inútiles para gobernar como los anteriores. 

El hecho es que la invasión islámica de España, y hay que llamarla así porque fue eso mismo, es una de las más rápidas de la historia universal de las invasiones. En sólo ocho años los moros de Muza y Tarik que miraban desde Tánger con ojillos de lujuria la franja verdiazul de nuestra península, se hicieron con un territorio de dimensiones colosales que, unos siglos antes, a los romanos les había costado doscientos años someter. En el año 725, sólo quince años después de la batalla de Guadalete, los moros ya se encontraban a las puertas de Nimes, en el sur de la Galia a medio camino de Italia. 

La resistencia había sido minúscula, circunscrita a algunas ciudades como Mérida o Zaragoza, que se pusieron numantinas y fueron tomadas a sangre y fuego por la morisma. La voluntad de Muza era seguir hacia el norte y rendir Europa entera al Islam, pero andaba escaso de efectivos. La conquista de Hispania, además, había sido tan rápida como incompleta. En el profundo norte, al abrigo de las brumas cantábricas, un grupo de godos exiliados se levantó contra el gobernador moro de Asturias. Partían del convencimiento de que el reino se había perdido, que no había nada que defender y mucho que reconquistar. Había, en definitiva, que empezar desde cero reinventándose de nuevo España.

Donde todo empezó 

Batalla de Covadonga (722) 

En algún momento del verano del año 711 un noble godo llamado Pelayo galopaba presuroso hacia el norte huyendo del desastre de Guadalete y de la incontenible invasión musulmana. Buscó refugio en Toledo, pero los moros no tardaron en llegar hasta la Corte visigoda, que ocuparon sin resistencia. Esto provocó un nuevo éxodo. Pelayo y otros muchos aristócratas de la España perdida buscaron refugio al otro lado de la Cordillera Cantábrica, un lugar remoto, pobre e inaccesible al que difícilmente les seguirían. 

Pero les siguieron. Los ejércitos de Muza y Tarik atravesaron la cordillera y colocaron un valí (gobernador) en la tierra de los astures. Aquel valí, que se llamaba Munuza, gobernaba de un modo un tanto precario, tanto por lo menesteroso de sus dominios como por la gran cantidad de godos exiliados con los que le había tocado lidiar. Entonces sucedió que el moro Munuza se encaprichó de la hermana de Pelayo y la forzó a casarse con él después de haber entregado al godo como trofeo de guerra al emir de Córdoba. 

Hasta ahí podía llegar su paciencia. No sólo había perdido una batalla, a la que le siguió una humillante e inútil huída por toda la península, sino que ahora tenía que ver como un infiel le desgraciaba para siempre a la hermana. Se liberó de su cautiverio cordobés y viajó de nuevo al norte buscando vengar la ofensa propia y la de su derrotado pueblo. Llegó en el momento exacto, justo cuando un grupo de nobles se reunía en Cangas de Onís para declararse en vacaciones fiscales, es decir, para no pagar impuestos, que es lo más sano y heroico del mundo, tanto que a veces marca el nacimiento de grandes naciones; como España en esta ocasión venturosa, o los Estados Unidos de América mil años después, cuando le dijeron nones al rey de Inglaterra, que les saqueaba sin piedad. 

El plan de Pelayo iba algo más allá de la cuestión puramente fiscal. Como llevaba más de diez años padeciendo en carne propia a los moros, había llegado a la conclusión que lo único digno de hacerse era echarles cuanto antes del solar patrio, que habían ocupado en mala hora y por culpa de una imperdonable traición. Iba a costar voluntad y tiempo, las fuerzas eran desiguales y los hispanogodos no mostraban propensión a rebelarse, pero alguien tenía que hacerlo y por algún sitio había que empezar. Ese alguien era él y el lugar Covandonga, un paraje cercano a Cangas de Onís donde esperarían a los soldados de Munuza, que no tardarían en aparecer en cuanto el valí advirtiese la rebelión. 

Como con las cosas de comer los políticos nunca han jugado, Munuza envió inmediatamente a sus tropas para que apresasen a Pelayo y sus socios. Pero no había manera. Los hombres del valí se daban una y otra vez contra el murallón serrano y contra las lanzas godas, que habían aprendido un tipo de guerra que a sus antepasados celtíberos se les daba muy bien: la de guerrillas, invento 100% hispano que no termina de pasar de moda. Durante cuatro años Pelayo y los suyos resistieron al amparo de las montañas. Tenían provisiones, agua, bellos prados donde apacentar el ganado y un enemigo de muy poca monta, que nada podía hacer contra ellos. 

Munuza se terminó hartando de aquel molesto motín de perdedores y mandó recado a Córdoba para que le enviasen un ejército competente. El emir respondió presto. Apagar el levantamiento asturiano sería como un bálsamo, ya que el avance musulmán se había detenido repentinamente en la Galia y eso podía animar a los hispanos a rebelarse. La victoria segura en Asturias pronto recorrería toda España disuadiendo a los godos que quedaban de desafiar a su nuevos amos. 

No sabemos cuantos hombres envió el emir porque, claro, aquí cada cronista barre para casa y dice lo que le viene en gana. Los cristianos, como ganaron, se sacaron, no se sabe bien de dónde, que los 300 de Pelayo se las tuvieron que ver con 187.000 sarracenos (ni uno más, ni uno menos, que ya es hilar fino). Esa cifra es más que dudosa, es simplemente imposible. En el año de autos, el 722, no había tantos moros en España y no los habría hasta muchos años después. A cambio los cristianos, que eran pocos pero aguerridos, contaron con la intercesión divina en forma de cruz griega que, en el momento exacto, arrojó desde el cielo una inesperada lluvia de piedras sobre la morisma. 

El cronista andalusí, un tal Al Makari, no iba menos sobrado, motejó a los rebeldes como “asnos salvajes”, precisando de paso que eran treinta. La derrota la ventiló deprisa dejando por escrito que aquellos infelices no podían hacerles ningún daño y que por eso las tropas del emir se retiraron. Como para esta batalla las llamadas fuentes primarias sirven de bien poco, los historiadores se la han tenido que imaginar aplicando sentido común y conocimiento de la época. El ejército moro rondaría los 10.000 o 20.000 efectivos, al mando de Al Qama, que cometió el error de adentrarse en Covadonga, una trampa mortal repleta de cerros, peñascos, desfiladeros, bosques y riachuelos que los godos insurrectos conocían como la palma de su mano y donde era imposible que un ejército se desplegase en condiciones. 

A partir de ahí ya podemos imaginar el desenlace. Los cristianos atacaron desde todos los rincones del valle a los moros, traídos probablemente de los pedregales africanos, a los que un lugar como Covadonga debía antojárseles algo así como la cara oculta de la Luna. Pelayo contaba con dos ventajas estratégicas fundamentales para ganar cualquier batalla. La primera es que atacaba desde arriba, y la segunda es que conocía el terreno. Además, aunque sus hombres eran escasos, gozaban de gran movilidad. Podían asestar un golpe junto al río, retirarse y en poco tiempo atacar a los pies de un cerro a una guarnición desprevenida. 

Después de varios días de refriegas Al Qama ordenó retirada, y no sólo de Covadonga, sino de toda la región, que por remota e indómita no iba a dar más que quebraderos de cabeza a los ocupantes. A fin de cuentas, ¿qué daño iban a hacerles una recua de “asnos salvajes”? Pelayo cantó victoria y fue coronado por sus conmilitones rey de Asturias, que, en aquel momento, era lo mismo que llamarse rey de España. Estableció su Corte en Cangas de Onís y vivió lo suficiente, quince años más, para organizar el reino y dejarlo todo atado y bien atado. 

A su hijo, Favila, le mató un oso a los dos años de reinado, por lo que la reconquista propiamente dicha la tuvo que emprender su yerno, el primero de los Alfonsos, que saltó la cordillera, se apoderó de León, anexionó Galicia y llegó hasta lo que hoy es el norte de Portugal. En menos de cincuenta años los “asnos salvajes” eran ya los dueños de toda la costa cantábrica y el cuadrante noroccidental de la península. Un siglo más tarde la línea estaba ya en el Duero, y en el año 1100 había sobrepasado el Tajo envolviendo a Toledo, la antigua capital goda. Y todo había empezado en una batallita insignificante, la de Covadonga, españolada de manual en la que un grupo de irreductibles celtíberos, perdón, españoles (defraudadores fiscales reincidentes para más inri) decidieron no rendirse bajo ningún concepto. Y se salieron con la suya.

La conquista del Duero 

Batalla de Simancas (939)

Los moros conquistaron la Hispania goda tan rápido y fácilmente que se confiaron y se durmieron en los laureles. Solo siete años después de la tragedia de Guadalete unos cuantos caballeros godos se amotinaron en el norte y fundaron allí su propio reino independiente, el de Asturias. Aquel mismo siglo, los francos, que temían otro Poitiers –la batalla donde Carlos Martel consiguió detener a la morisma en su cabalgada hacia París– cruzaron los Pirineos y crearon la Marca Hispánica, un conjunto de condados defensivos para que, en caso de invasión, fuesen los hispanos y no ellos quienes se llevasen el primer palo. Los franceses siempre tan previsores. 

Entre unos y otros, a comienzos del siglo X los cristianos estaban atrincherados en la franja norte de la península y no había manera de sacarlos de ahí. Además, como pasaban muchas necesidades, sus reyes se encalabrinaban con cierta frecuencia y organizaban expediciones de saqueo al rico emirato de Córdoba, que se había quedado con la mejor parte del pastel y nadaba en la abundancia. Los de la Marca, acobardados por la poderosa taifa zaragozana, se aventuraban poco más allá de la ladera sur del Pirineo y de las serranías catalanas. Los asturianos, sin embargo, tenían más campo para correr. 

Sabían que moros, lo que se dice moros no había hasta Toledo, así que aprovechando que el enemigo comparecía poco y mal se fueron asentando en la submeseta norte hasta la orilla derecha del Duero. En el año 853 Ordoño I de Asturias reconquistó León, una vieja ciudad romana despoblada que había servido de sede a la Legio VII Gemina, que es de donde le viene el nombre, y no del felino. Años después su hijo, Ordoño II, la convertiría en capital del reino. Pero antes de que eso sucediese, los asturianos, que iban sobrados de fuerzas, se internaron más al sur y arrebataron a los moros en el año 893 un pequeño pero estratégico enclave en el tramo medio del Duero. 

Se trataba de Zamora, encaramada en un altozano desde el que se dominaba el curso del río. Por esos mismos años, un tal Diego Porcelos, conde de Castilla y feudatario del rey de León, levantó una fortaleza a orillas del río Arlanzón a la que se empezó a llamar Burgos. La línea iba bajando lentamente ante la mirada medio atónita medio irritada de los emires cordobeses, que no terminaban de explicarse por qué, a pesar de gobernar el principado más opulento de Europa, no hacían más que ceder terreno en su frontera septentrional. 

Abderramán III, que llegó al poder en el año 929, conocía la razón. El emirato parecía mucho sobre el mapa, pero luego, a la hora de la verdad se quedaba en nada. La autoridad del emir apenas traspasaba los muros de Córdoba. En el resto de Al-Ándalus cada uno cumplía con la vieja costumbre española de hacer lo que le viene en gana. Los caudillos árabes consumían más tiempo peleándose entre ellos o con los bereberes que preocupándose de la amenaza cristiana que, por supuesto, no tenían como tal. A fin de cuentas, los harenes andalusíes estaban llenos de doncellas cristianas que habían sido entregadas como tributo. ¿Quién iba a tener miedo de alguien que entrega a sus propias mujeres para comprar la paz? 

El nuevo emir, –hijo, por cierto, de una concubina cristiana– se proclamó califa y planeó una gran ofensiva en el valle del Duero. Algo de tal calibre que obligaría a los envalentonados cristianos a refugiarse de nuevo en los remotos valles del Cantábrico. Llamó a la guerra santa y reunió un ejército colosal formado por unos cien mil hombres. Al frente del mismo abandonó Córdoba a comienzos del verano de 939. La victoria era segura, tanto que dejó dicho al imán de la mezquita que entonase desde el minarete a diario una oración en acción de gracias a Alá por poner fin a la molesta rebelión cristiana. Una rebelión que personificaban mejor que nadie el pesadísimo rey de León y su correoso vasallo castellano. 

No había nada que temer. Dos años antes, con muchos menos hombres, había conseguido que, nada más llegar a Calahorra, la reina Toda de Navarra se pusiese de rodillas ante él sin necesidad de presentar batalla. En León, por el contrario, le habían dado para el pelo. Allí los castellanos sorprendieron a sus tropas acampadas cerca de Osma propinándoles una humillante paliza que hizo salir despavoridos a los soldados del califa. 

Esta vez iba a ser diferente. Para empezar la máquina de la propaganda estaba debidamente engrasada. El califa se encargó de poner un nombre a la expedición, la llamó campaña del Poder Supremo, que era, naturalmente, el que él encarnaba. Luego estaba la cuestión militar. Los leoneses nunca se habían medido con un ejército semejante, de hecho ni siquiera lo habían visto, y ahora no iban a cogerle desprevenido como en Osma. Reabastecido en Toledo, Abderramán se dirigió al norte cruzando el Guadarrama. El objetivo era Zamora que, una vez en sus manos, le pondría en bandeja el reino leonés al sur de la cordillera cantábrica. 

El rey Ramiro II pronto supo lo que se avecinaba y mandó aviso al conde de Castilla, Fernán González, y a García Sánchez, rey de Navarra –probablemente avergonzado por el numerito que había hecho su madre en Calahorra–, para que enviasen refuerzos urgentemente. El plan era atraer a los moros hasta Simancas, una plaza fortificada junto al Pisuerga relativamente fácil de defender. Allí se reunieron los soldados llegados desde todos los puntos del reino de León, desde Navarra y unos cuantos aragoneses a modo testimonial. 

No nos han llegado detalles de la batalla, básicamente porque en aquel entonces los cronistas se dedicaban a componer ditirambos para los reyes y a contar mentiras al por mayor. Lo que sí sabemos es que, poco antes de que empezase, hubo un eclipse total de sol, que debió ejercer un gran impacto sobre el ánimo de los combatientes. Tanto el cronista moro como el cristiano lo citan, así que debe ser verdad. Y fue verdad. Los astrónomos modernos han calculado que el eclipse se produjo exactamente el 19 de julio de 939. 

Días después del eclipse, repuestos del susto y hechas las oraciones de desagravio pertinentes, moros y cristianos se liaron a palos. Parece que la estrategia seguida por Ramiro fue resistir a toda costa en el castillo de Simancas y hostigar al ejército de Abderramán aprovechando el conocimiento del terreno. La tropa mora era muy numerosa, pero probablemente estaba mal avenida, lo que facilitó las cosas a los cristianos, que eran menos pero más compactos y disciplinados. Al final, después de cinco días de combate, Abderramán ordenó la retirada. Los leoneses, que no habían tenido suficiente, le persiguieron hasta un barranco, el de Alhándega, donde se apoderaron de la tienda del califa haciéndose con un botín de gran provecho. 

Abderramán salió con vida de milagro y volvió a Córdoba con la cabeza gacha. Ajustició a los que consideraba responsables de la derrota y decidió no volver a encabezar una expedición guerrera. La noticia voló por todo el orbe cristiano. Hasta en Roma se hicieron eco de ella. Los castellanos aseguraron que San Millán había bajado de los cielos espada en mano para ayudarles en el fragor de la batalla, por lo que decidieron convertirle en su patrón, cosa que sigue siendo hoy, mil y pico años después. Los leoneses barrieron para casa diciendo que el que se había aparecido era Santiago por segunda vez –la primera fue en Clavijo– a lomos de su caballo blanco. Caprichos de la historia, el poder supremo que había entonado el imán de la mezquita de Córdoba para favorecer la intercesión divina, al final era para dos santos cristianos. 

Con o sin ayuda de arriba los cristianos se apuntaron en Simancas una victoria decisiva. El reino de León fijó su frontera en el Duero y pudo bajar sin contratiempos hasta las sierras carpetovetónicas fundando ciudades y levantando castillos. Para el cambio de milenio la España cantábrica le llevaba ya dos palmos de ventaja a la pirenaica. En ello tuvo mucho que ver aquella batalla de Simancas donde se ganó el Duero peleando junto al Pisuerga.

La batalla de los tres reyes 

Batalla de las Navas de Tolosa (1212) 

Si existe una batalla que haya cambiado sin remedio el curso de nuestra historia, esa es la de las Navas de Tolosa. Tuvo lugar en 1212, en un descampado a los pies de Sierra Morena. Fue una batalla campal antológica, de esas que gustan recrear los cineastas de Hollywood y que, si no lo han hecho todavía, se debe sin duda a que en la batalla no se pronunció una sola palabra en inglés. Marcó el declive del poderío musulmán en España y abrió las puertas de Andalucía, la región más extensa, poblada y próspera de la España de entonces. Después de las Navas nada sería igual. En apenas medio siglo, Castilla, gran beneficiada de la lid, se erigió como potencia central en torno a la cual terminaría tomando forma la España moderna. 

La victoria final, como tantas otras veces, se había cocido a fuego lento en una vergonzosa derrota. A mediados del siglo XII los cristianos se encontraban crecidos. El imperio almorávide hacía aguas por todas partes. Tal y como había sucedido un siglo antes, se habían formado pequeños reinos de taifas cuya fragilidad era un apetitoso caramelo para los insaciables reyes de Castilla. Alfonso VII, aprovechando la debilidad del oponente, cabalgó por todo Al Andalus a sus anchas, dándose el capricho incluso de ocupar temporalmente la ciudad de Almería. Pero la campaña superaba con creces las fuerzas del reino, de manera que Alfonso hubo de retirarse a la meseta. Moriría, exhausto de guerrear, a la sombra de una encina en Despeñaperros. 

Las hazañas de Alfonso VII pusieron en guardia a los musulmanes. En Marrakech acababa de nacer una nueva dinastía, la de los almohades, más aguerrida y fanática que la de los almorávides. Sus califas fueron bautizados con el nombre de Amir ul Muslimin o Príncipe de los Creyentes, aunque, aquí, donde nunca se nos ha dado bien el árabe, se les llamó Miramamolín, afortunada trascripción que arraigó con fuerza, arruinando ya de paso la condición principesca del título. 

Los miramamolines saltaron sobre el decadente Al Andalus reunificándolo de nuevo. La siguiente estación era Castilla, y a ello se aplicaron sin más demora. Cruzaron la sierra e inflingieron una severa derrota en Alarcos a las huestes de Alfonso VIII, que había heredado la corona de su padre, el de la encina. Los castellanos se habían malacostumbrado a enfrentarse con la morisma dividida y desmotivada por lo que fueron pasto fácil de los animosos almohades. Vencido en Alarcos, Alfonso se retiró a Toledo a relamerse las heridas. Los pasos de Sierra Morena habían quedado en manos del enemigo, los moros había subido hasta el Guadiana y, lo que es peor, Toledo, el emblema del poderío castellano, se encontraba a pocas jornadas de la frágil frontera. 

El rey, sin embargo, no podía contraatacar, al menos en un plazo breve. Castilla estaba agotada tras un siglo de avance sin tregua hacia el sur, y la España cristiana no era, precisamente, un remanso de paz. Alfonso VIII tenía contenciosos pendientes con los reyes de León y Navarra. Ninguno de los dos toleraba que, el antaño minúsculo e insignificante condado de Castilla, se hubiera transformado en poco más de cien años en un poderoso y pujante reino que los acogotaba siempre que tenía la ocasión. La venganza pintaba muy mal. Sin apenas aliados, rodeado de enemigos y con el insolente Al Nasir, el nuevo Miramamolín, hijo de una esclava cristiana, asomando el turbante por encima de los riscos de la sierra. 

Pero Alfonso no estaba del todo sólo. Contaba con el Arzobispo de Toledo, Rodrigo Ximenez de Rada, prelado maniobrero muy sobrado de astucia, digno de la época que le tocó vivir. Propuso al rey recurrir a la Santa Sede para que el Papa declarase cruzada la guerra contra los almohades. Eso eran palabras mayores. Si algún monarca de la cristiandad rompía una tregua con otro que estaba envuelto en una cruzada era castigado severamente con la excomunión. Rada se salió con la suya, viajó a Roma, obtuvo la declaración de cruzada y pasó un año predicándola por Italia, Francia y Alemania con el fin de aunar las voluntades de príncipes aventureros y caballeros andantes, especimenes ambos que abundaban en la Europa del siglo XIII. 

En Al Andalus, entretanto, el Miramamolín no era ajeno a la que se le venía encima. Ordenó reunir un potente ejército formado por los mejores soldados del Islam. Hizo llegar hasta Marrakech a los temidos arqueros turcos y a una numerosa tropa de árabes y bereberes que reforzaría con andalusíes una vez cruzase el estrecho. Tan confiado estaba Al Nasir en el poderío de su ejército que prometió a los suyos conducirles hasta la misma Roma, donde, según cuentan, tenía la intención de dar de beber a sus caballos en las aguas del Tíber. No lo consiguió, por fortuna para los romanos y, especialmente, para las romanas. 

Ximénez de Rada, de vuelta en Castilla, dispuso que los cruzados europeos se concentrasen en Toledo en espera de la batalla. Conducidos por los obispos de Burdeos, Nantes y Narbona, hasta allí fueron llegando gentes de toda condición y todos los países de occidente durante meses. Unos, los menos, persiguiendo la santidad en forma de la bula plenaria que extendía el Papa, otros, los más, en busca de aventuras, gloria y fortuna. No necesariamente en ese orden. 

En España la Cruzada había tenido un singular impacto. Los reyes de Portugal y León dejaron las rencillas a un lado y permitieron salir de sus reinos contingentes armados hacia Toledo. Aragón, cuyo monarca era amigo de Alfonso VIII, se entusiasmó con la campaña. De hecho, el primero en hacer acto de presencia en la ciudad del Tajo fue Pedro II de Aragón. Traía miles de soldados reclutados en Aragón y Cataluña y un buen plantel de obispos para que la cruzada fuese digna de tal nombre. Junto a Pedro, y ansiosos de partirse la cara son los infieles, se dieron cita el Conde de Ampurias y los obispos de Barcelona y Tarragona. La cruz y la espada, ya se sabe. 

El 20 de junio de 1212 un descomunal ejército cruzado, formado por unos 100.000 hombres partió de Toledo hacia el sur enarbolando vistosas banderas y estandartes. A los pocos días, la vanguardia, formada por voluntarios franceses y alemanes, avistó el castillo de Malagón, una avanzadilla que estaba en manos de los moros. Lo asaltaron como fieras que lleva el diablo y degollaron sin piedad a sus defensores. Es de suponer que con gran griterío y algarabía. Si es que por algo les llamamos bárbaros del norte. 

La salvajada no sentó del todo bien a Alfonso, poco dado a este tipo de matanzas a sangre fría, pero, como no quería líos, ordenó seguir. Días después toparon con la fortaleza de Calatrava, antiguo enclave templario que los monjes hubieron de abandonar ante el empuje almohade. Esta vez Alfonso impuso su criterio. Parlamentó con los moros que la defendían y los dejó marchar a cambio de que no opusiesen resistencia. Y es que hablando se entiende la gente. 

Esto indignó a los cruzados de ultrapuertos. No entendían cómo se había dejado marchar con vida a los sarracenos por lo que muchos, persuadidos de que eso ni era guerra ni era nada, se marcharon. Unos se perdieron por los boscosos senderos del Pirineo por los que habían llegado. Otros, los más píos, aprovecharon que estaban en España y se dirigieron a Santiago de Compostela para conquistar una gloria más serena cruzando el pórtico de la catedral. Mientras unos se iban otros llegaban. Por sorpresa apareció capitaneando una hueste de bravos soldados navarros Sancho VIII, el arrojado rey de Navarra que terminaría por unir íntimamente su nombre y el de su reino a la batalla. Alfonso y Pedro recibieron con júbilo a su homólogo navarro y trazaron el plan para cruzar Sierra Morena y enfrentarse con Al Nasir, que llevaba tiempo esperándoles con la daga afilada. 

Avituallado y repuesto el ejército, los tres españoles, cabalgando orgullosos con la mirada puesta en el sur, se dirigieron a su ineludible destino. Pasaron por Alarcos, lugar donde el ejército castellano había sido aplastado años antes, y a primeros de julio llegaron al pie de Sierra Morena. Acamparon para estudiar la situación. Los moros tenían todos los pasos ocupados y se habían apostado sabiamente en el llano, a la entrada del desfiladero de la Losa. Al Nasir, que de tonto no tenía un pelo, había escrutado la sierra durante meses para neutralizar la acometida cristiana. Sabía que los desfiladeros serranos eran infranqueables si estaban debidamente protegidos. 

Los informes que llegaban al campamento cristiano lo confirmaban: no había posibilidad de cruzar los pasos sin someterse a una carnicería. La única opción viable era encontrar otro desfiladero que se encontrase libre. El problema es que los víveres escaseaban y la tropa se encontraba fatigada por la caminata y los asaltos. Entonces ocurrió lo que nadie esperaba. En una tierra de nadie, despoblada y yerma, se presentó en la tienda del rey un pastor que decía conocer un paso no muy lejano que los árabes habían dejado desatendido.

Alfonso envió al Señor de Vizcaya, Diego López de Haro, a explorar y, efectivamente, el puerto estaba expedito. Tan proverbial fue el hallazgo del paso secreto que, posteriormente, los cronistas aseguraron que el pastor era, en realidad, San Isidro labrador que había bajado del cielo para ayudar a los cruzados. Los tres reyes condujeron sus tropas hasta allí y descendieron al valle sin que les importunasen. En apenas unas horas los cristianos, hinchados de ardor guerrero, se encontraban frente a frente con los almohades. Al Nasir no lo había previsto, es más, el pilar principal de su estrategia era machacar a los que se aventurasen por los desfiladeros. Cuando vio de lejos los estandartes de Castilla, Aragón y Navarra se le debió quedar una cara digna de una letrilla de frontera de esas que cantaban los trovadores de entonces. 

Al amanecer del 16 de julio dio comienzo la batalla. Los cristianos se habían organizado en tres cuerpos, cada uno de ellos mandado por un monarca. En el centro el de Castilla, a su izquierda el de Aragón, y a la derecha el de Navarra. En la vanguardia el Señor de Vizcaya con los caballeros templarios, los del Hospital y los de Calatrava. El as que Alfonso se guardaba en la manga era un novedoso cuerpo de retaguardia formado por caballería experta que, de primeras, no entraría en combate. Lo haría avanzada la batalla para auxiliar al flanco más débil o para dar el remate al enemigo ya derrotado. 

Eso Al Nasir no lo sabía por lo que siguió la táctica tradicional de los ejércitos árabes. Mucha carne de cañón al principio formada por los infelices que acudían al llamado de la guerra santa, tropas ligeras que dispersasen las cargas de la infantería cristiana, a la que seguían las tropas profesionales y los arqueros turcos. Como guinda final, si todo lo anterior fallaba, una guarnición de almohades africanos bien armada y entrenada y el llamado palenque, donde se encontraba la tienda del califa, defendido por un grupo de fanáticos, los desposados, que se juramentaban ante el Corán para dejarse la vida en el campo de batalla. Se encadenaban por las rodillas para no retroceder, es decir, para repeler el ataque o morir, por Alá, claro. 

Diego López de Haro levantó su espada y a grito pelado ordenó el ataque. Su hijo, que le acompañaba en el brete, le dijo: “Padre, que lo hagáis de modo que no me llamen hijo de traidor”, a lo que el audaz vizcaíno repuso: “Os llamaran hijo de puta, pero no hijo de traidor". Lo decía porque su mujer, un tanto casquivana, le había abandonado. Los vascos siempre han sido así de leales, y de tremendos. La carga de López de Haro fue tan formidable que llevó sus tropas hasta donde se encontraban los soldados almohades. Allí se enzarzó hasta que su situación se tornó insostenible. 

Los reyes, que veían desde un altozano la polvareda levantada en la refriega, acordaron que era el momento de intervenir. Alfonso, consciente de que se jugaba todo en ese lance, miró a Ximénez de Rada y le dijo solemne: “Arzobispo, aquí, vos y yo moriremos”. El religioso, mucho más optimista, le replicó: “No mi señor, aquí, vos y yo venceremos”. Se produjo entonces la célebre carga de los tres reyes. Su objetivo no era auxiliar a López de Haro sino el palenque, que se encontraba algo desprotegido. Sancho VIII fue el primero en llegar a la línea de los desposados, los acuchilló y rompió las cadenas que los unían y las que guardaban la tienda del Miramamolín. Esas cadenas pasarían al escudo de Navarra, y ahí siguen, ondeando gallardas en la bandera navarra y en la española. 

Al Nasir huyó precipitadamente para salvar el pellejo mientras su ejército se venía abajo. Los reyes ordenaron perseguir a los moros que desertaban en todas direcciones para evitar que se reagrupasen. El pendón del califa fue recogido de la ensangrentada tienda -o de lo que quedaba de ella- de Al Nasir y enviado a Burgos, donde se conserva primorosamente en el Monasterio de las Huelgas. Ya de noche, los obispos congregados, que eran unos cuantos, entonaron un sentido Te Deum. Aprovechando que el ejército almohade había sido aniquilado, Alfonso, Sancho y Pedro decidieron quedarse en Andalucía para consolidar la posición. Tomaron Úbeda, Baeza y algunos castillos menores. Alfonso dio así cumplida venganza a la derrota de Alarcos y se reconcilió con navarros y leoneses. 

El regreso a Toledo del gran vencedor de las Navas fue glorioso. La gesta pasó a engrosar el repertorio de los juglares y fue celebrada en toda Europa. Al Nasir, humillado y vencido, volvió a Marrakech, donde moriría años después resentido aún por los palos que le habían dado en Sierra Morena. Era sólo el principio. La puerta del valle del Guadalquivir estaba abierta de par en par por primera vez en cinco siglos. Los cristianos no dejaron pasar la ocasión. Andalucía merecía el esfuerzo.

A grande Batalha 

Batalla de Aljubarrota (1385) 

La primera de las obligaciones de un monarca no es ni ha sido nunca gobernar –y menos ahora que ya no gobiernan–, sino dejar descendencia que asegure la continuidad de la dinastía y, con ella, la estabilidad del reino. Que un rey se muera sin hijos es casi peor que un banquero se muera sin testar. Como la principal herencia que deja el finado es algo tan apetitoso como la corona, sus deudos se la rifan y están dispuestos a cualquier cosa con tal de hacerse con ella. Y eso, las más de las veces, significa guerra. 

Algo así es lo que sucedió en Portugal en el año de 1383, cuando murió sin descendencia masculina el rey Fernando I. Aunque el hombre lo había intentado –tuvo dos hijos varones que murieron antes que él–, entregó su alma al Altísimo dejando tras de sí una hija de sólo diez años de edad. Un año antes de morir, y después de haber guerreado contra los castellanos toda su vida, Fernando accedió a que la niña, Beatriz se llamaba, se casase con Juan I de Castilla, que acababa de enviudar de Leonor de Aragón. Juan I pretendía con el matrimonio hacer la tripleta. Sus hijos tendrían derechos sobre las coronas de Castilla, Aragón y Portugal. El sueño de todo monarca medieval que se preciase.

Lo que no sabía el rey Juan cuando acordó el matrimonio en Badajoz, es que Fernando de Portugal tenía los días contados y que el reino de al lado podría caerle en suerte antes de tiempo. Al morir éste de manera un tanto imprevista con 38 años, los derechos dinásticos pasaron a su hija, pero las mujeres no podían reinar en Portugal, de modo que esos derechos fueron directos a su archienemigo el rey de Castilla. Juan no se demoró en reclamarlos y hasta tomó posesión, pero a la nobleza portuguesa no le interesaba lo más mínimo que la corona viajase a Burgos y se rebeló. 

Ellos, que habían apoyado las aventurillas castellanas de Fernando, –que se había metido en tres guerras consecutivas con Castilla, y no precisamente por garantizar la independencia de Portugal, sino por auparse al trono castellano y fusionarlo con el portugués–, cambiaron inmediatamente de opinión y se buscaron a toda prisa un candidato en la persona de Juan, gran maestre de la Orden de Avís. Estos detalles sin importancia no se suelen contar. Teniendo a Castilla como malo oficial de la Historia de España, es de mal gusto recordar que todos los reyes de la Reconquista quisieron hacer lo mismo y le salió, de pura carambola, al último de ellos, que se llamaba Fernando el Católico y ni siquiera era castellano, sino aragonés. 

Juan de Castilla no aceptó que un advenedizo –que, además de monje, era hijo bastardo de Pedro I– le birlase el preciado patrimonio de su jovencísima esposa, así que reunió un ejército de 30.000 hombres y se dirigió a Lisboa. El otro Juan, el de Portugal, recibió la noticia cuando se encontraba en Tomar, una pequeña ciudad a orillas del Tajo a medio camino entre la costa y la frontera castellana, en compañía del condestable Alvares Pereira y de su mesnada particular, compuesta por 6.500 hombres y una pequeña unidad de arqueros ingleses. 

Si los castellanos tomaban Lisboa podría darse por perdido. Una vez la Corte y el Tesoro en manos del enemigo no le quedaría más salida que huir del país o encastillarse en algún rincón a resistir hasta la muerte. Tenía que salirles al paso y presentarles batalla a pesar de que contaba con un ejército notablemente inferior en número. A cambio disponía de la movilidad que a los castellanos les faltaba. La movilidad, naturalmente, incluía elegir el campo de batalla y colocarse adecuadamente en él. 

Juan escogió un pequeño cerro cerca de Aljubarrota y situó allí a sus tropas. El cerro estaba flanqueado por dos riachuelos y era de difícil acceso por todos sus flancos a excepción del lado sur. La estrategia era colocarse allí, bien visible, y esperar. El ejército castellano, recrecido con una compañía de caballeros franceses, llegó a los pies del cerro a mediodía del 14 de agosto. Lo lógico hubiera sido poner sitio a los portugueses y esperar a que empezasen a caer víctimas del hambre y la sed, pero Juan tenía prisa por acabar con aquel trámite y dio órdenes de atacar. 

Tal y como era de prever, los castellanos se vieron forzados a realizar la acometida por la ladera sur de la colina, la única por la que podían acceder fácilmente. Pero el camino era pedregoso, empinado y estrecho. Eso implicaba que el ejército castellano tendría que olvidarse de desplegar las alas y dejárselo todo a la carga de la caballería pesada. Caía la tarde y los caballeros ascendían fatigosamente hasta lo alto del cerro. Allí, en uno de sus extremos, se había situado la vanguardia portuguesa detrás de una trincheras que acababan de excavar. 

La trincheras, cubiertas con maleza y aderezadas con piedras, estaban pensadas para detener el ímpetu de la caballería, que era el arma más poderosa de cualquier ejército. El daño que podía infligir un caballero equivalía al de varios infantes, eso lo sabían todos los militares. A no ser, claro, que se dispusiese de las contramedidas adecuadas. La primera era elegir el terreno de batalla, cuánto más difícil para los caballos, mejor. La segunda adecentarlo con trampas para complicar la cabalgada. Y la tercera contar con arqueros en los laterales que abatiesen al mayor número de jinetes posible antes de que éstos llegasen a la línea de trincheras. Juan de Portugal las había previsto todas.

Las cargas de caballería fracasaron obligando a los infantes castellanos a incorporarse a la batalla. Estaban cansados después de todo el día de marcha, no podían desplegarse bien en un campo de batalla tan pequeño y, para colmo, los portugueses se habían realineado formado una olla en lo alto de la colina. Olla en la que iban entrando y cayendo los soldados castellanos según se encontraban a tiro de los ballesteros portugueses. La línea de ataque se rompió, y la moral de los soldados sucumbió ante el dantesco panorama que se ofrecía ante sus ojos. El campo estaba plagado de cadáveres, muchos de ellos de señores principales como el Almirante de Castilla, Juan Fernández de Tovar, el mayordomo del rey, Pedro González de Mendoza o el Señor de Treviño, Diego Gómez Manrique. 

Si así habían acabado los elegidos por la fortuna, ¿cuál sería el destino de los peones reclutados a la fuerza? La derrota estaba cantada, pero no hay descalabro de armas sin espantada, y esta se produjo cuando los infantes portugueses que servían a Juan de Castilla se retiraron del campo de batalla rompiendo su juramento de lealtad. La batalla bien podría haberse cobrado la vida del propio rey, pero éste supo poner tierra de por medio antes de que fuesen a reclamársela. En el lado portugués no terminaban de creérselo. Habían derrotado a un enemigo que les cuadruplicaba en número y que disponía de más y mejores armas. No es extraño que la de Aljubarrota sea la gran gesta nacional de nuestros entrañables vecinos. 

El rey Juan de Portugal lo supo ver a la primera y, para agradecer el favor que suponía le había llegado desde las alturas, encargó que se levantase un monasterio en una ciudad de nueva creación que se llamaría, simplemente, Batalha. El monasterio, una de las obras cumbre del gótico universal, tardó dos siglos en ser terminado. La batalla se sigue recordando, especialmente en Portugal, y bastante menos en España. Gracias a ella el reino luso pudo subsistir doscientos años más hasta que otro rey, Sebastián de Portugal, nieto lejano de aquel Juan de Avis vencedor de a grande batalha, murió sin descendencia.

Las lágrimas de Boabdil 

Guerra de Granada (1481-1492) 

Lo que el moro Muza y sus secuaces tardaron dos años en conquistar, nos costó ocho siglos, con todos sus días y sus noches, reconquistar. El empeño fue lento, a trompicones, salpicado de episodios gloriosos y bochornosas derrotas. Al final, después de 600 años de ajetreo, la reconquista quedó estancada en los montes de Jaén. Los reyes cristianos se acomodaron dentro de lo ya ganado y se dedicaron con fruición a darse bofetadas entre ellos, afición, por lo demás, muy nuestra desde tiempos inmemoriales. Había nacido la España de los cinco reinos. Cuatro cristianos: Castilla, Aragón, Navarra y Portugal; y uno musulmán: el pequeño emirato nazarí de Granada. 

El último empujón de la reconquista había venido de mano de dos hombres: Fernando III de Castilla y Jaime I de Aragón. Se propusieron darle la puntilla a Al Andalus, y casi lo consiguen. En una de esas extrañas ocasiones en la que los españoles nos ponemos de acuerdo, los dos monarcas concertaron la acción. Jaime I se lanzó sobre Valencia y Mallorca, mientras Fernando entró a saco en el valle del Guadalquivir. Murcia lo conquistó el primero, y, tras un pacto entre caballeros, se lo entregó al segundo, razón por la cual en el valle del Segura se habla hoy castellano y no valenciano. 

A este arreglo le sucedieron 250 años de tranquilidad. La frontera se estabilizó y moros y cristianos se dedicaron, dentro de lo posible, al noble y pacífico arte del comercio. Los reyes de Castilla, que, de manirrotos que eran, andaban siempre a la cuarta pregunta, cobraban un tributo a sus homólogos nazaríes. Un tributo en oro, porque Granada, que se beneficiaba de sus privilegiadas relaciones de sangre con el norte de África, era la puerta del oro africano. Quizá de aquí provenga lo del “oro que cagó el moro” pero, sin llegar a tanto, lo cierto es que Granada era un reino próspero, muy poblado y de refinadas costumbres. Ahí tenemos el precioso orfebre palaciego de la Alhambra como muestra de lo finolis que era aquella dinastía. 

A mediados del siglo XV el oro dejó de fluir como lo había venido haciendo y las tornas cambiaron. El rey moro, deleitándose sobre su diván con la contemplación de la sierra, no sabía la que le venía encima. A muchos kilómetros de allí, en la lejana y fría Valladolid, dos jovenzuelos, herederos de Castilla y Aragón, habían contraído matrimonio, casi de matute, pero con una idea clara: querían reunir bajo su cetro los dominios de Rodrigo, el último de los godos. Empezaron entonces las escaramuzas fronterizas. Los que empezaron no fueron, como muchos creen hoy día, los cristianos, sino el gobernador moro de Ronda, Mohamed Al Zagrí, que se apoderó de la plaza de Zahara en un arranque de hombría un tanto descerebrado. Las grandes tragedias las desatan siempre arrebatos de este tipo, pero nunca se aprende. 

Isabel, que había acababa de salir victoriosa de una guerra con Portugal, vislumbró que ella era la elegida por el Altísimo para dar el puntapié definitivo al infiel. Que no es ninguna tontería, y menos en aquellos tiempos. Su marido, ya convertido en rey de Aragón, andaba también ilusionado con el proyecto, por lo que ambos se pusieron manos a la obra. Los primeros años fueron un tanto descorazonadores. Las mesnadas de Fernando asaltaban en verano la fértil vega del Genil para retirarse con los primeros fríos y un suculento botín. Pero, claro, así no se conquista un reino de manera que, acuartelado en Córdoba, el astuto aragonés trazó un cuidadoso plan para ganar la guerra. 

Organizó un ejército regular con sus distintos cuerpos, su impedimenta y su Estado Mayor. Las campañas serían, como era de rigor, en los meses calurosos pero no irían a tontas y a locas sino obedeciendo una estrategia premeditada a largo plazo. Del genio de Fernando de Aragón había nacido la guerra moderna. Y es que, algo teníamos que inventar. Los resultados fueron inmejorables. En apenas dos veranos Fernando había puesto al emir Muley Hacén contra las cuerdas. 

En Granada estas victorias no sentaron demasiado bien. Los granadinos, como buenos musulmanes, se sentían moralmente superiores a los cristianos y no podían tolerar que un niñato aragonés les diese lecciones de guerra. Afloró entonces la crisis dentro del emirato. Si en la frontera pintaban bastos para el emir, en Palacio se afilaban las dagas en mil intrigas cortesanas. Muley Hacen, que ya era madurito, se encaprichó con una concubina cristiana mucho más joven que él llamada Soraya. Su esposa Aixa, temiendo lo peor y muy resentida por perder la condición de favorita, se conchabó en secreto con su hijo Boabdil para que destronase al padre y diese cumplida venganza a la traición. Boabdil que, la verdad, muy avispado no era, se dejó enredar y pasó lo que pasó. 

A Muley Hacén entonces le sucedió lo que se sucede a todos los cincuentones que se enamoran de jovencitas. Creyó ser más joven de lo que realmente era, y llevado por el entusiasmo, salió de campaña contra los cristianos para recuperar la ciudad de Alhama, que además de ser plaza importante, era el lugar donde pasaba las vacaciones. Boabdil aprovechó la ausencia de su progenitor para dar un golpe de mano con la ayuda del poderoso clan de los Abencerrajes, una familia aristocrática cuya afición predilecta era quitar y poner emires. 

Pero Boabdil no fue el único en sacar partido de la situación. Las noticias del folletín familiar granadino llegaron hasta Córdoba, donde había instalado Fernando su cuartel general. El Trastámara, que era más listo que el hambre, se aplicó a fomentar las rencillas internas qie, a la postre, podían ser más valiosas que el mejor motivado de los ejércitos. Muley Hacén, enterado de la traición, se refugió en el castillo de Mondújar asistido por su hermano Mohamed El Zagal. Y allí se quedaron esperando el momento propicio para el desquite. Boabdil ignoró a su padre y consideró, con buen tino, que lo primero era ganarle la partida a los cristianos. Condujo entonces un ejército hasta territorio cristiano, pero ese era campo minado. Los castellanos salieron a su encuentro, le derrotaron en Lucena y se lo enviaron a Fernando cargado de cadenas. 

Los nobles pidieron que rodase la cabeza del moro para que sirviese de ejemplo a los granadinos. Pero eso no entraba en los planes del maniobrero Fernando. Le dejó marchar a cambio de que, en secreto, fuese su aliado y de que pagase una indemnización, porque la guerra estaba saliendo carísima. Los contables de Isabel se las veían negras para atender a unos gastos que no hacían sino crecer. El Papa había echado una mano en forma de Bula de Cruzada, pero ni eso fue suficiente. Menos mal que al final Granada se ganó, porque de lo contrario la guerra hubiera dejado un profundo boquete en las siempre exhaustas cuentas reales. 

Con el emirato partido en dos bandos que se la tenían jurada, Fernando se dispuso a ir troceando con paciencia los dominios del enemigo mientras su esposa Isabel rezaba y se cambiaba de camisa a diario. Porque eso de que la reina católica llevó durante 11 años el mismo jubón es una de las trolas más tontas y maledicentes de cuantas se han inventado. Desde 1484 todas las campañas fueron triunfantes. Ronda y Marbella cayeron en 1485, Loja en 1486 y Málaga en 1487 tras un sonado asedio. Málaga era un dulce bombón que justificaba el dispendio. Los reyes reclamaron soldados de todos sus reinos, hasta Málaga llegaron enfervorecidas huestes de vizcaínos, guipuzcoanos, asturianos y valencianos. La flota castellana bloqueó el puerto para evitar que la ciudad recibiese refuerzos y provisiones de Marruecos. A finales de agosto se rindió. Tanto había costado doblegarla que Fernando fue extremadamente cruel con los supervivientes. Ordenó que todos fuesen esclavizados y, para curarse la mala conciencia, entregó a la ciudad la llamada Virgen de la Victoria, una talla que le había regalado Maximiliano de Habsburgo y que es hoy la patrona de los malagueños. 

Lo que quedaba del emirato estaba dividido entre Boabdil, que controlaba Granada, y su tío El Zagal, que tenía en su poder Almería y Guadix. Muley Hacén había muerto dos años antes abandonado por todos. Se cuenta que, al morir, los pocos partidarios que le quedaban, llevaron su cadáver hasta lo más alto de Sierra Nevada donde le dieron sepultura. El pico pasaría a llamarse como él, Mulhacén, que es, además, con sus casi 3.500 metros, el más alto de la península. Bonito broche final para el último rey moro que mereció tal nombre. 

Fernando se concentró en derrotar a El Zagal, correoso militar de fino olfato, antes dar el remate al timorato Boabdil que se escondía en el Albaicín detrás de las faldas de su madre. Los castellanos conquistaron Baza y Fernando envió un emisario a El Zagal para persuadirle de que la resistencia no tenía sentido, y para que se acordase de lo que había pasado en Málaga. El Zagal lo entendió a la perfección. Entregó Almería y se largó al norte de África, a Tlemecén, donde moriría con el alma partida por todo lo que se había perdido en España. 

Granada, la rutilante capital del emirato era ya, en 1490, fruta madura lista para la recolección. Pero Fernando no quería desperdiciar ni un céntimo ni una vida más de los necesarios, de modo que, en lugar de tratar de tomarla al asalto la sitió. De un curioso modo. Mandó construir una ciudad junto a Granada a la que llamó Santa Fe, pío nombre que se ha mantenido hasta nuestros días y que ha cruzado el Atlántico. Santa Fe es, por ejemplo, la capital del estado de Nuevo México y una de las provincias de Argentina. Caso insólito este, edificar una ciudad para sitiar a otra. No se volvería a ver cosa igual. 

Como, a pesar de todo, Granada resistía, Isabel envió al eficiente Hernando de Zafra para que negociase una salida honrosa. Zafra ofreció a Boabdil un señorío en la Alpujarra, cuantiosas rentas y el compromiso de respetar la religión y las costumbres de los granadinos. El acuerdo no parecía malo, y más en la desesperada situación en la que se encontraba, por lo que el emir aceptó. Se fijó el 2 de enero para hacer efectiva la entrega de la ciudad. Para evitar machadas de última hora, Fernando ordenó a Gutierre de Cárdenas que entrase con un pequeño contingente por la noche y ocupase la Alhambra. Al amanecer, los reyes esperaron a Boabdil a orillas del Genil. El moro se acercó parsimonioso, derrotado, hizo ademán de besar las manos de Fernando, cosa que éste rechazó, y entregó las llaves al rey que, a su vez, se las dio a Isabel. Era su regalo, el más preciado que una reina de Castilla pudo soñar. Gutierre de Cárdenas hizo entonces ondear el pendón morado de Castilla en lo más alto de la Alhambra, en la torre de la Vela. El Cardenal Mendoza, que estaba con él, puso una cruz junto al estandarte. Después de 781 años de batallar sin tregua, la reconquista había terminado. 

La noticia recorrió Europa con celeridad. El Papa hizo repicar al unísono todas las campanas de la Ciudad Eterna. Los reyes de Europa, incluido el de Francia, celebraron la conquista y ordenaron misas en gratitud por la victoria. Mientras tanto, un vencido Boabdil salía camino del exilio en compañía de su madre, la vengativa Aixa. Al coronar uno de los cerros que anticipan la sierra, Boabdil descendió del caballo, se giró y, mientras contemplada compungido el perfil de Granada al atardecer, con sus palacios y torres reflejando la delicada luz dorada que baña la ciudad los días de invierno, se echó a llorar. Es entonces cuando Aixa pronunció una de las frases más famosas de nuestra historia: 

- “Llora, llora como mujer lo que no supiste defender como hombre” 

Cruel epitafio para un rey que nació condenado a la derrota, de ahí que sea conocido como Boabdil el desdichado. Sus lágrimas siguen hoy inspirando a poetas, y el lugar donde las derramó se llama desde entonces puerto del suspiro del moro y por él pasa una moderna autovía. El destronado iría, como su tío, a morir a África sirviendo a las órdenes del sultán. Granada, por su parte, se cristianizó a golpe de bautismo masivo y a la vuelta de un siglo su esplendoroso pasado islámico se había convertido en arqueología, ruinas y olvido. Washington Irving, el redescubridor de la Alambra, haría el resto.

Apoteosis del Gran Capitán 

Batalla de Ceriñola (1503) 

Al comenzar el siglo XVI el de España era un reino recién nacido que buscaba su lugar en el mundo. Sus habitantes, pocos y, como siempre, mal avenidos, llevaban toda la vida peleando contra los invasores musulmanes que, ocho siglos antes, habían penetrado en la Hispania visigoda ocupándola en su práctica integridad. En aquel trauma colectivo se había forjado la identidad hispánica. Un pueblo de frontera, siempre en guerra, aislado del resto de Europa por los Pirineos y del resto del mundo por tres mares. 

Expulsado el moro, los herederos de Don Pelayo descubrieron que habían dejado de ser godos. Eran otra cosa bien distinta: españoles, una aleación extrañamente dura, compuesta por las cenizas de Roma, las invasiones bárbaras y la larga noche del Islam. Eso es lo que se encontraron los Reyes Católicos cuando, en el ocaso de la Edad Media, se hicieron a dúo con el control de casi toda la península. Y como no quedaba ya un palmo de tierra que arrebatar a los infieles, canalizaron toda la energía que les sobraba a sus belicosos súbditos allende los mares. 

América acababa de descubrirse, pero lo que le interesaba a Fernando el Católico era quedarse con Italia, mucho más cercana y atractiva. No se trataba tanto de devolver la cortesía a los antiguos romanos que habían venido hasta aquí mil quinientos años antes a civilizarnos, como de ser alguien en Europa. Para conseguirlo había que controlar Italia y tener al Sumo Pontífice, ya de vuelta en Roma, cogido por salva sea la parte. Fernando contaba, además, con un puesto de avanzada, las islas de Sicilia y Cerdeña, que formaban parte de la herencia aragonesa. Dos buenas plazas, sin duda, pero intrascendentes al lado de lo verdaderamente importante: la ciudad y el reino de Nápoles. 

El problema es que estaba en manos francesas, y los franceses eran, aparte de tradicionales aliados de Castilla, muy fuertes y numerosos. Y por si eso era poco, tenían la afición de violar a traición los acuerdos. Esto último es lo que sucedió en 1502. El rey Luis XII de Francia, que dos años antes había llegado a una entente cordial con Fernando, decidió que había llegado la hora de largar a los incordiosos españoles de la parte de Nápoles que les había tocado. Desembarcó un potente ejército en la capital y acorraló a las tropas españolas, que se vieron obligadas a refugiarse en Barletta, a orillas de Adriático. 

Cuando las noticias llegaron a España, el rey se debatió entre dejar que los franceses se saliesen con la suya o, en un intento a la desesperada de quedar por encima, plantarles cara. Fernando, aragonés a fin de cuentas, ni siquiera consideró la posibilidad de rendirse, y menos aún ante los franceses. Cursó órdenes a los suyos para que resistiesen en espera de refuerzos. Armó una flota y envió en ella a un experto en cuestiones napolitanas: Gonzalo Fernández de Córdoba, conocido como Gran Capitán y héroe de la anterior guerra contra Francia. 

Entre infantes, artilleros y jinetes, el Gran Capitán consiguió juntar unos 9.500 hombres, que pudo desembarcar gracias a que el almirante guipuzcoano Juan de Lezcano había limpiado previamente el Adriático de navíos franceses. Muchos o pocos, Fernández de Córdoba sabía que se le iba a venir encima la marabunta gabacha. No podía salir a su encuentro, sino aguardar pacientemente y, cuando estuviesen a tiro, cazarles como ratones. Para empezar ordenó a su ejército abandonar a toda prisa la costa. La trampa se la iba a tender tierra adentro, en la pequeña villa de Ceriñola, que, encaramada sobre un cerro, presentaba las condiciones idóneas para el tipo de batalla que había planeado. A diferencia de los franceses, que siempre combatían igual, el Gran Capitán estudiaba al enemigo y adaptaba la estrategia en función de ello. El ejército francés, muy previsible, cargaba con la caballería pesada y luego los infantes y los arcabuceros remataban la faena. 

En campo abierto un ejército así hubiese aplastado al español, compuesto básicamente por infantes. Pero no si la batalla se celebraba en un lugar debidamente maqueado para la ocasión. Las prisas del Gran Capitán se debían a eso mismo, quería llegar el primero para decorar el escenario a su gusto. El cerro de Ceriñola le otorgaría una ventaja crucial. Por un lado los vería venir y podría descargar la artillería desde allí arriba, por otro, colocando un parapeto de estacas al pie de la colina, la caballería enemiga quedaría neutralizada. Si, además, cavaba unos fosos-trampa en torno a la loma, –cosa que mandó hacer inmediatamente– no iba a quedar un solo francés con vida. 

Era la trampa perfecta que el general francés, Louis d’Armagnac, duque de Nemours, no supo ver. Tal vez por su juventud, tal vez por su arrogancia típicamente francesa, o tal vez porque el sistema ideado del cordobés era realmente ingenioso ya que, desde lejos, sólo se veía una insignificante aldea encima de una loma con un montón de vulnerables infantes a sus pies. No lo sabemos porque Nemours no pudo contarlo, murió en nada más empezar la batalla de un certero disparo que le propinó un artillero español con una espingarda. 

La mesnada francesa llegó a Ceriñola al caer la tarde del 28 de abril de 1503. En circunstancias normales hubiesen esperado al día siguiente, pero a Nemours le debió parecer tan fácil que ordenó atacar y dar por concluido el asunto antes de cenar. Y no es una interpretación libre de lo que pasó, sino un hecho histórico, el duque ordenó a sus sirvientes que fuesen preparándole la cena en su tienda mientras él acababa con los españoles. 

La caballería al mando de Louis d’Ars cargó con furia hasta que se dio de bruces con las estacas, el foso y los piqueros alemanes colocados justo a tiro de la artillería, que les hizo un destrozo considerable. Entonces sucedió algo imprevisto, unos carros de pólvora españoles estallaron en el lado español ocasionando gran desconcierto. El Gran Capitán, temeroso de que eso provocase una desbandada entre la tropa, arengó a sus hombres con unas palabras de ánimo que se han terminado haciendo famosas: 

- “¡Buen anuncio! ¡Estas son las luminarias de la victoria!” 

Nemours, que no había oído a don Gonzalo, creyó que aquella era su oportunidad y se lanzó a la carga al frente de la caballería. La carga volvió a fracasar y él perdió la vida, como un valiente, todo sea dicho. Lejos de venirse abajo, los franceses lo volvieron a intentar, esta vez al mando del coronel Chaudieu, que también murió de un balazo aquella misma noche. La gabachada empezó a ponerse nerviosa. Una parte importante eran mercenarios suizos y gascones que, viendo como se evaporaba la paga, salieron en desbandada dejando el campo libre para la embestida final de la infantería, que saltó el foso y la emprendió contra los desconcertados franceses, que no se esperaban un final así. 

En aproximadamente una hora el poderoso ejército francés había caído derrotado. Fernández de Córdoba y sus oficiales recorrieron el campo de batalla conmovidos. Hasta 4.000 franceses muertos contaron. Nemours estaba entre ellos. El Gran Capitán, que por algo era grande, presentó sus respetos al cadáver de su oponente y ordenó que lo trasladasen con honores a Barletta, donde recibiría cristiana sepultura en un monasterio. Hecho esto, se dirigió a la tienda del finado y se ventiló su cena, que una cosa es ser un caballero y otra ser tonto. 

El triunfo de Ceriñola fue la primera gran batalla ganada por las armas españolas en Europa, la primera piedra de un imperio que perviviría más de tres siglos y la forja de un mito imperecedero: el de la fiel infantería española, la que nunca se rinde.

La victoria imposible 

Batalla de Otumba (1520) 

La gesta de armas más asombrosa que un español haya culminado con éxito en toda la historia la llevó a cabo Hernán Cortés a principios de julio de 1520, en la llanura de Otumba, entonces todavía parte del Imperio Azteca. Fue algo tan desigual que todavía hoy sorprende comprobar que nuestros abuelos se alzasen con la victoria siendo tan pocos y frente a tantos enemigos. De un lado estaban los españoles –no más de 400–, apoyados por un grupo de aliados tlascaltecas –unos 200–, del otro los aztecas en pleno con su caudillo al frente, aproximadamente unos 40.000 hombres. Resumiendo, tocaban a cerca de 70 mexicas por cada español. Ni el mismísimo Hércules. 

La pregunta que, inevitablemente, asalta a cualquier curioso es cómo se pudo ganar aquella batalla. Y más aún sabiendo que el magro ejército de Cortés estaba en las últimas. Apenas les quedaban caballos ni pólvora, que fueron las dos armas-milagro que facilitaron la conquista de América. Sus hombres, que habían salido huyendo con lo puesto de Tenochtitlán, estaban agotados, malcomidos y desmoralizados, es decir, en la peor de las condiciones para resistir el embate rabioso de todo un imperio. 

Aislados del mundo, a miles de kilómetros del español más cercano, cabía la posibilidad de rendirse, pero en México no sucedía como en Europa, donde si uno se rendía perdía el honor pero salvaba el pellejo. Allí las cosas funcionaban de otra manera. Los soldados del tlatoani (emperador) de los mexicas seguían una lógica la mar de sencilla: enemigo apresado, enemigo sacrificado, probablemente por lento degollamiento en lo alto de una pirámide para solaz del vulgo y aplacamiento de las iras divinas. Rendirse era sinónimo de degollina infamante, así que a Cortés y los suyos no les quedaba otra que resistir hasta el último suspiro, plantar batalla a cara de perro y morir como hombres. Es decir, ser españoles, aunque eso, claro, los aztecas no lo sabían, no tenían ni idea de los extremos de terquedad al que podían llegar los hijos de la remota España. 

Ganar no iban a ganar, pero tampoco iban a perder del todo, porque el guerrero que resiste hasta la muerte al menos conserva el honor. Sabiendo que no tenía oportunidad de llegar hasta la ciudad amiga de Tlaxcala, y que el segundo del tlatoani, el llamado Cihuacóatl les había cortado el paso, el extremeño decidió pararse y combatir. La muerte era segura, así que Cortés se puso tremendo y arengó a sus soldados para que muriesen dejando el pabellón bien alto. A voz en cuello, y cuando ya se escuchaba el tumulto del enemigo, se dirigió a ellos y les dijo: 

- “Amigos llegó el momento de vencer o morir. Castellanos, fuera toda debilidad, fijad vuestra confianza en Dios Todopoderoso y avanzad hacia el enemigo como valientes” 

Los aztecas no sabían demasiado de estrategia bélica ni de sofisticados planteamientos tácticos. Cuando vieron que los españoles eran tan pocos les rodearon. Aunque muchos y bravos combatientes, la intención de los aztecas no era matar a los españoles, sino capturarlos para llevárselos presos y luego sacrificarlos. Les traía sin cuidado cuántos de los suyos cayesen, lo importante era satisfacer a los dioses. En una igual no se iban a encontrar, de modo que se pusieron a ello, tratando de herir pero no matar a los españoles y de buscar la salida para los cautivos entre la marabunta emplumada y saltarina que asediaba al fortín de Cortés. 

Pero aquella extravagancia, aunque no lo pareciese, constituía una ventaja. Los hombres de Cortés pronto se percataron de que el enemigo tenía fines distintos a los suyos y supieron ponerlo a su favor. De entrada la tropa española se cerró en banda colocando a los piqueros en la parte exterior del círculo para ir repeliendo los ataques. Los infantes se pusieron morados a matar aztecas que cuidaban muy mucho no matarles a ellos. Disponían, además, de una ventaja tecnológica: las armaduras. El armamento azteca era muy poco efectivo contra los cascos y corazas de los barbudos castellanos, que estaban especialmente motivados para jugársela porque sabían la suerte que les aguardaba de caer prisioneros. 

Entretanto, los pocos caballeros que tenían montura se reservaron para una misión muy especial que Cortés acababa de avizorar. Al otro lado de la colérica masa humana que les sitiaba, elevado sobre un pequeño cerro, se encontraba el campamento azteca. Desde el llano se podía ver a un personaje sentado sobre un palanquín, ataviado con una armadura de algodón, plumas sobre la cabeza y un vistoso estandarte en la mano. Ese, y no otro, era el famoso Cihuacóatl, el comandante en jefe de los aztecas. 

Cortés sabía por sus aliados de Tlaxcala que, según las costumbres de aquella gente, cuando caía el capitán, las tropas, ayunas de mando y sin importar cuán numerosas fuesen, huían en desbandada. El problema era burlar el cerco. Cortés convocó a sus cinco capitanes para hacerles partícipes de su idea. Si conseguían cabalgar hasta el Cihuacóatl y matarle de una lanzada la batalla estaría ganada. Como no había mucho dónde escoger serían los cinco capitanes los encargados de realizar personalmente la carga. Sólo habría una oportunidad. Su fracaso marcaría la derrota final y el fin de la aventura que hoy conocemos como conquista de México. 

Los capitanes eran Gonzalo de Sandoval, Pedro de Alvarado, Cristóbal de Olid, Alonso Dávila y Juan de Salamanca. Se colocaron en fila, se miraron mutuamente y, espada en mano, gritaron al unísono “¡Santiago!” para, acto seguido, lanzarse como fieras sobre los aztecas que les cercaban. La de los cinco fue la primera carga de caballería de la historia de América. Ciertamente algo modesta de tamaño pero no de intenciones. Tras superar el corto trecho que les separaba del campamento azteca los cinco, sin perder un solo segundo, se dirigieron hasta el lugar desde el que el Cihuacóatl observaba la batalla. 

A los aztecas los caballos les daban pánico, más si cabe cuando, encima del équido, iba un tipo con casco, armadura y cara de, como les había pedido Cortés, vencer o morir. La escolta del Cihuacóatl huyó despavorida dejando a su jefe desvalido y a merced de los jinetes. El azteca trató de huir junto a sus más fieles, pero Cortés, que se las sabía todas, ya lo había previsto y salió en su búsqueda. Le alanceó desde lejos provocando que se cayese de la litera. Al incorporarse para continuar la huida a la carrera se dio de bruces con Juan de Salamanca, listo para darle la estocada definitiva y arrebatarle el estandarte. 

Fue todo uno. Según cayó el Cihuacóatl y el estandarte pasó a las manos de Cortés la desbandada de los aztecas fue imponente. Los pocos españoles que quedaban combatiendo en el llano se apresuraron a acelerar la matanza con idea escarmentar al enemigo en estampía. Persiguieron a los fugitivos en todas las direcciones dándoles muerte sin compasión. Al caer la tarde el llano de Otumba era un gigantesco cementerio donde yacían los cuerpos sin vida de 10.000 aztecas, pero de sólo unas decenas de españoles. La victoria imposible se había consumado. Cortés, sin llegar a creérselo del todo, se dirigió a Tlaxcala, desde donde planificaría el asalto final a Tenochtitlán. Pero eso aún era una incógnita. Los de Cortés, sin llegar a ser conscientes de la proeza que acababan de realizar, se limitaron a agradecer al Altísimo los oficios que les habían permitido ganar. Bernal Díaz del Castillo lo consignó de tal guisa en su “Historia Verdadera de la conquista la Nueva España”: 

“Todos dimos muchas gracias a Dios que escapamos de tan gran multitud de gente, porque no se había visto ni hallado en todas las Indias, en batalla que se haya dado tan gran número de guerreros juntos, porque allí estaba la flor de México y de Tezcuco y todos los pueblos que están alrededor de la laguna, y otros muchos sus comarcanos, y los de Otumba, Tepetezcuco y Saltocán, ya con pensamiento de que aquella vez no quedara roso ni velloso de nosotros”. 

Y es que la heroicidad nunca ha estado reñida con la modestia.

La corona del emperador Carlos 

Batalla de Pavía (1525) 

El 23 de octubre de 1520 Carlos de Gante, rey de España, Nápoles y Sicilia, archiduque de Austria y duque de Borgoña y Brabante, fue coronado como emperador del Sacro Imperio en Aquisgrán. Era la primera vez en la historia que un monarca de la lejana España se ceñía la corona de Rey de Romanos, a la que se accedía tras una elección por parte de siete príncipes alemanes: tres arzobispos (Maguncia, Tréveris y Colonia), un rey (Bohemia), un conde (Palatinado), un duque (Sajonia) y un margrave (Brandenburgo). 

Para ser elegido había que cumplir tres requisitos. El primero pertenecer a la familia Habsburgo, que tenía preferencia sobre todas las demás; el segundo contar con la aprobación papal, que se daba por hecha; y el tercero y más importante, sobornar generosamente a los príncipes electores para acelerar el trámite y sentarse cuanto antes en el trono de Carlomagno. Y todo por una cuestión de prestigio, porque ser emperador, además de costar mucho dinero, no otorgaba demasiado poder, aunque si cierta influencia. 

Carlos de Habsburgo, que era extremadamente joven, ya tenía poder, mucho más poder que cualquier otro monarca de Europa y probablemente del mundo. Todo se lo debía a una imprevista carambola histórica. La política dinástica de Fernando de Aragón y su obsesión de aislar a Francia había terminado funcionando, y de qué manera. Los dominios del Habsburgo rodeaban a los de los Capeto por los cuatro costados. El emperador, además, añadía diariamente nuevas posesiones en América, era amigo de Inglaterra y sus marinos circunnavegaban el globo. La gloria era suya. 

El rey de Francia no estaba, naturalmente, por la labor de aceptarlo. Fracasado el intento de evitar que los españoles se apoderasen del sur de Italia, era fundamental expulsarlos del norte para impedir que tendiesen un pasillo letal que comunicase Italia y los Países Bajos a través de Borgoña. Esto significaba un perpetuo jaque mate para Francia, que no podría expandirse y estaría perennemente expuesta a los caprichos del águila bicéfala hispano-germana, dotada de una letal garra que haría realidad en un día lo que los ingleses no habían conseguido en cien años de guerra. 

Todo pasaba por adueñarse de Milán y acantonar fuerzas allí. La campaña empezó unos meses después de la coronación, con muy mala pata, por cierto. Los franceses perdieron dos batallas consecutivas, la de Bicocca y la de Sesia. La primera fue tan fácil de ganar que, en español, una bicoca es algo de poca estima y asequible para cualquiera. La tercera se la tomaron más en serio. En 1524 el rey Francisco I penetró en el Milanesado al frente de un ejército de 40.000 hombres. Ante semejante alarde, la guarnición española en Milán abandonó la ciudad y se cobijó en plazas fortificadas de los alrededores como Lodi o Pavía en espera en espera de la llegada de refuerzos. 

Para forzar un tratado de paz que legitimase la invasión, Francisco tenía que limpiar antes de españoles toda la Lombardía antes de que le birlasen la conquista. Así que se dirigió presuroso con el ejército de Milán a rendir Pavía, donde se había hecho fuerte el grueso de la guarnición española. Aparentemente una bicoca, pero sólo aparentemente. Tras los muros de Pavía se encontraba Antonio de Leyva, un riojano con muy mala leche veterano de la guerra de Nápoles al mando de 6.000 hombres, mil de los cuales eran infantes españoles duros como piedras de esos que no se rinden jamás. 

Francisco I, casi tan joven como el emperador, no tenía ni idea de lo poco razonables que pueden llegar a ser los españoles en la guerra, de modo que, con su hueste imponente puso sitio a Pavía a esperar pacientemente la rendición. Todo muy medieval, pero ya no estaban en la Edad Media. A los emisarios de Leyva, entre tanto, les había dado tiempo a avisar para que el emperador acudiese al rescate. Los franceses lo daban por hecho, pero España estaba muy lejos y, además, había coordinado lo de Milán con una incursión en Navarra que entretendría al ejército español en los Pirineos. No contaba con que, por aquellos años, a Dios le había dado por hablar español y sus hijos predilectos estaban por todas partes. 

El emperador armó dos ejércitos. Uno en Nápoles al mando de Fernando de Ávalos y otro en Alemania, guiado por el lansquenete suabo Georg von Frundsberg. La victoria era segura, siempre y cuando Leyva consiguiese resistir. ¿Resistir?, esa era la especialidad de la casa. En Pavía pasaban las semanas, la comida escaseaba y no se cobraba. Los mercenarios alemanes empezaron a inquietarse. No iban a perder la guerra por una cuestión de dinero, pensó Leyva, y obligó a sus oficiales a pagar a los soldados de su propio bolsillo. Los artilleros españoles, que no querían ser menos quijotes que los jefes, rehusaron poner la mano. Ya cobrarían cuando hubiesen ganado la batalla. 

A los tres meses de sitio llegó Ávalos desde Nápoles y cortó la línea de suministros entre Milán y Pavía. El rey Francisco tendría ahora que pelear en pleno invierno y con lo que tenía en el campo. Al mes siguiente arribó el ejército de Frundsberg, que se colocó tras las tropas francesas para provocar la acometida de la caballería y neutralizarla. Había que hacerlo de madrugada, aprovechando la oscuridad para apoderarse de un castillo, el Castel Mirabello, que se encontraba a corta distancia de Pavía. Francisco I mordió el anzuelo. Ordenó que la caballería cargase con fuerza sobre la retaguardia española, que la estaba esperando agazapada con la pica en la mano. 

Al final se quedó sin el castillo y sin la caballería. Sin ella el ejército francés se quedaba en nada. La situación se había invertido. En sólo unas horas el ejército francés había pasado de sitiador a sitiado. Sin jinetes, a los de Francisco I les habían emparedado en tres frentes. Por detrás y por la derecha estaban los soldados de Frundsberg, enfrente los de Leyva, que salieron de Pavía como un astado al abrir el portón del toril. El general riojano, sabedor de que estaban hambrientos, les había asegurado que la tropa gabacha nadaba en la abundancia y que podrían saciar el hambre si tomaban su campamento. 

Así, apelando al estómago, consiguió que se enfrentasen a un ejército mayor en número. Pero no lo hicieron al estilo bárbaro, sino organizadamente, en grupos compactos de arcabuceros flanqueados por piqueros y jinetes. Avanzaban lentamente disparando a los caballeros franceses que habían sobrevivido a la refriega de la madrugada. El jinete que conseguía eludir las balas se las veía con el piquero. La caballería española, mientras tanto, iba apartando a los infantes franceses. Una especie de carro de combate prácticamente inexpugnable. A Francisco sólo le quedaba una contramedida: disolver esos grupos a cañonazos. Pero tampoco funcionó. De nada sirve la artillería sin caballeros e infantes que la protejan, y esos estaban cayendo como chinches. 

En el clímax del desastre, el general Guillaume de Bonnivet, estratega mayor y antiguo preceptor del rey, se suicidó. Puestos a dejarse la vida, el monarca prefería que se la quitasen o, quizá, caer prisionero y salvarla, que era lo más probable. Se adentró en el campo de batalla a pie y allí fue apresado por un soldado guipuzcoano, Juan de Urbieta, que a punta de espada lo llevó a presencia de Leyva. Francia no sólo había perdido la batalla y más de 10.000 hombres, sino que su rey se encontraba preso de los españoles. El emperador cursó órdenes para que se respetase la vida del Capeto, que fue conducido a Madrid, en aquel entonces una modesta villa castellana, donde ya se encargarían de apretarle las tuercas para que firmase lo que le pusiesen delante. 

Lo de permanecer con vida y pasar el mal trago del cautiverio terminó siendo un acierto. Francisco I volvió a Francia, se desdijo de lo que había firmado en Madrid e inició una nueva guerra contra España de la que saldría nuevamente derrotado. Pensó que Carlos había ganado en Pavía porque tenía el apoyo del Papa, así que concertó una alianza con Clemente VII para sacar a los españoles de Italia. Ignoraba, una vez más, que Carlos de Gante era ya un testarudo español dispuesto a cualquier cosa con tal de permanecer en la Bota, incluso a saquear Roma y tomar preso al Papa, pero esa, es otra historia.

El día que España tomó preso al Papa 

Saco de Roma (1527)

En 1526 el rey Francisco I de Francia se encontraba en Madrid. Pero no de visita oficial, sino preso en la Torre de los Lujanes, aneja a la casa homónima donde vivía una acomodada familia de comerciantes madrileños. Era una doble humillación a la que se sometía al monarca galo tras perder –y por goleada– la batalla de Pavía. Por un lado le encerraban en la casa de un vulgar mercader, por otro lo hacian en una ciudad de segunda, en medio de ningún sitio y de donde no podría escapar hasta que firmase una no menos humillante capitulación. 

El 16 de enero de aquel año se presentó en la Villa un legado del rey Carlos con un tratado bajo el brazo que el rey de Francia tendría que firmar sí o sí. Francisco renunciaba a todos sus derechos sobre Borgoña y los principados italianos al tiempo que se comprometía a casarse con Leonor, hermana del rey de España, y a enviar a dos de sus hijos a estudiar en Castilla. No contento con eso tenía que retirar de inmediato el apoyo a Enrique de Navarra, el rey rebelde que seguía aspirando a reconquistar la parte sur del viejo reino incorporado a España en tiempos de Fernando el Católico. 

Como no tenía muchas más opciones, Francisco hincó la rodilla y firmó. De lo contrario se hubiera tenido que quedar a vivir en Madrid, que hoy no está nada mal, pero que en aquel entonces era una pequeña e intrascendente ciudad castellana desconocedora aún del importante papel que la historia le tenía reservado. El tratado de Madrid se firmó y Francisco fue liberado en la frontera francesa. Nada más llegar a París se desdijo y, esgrimiendo que había firmado el tratado bajo coacción, lo consideró nulo y se dispuso a guerrear de nuevo contra los españoles. 

Esta vez, sin embargo, no lo haría solo. Concertó con el Papa Clemente VII una alianza militar –conocida como Liga de Coñac– para alejar a los españoles de la Bota de una vez por todas. La liga reunía a todos los poderes italianos del momento. Se apuntaron los venecianos, los milaneses, los florentinos y, de propina, los ingleses, temerosos de que la estrella de los Habsburgo hispanos brillase demasiado. 

Francisco atacó primero por el sur de Lombardía con la intención de evitar que los Tercios se hiciesen con Milán, plaza estratégica desde la que se controla todo el norte de Italia. Carlos –o quizá su canciller Mercurino Gattinara– le vio venir y se lanzó sobre Milán tomándola al asalto. Roma y Francia habían quedado incomunicados por tierra y, para colmo, en Florencia se desató una rebelión contra los Medici. La guerra pintaba bien y estaba casi decidida pero entonces sucedió algo con lo que nadie contaba. Los soldados imperiales, unos 30.000, llevaban varios meses sin cobrar y se amotinaron. 

Ante una situación semejante el rey podía hacer dos cosas y las dos pasaban por continuar la guerra y, naturalmente, ganarla. Una pedir prestado el anticipo de la soldada a los banqueros habituales y luego devolver el principal más los intereses pactados (que dependían de la premura) con el botín de guerra. La otra, más directa, era arrojarse a la desesperada sobre una ciudad rica, asaltarla y que los soldados se cobrasen –en metálico o en especie– la cantidad adeudada. 

En aquel momento Carlos no estaba para refinamientos y mucho menos para regateos con los Fúcares, banqueros de confianza de la casa. Hungría acababa de perderse ante los turcos y no disponía de excesivo crédito después de haberse comprado poco antes el título de emperador del Sacro Imperio. Estaba, por decirlo llanamente, sin blanca y con el agua al cuello. De modo que ordenó al duque Carlos de Borbón, un francés renegado que se había puesto al servicio de los españoles, que se dirigiese a Roma y la saquease. Si lo conseguía mataba dos pájaros de un tiro: le bajaba los humos al Papa y pagaba a sus soldados mucho mejor de lo que ellos hubiesen jamás imaginado. 

El ejército estaba compuesto por tres cuerpos de tres nacionalidades distintas: lansquenetes alemanes capitaneados por Georg von Frundsberg, tercios españoles e infantería italiana a las órdenes de varios condottieri. La expedición partió de Arezzo, en la Toscana, a finales de abril. De camino saquearon varias ciudades menores y el 5 de mayo ya estaban a las puertas de Roma. El Papa Clemente no había pensado en un desenlace como aquel y apenas pudo oponer 5.000 guardias suizos en las murallas. Una minucia al lado de la tropa sedienta de dinero que se encontraba al otro lado. 

El día 6 los atacantes penetraron por el Janículo matando a todo el que se le ponía por delante. En una de las refriegas murió el duque de Borbón, comandante imperial que no tardo en ser sustituido por Filiberto de Châlon –otro francés traidor–, tanto o más decidido a sembrar el pánico en la Ciudad Eterna que su antecesor. Y así fue. Nada más entrar, los imperiales ejecutaron públicamente a cerca de mil guardias suizos para que la escabechina sirviese de ejemplo al resto de romanos. El saco de Roma acababa de comenzar. 

Los soldados se desperdigaron por toda la ciudad asaltando palacios, basílicas, iglesias y monasterios. Nada estaba a salvo, especialmente las mujeres, parte inexcusable de cualquier botín de guerra que se preciase. Los cardenales, príncipes de la Iglesia al fin y al cabo, podían elegir entre morir como mártires en sus palacios mientras la tropa los saqueaba, o llegar a acuerdos con los capitanes entregando previamente una cantidad determinada de oro, piedras preciosas y otras riquezas fácilmente transportables. 

Al cabo de tres días Châlon dio órdenes de detener de inmediato el saqueo, había llegado la hora de negociar con el Papa, que se encontraba preso en el Castillo Sant’Angelo. No le había dado tiempo a huir y ahora, como Francisco en Madrid un año antes, tenía que hincar la rodilla sino quería permanecer eternamente recluido en la fortaleza. Las condiciones eran dolorosas. El Papa tenía que entregar 400.000 ducados (de oro, claro) a los ocupantes y, además, ceder varias plazas al rey de España, entre las que se encontraban algunas importantes como Módena, Parma y Civitavecchia, puerto de Roma. A todo dijo que sí y se le liberó. 

Por una inesperada carambola Carlos I de España y V de Alemania se había salido con la suya enviando un mensaje al mundo: si esto hacía con el Papa, qué no haría con otros enemigos. El Papado, por su parte, no volvería a ser el mismo. Desde aquel instante se forjó una indestructible alianza entre el trono de San Pedro y el de España que, no mucho después con las guerras de religión alemanas, se convertiría en luz de Trento, espada de Roma y martillo de Herejes. La primera y más importante de las embajadas ante el Santo Padre sería ya la española. En Roma, entretanto, el saco quedaría grabado a fuego durante generaciones. Tanto que hoy, casi 500 años después, los guardias suizos juran bandera el 6 de mayo en memoria de aquella sangrienta jornada.

La victoria de Dios 

Batalla de Mühlberg (1547) 

En 1530 Alemania estaba revuelta. La Reforma protestante, iniciada poco antes por un fraile agustino, se encontraba en su apogeo. Los príncipes alemanes se sumaban uno tras otro a las tesis de Martín Lutero rompiendo la unidad religiosa del Imperio y de la propia cristiandad occidental, que se hallaba en un momento muy delicado a causa del imparable avance de los turcos, quienes, sin detenerse desde la toma de Constantinopla en 1453, cabalgaban ya por el valle del Danubio y llamaban a las puertas de Viena. 

A los principies la Reforma, aparte del renacimiento espiritual que les proporcionaba, les estaba resultando un negocio de lo más ventajoso. Con sólo adherirse a ella tenían carta blanca para adueñarse de las muchas y muy valiosas propiedades que la Iglesia católica tenía en sus dominios. Entre ellos y sus nobles, expulsaban a los obispos, incautaban monasterios y confiscaban ricas abadías para, acto seguido, hacerse con ellos y repartírselos. Lutero sabía de la importancia de la nobleza para el triunfo de sus tesis por lo que apoyaba estos desmanes en nombre de la Fe. 

Frente a ellos estaba el emperador, que permanecía fiel a Roma aunque, curiosamente, sólo tres años antes la había saqueado sin pestañear tomando al Papa como rehén. El emperador, nuestro Carlos I, no quería líos en Alemania. Además, estaba metido de hoz y coz en una guerra contra Francia que le distraía todos los recursos: los propios, los ajenos y los que, empeñados, aún no habían llegado de las Indias. Intentó por todos los medios evitar el enfrentamiento mediante dietas extraordinarias, de las que todos (menos Lutero, que se negaba a asistir) salieron con la cabeza caliente y los pies fríos. Era cuestión de tiempo que Carlos actuase enérgicamente sobre los revoltosos príncipes para restablecer el orden. 

Previendo lo inevitable, varios príncipes alemanes acaudillados por Felipe, landgrave de Hesse, y Juan Federico, elector de Sajonia, acordaron unirse en una liga de príncipes luteranos que, llegado el momento, plantasen cara al Imperio. La liga se formó en la ciudad de Esmalcalda en 1531 y el momento llegó quince años después, en 1546, cuando Carlos I terminó de guerrear con Francia. La llamada guerra de Esmalcalda se planteó como una operación quirúrgica. Un ejército numeroso y bien adiestrado, formado básicamente por veteranos españoles de los Tercios de Nápoles y Lombardía, entraría en Alemania e iría al encuentro de las tropas que habían reunido los príncipes de Esmalcalda, los aniquilaría y así el orden y la autoridad imperial quedarían restablecidos. 

Los protestantes, sabiendo la que les venía encima se parapetaron detrás del Elba junto al pueblillo de Mühlberg, en el corazón de Sajonia. El emperador se había tomado muy en serio la campaña y acompañaba personalmente a las tropas para infundir todavía más temor en el enemigo. Los rebeldes, capitaneados por Juan Federico, eran muchos menos y esperaban que, refugiándose al otro lado del Elba, el río les cubriría la huída. Carlos tardaría una eternidad en cruzarlo y ellos, entretanto, podrían reorganizarse y unirse a las levas que se estaban haciendo en Bohemia y Pomerania. No contaban, claro está, con que la hueste imperial estaba repleta de tozudos infantes españoles dispuestos a cualquier cosa con tal de machacarles, incluyendo cruzar a nado un ancho y caudaloso río de aguas heladas. 

Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, a quien todavía no se le conocía en Holanda pero sí, con cierta reverencia y temor, entre los soldados del Sultán otomano, fue el escogido por el emperador para dirigir las operaciones. El de Alba sabía que si se le escapaban los sublevados tardaría meses en volver a encontrarse con ellos, y para entonces probablemente ya habría perdido la ventaja numérica y tendría que pelear en los confines del Imperio. 

No había otra opción que cruzar el río, pero los luteranos habían volado los puentes y el agua, en pleno mes de abril, estaba congelada y bajaba brava. Envió entonces una partida de reconocimiento para localizar un vado donde la profundidad permitiese a los caballos hacer pie. Antes de eso, probablemente presos de la ansiedad por entrar en combate, un batallón de arcabuceros españoles al mando del coronel Cristóbal de Mondragón se despojó de la ropa para evitar hundirse y se echó al agua con una daga entre los dientes. 

El objetivo de los españoles, que se habían lanzado al ataque tal y como Dios los trajo al mundo, era apoderarse de unas barcas que los sajones habían amarrado en la otra orilla. Aquella era la parte más difícil porque Juan Federico había apostado artillería en su ribera. No se sabe bien cómo, los españoles llegaron a la otra orilla y capturaron barcas suficientes como para construir un pontón por el que podría pasar el resto del ejército. La machada de los de Mondragón, algo inconsciente porque bien los podrían haber freído a arcabuzazos, pero muy española, animó a un escuadrón de jinetes húngaros y españoles a internarse con sus monturas en el vado aún a sabiendas de que la corriente podría llevárselos. 

La primera acometida de caballería fracasó parcialmente. Los jinetes regresaron por donde habían venido con una información muy valiosa: sabían con cuántos efectivos contaba Juan Federico y el pésimo estado de ánimo en el que se encontraban. Enterado el duque de este particular ordenó a sus 4.000 caballeros sortear el vado inmediatamente. Entre tanto, a la altura del pontón, los infantes cruzaban ya sin que nadie en la otra orilla se lo impidiese. Para agilizar el cruce mandó que todos los jinetes debían llevar un infante a la grupa, primero los arcabuceros y luego el resto de la tropa, ya que, con un ejército en desbandada, los arcabuces iban a ser más útiles que las picas. Para predicar con el ejemplo, el emperador en persona, aunque gotoso y prematuramente envejecido, vadeó el río a lomos de su caballo que era, a decir del cronista Luis de Ávila “español, castaño oscuro” cubierto con un “caparaçon de tercio pelo carmesí con franjas de oro, y unas armas blancas y doradas”. El maestro Tiziano tomó buena nota de la descripción y un año después pintó al óleo la escena. 

Juan Federico se replegó, pero le estaban masacrando desde atrás con los arcabuces, así que se detuvo y ordenó una carga de caballería que entretuviese a los españoles mientras el resto se ponía a salvo en un bosque cercano. El duque le vio el farol e hizo sonar las trompetas que indicaban carga general. El ejército español al completó se lanzó sobre el enemigo al grito de “¡Santiago!”, que nunca había resonado en tierras tan lejanas como las de la remota Sajonia. La carga española fue épica. De una tacada rompieron la línea de caballería y la de infantería que se hallaba detrás de ella. La escabechina fue tal que, al rato, cuando llegó la infantería, la batalla ya se había terminado. 

Juan Federico fue apresado, encarcelado y desposeído de su dignidad principesca, que el emperador, a modo de venganza, entregó a su primo Mauricio. Felipe de Hesse, que se encontraba también en Mühlberg, corrió la misma suerte. Carlos, recrecido por la victoria, se creyó por un momento dentro de la piel de Julio César tras derrotar al rey del Ponto y pronunció para deleite de sus oficiales unas palabras que pasaron a la Historia: “Vine, vi, y venció Dios”. 

El emperador impuso el Interim de Augsburgo, al que le sucedió, después de que el emperador tuviese que salir corriendo de Innsbruck perseguido por el traidor Mauricio de Sajonia, la paz del mismo nombre, que dejaba a cada príncipe elegir entre luteranismo y catolicismo. Al final Mühlberg se ganó sí, pero para nada. Dios quizá había vencido, pero nunca se supo si en nombre de los protestantes o de los católicos.

Los pilares del Imperio 

Batallas de San Quintín y Gravelinas (1557-1558) 

En contra de la creencia generalizada, el Imperio Español no rompió aguas en América, sino en Italia. Entre 1494 y 1559, un lapso minúsculo de 65 años, hubo nueve guerras entre España y Francia por el control de la Bota que sumaron un total de 32 años de guerra. Las nueve las ganó España, que no es mala plusmarca. Las libraron tres monarcas. Empezó el abuelo, Fernando el Católico, y concluyó la tarea el nieto, Felipe II, poco después de ascender al trono. 

Tras la última, que se extendió desde 1547 a 1559, los franceses dejaron de incordiar en Italia, que se convirtió en el salón de honor de la monarquía hispánica durante más de siglo y medio, hasta la Paz de Utrecht exactamente, cuando las posesiones italianas fueron entregadas a Austria a modo de compensación por su renuncia a colocar un Habsburgo en Madrid. 

Aunque la última de las guerras italianas duró doce años, todo se resolvió en las dos batallas que marcaron su final. Las dos se pelearon, curiosamente, muy lejos de Italia, en suelo francés, en dos enclaves cercanos a la frontera flamenca. El primero de ellos tuvo lugar en agosto de 1557 en San Quintín, una pequeña pero bien fortificada plaza a orillas del Somme, en la región de Picardía. La guerra, que había comenzado y se desarrollaba en Italia, se desplazó hasta tan altas latitudes por una decisión personal de Felipe II.

Los franceses habían desembarcado en Nápoles y hostigaban sin descanso el Milanesado. Pero ambos estaban bien defendidos por el duque de Alba y los tercios napolitanos, de manera que el Rey concluyó que lo mejor era atacar Francia directamente desde Flandes, donde disponía de un ejército auxiliar y del apoyo de los ingleses, entonces aliados de España en virtud del matrimonio entre Felipe II y María Tudor. Esto pondría a Enrique II de Francia entre la espada y la pared. Tendría que elegir entre una victoria incierta en Nápoles o verse sitiado en el mismo París por tropas angloespañolas. 

Nada más enterarse de que los españoles habían cruzado la frontera camino de San Quintín, un general francés, el duque de Montmorency, Condestable de Francia, acudió en auxilio de la ciudad con más de 20.000 hombres. Al llegar se ocultó en un bosque esperando la acometida española. Y ahí se debería haber quedado, pero, confiando en su superioridad numérica y sabiendo que el ejército español lo comandaba Manuel Filiberto, duque de Saboya, a quien tenía en muy poca estima, decidió cruzar el río y esperar a los españoles al otro lado. El error le costó la batalla. Manuel Filiberto vio venir a su adversario, tomó el único puente sobre el Somme, lo cruzó con parte de sus tropas y le hizo la pinza a los hombres de Montmorency. 

Cuando se quiso dar cuenta ya era tarde, estaba rodeado de españoles a ambos lados del río, apenas pudo desplegar el cuerpo principal de su ejército mientras la alas del español se lanzaban sobre él. La derrota fue absoluta. 6.000 franceses perdieron la vida y el propio Montmorency junto a otros nobles cayeron prisioneros. Las noticias no tardaron en llegar a Bruselas, donde se encontraba el propio Felipe II. 

Ni en sueños había imaginado una victoria tan apabullante, así que, para conmemorarla, ordenó que se construyese un gran monasterio en la sierra de Guadarrama, no muy lejos de una modesta villa castellana de nombre Madrid, que, en sólo cuatro años, elegiría como lugar desde el que gobernar su recrecido imperio. El monasterio se encomendó a San Lorenzo, cuya festividad se celebra el 10 de agosto, día en que se libró la batalla. 

El desastre de San Quintín no hizo recapacitar a Enrique II. Al contrario, buscó desesperadamente el desquite reclutando a toda prisa un nuevo ejército que atacase Calais –en manos entonces de los ingleses– para penetrar luego en Flandes. Al verano siguiente se reiniciaron las hostilidades. El duque de Nevers tomó Calais mientras Paul de La Barthe, duque de Termes, se dirigió hacia Dunkerque para avanzar después por la costa belga, lo que le colocó a tiro de piedra de Bruselas. 

Antes de que la cosa fuese a mayores Felipe II tomó cartas en el asunto. Reunió en Flandes un ejército de 18.000 hombres que se puso en marcha con presteza para dar caza al francés y presentarle batalla allá donde se lo encontrase. Se dieron de bruces con él junto a Gravelinas, una plaza fuerte a medio camino entre Calais y Dunkerque. Termes no tenía huída. A su espalda se encontraba el río Aa y en su flanco izquierdo la costa del canal de la Mancha. Entre la sorpresa y la mala ubicación donde le habían descubierto no pudo desplegar convenientemente sus tropas, que se organizaron de la peor manera posible exponiendo la caballería y la artillería. 

El ejército español, capitaneado por el conde de Egmont, disponía de espacio suficiente y de las unidades adecuadas para una batalla como aquella. Con idea de ganar rapidez en los movimientos, prescindió de la artillería, que se colocó en la parte trasera. Los tercios, por su parte, ocuparon el centro y la caballería los flancos adelantándose sobre la línea de infantería hasta formar una media luna. La posición de ambas fuerzas presagiaba lo peor para los de Termes. 

La caballería ligera española provocó la embestida de la francesa, que se puso a tiro de los arcabuceros, situados en una línea de fuego letal donde los jinetes gabachos fueron cayendo como chinches. Descompuesta la caballería enemiga, la infantería española avanzó tomando el campamento francés y atrincherándose en él. Como no era posible, por culpa del río, hacer retroceder las líneas, los franceses se replegaron hacía la costa buscando espacio para realinearse. Pero allí estaba esperando la armada española con los cañones cargados. Lo que quedaba del ejército de Termes quedó emparedado entre dos fuegos, el naval y el de infantería, sellando una derrota histórica. 

La matanza fue inaudita. De 14.000 hombres sólo consiguieron huir 1.500, el resto había muerto o había sido capturado, como le pasó al propio Termes. En menos de un año se habían evaporado los dos mayores ejércitos franceses junto a sus mejores generales. Privado de ellos, lo próximo sería ver desfilar a los tercios españoles por el centro de París, así que, rendido ante la evidencia, Enrique II hincó la rodilla y ofreció a Felipe II un tratado de paz con el que, al menos, pudiese salvar los muebles y la cabeza. Los muebles sí los salvó. En la Paz de Cateau-Cambrésis Francia recuperó las plazas perdidas en Picardía a cambio de no volver a meterse en Italia y, sobre todo, de colaborar con España en detener la Reforma luterana. 

Lo que no pudo salvar fue la cabeza. Para celebrar el tratado organizó una justa en la que perdió un ojo de una lanzada. La herida se infectó y le envió a la tumba al cabo de unas semanas. El tratado de paz fue, sin embargo, muy fructífero. Dejó dibujado el mapa de Europa durante un siglo y marcó el inicio del siglo español, cien años exactos que van de la Paz de Cateau-Cambrésis a la de los Pirineos, firmada en 1659 por Luis XIV y Felipe IV, nieto perezoso y decadente de Felipe II. Durante ese tiempo la monarquía española fue literalmente la dueña del mundo. Y todo gracias a dos batallas especialmente afortunadas, dos pilares, sobre los que se levantó un imperio en el que durante siglos el sol se negó a ponerse.

Sobre el autor

Fernando Díaz Villanueva es periodista e historiador. Ha trabajado como redactor en AtlasTelecinco, como jefe de opinión en Libertad Digital y subdirector de Contenidos en LDTV. Actualmente es director de Negocios.com. Es socio fundador del Instituto Juan de Mariana y miembro del Consejo de Redacción de La Ilustración Liberal. 

Es colaborador regular del diario La Gaceta, del semanario Alba, de la revista Xtra, del suplemento cultural DOCS, de la revista de Historia de LD, de los programas ‘Dando Caña’ de Intereconomía TV y ‘Business Connection’ de Business TV, así como de los programas radiofónicos ‘Es la noche de César’ y ‘Sin Complejos’ de esRadio, ‘Los últimos de Filipinas’ de Radio Intereconomía y “A fondo” de Radio Inter. 

Es autor de dos biografías sobre los Reyes Católicos, de una biografía sobre el Che Guevara y de los libros de Historia: “Nosotros los españoles”, “Historias con vida propia” y "Treinta siglos no es nada".

Información de Copyright 

Para habernos matado. Primera parte, de Baecula a San Quintín | Copyright © Fernando Díaz Villanueva, 2012 Todos los derechos reservados | All rights reserved 

Foto de portada: Ballesta del siglo XIII 

Primera edición: diciembre de 2012