Fernando Díaz Villanueva

LA
CONTRAHISTORIA DE
ESPAÑA

Auge, caída y vuelta
a empezar de un país
en 28 episodios históricos.

Primera edición: septiembre de 2021

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

© Fernando Díaz Villanueva, 2021

© La Esfera de los Libros, 2021

Avenida de San Luis, 25

28033 Madrid

Tel.: 91 296 02 00

www.esferalibros.com

ISBN: 978-84-1384-177-9

Depósito legal: M. 19317-2021

Composición: Versal CD, S. L.

Impresión y encuadernación: Unigraf

Impreso en España-Printed in Spain

A Sebastián y Gabriel,
para que no se les olvide de dónde vienen.

Prólogo,
por Alberto Garín

No nos llamemos a engaño. Que este libro se llame La ContraHistoria de España no implica que el lector se vaya a encontrar un texto contrario a la historia de España. Sencillamente, el término «Contra» se ha vuelto en una marca propia del trabajo de Fernando Díaz Villanueva, quien a principios de 2016 puso en marcha un programa de radio en internet llamado La ContraCrónica, al que pocos meses después le surgió un hermano de más enjundia llamado La ContraHistoria (y luego muchos más vástagos que no vamos a enumerar aquí).

La ContraHistoria es un programa de divulgación histórica, que casa a la vez el rigor en los datos con la amenidad en la forma de contarlos. No hay un derroche de erudición (aunque sí hay una buena bibliografía en las notas de cada programa), pero tampoco se cae en el anacronismo, ni en el abuso de la simplificación o el trazo grueso.

Díaz Villanueva, que ejerce de periodista desde hace muchos años, se licenció de historiador y en aquellos tiempos adquirió, para bien, el buen método de investigación: plantéate una pregunta, busca los elementos que te ayuden a dar una posible respuesta, personas, la geografía, la cronología, el contexto social, el económico, las instituciones políticas, culturales…, y llega entonces a una hipótesis que sea una explicación a tu pregunta, pero no como dogma de fe, sino como propuesta a debatir.

Con estos mimbres, Fernando ha escrito esta Contrahistoria de España. No es una historia ideológica que trate de defender ningún postulado político, de modo que quien busque reforzar ese sesgo ideológico se podrá llevar un chasco. Pero tampoco es un manual de miles de páginas donde se aborden todos los aspectos del pasado de España. A propósito, Fernando ha seleccionado una serie de capítulos que considera representativos de cada época. ¿Era la mejor selección posible, la que iba a dar todas las respuestas de las vicisitudes de los siglos pasados? Posiblemente no. Pero sí hay suficiente información para que el que tenga pocos datos sobre la historia de España se haga una buena base, y para que el que ya conoce esa historia, entienda cuánto más sabemos hoy sobre ciertos episodios del pasado.

En este sentido, el libro comienza en los Reyes Católicos. ¿Existía España antes de finales del siglo xv? Como término geográfico, sin duda. Como concepto político no equiparable al Estado-nación contemporáneo, también. Entonces, ¿por qué no rastrear más atrás (que se hace, a modo de una rápida introducción)? Porque Díaz Villanueva tiene claro que el punto de no retorno de la España del siglo xxi está ahí. Por ejemplo, las coronas de León (con Castilla) y Aragón, ya se unieron por la cabeza a comienzos del siglo xii a través de la reina Urraca de León y Alfonso I de Aragón. Pero aquello no cuajó y hubo que esperar casi cuatro siglos para que aquella unión se consolidase.

Igualmente, Fernando cierra su libro en la Transición a la democracia. ¿Hacía falta historiar los últimos cuarenta años? Sí. Posiblemente, cuando hayan transcurrido otros cuarenta y desde la distancia podamos, como historiadores, quedarnos con los elementos clave de la historia quitando la hojarasca de la anécdota.

Qué se va a encontrar el lector, entonces. Pues una selección de eventos históricos que el autor considera importantes para entender la evolución de España desde finales del siglo xv a finales del siglo xx. Sin defensas ultramontanas. Sin leyendas negras o rosas. Sencillamente, lo que Díaz Villanueva, como divulgador de historia, considera que le permitirá al lector tener un conocimiento breve, pero bien fundamentado de esos eventos de la historia de España.

Vegas de Matute

Sexmo de San Martín, Comunidad de Villa y Tierra de Segovia

5 de junio de 2021

Léase antes de empezar

Abordar una historia de España puede parecer una tarea fácil, pero no lo es en absoluto. El país que me vio nacer y en el que he vivido casi toda mi vida tiene una historia muy larga, de aproximadamente 2.600 años desde que los antiguos griegos metieron en la historia a mis antepasados. Arrancar ahí es tentador porque permite conocer de dónde viene España y los españoles desde el pasado remoto, pero, a cambio, complica sobremanera la redacción y obliga al redactor, es decir, a mí mismo, a aligerar mucha carga, demasiada quizá. Por eso las historias integrales de países tan antiguos como el mío tienen ese aire apresurado en el que apenas queda espacio para ir atando los cabos. No me queda, por lo tanto, otra elección que replantearme la cronología, pero eso implica saber antes cuándo podemos empezar a hablar de España. Si lo miramos de una manera amplia identificando España con la península en la que mayoritariamente se asienta, la vieja Iberia de los griegos, habría que irse al año 600 a.C. para empezar a contar. Si nos ponemos restrictivos no podríamos empezar a narrar hasta principios del siglo xix, que es cuando nace el Estado nación moderno coincidiendo con la invasión napoleónica y las Cortes de Cádiz.

Esto último nos dejaría una historia muy corta, de apenas dos siglos que, aunque ha dado para mucho, no es posible entenderla sino se conoce bien antes todo lo que sucedió desde finales del siglo xv, cuando Isabel de Castilla y Fernando de Aragón contrajeron matrimonio uniendo ambas coronas. Fue una unión dinástica, personal, encarnada en la figura del monarca, pero ahí dio comienzo un proceso que desembocaría trescientos años más tarde en el surgimiento de la España moderna. Es por ello por lo que he escogido arrancar esta historia en los siglos previos a que ambas coronas se uniesen por arriba. Espero que el lector lo entienda.

Algunos me recriminarán no haber empezado antes, quizá no en los viajes de los antiguos griegos, en el trajín de los fenicios por las costas de Levante y Andalucía o en el esplendor de la mítica Tartessos, pero sí al menos en la Hispania romana. Créame que eso complicaría mucho el relato porque, especialmente la Hispania prerromana y la medieval, fueron un mosaico político tal que ponen muy difícil trazar un hilo conductor. Lo último que querría es que el lector se me extraviase en algún punto del camino. Otros, más puntillosos con el significado de las palabras, pensarán que lo que hubo antes de 1812 no era propiamente España. No, no lo era en el sentido contemporáneo del término, pero tanto nuestros antepasados como quienes les gobernaban sí se sentían en cierta medida incluidos en una categoría superior a la que primero llamaron Hispania y luego España.

En tiempos de la antigua Roma los procedentes de Hispania se hacían llamar hispanos sin importar la provincia de la que procediesen y ojo, que hubo unas cuantas. La cosa empezó por dos: la Hispania Citerior y la Ulterior en función de su cercanía a la ciudad eterna. Luego crearon tres: la Tarraconense, la Bética y la Lusitania y, por último, tras las reformas del emperador Diocleciano, cinco añadiendo la Cartaginense y la Gallaecia a las tres anteriores. Séneca, Lucano o Marcial se consideraban hispanos, aunque, en rigor, en aquella época ser hispano era una de las muchas maneras de ser romano. En la Edad Media sucedía algo similar. Los reyes godos se sabían monarcas de un reino poblado por hispanos que hablaban latín y, aunque no se intitulaban como reyes de Hispania, sus dominios coincidían con lo que había sido la Hispania de tiempos del imperio. Posteriormente, con la invasión musulmana y el contraataque cristiano la península se dividió en un crisol de principados que fueron evolucionando con el tiempo, aliándose y chocando entre ellos, pero con una conciencia muy clara, al menos desde el punto de vista cristiano, de que aquel suelo que pisaban había sido alguna vez llamado Hispania. Por eso el término no desapareció, simplemente se fue transformando hasta convertirse en la actual palabra España que hoy algunos necios pronuncian con reparo como si se hubiese inventado ayer.

Durante siglos España (o Hispania) fue una simple referencia geográfica sin contenido político alguno, aunque sí cultural y religioso. Culturalmente los hispanos medievales se parecían mucho, de ahí que nuestras lenguas actuales sean tan similares. En cuanto a la religión, Hispania empezó a cristianizarse entre los siglos ii y iii, en el iv el proceso se aceleró y en el v el paganismo clásico había prácticamente desaparecido. Como resultado se habló durante siglos de una primacía episcopal en Hispania que se han disputado desde entonces las diócesis de Tarragona, Toledo y Braga, en Portugal. A finales del siglo xi el papa Urbano II tuvo que intervenir y, mediante la bula Inter Primas Hispaniarum, concedió la primatura a Toledo. Eso no acabó con una querella que aún perdura y que lo hará durante muchos siglos porque si hay algo que a los españoles nos gusta por encima de cualquier otra cosa es discutir entre nosotros.

No es ese el objetivo del presente libro que se dispone a leer. La historia de España está llena de trifulcas, pero también de grandes empresas comunes que nos han traído hasta el momento presente. El mío no es el mejor país del mundo, pero tampoco el peor y, además, tiene una historia la mar de entretenida. Le invito a que la recorra de mi mano en las siguientes páginas que nacen en las lejanas brumas de la Edad Media y van a morir en la última Constitución que los españoles se dieron a sí mismos hace ya casi medio siglo. No me echen cuentas por no seguir hasta ayer por la tarde porque, como Juan de Mariana cuando escribió su Historia general de España a principios del siglo xvii, yo tampoco «me atreví a pasar más adelante y relatar las cosas más modernas, por no lastimar a algunos si se decía la verdad, ni faltar al deber si la disimulaba».

1.
LEONES Y CASTILLOS

Hoy cuando decimos, escribimos o simplemente pensamos en Castilla y León nos viene a la cabeza la comunidad autónoma homónima. Pero esa es una realidad política muy reciente. Nació como tal uniendo nueve provincias de lo que, hasta ese momento, habían sido las regiones de León y Castilla la Vieja. Esas regiones no tenían autonomía administrativa de ningún tipo, tan solo un nombre para que los escolares lo aprendiesen mirando el mapa. El nombre tampoco era nuevo. Venía de dos antiguos reinos medievales, el de Castilla y el de León, surgido el primero del segundo hace unos mil años y que en 1230 quedaron unidos a perpetuidad por obra y gracia de un rey del siglo xiii llamado Fernando III. Así es como nació lo que se dio en llamar la corona de Castilla que no solo incluía a lo que hoy es Castilla y León, sino también a Galicia, Asturias, Cantabria, el País Vasco, La Rioja, Madrid, Castilla-La Mancha y parte de la actual Extremadura. La unión permitió que primero Fernando III y luego sus sucesores agregasen al reino dos regiones muy ricas y pobladas, Andalucía y Murcia, que hasta poco tiempo antes habían sido bastiones de la España musulmana.

Todo eso era Castilla al despuntar la baja Edad Media. La baja Edad Media es como los historiadores que llegaron después denominaron a los siglos xiv y xv. Antes de eso hay que hablar de la plena Edad Media y antes de la alta Edad Media. Pero no nos dispersemos con taxonomías académicas que lo único que consiguen es enredar a los curiosos; hecha esta aclaración prosigamos con el relato. La Castilla original había nacido como un simple condado del reino de León en el siglo ix. Era realmente pequeña, apenas una lengua de tierra entre Navarra y el poderoso reino de León en torno a lo que hoy son las provincias de Cantabria y Burgos. Esa es la Castilla primigenia. Ahí fue donde nació en torno al siglo x el idioma en el que está leyendo estas líneas. Un idioma humilde propio de una tierra más humilde aún que, sin embargo, ha llegado muy lejos. La odisea de este arriscado romance de nuestros antepasados es una de las gestas más notables de la historia universal de las lenguas.

Los castellanos originales eran súbditos del rey de León, un reino algo más antiguo que había surgido del primitivo reino de Asturias en los albores de la Reconquista. Los leoneses se llamaban así porque su capital, la ciudad de León, se levantaba sobre un antiguo campamento romano, el que durante siglos ocuparon la Legión VI Victrix primero y la Legión VII Gemina después. El campamento se transformó en ciudad y, tras permanecer un tiempo despoblada, fue colonizada por cristianos llegados desde la cornisa cantábrica durante el apogeo del emirato de Córdoba. A los emires lo que los cristianos hiciesen tan al norte no les inquietaba demasiado. Ellos se habían quedado con la mejor parte de Hispania, la de los grandes valles fluviales del sur y Levante, por lo que descuidaron la amenaza de aquellos cristianos a quienes consideraban pobres diablos que malvivían con lo puesto.

Fue un error garrafal porque León creció con gran decisión y más rápido de lo que los emires habían calculado. A principios del siglo x ya habían situado la frontera a orillas del Duero y siguieron avanzando hacia el sur, hasta encontrarse con las estribaciones del Sistema Central. Aquella cabalgada rápida por la submeseta norte permitió a los leoneses convertirse en el reino cristiano hegemónico. No lo fue por mucho tiempo. De él nacieron dos retoños. Al este, como ya he apuntado más arriba, Castilla, que se puso por su cuenta con rey propio en el año 1065 y al oeste Portugal, que haría lo propio un siglo más tarde, en el año 1139. El primer rey de Castilla se llamaba Fernando I, el de Portugal Alfonso I. La historia de ambos países está repleta de Fernandos y Alfonsos porque la historia es parecida a un bosque. Los árboles nuevos surgen de los viejos que han pasado a mejor vida. Es normal que los nuevos sean de la misma especie que aquellos a los que sustituyen. De vez en cuando, eso sí, surgen brotes nuevos por semillas que traen las aves o el viento. En la historia de España hay muchísimos brotes nuevos porque mis ancestros fueron algo zascandiles y les dio por viajar en todas direcciones tentando una y otra vez a la fortuna.

Portugal se mantuvo como reino aparte durante siglos hasta que, a finales del siglo xvi, ya en tiempos de Felipe II, pasó a compartir monarca con el resto de los reinos peninsulares. Pero aquello, que veremos luego con más detalle, duró solo sesenta años. Castilla y León, en cambio terminaron unidas, y no solo por la cabeza, sino también por los pies. Desde el siglo xiii ambos reinos pasaron a compartir instituciones y continuaron de la mano la labor reconquistadora. Fue Fernando III, el padre fundador del invento, quien devolvió a la cristiandad a Córdoba y Sevilla. Su hijo Alfonso X, más conocido como el rey sabio porque era un tipo ilustrado y amigo de latines, continuó con Murcia y Cádiz. La Reconquista, un término que de un tiempo a esta parte no gusta mucho, pero que es muy ilustrativo de un proceso histórico largo y complejo, se aceleró durante el siglo xiii dejando para los dos siglos siguientes (los de la baja Edad Media a la que me refería antes) un mapa de la península ibérica con cinco reinos muy bien delimitados.

El principal de todos ellos era la corona de Castilla, que pasó a denominarse así a pesar de que incorporaba al antiguo reino de León. De donde no se olvidaron de León fue en el escudo, que se sigue empleando sin alteración en la comunidad autónoma de Castilla y León. Se trata de un escudo cuartelado en cruz con dos castillos sobre fondo rojo y dos leones rampantes de color púrpura sobre fondo blanco. El primero en emplearlo fue Fernando III, que quería hacer visible la unión de ambos reinos. Este escudo pasó a ser la divisa de la corona de Castilla durante siglos, de ahí que aparezca tanto en la heráldica de otras partes de España, América e incluso las Filipinas. En el actual escudo de España los cuarteles del castillo y el león aparecen en la parte superior y es común encontrar leones y castillos en la heráldica americana desde Puerto Rico hasta Los Ángeles.

Todo eso Fernando III, que en aquel momento no era ni siquiera santo (lo sería a partir de 1671 gracias a los oficios de Clemente X y una formidable campaña que los sevillanos realizaron a su favor), lo desconocía. Cuando heredó la corona de León de su padre y la de Castilla de su madre unió ambos reinos con idea de que no se separasen más. No sabemos hasta cuándo durará la unión, pero hasta la fecha presente —y ya van 800 años— permanecen unidos. Aunque, en rigor, Castilla y León más que unirse se fusionaron. A partir del siglo xiv las Cortes de ambos reinos pasaron a celebrarse conjuntamente. Las Cortes eran una innovación leonesa que databa de finales del siglo xii. Los leoneses fueron los primeros en crear algo parecido a un parlamento con representación tanto de los estamentos privilegiados como la nobleza y el clero como del pueblo llano a través de las ciudades. Se reunieron por primera vez en 1188 en la basílica de San Isidoro de León, aún de cuerpo presente en el corazón mismo de la capital a corta distancia de la catedral, y, como la cosa funcionaba, siguieron reuniéndose hasta principios del siglo xix. Las Cortes de Cádiz de 1812 no son más que la última expresión de esas Cortes medievales que habían nacido en León. En las Cortes estaban, como decía más arriba, representadas las ciudades, pero no los reinos. El monarca castellano era rey de la propia Castilla, de León, de Galicia, de Toledo y de los nuevos reinos que se fueron añadiendo conforme iba avanzando la Reconquista. Andalucía aportó cuatro reinos (Córdoba, Jaén, Sevilla y Granada, esta última a partir de 1492) a los que hubo que sumar el reino de Murcia, el de las Canarias y los llamados reinos de Indias que contaban con una legislación propia y, al estar tan distantes, no participaban en las Cortes.

Pero no nos vayamos tan lejos. A principios del siglo xiv la unión (o fusión) de Castilla y León era ya una realidad política que no tenía marcha atrás. La conquista del fértil valle del Guadalquivir y el control de la meseta, la cornisa cantábrica y el curso alto del Ebro convirtió a los reyes de Castilla en los más poderosos de la península ibérica. Hacía frontera con todos los demás reinos peninsulares incluido el emirato nazarí de Granada y, en su interior, albergaba más población que cualquiera de ellos. Era un reino bastante complejo desde el punto de vista geográfico. Desde su extremo norte al estrecho de Gibraltar había unos mil kilómetros y no kilómetros fáciles de recorrer, menos aún con los rudimentarios transportes de la época. Desde la costa del Cantábrico hasta el estrecho hay que sortear cuatro cordilleras montañosas y cuatro grandes valles fluviales. Las dimensiones del reino y su acelerada expansión económica lo hicieron hasta cierto punto ingobernable.

La Corte real era itinerante, aunque, en justicia, pasaba la mayor parte de su tiempo entre Castilla y los reinos andaluces. Esa es la razón por la que hay tantos reyes de Castilla enterrados en Andalucía. A veces la muerte les sorprendía allí de forma natural, otras se encontraban librando guerras contra los musulmanes y entregaban su alma al Altísimo frente al enemigo. Este fue el caso de Alfonso XI, que fue a morir mientras sitiaba Gibraltar, pero no le mataron los moros, sino la peste negra, que azotó con gran virulencia el sur de la península en 1350. A Alfonso XI le sucedió su hijo Pedro I, que no murió en Andalucía, sino en Montiel, un pueblito de la provincia de Ciudad Real, mientras se peleaba contra su medio hermano Enrique por la corona. Muerto Pedro, su hermano Enrique, que le había apuñalado personalmente, se encargó de pasear su cabeza clavada en una pica por toda Castilla.

La guerra civil entre Pedro I, alias el Justiciero y Enrique II, alias el de las Mercedes (o el Fratricida, según gustos) fue uno de los muchos conflictos internos que se desataron en Castilla durante los siglos xiv y xv. El reino era rico y apetecible. Casas principescas como la de Borgoña o la de Trastámara se disputaron la corona y esta, a su vez, estaba permanentemente sometida al chantaje de los aristócratas, que en Castilla eran especialmente poderosos porque poseían cuantiosas rentas con las que financiaban mesnadas y construían castillos. Castilla, además, empezó a tener cierta importancia en el concierto europeo de aquella época y tanto los reyes de Francia como los de Inglaterra buscaban la cercanía de su colega castellano. Durante la guerra de los cien años Castilla se alió con los franceses y eso empujó al reino a meterse en riñas con los ingleses. Pero aquello fue peccata minuta al lado de los problemas con los vecinos peninsulares, especialmente con Aragón y Portugal.

La que permaneció más o menos estable fue la frontera con Granada. En 1292 los castellanos se hicieron con Tarifa, a partir de ese momento todo lo que se produjo fueron campañas breves dirigidas a tomar una plaza concreta. En el siglo xiv Castilla se apoderó de Algeciras, Priego y Alcalá la Real. A lo largo del siglo siguiente se hizo con Antequera, Archidona y Huéscar. Para un reino tan poderoso era un avance minúsculo, más si se tiene en cuenta que en apenas treinta años del siglo xiii se habían hecho con todo el valle del Guadalquivir. A efectos prácticos la Reconquista quedó parada durante cerca de dos siglos.

¿Podría Castilla haberla concluido antes? Indudablemente sí de habérselo propuesto, pero es que no se lo propusieron en serio durante ese periodo. Por un lado, el emirato estaba bien delimitado por las serranías béticas que cierran el valle del Guadalquivir por el sur. Por otro, el emirato nazarí era muy próspero y contaba con acceso privilegiado al continente africano, lo que convertía a este pequeño reino musulmán en un socio comercial interesante. Por último, Castilla se desangró en guerras civiles y en conflictos de todo tipo, lo que dio un respiro a los emires, que crearon algo parecido a una Corte de las mil y una noches en su palacio de la Alhambra.

Castilla, a pesar de todo, prosperó mucho durante la baja Edad Media. Es entonces cuando se sientan las bases de buena parte de lo que vendría después. Cuando el nieto de los Reyes Católicos, Carlos de Habsburgo, heredó las coronas de Castilla y Aragón a principios del siglo xvi decidió colocar a Castilla a la cabeza de sus reinos. No fue por accidente ni por capricho. Carlos, a fin de cuentas, era flamenco de nacimiento y educación. Ni Castilla ni Aragón le decían nada en especial, pero Castilla era más rica, más extensa y allí el poder real se había ido fortaleciendo tras los sucesivos conflictos sucesorios y las disputas con la nobleza. A partir de ahí todo orbitaría en torno a Castilla, que sería el reino central de la monarquía hispánica. Pero antes de meternos en faena, vayamos con Aragón.

2.
EL IMPERIO DE LAS CUATRO BARRAS

La corona de Aragón nació como una unión dinástica entre el reino de Aragón y el condado de Barcelona. Para entender por qué aragoneses y catalanes pasaron a compartir monarca hay que irse al año 1134. Ese año Alfonso el Batallador murió sin dejar descendencia mientras se encontraba sitiando la ciudad de Fraga que se encuentra en la actual provincia de Huesca, a orillas del Cinca poco antes de que desemboque en el Segre. Como no tenía hijos testó a favor de tres órdenes militares, la del Santo Sepulcro, la del Hospital de Jerusalén y la de los templarios. Alfonso no solo era rey de Aragón, también lo era de Pamplona y eso ocasionó cierto disgusto aguas arriba del Ebro. Así que los pamploneses decidieron separarse proclamando rey a García Ramírez, un caballero navarro, señor de Logroño y Monzón (y nieto del Cid Campeador, por cierto). Pamplona se convertiría en el reino de Navarra en el año 1162 y ya permanecería como reino independiente hasta 1512, cuando fue anexionada a Castilla por el último rey de Aragón, pero eso lo veremos en el capítulo siguiente al que usted, amable lector, puede pasar directamente si ya conoce la historia de la corona de Aragón. Eso sí, mi obligación es indicarle que nunca está de más recordarla porque algo se le habrá olvidado.

A los aristócratas aragoneses tampoco les gustaba el testamento de Alfonso, por lo que proclamaron rey por su cuenta a Ramiro, hermano de Alfonso y a la sazón obispo de Barbastro. Ese es el motivo por el que pasó a ser llamado Ramiro II el Monje. Tuvo que colgar los hábitos y le buscaron una princesa francesa para casarse, Inés de Poitiers, la hija del duque de Aquitania. Del matrimonio nació una hija, Petronila, en el año 1136. Era un matrimonio de conveniencia pensado solo para traer un heredero al trono. Al poco de nacer la niña su madre regresó a Francia y se recluyó en un convento. Ramiro hizo lo propio, volvió a la vida contemplativa, pero antes resolvió el tema sucesorio buscando un marido para la niña cuando esta solo contaba con un año.

En ese punto se le presentó a Ramiro un dilema. Tenía que decidir si prometía en matrimonio a Petronila a un castellano o a un barcelonés. Se decantó por lo segundo en lo que se conoce como la renuncia de Zaragoza, en virtud de la cual Petronila se casaría con Ramón Berenguer IV, un conde que tenía ya 25 años y que acababa de heredar el condado de su padre Ramón Berenguer III. Ramiro negoció el acuerdo con el conde de tal manera que el catalán pasaría a gobernar en Aragón, pero no a reinar. Recibiría el título de «príncipe» de Aragón y con él habría de conformarse. Si moría la reina Petronila antes que Berenguer, el reino no quedaría en manos del conde hasta después de la muerte de Ramiro. Pero la idea era que la corona pasase al hijo de Petronila y Berenguer. Como era una niña no pudieron ni casarse ni consumar hasta el año 1150, cuando Petronila cumplió 14 años y los expertos en la materia consideraron que ya podía parir. Tuvieron un hijo al que llamaron Alfonso en homenaje al finado batallador, que se convertiría en rey de Aragón y conde de Barcelona en 1164.

Era una unión meramente dinástica. Ambos territorios mantuvieron sus leyes, costumbres e instituciones políticas. Del mismo modo, los territorios que fueron sumando en los siglos siguientes fueron constituyéndose como reinos aparte con sus Cortes y sus leyes propias. Esta fue una singularidad de la corona de Aragón que no se produjo en Castilla. Los monarcas castellanos también iban creando reinos según avanzaban (Toledo en el siglo xi, Córdoba, Sevilla y Jaén en el siglo xiii), pero eran reinos titulares, es decir, solo de nombre, carecían de instituciones propias o de legislación privativa. En Aragón no era así porque desde el principio se concibió como algo parecido a una especie de confederación si se me permite la licencia ya que eso de confederación, algo de lo que, por cierto, se abusa mucho en este caso, quizá sea excesivo porque en la Edad Media las confederaciones no existían. Lo que sí sucedió es que, a partir de ese momento y hasta la llegada de Jaime I, las nuevas conquistas se fueron repartiendo entre Aragón y el condado de Barcelona en función de quién las capitanease.

Cataluña era un territorio políticamente muy fragmentado en aquel entonces. De todos los condados catalanes el más importante era el de Barcelona porque había sumado al condado original los condados de Osona, Gerona, Besalú, Berga y la Cerdaña, es decir, buena parte de lo que hoy son las provincias de Barcelona y Gerona. Pero no era el único. Urgel, los condados de Pallars, Rosellón y el de Ampurias, se fueron incorporando a la corona de diversos modos desde la segunda mitad del siglo xii hasta principios del siglo xiv. El más grande y poderoso de todos, exceptuando al de Barcelona, era el condado de Urgel, que mantuvo una dinastía condal propia que prestó vasallaje sin más problemas al rey de Aragón en 1314. El condado del Rosellón estaba gobernado por el conde Gerardo II, que murió sin descendencia en 1172 y testó a favor del rey Alfonso II de Aragón. Los condados del Pallars (Subirá y Jussá), ya en los Pirineos, también se incorporaron. Fue un proceso lento pero imparable.

Valga como ejemplo el valle de Arán, hoy en la provincia de Lérida, que estuvo siglos cambiando de manos hasta que al final, ya en el siglo xiv pasó a depender primero de Aragón y luego del Principado de Cataluña. El caso de Arán fue peculiar porque se trata de un valle pastoril muy bien delimitado al otro lado de los Pirineos. Arán se encuentra en la vertiente norte de la cordillera (el río Garona que desemboca en el Atlántico pasado Burdeos nace en sus montañas) y tenía su propio fuero, la Querimonia, concedido por Jaime II de Aragón. Esos fueros contemplaban la figura del síndico, que era el que gobernaba el valle. Arán pasó de enfeudarse primero a Aragón para luego hacerlo con la Generalidad catalana de manera libre y voluntaria siempre y cuando la Generalidad respetase su fuero.

Todo, como vemos, era una compleja trama de juramentos de vasallaje que cuesta seguir y que iba cambiando. La cuestión era que esa trama formase algo parecido a una pirámide con el rey en su cúspide, es decir, que todos terminasen al final siendo vasallos del rey. Por vasallo no hay que entender esclavo. En la Europa feudal, Aragón, a diferencia de Castilla, estuvo muy feudalizado. Un contrato de vasallaje tenía partidas y contrapartidas, es decir, cuando un señor se enfeudaba a otro no lo hacía de gratis. Exigía a cambio que se respetasen sus usos y costumbres y que se prestase ayuda mutua. Por utilizar palabras que entendamos todos en el siglo xxi, era algo así como ponerse bajo la protección de alguien comprometiéndose a entregar impuestos y soldados, pero con unas condiciones previamente pactadas.

El lector avisado habrá advertido que acabo de hablar de la Generalidad de Cataluña cuando me refería al valle de Arán. La Generalidad o Diputación General del Principado de Cataluña, nació a mediados del siglo xiv. Para aquel entonces el feudalismo altomedieval se había ido debilitando y los reyes de Aragón fueron instituyendo Cortes, es decir, representaciones estamentales de sus reinos como sucedía en Castilla. En las Cortes se reunían periódicamente los tres estamentos sociales: la nobleza, el clero y las ciudades. En el reino de Aragón empezaron a convocarse en 1283, es decir, un siglo después de Castilla y León, donde se habían empezado a reunir en el año 1188. Las Cortes eran un sistema de Gobierno práctico y rápido, por eso se extendió con tanta rapidez por la península. En Castilla eran una institución fundamental y lo siguieron siendo hasta por lo menos la llegada de Carlos I, que fue cuando empezaron a perder importancia. En Navarra, por ejemplo, se reunió por primera vez lo que se dio en llamar la Corte General en 1329. Pues bien, la Generalidad nació como una simple comisión de las Cortes catalanas en el siglo xiii.

El rey Alfonso III en las Cortes de Monzón de 1289 designó una diputación del General que debía encargarse de recaudar un impuesto dentro de Cataluña al que llamaron impuesto de las generalidades. Se trataba de un arancel a productos de consumo comunes como la sal, la lana o el vino. Como al principio solo se dedicaba a eso, el impuesto terminó dando nombre a la comisión que lo recaudaba, y de ahí Generalidad. No solo se pagaban las generalidades en Cataluña, también había que liquidarlas en Aragón y luego posteriormente en Valencia. Su nombre era Diputación del General, aunque siempre se la conoció y se la sigue conociendo como Generalidad. Hoy los gobiernos autonómicos de Cataluña y Valencia se siguen llamado Generalidad.

Como vemos, el reino original que había heredado Alfonso II, hijo de Petronila y Ramón Berenguer IV fue expandiéndose con gran rapidez y, en el camino, complicándose. Lo hizo de dos maneras. La primera fue agregando unidades políticas ya existentes como los condados catalanes. Eso se hizo al estilo tradicional reordenando los vasallajes o mediante herencias como con el condado del Rosellón donde, al morir su último conde, el título pasó al rey de Aragón. Pero no olvidemos que nos encontramos en plena Reconquista. Los reinos cristianos llevaban siglos avanzando hacia el sur. En el momento de la formación de la corona de Aragón los aragoneses y catalanes iban muy retrasados con respecto a castellanos y leoneses. En el año 1164, cuando Alfonso II es proclamado como primer monarca de la corona de Aragón, los castellanos hacía casi un siglo que habían tomado Toledo y ya estaban en las puertas de Andalucía, los leoneses en las de Cáceres y los portugueses, por su parte, se habían hecho con Lisboa y el estuario del Tajo en 1147. En ese momento la corona de Aragón estaba todavía en la línea del Ebro. Navarra entretanto se había quedado encerrada entre Castilla y Aragón por lo que no podía seguir descendiendo. Esa es la razón por la que el reino, encajado entre el Ebro y los Pirineos, empezó a interesarse más por los asuntos del otro lado del Pirineo.

Con los castellanos achicando espacios en el oeste y apoderándose de todo a su paso no quedaba otra que ir descendiendo por la costa y el interior. Durante el reinado de Alfonso II llegaron a Teruel, que cayó en el año 1171. Pero en el interior de la península no quedaba demasiado espacio. Castilla se había abierto formando una cuña aprovechando la orientación de las serranías ibéricas por lo que a los aragoneses no les quedaba otra vía que expandirse por la costa atacando a las taifas de Valencia y Denia. Eso chocaba con los intereses que la corona tenía al norte de los Pirineos, donde la cosa se puso muy caliente a principios del siglo xiii por la cruzada contra los cátaros apadrinada por el Papa. En esa zona de Occitania el rey de Aragón tenía vasallos. Eso le obligaba a enfrentarse con Roma. El asunto se resolvió en la batalla de Muret, en 1213, que enfrentó al reino de Francia y a los cruzados convocados por el Papa contra Aragón y sus condados vasallos de ultrapuertos (Tolosa, Foix o Cominges). Lo de Muret fue un desastre. En la batalla murió el rey Pedro II que dejaba como heredero a un hijo llamado Jaime de solo 5 años. Ese Jaime sería el rey de Aragón más famoso. Pasaría a la historia como Jaime I el conquistador.

Durante el reinado de Jaime I se produjo la conquista de Mallorca y del reino de Valencia. Las tierras levantinas no fueron incorporadas a Cataluña o Aragón, sino que constituyeron un nuevo reino, el de Valencia, que tendría Cortes y fueros propios. El reinado de Jaime I fue muy largo, de 58 años desde que fue proclamado mayor de edad en las cortes de Lérida de 1218 hasta que murió en Alcira en 1276. Sus dos grandes conquistas fueron, como digo, las Baleares y Valencia. La primera vino provocada por los mercaderes barceloneses, que le tenían echado el ojo a Mallorca desde hacía tiempo. La conquista tuvo lugar en 1229. Primero cayó Mallorca y en 1235 Ibiza. Menorca habría de esperar un poco más. Primero se convirtió en una pequeña taifa musulmana enfeudada al rey de Aragón hasta que en 1287 pasó a integrarse en el reino. Las Baleares fueron repobladas básicamente con colonos catalanes.

En 1238 Jaime se lanzó a por Valencia, esta empresa era conjunta de catalanes y aragoneses. La nobleza aragonesa estaba especialmente interesada porque quería dar una salida al mar a un reino que se había quedado atascado entre el valle del Ebro y las serranías ibéricas. Esa es la razón por la que el interior de Valencia se repobló con aragoneses mientras que la zona costera se hizo con catalanes. Más al sur estaba Murcia, pero ahí los castellanos se habían adelantado. En 1243 el emir de la taifa murciana aceptó convertirse en vasallo de Fernando III de Castilla, pero lo hizo un tanto a la fuerza, así que en cuanto se sintió fuerte se rebeló contra Castilla con ayuda del emirato de Granada. Esto sucedió en 1266. El rey de Castilla, Alfonso X, estaba casado con una aragonesa, Violante de Aragón, hija de Jaime I, que pidió ayuda a su padre y este se la prestó tomando Murcia el 2 de febrero de 1266. Pero Jaime I y Alfonso X habían firmado en 1244 un tratado, el de Almizra, en el que fijaban la frontera entre ambos reinos. A fin de cuentas, eran familia. Alfonso era el yerno de Jaime. Ese tratado implicaba que Murcia, una vez tomada, tenía que pasar a Castilla. En principio la frontera entre ambos estaba más o menos en la mitad de la actual provincia de Alicante. La propia ciudad de Alicante, de hecho, estaba asignada a Castilla, pero en 1304 llegaron a un acuerdo definitivo con la Sentencia Arbitral de Torrellas que fijó los límites actuales entre Murcia y Alicante.

Aparte de conquistar y de crear el reino de Valencia, en el terreno institucional Jaime I consolidó las Cortes de cada reino que fundamentaban la acción del monarca en base al denominado pactismo entre el rey, la nobleza y la burguesía urbana. Eso dio a los municipios muchas prerrogativas. El mejor ejemplo de esto es el Consejo de Ciento de Barcelona. El Consejo de Ciento era en origen una institución aragonesa que había nacido en Jaca aunque fue en Barcelona donde prosperó hasta convertirse en una institución realmente importante. Adquirió su forma definitiva en 1265. El Gobierno de la ciudad recaía en cuatro consejeros que elegían cien jurados. Esos cien jurados eran al principio mercaderes ricos. Luego fue evolucionando con el tiempo y ya en el siglo xvii incorporó al llamado consejero menestral que representaba a los trabajadores manuales.

Con Jaime I la corona de Aragón en la península había llegado hasta donde podía llegar, hasta la desembocadura del Segura. Más allá no había espacio porque estaban los castellanos. Eso les empujó de cabeza hacia el Mediterráneo. Pero no fue algo planificado. Eso de planificar es algo de nuestra época. En el siglo xiii las cosas se hacían un poco a salto de mata y sobre la marcha. Al morir Jaime I repartió sus reinos entre sus dos hijos: Pedro, a quien dejó Aragón, Cataluña y Valencia, y Jaime, a quien dejó Mallorca, el Rosellón y la Cerdaña. Así es como nació el reino de Mallorca, que pervivió como reino con monarcas privativos durante setenta y cinco años, hasta que en 1349 Pedro IV, el ceremonioso, lo reincorporó definitivamente a la corona de Aragón. Este de Mallorca era un reino extraño porque no solo estaba formado por las Baleares, sino también por dos condados pirenaicos más una baronía, la de Montpellier, y un vizcondado en el sur de Francia. Era difícil mantener unido todo aquello por lo que estaba condenado a ser un satélite aragonés, pero con distinto monarca.

En aquel momento, finales del siglo xiii, la corona de Aragón se estaba convirtiendo en toda una potencia marítima gracias al control de dos importantes ciudades comerciales: Barcelona y Valencia. En Barcelona se desarrolló un patriciado urbano muy activo que miraba al Mediterráneo. Con una presencia comercial ya consolidada que amenazaba incluso a los genoveses, solo quedaba expandirse políticamente. La derrota en la batalla de Muret les empujó a seguir por ahí. Al oeste estaba Castilla y al norte Francia. Solo les quedaba el Mediterráneo si querían seguir expandiendo su poder. El poder político se traducía en poder económico ya que dominar el terreno garantizaba el control de las rutas comerciales. Los venecianos lo habían entendido desde el primer momento y por eso se hicieron con bases a lo largo del Adriático y el Mediterráneo oriental.

En Aragón la expansión mediterránea estuvo apoyada y financiada por la nobleza y la burguesía urbana. Tras la conquista de Mallorca y la apertura de consulados de comercio en el norte de África, se presentó una oportunidad en Italia, en Sicilia concretamente, que era el granero del Mediterráneo y puerto de escala imprescindible hacia Oriente. En 1282 los sicilianos se levantaron contra el dominio francés de Carlos de Anjou. Ahí Pedro III de Aragón estuvo muy ágil porque aprovechó para reclamar la corona siciliana aprovechando que estaba casado con Constanza de Hohenstaufen, hija de Manfredo de Sicilia, a quien había destronado el francés. Se salió con la suya y tras una breve campaña consiguió ser coronado como rey de Sicilia. Fue algo tan rápido que las compañías de soldados aragoneses que habían viajado a Sicilia se quedaron sin trabajo. Se les conocía como almogávares y eran unos tipos realmente temibles. Antes de atacar golpeaban sus chuzos de metal haciéndolos sonar al grito de «Desperta Ferro». El emperador de Bizancio que andaba en problemas con los otomanos los contrató, pero la cosa no le salió del todo bien. Las compañías de almogávares terminarían volviéndose contra él. El emperador bizantino trató de deshacerse de ellos asesinando a Roger de Flor, el caudillo almogávar durante una cena en Adrianópolis. Los bizantinos pensaban que sin cabecilla los soldados aragoneses se dispersarían, pero no sucedió nada de eso. Se vengaron arrasando pueblos y aldeas para retirarse después a Grecia al llamado del duque de Atenas, un aristócrata franco con quien también terminaron mal, le quitaron el ducado y se lo transfirieron al rey de Aragón. Todo esto sucedió en torno a los años 1320-1330. En esa misma época la corona de Aragón se metió en la conquista de Cerdeña, una isla a la que el Papa acababa de convertir en reino para entregársela a Jaime III de Aragón. Así fue como se quedó porque Cerdeña, a diferencia de otros territorios de la corona, era una dependencia personal del monarca que gobernaba a través de un parlamento formado por los señores locales. Poco después de la anexión de Cerdeña apareció la peste negra, que golpeó muy severamente a Aragón, especialmente a Barcelona, lo que supuso que Valencia le tomase paulatinamente el relevo como principal enclave comercial en la península.

Durante este momento de expansión territorial, la corona de Aragón se dotó de una estructura burocrática y administrativa. Se creo la llamada cancillería real, que alcanzó su plenitud a partir de Pedro el Ceremonioso. Sobre ella recaía la responsabilidad de elaborar la correspondencia del rey y la de su consejo, así como conservar las correspondientes copias en el archivo real; gracias a eso ha llegado casi íntegro hasta nuestros días. Se custodia en el Archivo General de la Corona de Aragón que tiene su sede en Barcelona, en el Palacio del Virrey, aunque los documentos los guardan en un edificio moderno en la calle Marina, detrás de la estación del norte.

En este punto alguno se preguntará por qué el archivo se custodia en Barcelona y no en Zaragoza que, a fin de cuentas, es la capital de Aragón. Zaragoza era la capital del reino de Aragón, pero no necesariamente de lo que fue la corona de Aragón. En Zaragoza, en la Seo, se coronaba a los reyes por tradición, pero la cancillería estaba en Barcelona, que era donde solía parar el rey. Hubo algún caso, como Alfonso V el Magnánimo, que se mudó a Nápoles tras hacerse con aquel reino, y se llevó la cancillería real allí. En aquel entonces no existía el concepto contemporáneo de capital política. La capital estaba donde estuviese el rey. El rey de Aragón solía estar por lo general en Barcelona o en Valencia. Lo que sí variaba era el lugar en el que se reunían las Cortes Generales, que era una reunión plenaria de las Cortes de Aragón, el principado de Cataluña y el reino de Valencia. Solía ser en Monzón, una localidad aragonesa en la actual provincia de Huesca que quedaba entre Aragón y Cataluña a no mucha distancia de Valencia. En una ocasión se reunieron en Tarazona (1484) y en otras dos lo hicieron en Fraga (1384 y 1460). Por otro lado iban las Cortes particulares para cada uno de los territorios. Las Cortes de Aragón tenían cuatro brazos y no tres (ricoshombres, caballeros, concejos y clero). Las de Valencia y Cataluña tenían solo tres.

Lo que sí escogieron los reyes de la corona fue una morada eterna: el monasterio de Poblet, en la actual provincia de Tarragona. Era una abadía cisterciense fundada a instancias de Ramón Berenguer IV en 1149. Dos siglos más tarde, en 1350, Pedro el Ceremonioso mandó construir en el interior del monasterio el panteón real. Allí están enterrados algunos reyes de Aragón, empezando por Jaime I, cuyos restos reposaron en la catedral de Valencia hasta que fueron llevados a Poblet. El último rey de Aragón en ser enterrado en Poblet fue Juan II, el padre de Fernando el Católico. En rigor el último fue Alfonso V el Magnánimo, que había muerto en Nápoles. Le enterraron allí en 1458 hasta que tres siglos más tarde, en 1671, el virrey español en Nápoles, un noble catalán llamado Pedro Antonio de Aragón se los llevó a Poblet.

Tanto Alfonso V como Juan II ya no eran descendientes directos de Petronila y Ramón Berenguer, no pertenecían a lo que se conocía como Casa de Barcelona. Esa dinastía se extinguió en 1410 con la muerte de Martín I, el Humano, que murió sin descendencia. No porque no la hubiera engendrado, que lo hizo, cuatro hijos tuvo, pero se le fueron muriendo. Así que se abrió un interregno de un par de años en el que se disputaron el trono hasta seis pretendientes. El conflicto se solucionó en 1412 tras el llamado Compromiso de Caspe, por el que se eligió como nuevo rey a Fernando I, hijo de la hermana de Martín, Leonor de Aragón (casada con Juan I de Castilla) y por lo tanto de la dinastía castellana de los Trastámara. Fernando era el más cercano a Martín desde el punto de vista sanguíneo, pero hasta el papa Benedicto XIII tuvo que intervenir nombrando un consejo de sabios que decidiese quién era el más adecuado para heredar la corona.

Hubo un total de cuatro monarcas aragoneses de la casa Trastámara: Fernando I, Alfonso V, Juan II y Fernando II, más conocido como el Católico. Es en este momento cuando los dominios y la influencia de la corona aragonesa alcanzaron su punto álgido. Era un conjunto de reinos muy peculiar. Por un lado, estaba compuesto de territorios autónomos y, por otro, estos territorios estaban separados por el mar. De Valencia a Nápoles había que navegar más de 2.000 kilómetros y la comunicación tenía que ser necesariamente por mar ya que por tierra era aún más lenta y entre medias estaban Francia y Génova, dos potencias hostiles a Aragón. Eso provocaba que el rey estuviese ausente casi siempre, lo que le obligaba a nombrar lugartenientes. Cuando Alfonso V el Magnánimo decidió instalarse en Nápoles tras su anexión en 1443 no regresó a la península ibérica y fijo su Corte en Castelnuovo. Eso complicó mucho la celebración de Cortes generales que durante su reinado solo se convocaron una vez y ni siquiera con el rey presente, en su lugar las presidió la reina María de Castilla. A la muerte de Alfonso V su hermano Juan II volvió a reinar desde la península ibérica, pero, eso sí, tuvo que enfrentarse a una guerra en Cataluña que duró diez años y que enfrentó al rey con la diputación general. Murió poco después de concluida esta guerra dejando la corona a su hijo Fernando que se había casado años antes con la Isabel, la heredera de la corona de Castilla.

3.
EL VIEJO REINO DE NAVARRA

De los cuatro reinos cristianos que había en la península ibérica a finales del siglo xv el más pequeño de todos era el de Navarra. Los otros tres habían podido expandirse hacia el sur ganando terreno a los musulmanes, los navarros se quedaron encajonados entre castellanos y aragoneses a mediados del siglo xii y desde ese momento no pudieron ensanchar sus dominios a costa de Al Ándalus. Tampoco lo pudieron hacer a costa de Castilla o Aragón porque crecieron más deprisa y, a partir de cierto punto, ya les era imposible medirse con ambas coronas. El milagro, de cualquier modo, es que consiguiesen mantener el reino incólume durante tantos siglos con vecinos tan poderosos. Pero no nos vayamos tan lejos, retrocedamos hasta el momento en el que los musulmanes invadieron la Hispania visigoda y lo entenderemos mejor.

En el año 714 un ejército musulmán al mando de Tarik penetró en el valle del Ebro, tomó Zaragoza sin contratiempos y remontó el río hasta lo que hoy es la ribera de Navarra. Allí el general moro consiguió que un conde godo llamado Casius se sometiese voluntariamente. No era nada extraño. Cuando los musulmanes conquistaron Hispania hubo muchos nobles visigodos que, para salvar el pellejo y las posesiones, capitularon sin presentar batalla. El tal Casius se islamizó y su familia pasó a ser conocida como Banu-Qasi (los hijos de Casio). Pompaelo, la actual Pamplona fue ocupada y así permanecería durante unos años, hasta que los musulmanes cayeron derrotados ante los francos en el año 732. Eso les obligó a replegarse hacia el sur permitiendo que los francos formasen la llamada marca hispánica, una suerte de colchón territorial en la cara sur de los Pirineos.

En esa marca los sucesivos reyes carolingios crearon una serie de condados que con el correr del tiempo darían lugar a los reinos de Navarra, Aragón y a los condados catalanes. A Carlomagno le interesaba tener esa frontera protegida y a salvo de incursiones musulmanas. De su lado tenía la geografía, especialmente accidentada en la vertiente española de los Pirineos, y la población, que no se había convertido al islam y era más propensa a apoyar príncipes cristianos. A Carlomagno, además, Hispania le interesaba mucho. Estaba empeñado en revivir el imperio romano por lo que necesitaba sacar a los musulmanes del sur. Se produjo entonces una revuelta contra el gobernador musulmán de Zaragoza que el monarca carolingio aprovechó para meterse de lleno en la península. Se desplazó personalmente hasta Hispania y puso sitio a Zaragoza, pero no consiguió tomar la ciudad. Se le echó el invierno encima y, como no había gran cosa que hacer frente a las puertas de Zaragoza, regresó al norte junto a sus tropas. Pero para hacerlo tenía que atravesar la cordillera pirenaica. Escogió uno de sus pasos, el de Roncesvalles y allí los lugareños emboscaron al ejercito franco ocasionándole muchas bajas, entre ellas la de Roldán, hijo de Gisela, hermana del propio Carlomagno. De este suceso surgiría siglos más tarde el Cantar de Roldán, un poema épico escrito ya en romance y no en latín, el equivalente al Cantar de Mío Cid castellano.

La desaparición del imperio carolingio a mediados del siglo ix posibilitó que los condes que gobernaban las distintas partes de la marca hispánica se fuesen independizando. Uno de esos condes era el que gobernaba Pompaelo y así fue como nació el reino de Pamplona de la mano de un tal Íñigo Arista, un aristócrata montañés que estaba en buenas relaciones con los Banu-Qasi de la ribera del Ebro. Eso permitió que el reino se consolidase ocupando un minúsculo triángulo entre los dominios francos al norte, el califato de Córdoba al sur y el emergente reino de León al oeste. El centro del reino era la capital, Pamplona, una ciudad ubicada en un interesante cruce de caminos a corta distancia de los pasos pirenaicos y del camino que da acceso a la costa cantábrica desde el valle del Ebro. A estos primeros reyes de Pamplona les interesaba en principio llevarse bien con todos, pero especialmente con los musulmanes, que eran los amos de aquello en los siglos ix y x. Eso no les impidió ir acrecentando poco a poco y con gran cautela sus dominios. Hacia el año mil, en tiempos de Sancho III el Mayor, el reino pamplonés alcanzó su cénit cuando sus monarcas consiguieron hacerse con el pequeño reino de Aragón y el condado de Castilla.

Pero en aquellos tiempos todo cambiaba muy rápido de un reinado a otro. El reino era propiedad del monarca y podía hacer con él lo que creyese oportuno. Al morir repartían sus dominios entre sus hijos y luego esos mismos dominios podían volver a reunirse o no. Si lo hacían era mediante matrimonios o guerras. El destino del reino de Pamplona lo marcó Sancho IV, que fue asesinado por su hermano durante una cacería. Se lo quitó de en medio por el expeditivo método del despeñamiento. Aprovechó que estaba distraído y le empujó al borde de un barranco. El barranco estaba en Peñalén, un paraje de la ribera en la confluencia de los ríos Arga y Aragón antes de que este último desagüe en el Ebro. El lugar donde fue ultimado el rey Sancho pasó a ser conocido como «el de Peñalén». Tras aquello Aragón y Pamplona volvieron a compartir monarca, aunque esta vez era el de Aragón el que controlaba Pamplona y no al revés. Eso duró algo más de medio siglo, desde el año 1076 a 1134, cuando Alfonso I, alias «el Batallador», de Aragón (y Pamplona) murió durante el sitio de Fraga. La idea, un tanto peregrina, por cierto, de Alfonso era dejar sus reinos a las órdenes militares. Eso ocasionó estupor tanto en Zaragoza como en Pamplona. Los primeros lo resolvieron coronando a su hermano Ramiro, que acordaría con el conde de Barcelona el matrimonio de su hija Petronila. Tal y como vimos en el capítulo anterior de ese matrimonio de urgencia surgiría la corona de Aragón.

En Pamplona la corona se la quedó García Ramírez de Pamplona, a quien posteriormente dieron el nombre de «el Restaurador» porque el reino volvía a gobernarse desde Pamplona. En ese punto, ya encajonados entre Castilla y Aragón, los reyes pamploneses perdieron toda posibilidad de expandirse hacia el sur y se concentraron en sobrevivir, algo no precisamente sencillo en una época en la que las fronteras eran siempre difusas y especialmente volátiles. Para fijar los límites con Castilla recurrieron a Enrique II, rey de Inglaterra, que en 1177 emitió un laudo arbitral que obligaba a los navarros a entregar La Rioja a cambio de algunas zonas de Álava y Guipúzcoa.

Eso no frenó los apetitos de castellanos y aragoneses por ir achicando el reino pamplonés, que carecía de los recursos de otras épocas y no podía permitirse el lujo de enfrentarse a sus vecinos. A finales del siglo xii los reyes de Castilla y Aragón acordaron incluso repartirse el reino, pero no llegó la sangre al río. En esa época es cuando los reyes pamploneses empezaron a intitularse como monarcas de Navarra, un topónimo que ya se venía empleando para referirse a un condado que abarcaba Pamplona y sus alrededores. No sabemos muy bien por qué lo hicieron, quizá para ampliar la idea territorial del reino, como sucedía, por ejemplo, en Aragón y Castilla, dos nombres que no hacían referencia a ciudad alguna. La primera fuente de sufrimientos de los reyes, primero de Pamplona y luego de Navarra, no eran los enemigos externos, sino la propia nobleza, que enredaba todo lo que podía quitando y poniendo monarcas a su antojo. Eso llevó al rey a fundar varias ciudades a las que concedía fueros como ya venían haciendo castellanos y aragoneses. Las ciudades servían de contrapeso a los aristócratas y, gracias a su actividad comercial, eran fuente de jugosos tributos.

A lo largo del siglo xiii los monarcas navarros se esmeraron en mantenerse a flote entre dos gigantes que no hacían más que crecer hacia el sur apoderándose de tierras muy ricas como el valle del Guadalquivir o la costa levantina. Una de las estrategias que siguieron fue apoyar decididamente la Reconquista, aunque no se beneficiasen de ella de un modo directo. Esa es la razón por la que Sancho VII, apodado «el Fuerte», se apuntó a la batalla de las Navas de Tolosa en 1212 distinguiéndose por ser quien asaltó el palenque del caudillo almohade Al-Nasir. Pero, aunque Sancho VII de Navarra hizo historia en las Navas, no dejó descendencia por lo que a partir de ese momento los reyes navarros pasaron a ser dinastías venidas de Francia. Primero fueron los Champaña, luego los Capetos, los Évreux, los Foix y, finalmente, los Albret. Esto ocasionó que a lo largo de los siglos xiv y xv Navarra se desentendiese de los asuntos peninsulares.

Lo cierto es que había dos Navarras bien diferenciadas. Por un lado, la pirenaica, por otro la de la ribera del Ebro. La línea divisoria entre ambas estaba más o menos en torno a la ciudad de Pamplona. La Navarra del norte, lluviosa y cubierta de impenetrables bosques, estaba menos poblada y era eminentemente rural. Su economía giraba en torno al pastoreo. La del sur era de base agraria y en ella se encontraban las principales ciudades del reino como Tudela, Tafalla, Olite o Estella. Esta última era más rica y estaba abierta a la influencia de Castilla y Aragón. Estas diferencias geográficas, humanas y económicas dieron lugar a que se formasen dos bandos políticos entre la nobleza. En el norte los beamonteses, una casa nobiliaria creada por Carlos III, más conocido como «el Noble», a principios del siglo xv. En el sur los agramonteses, nombre que provenía de otra casa nobiliaria, los Agramont, un linaje que provenía de los tiempos de Sancho VII el Fuerte. Ambas facciones terminaron llegando a las manos en un conflicto civil que, con diversas ramificaciones, se prolongó durante más de medio siglo y que, en última instancia, supondría el ocaso del reino.

La guerra estalló en 1451 a raíz de la muerte de Blanca de Navarra, que estaba casada con Juan II de Aragón. El hijo de ambos, Carlos, príncipe de Viana, quiso heredar el trono de su madre, pero el padre se lo impidió. Se abrió entonces una crisis sucesoria en la que los agramonteses tomaron partido por Juan de Aragón y los beamonteses por el príncipe de Viana. El asunto se complicó porque Castilla intervino en la cuestión apoyando a Carlos, mientras que Aragón hizo lo propio con Juan II. El príncipe fue apresado y llegó a un acuerdo con su padre, que le compensó nombrándole lugarteniente general de Cataluña, pero eso no detuvo la guerra, que tocaría a su fin unos años más tarde. A la muerte de Juan II la corona navarra pasó a su hija Leonor durante unos meses y luego al nieto de esta, Francisco de Foix.

Castilla y Aragón, entretanto, actuaban de forma coordinada gracias al matrimonio entre Isabel y Fernando, hijo también de Juan II pero de otra mujer. Al reino de Navarra le quedaban pocos años de vida. Los Foix, temerosos de una invasión castellano-aragonesa, más si cabe cuando la facción beamontesa seguía activa y era la favorita de Fernando de Aragón, no había olvidado la derrota. Fernando, medio hermano de Carlos de Viana, se sentía con derecho de intervenir en Navarra, tan solo necesitaba una buena razón. Esta se presentó en 1512, muerta ya Isabel de Castilla, cuando Juan III de Navarra firmó un tratado con Francisco I de Francia en virtud del cual el segundo prestaría apoyo al primero en caso de agresión. Para Fernando de Aragón aquello era el casus belli que necesitaba. En julio de 1512 un ejército castellano al mando del duque de Alba con apoyo del condestable de Navarra, uno de los cabecillas beamonteses, penetró en Navarra desde Álava. En apenas dos meses todo el reino había capitulado con excepción de la parte que se encontraba en la vertiente norte de los Pirineos, la llamada Baja Navarra en la que se refugiaron los reyes Juan y Catalina. Los Albret trataron de recuperar su reino varias veces en los años siguientes, pero sin éxito. La mayor parte de Navarra quedaba de este modo incorporada en la corona de Castilla, aunque con un estatus especial que les permitía mantener ciertos fueros y privilegios.

4.
ISABEL Y FERNANDO

Se dice a menudo que los Reyes Católicos fueron los primeros reyes de España, de una España unificada tras la prolongada Reconquista que había dado comienzo en las montañas cantábricas allá por el siglo viii poco después de la invasión musulmana y que, tras siglos y trabajos sin cuento, concluyó durante el reinado de estos dos monarcas que, en la práctica, lo hicieron como uno. Bien, no es cierto, o no al menos del todo. La historia no es lineal, está plagada de recovecos y no avanza a gatas, sino a saltos. Los Reyes Católicos fueron la primera pareja reinante de lo que más tarde se transformaría en España como realidad política. Hecha esta aclaración, importante en cuanto siempre hay que rendir tributo a la exactitud, pasemos a ver quiénes fueron estos dos Trastámara que se hicieron con las coronas de Castilla y Aragón a finales del siglo xv.

Isabel vino al mundo en Madrigal de las Altas Torres, hoy en la provincia de Ávila, el día de Jueves Santo de 1451. Era hija de Juan II de Castilla y de su segunda esposa, Isabel de Portugal. Como ya hemos visto antes, la corona de Castilla no tenía capital, esta se encontraba donde parasen los reyes. En aquel momento la reina Isabel se encontraba en Madrigal, que era villa de realengo, es decir, que dependía directamente del rey y no de la aristocracia o de algún obispo. En Madrigal se habían casado Isabel y Juan solo cuatro años antes. Como en esa época eran muchos los niños que morían durante los primeros días de vida acostumbraban a darles rápidamente las aguas bautismales. Los teólogos no se ponían de acuerdo en qué sucedía con los bebés que pasaban a la otra vida sin haber tenido tiempo de disfrutar de esta. Era una cuestión peliaguda. Al cielo no podían acceder porque no formaban parte de la comunidad de creyentes, pero, claro no habían tenido tiempo de recibir la revelación y, lo más importante, aún no habían pecado más allá del pecado original, que ese lo traía todo el mundo de serie. Por ello algunos aseguraban que aquellos angelitos pasaban directos al limbo junto a los hombres santos que murieron antes de que Cristo resucitase.

Para evitar tan grata compañía a la infanta Isabel la bautizaron allí mismo, en Madrigal de las Altas Torres, en la iglesia de San Nicolás de Bari. En principio aquel bautizo no era el de una futura reina. Isabel era la primera hija de su madre, pero no de su padre, que ya había engendrado cuatro con su anterior esposa, María de Aragón: Catalina, Leonor, Enrique y María. Cuando nació Isabel de esos cuatro habían muerto tres, solo quedaba con vida el varón, Enrique, que tenía en aquel momento 26 años y ya ejercía de príncipe de Asturias. Dos años más tarde, en 1453, la reina volvió a parir, esta vez en Tordesillas, al infante Alfonso. Esto garantizaba la sucesión en el trono de Castilla. Muy mal tendrían que salir las cosas para que Enrique o Alfonso no heredasen la corona. En Castilla las mujeres podían reinar, pero solo cuando no tenían hermanos.

Juan II murió poco después, en 1454, cuando Alfonso tenía un año e Isabel tres. La corona pasó a su primogénito, Enrique, que reinaría como Enrique IV. A Alfonso le dejó el maestrazgo de Santiago y varias localidades de realengo con sus rentas. A Isabel la villa de Cuéllar, que había pertenecido a Álvaro de Luna, condestable de Castilla, hasta su caída en desgracia y ejecución poco antes de la muerte de Juan II. Cuéllar está muy bien situada, se encuentra a medio camino entre Valladolid y Segovia, por lo que un tiempo después Enrique se la compraría a su hermana para entregársela a su valido Beltrán de la Cueva. Entretanto, la reina Isabel se instaló en Arévalo junto a los dos infantes de corta edad. En Arévalo se formó una pequeña Corte secundaria en la que la infanta Isabel conocería a Beatriz de Bobadilla, hija del alcaide de la fortaleza de Arévalo. Allí trabaron amistad y con el correr de los años Beatriz se convertiría en una de sus consejeras más cercanas e influyentes. A Enrique la existencia de esa pequeña Corte paralela no le agradaba. No tanto por la reina Isabel, cuya salud mental estaba muy deteriorada, como por sus dos hijos. Enrique temía que la nobleza les utilizase para ponerlos contra él. A fin de cuentas, eran tan hijos de Juan II como el propio Enrique y podían sustituirle. Ordenó que se los llevasen junto a él, que en aquella época se encontraba trasegando entre Segovia y Madrid. Isabel era muy joven cuando llegó a la Corte de su hermano que era un hervidero de intrigas entre los aristócratas más cercanos al rey.

Enrique IV mantenía un delicado equilibrio entre las distintas familias nobiliarias. Trataba de templar gaitas entre los más antiguos y ya asentados, y la gente nueva que le era perrunamente fiel como Beltrán de la Cueva, un vizconde andaluz que ascendió rápidamente en el escalafón por su cercanía del monarca. En poco tiempo se convirtió en gran maestre de la Orden de Santiago. Aquello enojó a la alta nobleza por lo que tuvo que renunciar a la merced y obtener a cambio un ducado de nueva creación, el de Alburquerque, como premio a su lealtad. Todos estos apaños los veía Isabel siendo una niña de poco más de 10 años que trataba de sobrevivir lo mejor que podía en aquel estanque cuajado de caimanes. Pero los problemas de Enrique con los nobles no eran el mayor de sus dolores de cabeza. Con ellos había aprendido a convivir. Lo que le quitaba el sueño era su incapacidad para engendrar un heredero. Estaba casado con Blanca de Navarra, pero no había modo de que la reina se quedase en cinta, así que decidió anular su matrimonio y se casó con Juana, hija de Eduardo I de Portugal. De ambos nació una niña a quien bautizaron como su madre, pero desde hacía años circulaban por la Corte rumores de que el rey era impotente, así que las malas lenguas difundieron la especie de que la pequeña Juana era en realidad hija de Beltrán de la Cueva. Eso le granjeó el malintencionado remoquete de «la Beltraneja». Desconocemos si era hija del rey o de su valido, pero, en un ambiente tan enrarecido, solo con la sospecha bastaba para que impugnasen su condición de heredera.

Eso es lo que sucedió poco después. Los nobles que se sentían arrinconados suscribieron un manifiesto en el que acusaban a Enrique de querer convertir en heredera a Juana y no a su hermano Alfonso que era, según su parecer, el heredero legítimo. El rey se encontró con una papeleta de difícil solución. O plantaba cara a los levantiscos declarándoles la guerra o negociaba con ellos. Lo primero lo eliminó porque entre los firmantes del manifiesto se encontraban dos poderosos arzobispos, el de Toledo y el de Sevilla, así que se decidió por llegar a un acuerdo con ellos en lo que se dio en llamar el Pacto de Cigales. Enrique reconocía a Alfonso como heredero a cambio de que este se casase llegado el momento con su sobrina Juana. El acuerdo permitió a Isabel abandonar la Corte y ponerse por su cuenta gracias a unas rentas que le entregaría el rey. Envalentonados con la claudicación real los nobles exigieron que Enrique se sometiese a un Consejo Real sin cuya autorización no podría gobernar. Aquello era demasiado. Se puso en contacto con su cuñado, Alfonso V de Portugal, para plantar cara a los nobles y retomar la iniciativa. Para ablandar al portugués le ofreció la mano de la joven Isabel. Acordaron reunirse en el monasterio de Guadalupe para que se oficializase el compromiso, pero Isabel rechazó a Alfonso alegando que era mucho mayor que ella, 19 años concretamente.

La operación puso en pie de guerra a la nobleza castellana que dio el paso decisivo y se enfrentó abiertamente a Enrique proclamando al joven Alfonso como nuevo rey de Castilla. Fue todo muy teatral. Con razón se conoce a aquello como la «farsa de Ávila». Frente a las murallas de la ciudad levantaron una tribuna en la que colocaron a un monigote que representaba al rey. Leyeron muy solemnemente las acusaciones ante el monigote y le depusieron. Una vez depuesto lo lincharon. Las acusaciones eran muy graves. Aseguraban que Enrique era homosexual y enemigo de la religión. Tras la farsa hicieron subir al estrado al infante Alfonso, que tenía solo doce años, y le proclamaron rey. Pero que ese grupo de nobles estuviesen en contra de Enrique no significaba que toda Castilla anduviese del mismo humor contra el rey. La mayor parte de las ciudades y muchos aristócratas le apoyaban. No terminaban de ver con buenos ojos aquel espectáculo. Algunos conjurados como el arzobispo de Sevilla se echaron atrás y enviaron emisarios al rey para llegar a un acuerdo. Enrique, que era de natural dialogante y, además, no las tenía todas consigo, aceptó. Le ponían como condición que su hermana Isabel se casase con Pedro Girón, maestre de la Orden de Calatrava, hermano del marqués de Villena y sobrino del arzobispo de Toledo. A Girón el arreglo le parecía bien ya que le acercaba al cogollito del poder. Esta vez Isabel no se podría oponer. Girón era mucho mayor que ella, 29 años esta vez, pero también era un caballero de la más alta alcurnia y la estabilidad del reino dependía de ese matrimonio. Sucedió entonces algo imprevisto. Girón viajó junto a su numeroso séquito a encontrarse con su prometida para casarse con ella cuando en un pueblo de la Mancha llamado Villarrubia de los Ojos falleció repentinamente.

Girón murió en 1466, dos años más tarde, en 1468, quien pasó a mejor vida fue el infante Alfonso. No se sabe muy bien de qué murió. Unos dicen que a causa de la peste, otros aseguran que del veneno. No lo sabremos nunca, pero cualquiera de los dos extremos es posible. Con Alfonso fuera de la ecuación la cuestión sucesoria quedaba entre dos mujeres, las dos muy jóvenes: Isabel por un lado y Juana la Beltraneja por el otro. Desde 1388 los reyes de Castilla antes de serlo tenían que pasar antes por el principado de Asturias, la cuestión era quién se haría antes con ese principado. Isabel, extremadamente astuta a pesar de su juventud, se había negado a aceptar que la proclamasen reina mientras Enrique IV estuviese con vida, pero no a ser su heredera. En 1468, y con vistas a cerrar el paso a su sobrina, aceptó el principado de Asturias en la Concordia de los Toros de Guisando, llamada así porque la ceremonia se realizó junto al famoso conjunto escultórico levantado en la prehistoria por los vetones. No es que los toros de Guisando tuviesen algún tipo de significado especial, simplemente se encontraban junto a una cañada real entre las dos Castillas.

Juan II de Aragón, que era mucho más listo que el rey castellano, fue tomando posiciones para lo que se avecinaba. Negoció, en secreto naturalmente, el matrimonio entre su hijo Fernando y la hermana de Enrique. Para esta última era un buen arreglo. Llegado el caso de tener que enfrentarse con su sobrina Juana le haría falta tener aliados. Pero había un problema. Isabel y Fernando eran primos, por lo que necesitaban una dispensa del Papa, lo que complicaba bastante la boda porque podría filtrarse la información y porque el Papa no querría meterse en problemas con Enrique de Castilla actuando a sus espaldas. La pareja no se arredró. Falsificaron la bula y asunto zanjado. En marzo de 1469 se firmaron las capitulaciones matrimoniales en Cervera y siete meses después, en octubre, se casaron en secreto en Valladolid. Para hacerlo Isabel tuvo que escaparse de Ocaña, donde permanecía vigilada por el marqués de Villena. Fernando, por su parte, se internó en Castilla disfrazado de arriero para pasar desapercibido. En aquellos tiempos no existía ni la prensa, ni la televisión, ni las redes sociales así que no eran muchos los que sabían cómo eran los monarcas.

La boda se celebró el 19 de octubre en el Palacio de los Vivero de Valladolid. Ella tenía 18 años, él 17. El reinado de Enrique IV entraba ya en su fase final que fue especialmente ajetreada. En Castilla se habían formado dos bandos: los juanistas que defendían el derecho de Juana a heredar la corona de su padre y los isabelistas, que apostaban por la princesa de Asturias. De un lado empujaba el rey de Portugal, Alfonso V, que se había casado con la Beltraneja. Del otro el rey de Aragón, interesado en que su hijo Fernando se convirtiese en consorte castellano. Isabel se estableció en Segovia, su hermano en Madrid. Hubo algún que otro intento de acercarlos, pero cada sector de la nobleza barría para casa. Al final, la muerte de Enrique en diciembre de 1474 después de una cacería en Madrid hizo estallar lo inevitable, la guerra entre las dos facciones.

El 13 de diciembre de 1474, solo dos días después de la muerte de su hermano, Isabel fue proclamada reina de Castilla en Segovia. La contienda estalló unos meses después y se extendería durante cuatro años. El bando juanista empezó bien, pero pronto se desinfló. Los portugueses no podían permitirse grandes ejércitos y, mucho menos, invadir Castilla donde tenían aliados sí, pero no los suficientes como para derrotar a los partidarios de Isabel, cuya proclamación como reina había sido refrendada por las Cortes. La guerra se prolongó, pero más como una disputa por el acceso al Atlántico sur entre portugueses y castellanos que como una cuestión dinástica. Juana la Beltraneja nunca tuvo opciones de reinar. Eso lo supieron ver Isabel y Fernando que, tan pronto como pudieron, pusieron fin al asunto alcanzando un acuerdo de paz con Alfonso V en Alcazobas. Alfonso renunciaba al trono de Castilla a cambio de que a los marinos castellanos no se les volviese a ver por el golfo de Guinea. Castilla se conformaba con las Canarias, cuya conquista estaba ya muy avanzada, el resto sería para Portugal. Una simple retirada táctica en espera de mejor oportunidad.

Alcazobas se firmó en septiembre. Unos meses antes, en enero, había muerto Juan II de Aragón dejando la corona a su hijo Fernando que ya era consorte en Castilla. Quedaban así entrelazados ambos reinos y sus monarcas podían hacer planes conjuntos. Convocaron Cortes en Toledo en el año 1480 donde hicieron ver que la anarquía tocaba a su fin, que ninguno de los dos estaba dispuesto a aguantar lo que habían padecido hasta ese momento. Eso implicaba mucho trabajo de despacho. Hubo que reordenar las leyes y el tesoro real, garantizar los tributos, acometer una reforma monetaria y limitar el poder de la nobleza. Esos elementos traerían tranquilidad y respeto hacia los monarcas, justo lo que había faltado hasta ese momento. Pero no bastaba. La pareja real, que desde el principio quiso gobernar como uno solo, necesitaba un proyecto común que aglutinase las energías de ambos reinos. Ese proyecto fue la unificación religiosa. Hasta ese momento tanto en Castilla como en Aragón coexistían cristianos, que era la mayor parte de la población, con judíos, que formaban aljamas protegidas por la corona. Al sur, totalmente rodeado por Castilla desde el siglo xii, subsistía un pequeño pero próspero emirato musulmán, el de Granada, que de un modo u otro había conseguido mantener su independencia mediante sucesivos tratados de vasallaje a lo largo de más de doscientos años.

Isabel y Fernando se consideraban a sí mismos reyes modernos que inauguraban una nueva época. Los reinos de España eran una excepción en la Europa de aquellos años. En ningún otro lugar se admitían minorías religiosas ni se consentía pactar con el infiel. En ese ambiente tan transido de espiritualidad la guerra para conquistar Granada era inevitable. Lo veremos con más detalle en el siguiente capítulo, pero la guerra de Granada fue de importancia capital. Dio comienzo en 1482 y se siguió la técnica del desgaste. Cada año Castilla armaba un ejército y penetraba en el emirato haciéndose con una o varias plazas. En algunos casos, como la toma de Málaga, se combatía, en otros se llegaba a acuerdos de rendición ventajosos para ambas partes. La guerra de Granada, que duraría diez años, forjaría un ejército genuinamente real, algo que hoy nos puede parecer muy natural pero que entonces no lo era. El rey se valía de mesnadas reclutadas por los aristócratas, de órdenes militares o de milicias concejiles, pero no era habitual una tropa que financiase directamente la corona y que solo a ella se debiese. En adelante el rey de España no tendría que depender de tal o cual noble para poder ir a la guerra, algo que ayuda a explicar cómo durante los tres siglos siguientes los reinos de Castilla y Aragón gozaron de una extraordinaria paz interior.

La ciudad de Granada se rindió en enero de 1492. El acontecimiento tenía una fuerte carga simbólica porque, aunque la presencia musulmana en la península estaba constreñida a solo una pequeña extensión de terreno, esta era la primera vez desde el siglo viii en la que desaparecía por completo el poder político musulmán de la vieja Hispania. Granada no se vació de moros como había sucedido con otras zonas de Andalucía siglos antes. Los reyes, que todavía no tenían el título de «Católicos» (lo recibirían del Papa cuatro años después), acordaron con Boabdil, el último emir, respetar la vida de los granadinos que decidiesen quedarse. A cambio tendrían que convertirse al cristianismo. Nada especial para la época. En la Granada nazarí había sido ilegal practicar el cristianismo. Para acelerar las conversiones Fernando arrancó del Papa un privilegio para nombrar obispos, el llamado patronato regio, de las nuevas diócesis que se fuesen creando. Ese patronato se mantuvo hasta finales del siglo xx, cuando Juan Carlos I renunció voluntariamente a él devolviendo a Roma la facultad de nombrar obispos en España.

Pero el problema religioso no se encontraba solo en Granada. En Castilla y Aragón había numerosas comunidades judías cuya sola existencia empañaba la voluntad manifiesta de unificar los dos reinos bajo el signo de la religión. Para resolver este problema tomaron dos decisiones en paralelo. La primera fue expulsar de Castilla y Aragón a todos los judíos que no quisiesen convertirse al cristianismo. La segunda solicitar de Roma un tribunal de la Inquisición, algo que ya se había empleado en el sur de Francia durante la herejía cátara en el siglo xii, que velase por la observancia de la doctrina. Esto era importante porque muchos judíos se convertían tan solo de cara a la galería mientras en privado seguían realizando sus ritos. A estos falsos conversos, nominalmente cristianos, pero en la práctica judíos, se les llamó judaizantes. La Inquisición española se creo para combatirlos durante el reinado de Isabel y Fernando, a partir de ahí tomó vida propia y perviviría hasta entrado el siglo xix. El tribunal de la Inquisición, conocido también como Santo Oficio, servía también para contar con una institución común a ambos reinos, un organismo centralizado, dirigido por un inquisidor general que dependiese directamente de la corona. Algo realmente útil si tenemos en cuenta que Aragón y Castilla mantuvieron sus propias instituciones y su propia legislación, lo que a menudo complicaba la aplicación de algunos decretos reales.

En 1492 tuvo lugar otro acontecimiento que en su momento no revistió especial importancia, pero que se demostraría decisivo. Un navegante genovés llamado Cristóbal Colón que llevaba unos años viviendo en España se acercó a la reina proponiéndole un fabuloso viaje hacia poniente para alcanzar las islas de la especiería sin entrar en las aguas reservadas a los portugueses en el tratado de Alcazobas. Era una aventura arriesgada pero no muy cara, algo más de un millón de maravedís, si salía bien compensaría con creces la inversión inicial. Fernando desconfió, pero Isabel creyó en el genovés y le financió una flotilla para que llevase adelante su plan. El 12 de octubre Colón al mando de la nao Santa María se topó con una isla que no estaba en las cartas de navegación. Él no lo sabía aún, de hecho, no lo llegaría a saber nunca, pero se había encontrado con las estribaciones de un nuevo continente que marcaría decisivamente la historia de España.

Fernando no confiaba mucho en inciertas empresas náuticas, pero sí conocía bien la geopolítica europea de su época. Quería hacer del Mediterráneo occidental un pequeño lago español apoderándose por completo del sur de Italia y colocando avanzadas fortificadas en la costa del norte de África que alejasen a los turcos por el sur y a los franceses por el norte. Era un viejo proyecto aragonés, pero Aragón no disponía de recursos para llevarlo a cabo. Con la ayuda de Castilla se podría realizar. Este fue el origen de las guerras de Italia, que consumieron buena parte del reinado y que se saldaron con la victoria española. Francia perdió toda opción sobre Nápoles y Sicilia, que permanecerían en manos de los monarcas españoles hasta el siglo xviii.

En los últimos años del siglo Isabel y Fernando, convertidos ya en Reyes Católicos, título que ostentan los reyes de España desde entonces, alcanzaron la cúspide de su poder. Había que ir preparando la sucesión y el futuro, un futuro que no contemplaba en modo alguno que ambos reinos se separasen. Tuvieron cinco hijos: Isabel, Juan, Juana, Catalina y María. A partir de ellos articularon una sofisticada diplomacia matrimonial con distintos reinos europeos con dos objetivos claros. El primero que alguno de sus descendientes heredase Castilla, Aragón y Portugal. El segundo que Francia quedase sitiada por el norte y el este.

Isabel se casó con Alfonso, heredero de la corona portuguesa, pero Alfonso murió al caerse de un caballo y la volvieron a casar con su tío Manuel. Poco después moriría de sobreparto dando a luz a Miguel de la Paz, que estaba llamado a heredar las coronas de Castilla, Aragón y Portugal, pero falleció a corta edad en Granada cuando se encontraba al cuidado de sus abuelos. Para garantizar la sucesión con Portugal se entregó como esposa de Manuel a María, que sería reina de Portugal durante muchos años dando a luz, entre otros, a la futura emperatriz Isabel, esposa de Carlos V. Juan y Juana se casaron con dos príncipes flamencos: Margarita y Felipe, hijos de Maximiliano de Habsburgo y María de Borgoña. Juan murió de tuberculosis unos meses después de casarse. Tuvo tiempo de concebir una hija, pero murió en el parto. Catalina fue enviada a Inglaterra para contraer matrimonio con Arturo, príncipe de Gales, pero murió poco después de la boda por lo que casó con su hermano Enrique, que reinaría como Enrique VIII y que terminaría repudiándola años más tarde para dar inicio a la reforma anglicana. Al final solo quedó Juana, que fue proclamada como heredera en Cortes. Dos años después Isabel falleció en Medina del Campo disponiendo que, si Juana no podía o no quería ejercer de reina, algo para lo que no había sido educada, lo hiciese Fernando en su lugar. Se interpuso su esposo Felipe, conocido como «el Hermoso», que aspiraba a que Juana le transfiriese los derechos y poder reinar él personalmente. Fernando se apartó con cautela, poco después la parca vino en su auxilio retirando a Felipe de escena de manera inesperada. Fernando regresó para asumir la regencia.

La última década del reinado de los Reyes Católicos corrió a cargo de Fernando en solitario. Disfrutó del apoyo de las Cortes, de la nobleza y de Francisco Jiménez de Cisneros, cardenal y arzobispo de Toledo que se había convertido en el hombre fuerte durante la última etapa de la vida de Isabel. Fue entonces cuando Fernando pudo culminar las guerras de Italia incorporando definitivamente Nápoles a la corona y acometer la conquista de una serie de plazas fuertes en el norte de África para poner coto a la piratería y al expansionismo otomano. Es en este momento cuando, por decisión de Fernando, se procede a continuar con la exploración y la conquista de las Indias, que no había traído más que gastos y problemas hasta ese momento, y cuando se anexiona Navarra a la corona de Castilla. Para hacerlo se valió de un subterfugio. Aprovechó que se encontraba en guerra con Francia para poner a los últimos reyes de Navarra, Catalina y Juan de Albret, en un dilema de difícil resolución. O apoyaban a Fernando o apoyaban a Luis XII de Francia. Los monarcas se decantaron por Francia, no así todos los navarros, que, en función de si eran beamonteses o agramonteses simpatizaban más con aragoneses y castellanos. El asunto se resolvió rápido en apenas unas semanas del verano de 1512. Tres años más tarde Navarra quedó formalmente incorporada al reino de Castilla, aunque conservó sus Cortes y sus fueros. Al año siguiente, cuando se dirigía a presidir el capítulo de las órdenes de Calatrava y Alcántara en el monasterio de Guadalupe, murió el rey católico en Madrigalejo, un pequeño pueblo de lo que hoy es la provincia de Cáceres. Se activó de este modo la sucesión. La corona de todos los dominios del rey de Aragón y de la reina de Castilla caía suavemente sobre las sienes de Carlos, un adolescente flamenco de 16 años, hijo de Juana y Felipe, que no había pisado España en su vida.

5.
LA GUERRA POR GRANADA

La guerra de Granada marca en buena medida el nacimiento de la España moderna. Esta contienda que duró diez años y que, más que una guerra continua, fue un conjunto de campañas estacionales con años más activos y otros menos, que permitieron rematar la Reconquista y solidificar el proyecto de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, que unos años más tarde recibirían el título de Reyes Católicos. Durante esta guerra aún no lo eran, al menos formalmente (porque católicos lo fueron de la cuna a la tumba) voy a referirme a ellos como Reyes Católicos por comodidad para ambas partes: para la mía como narrador y para la suya como lector de este libro.

La guerra estaba ganada de antemano ya que Castilla era un reino mucho más grande y poblado que Granada. Castilla, además, recibió el apoyo decidido de Aragón por lo que nada podían hacer los emires para evitar una derrota segura que terminó produciéndose en 1491, cuando Boabdil tiró la toalla, capituló y acabó con la agonía. Fue una guerra peculiar porque, sin ser excesivamente larga ni excesivamente sangrienta, tuvo un montón de particularidades que la hacen muy especial y crucial en la historia de España. Se ha dicho a menudo que fue la última guerra medieval y la primera guerra moderna. En eso hay opiniones, claro, como en todo cuando se estudia un acontecimiento histórico. Lo que sí es seguro es que esta guerra fue una de las últimas genuinamente medievales y una de las primeras genuinamente modernas.

Fue una guerra medieval en tanto que forma parte del proceso de Reconquista iniciado en el siglo viii. De hecho, le pone el broche final. Medievales fueron muchas de las estrategias seguidas por los generales, y medievales la mayor parte de los ejércitos que combatieron. Medieval fue la forma en la que se financió el esfuerzo bélico, y medievales los motivos que la justificaron. El espíritu de Isabel y Fernando era el de cruzada, algo no muy distinto a lo que siglos antes había llevado a los francos hasta Tierra Santa, o a lo que había empujado a los antepasados de los Reyes Católicos a cabalgar hacia el sur desalojando a los musulmanes de unas tierras que consideraban objeto de una usurpación. Alfonso VI de León, Fernando III de Castilla o Jaime I de Aragón no se hubiesen encontrado extraños sitiando Granada en 1491. Lo que Fernando el Católico estaba haciendo allí era muy similar a lo que ellos habían hecho frente a Toledo, Sevilla o Valencia.

Pero, junto a todos esos elementos medievales, la de Granada los tiene también modernos. En esto habría que empezar por el uso de ciertas armas que en aquel momento eran muy novedosas, como la artillería impulsada por pólvora, una tecnología que, importada de Oriente, se había empezado a extender en Europa occidental ese mismo siglo. En sus comienzos, la guerra fue casi como cualquier otra de las muchas campañas que jalonaron la Reconquista, pero en el curso de esta se fue creando algo parecido a un ejército real que culminó con una gran reforma que alumbraría el germen de lo que durante el siglo posterior sería uno de los principales pilares que Carlos I utilizaría para cimentar su imperio. Tras la guerra se suprimieron los maestrazgos de las órdenes militares, que pasaron a ser asumidos por el propio monarca, y se ensayó una nueva formación basada en la infantería mercenaria que terminaría de cobrar cuerpo en las coronelías de las guerras de Italia y luego en los famosos tercios. La guerra de Granada fue también un proyecto político a largo plazo, algo típicamente moderno que enlaza con reinados posteriores como el de los Habsburgo. Isabel y Fernando tenían la voluntad manifiesta de que sus dos reinos permaneciesen unidos tras su muerte, aunque solo fuese por arriba, y esta guerra se entendió desde el principio como una empresa común que habría de tener continuidad.

Pero, antes de meternos en harina, habría que preguntarse por qué en 1480 el emirato de Granada seguía existiendo. Con la caída de Córdoba, Sevilla y Valencia a mediados del siglo xiii la Reconquista había prácticamente finalizado. Aragón y Portugal dejaron de hacer frontera con el islam. Sus dominios habían quedado ya reducidos a la vega de Granada, la franja costera meridional y las serranías béticas. Cualquier rey de Castilla que se lo hubiese tomado mínimamente en serio no hubiera tenido demasiados problemas en conquistar Granada y poner fin a la excepción granadina. Pero durante dos siglos y medio no lo hicieron. Es cierto que se emprendieron algunas campañas, como la de Gibraltar o la de Antequera, pero eran de alcance muy limitado y las más de las veces circunscritas a un objetivo muy concreto.

Durante ese tiempo tan dilatado concurrieron tres factores que posibilitaron que el emirato nazarí sobreviviese y prosperase. Por un lado, la crónica inestabilidad en Castilla, un reino que había crecido mucho y a gran velocidad alimentando de paso una nobleza un tanto levantisca. Menudearon las disputas dinásticas y las guerras intestinas entre los distintos clanes nobiliarios por estar cerca del rey. Por otro, los emires granadinos pusieron precio a su independencia. Granada era una ciudad rica gracias a su fértil vega y a un activo comercio por el Mediterráneo. Castilla recibió durante años cuantiosos tributos que a cualquiera le quitaban las ganas de invadirla. Por último, el emirato poseía fronteras naturales que podían custodiarse con relativa facilidad. Por el sur estaba el mar, por el norte las montañas. Las ciudades se encontraban sobre altozanos fortificados de difícil asalto. La población granadina era, además, muy uniforme. En Granada no había cristianos. La práctica del cristianismo estaba terminantemente prohibida, lo que eliminaba una hipotética quinta columna que trabajase para el atacante. Durante las guerras del siglo xiii muchos andalusíes de Córdoba, Sevilla o Jaén se habían mudado a Granada, sabían que era su último refugio, lo siguiente sería abandonar la península por lo que andaban especialmente motivados para resistir.

Una vez respondida la pregunta de por qué duró tanto vendría otra cuestión no menos importante. Si la situación se había tornado estable, ¿por qué no siguió existiendo?, ¿por qué la monarquía castellana decidió ponerle fin? Simplemente porque pudo y convino. Algo tan sencillo como eso. Tras el matrimonio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragón y una vez concluida la guerra civil castellana en 1479, los reyes quisieron modernizar sus dos reinos. Eso implicaba homogeneizarlos todo lo que fuese posible y liquidar la excepción granadina que, aunque suponía una interesante fuente de ingresos, también lo era de problemas. Las pendencias fronterizas eran moneda común. Los granadinos realizaban razias periódicas en territorio castellano que a veces se quedaban en simples saqueos, pero en otras ponían en riesgo plazas principales como la de Algeciras, que fue retomada en 1369 tras un golpe de mano del emir Mohamed V. Recuperar Granada e incorporarla a Castilla tenía también una gran carga simbólica, tanto desde el punto de vista religioso como político. Tomar la ciudad y sustituir la media luna por el pendón de Castilla en lo alto de la Alhambra era enviar un mensaje muy poderoso no solo a los propios castellanos, sino a toda la cristiandad en un momento en el que aún no se habían apagado los rescoldos de la pérdida de Constantinopla en 1453. La de Granada sería la última cruzada, algo que motivaría tanto a castellanos como a aragoneses y que serviría de inmejorable campaña de imagen para los jóvenes monarcas en toda Europa.

La de hacerse con Granada era una decisión que ya tenían tomada desde mucho antes de estallar la guerra. En 1478 el papa Sixto IV, informado de las intenciones de Isabel y Fernando, concedió una bula de cruzada que permitiese financiar una campaña que se presumía larga y costosa porque las ciudades granadinas estaban bien defendidas, no se rendirían con facilidad y haría falta sitiarlas con artillería moderna. La bula otorgaba la absolución plenaria en artículo de muerte a todo aquel que aportase 200 maravedíes. Un pasaporte directo al cielo para el que solo había que aligerar un poco la bolsa. Con los fondos obtenidos Fernando, que fue quien se encargó personalmente de todas las operaciones militares, podía reclutar un nutrido ejército y mantener el esfuerzo durante varios años.

Fernando eliminó desde el principio la idea de una guerra rápida, estacional, al estilo de las de Fernando III o Jaime I. Apostó por una guerra de desgaste que fuese privando a los granadinos de recursos. El rey católico, aparte de un estratega notable en el campo de batalla, era un político de olfato finísimo. Conocía bien la política granadina y sus problemas internos. Tan solo había que aprovecharlos. Al comenzar la contienda reinaba en Granada el emir Muley Hacén a quien, por cierto, se debe el nombre del pico Mulhacén, el más alto de la península ibérica. Muley Hacén había destronado a su propio padre, Mohamed X, lo que le granjeó cierta aura de ilegitimidad que luego le terminaría pasando factura. Tuvo tres hijos con Aixa y otros dos con una cautiva cristiana llamada Isabel de Solís. Isabel cambió su nombre cristiano por el de Zoraida y pasó a ser la favorita. Aixa temía que uno de los hijos de Zoraida arrebatase el trono a su primogénito Boabdil e intrigó en palacio para que arrebatase la corona a su padre con el apoyo del clan de los Abencerrajes, una familia muy influyente en Granada. Muley Hacén tuvo que refugiarse en Málaga junto a su hermano Mohamed, más conocido como el Zagal. Estas querellas internas eran bien conocidas en Castilla.

Los aristócratas granadinos rivalizaban entre ellos buscando la cercanía del sultán. Cuando uno de ellos caía en desgracia y conseguía poner tierra de por medio huía a Castilla donde informaba de todas las miserias de la Corte nazarí. Fernando no necesitaba ni siquiera espías para enterarse de lo que pasaba en Granada, eran los propios granadinos quienes se lo contaban. Todo eso supo ponerlo a favor de sus intereses fomentando una guerra civil dentro del emirato que le debilitó ante la acometida cristiana. En 1479, momento en el que terminó la guerra civil en Castilla y en el que Fernando se convirtió en rey de Aragón, la guerra estaba más que decidida. Solo hacía falta un casus belli, una coartada para desatar las hostilidades y sostenerlas en el tiempo hasta liquidar por completo el emirato. Algo así no se había intentado antes. Las campañas contra Granada habían sido cortas y enfocadas a retomar una plaza tras lo cual todo volvía a la normalidad, se fijaba una nueva frontera y volvía a reinar la tranquilidad, generalmente acompañada de una tregua formal suscrita por granadinos y castellanos. La última se había firmado en 1478, el mismo año de la bula de Sixto IV, pero ni Fernando ni Muley Hacén creían en ella. Al concluir la guerra castellana entre Isabel y su sobrina Juana la Beltraneja, el sultán se temía un ataque castellano inminente por lo que se adelantó y tomó a finales de 1481 la villa de Zahara de la Sierra, que se encontraba en una zona montañosa de la frontera occidental.

El asalto sobre Zahara era la señal que estaban esperando. Con la bula de cruzada en la mano Isabel y Fernando reclutaron un ejército y, en lugar de tratar de recuperar Zahara, se dirigieron a por Alhama, una plaza principal estratégicamente enclavada en el mismo corazón del emirato a corta distancia de Granada y de Málaga. Alhama servía de lugar de paso para viajar entre las dos ciudades. Conquistar Alhama era todo un golpe propagandístico, el problema sería mantenerla. Fernando había puesto su pica en el centro mismo del reino enemigo desplazando la guerra de las fronteras al interior de Granada. Esto ocasionó que la alarma cundiese dentro de la Alhambra y que se precipitasen las traiciones en la Corte. Fue en ese momento cuando Boabdil, aprovechando que su padre estaba en la guerra, se hizo con la corona partiendo el emirato en dos.

A Fernando parecía salirle todo bien. A partir de ahí ya podía ir a por otras plazas de importancia, pero al principio fracasó. En julio de 1482 no consiguió conquistar Loja y al año siguiente se estampó contra Málaga. La guerra se torcía. Si el rey seguía encadenando fracasos los ímpetus iniciales pronto se enfriarían y sería muy difícil reanudar la guerra. La suerte corrió entonces en su ayuda. En abril de 1483 el joven Boabdil tratando de hacer méritos para convencer a los granadinos de que él era el emir legítimo, se lanzó contra Lucena, una ciudad castellana de frontera, pero estaba bien defendida y Boabdil cayó preso. Aquello era un regalo para Fernando. Podía ajusticiarle en Córdoba para solaz del respetable o liberarle convirtiéndole en su aliado. Escogió lo segundo, lo que agravó la guerra civil granadina. Boabdil se encaminó a Almería para reunirse con su hermano Yusuf, a quien conminó a combatir juntos a su padre, que se dirigía en esos momentos a retomar la ciudad. Muley Hacén lo consiguió obligando a Boabdil a huir, pero poco después la muerte le dio alcance. Su lugar lo ocuparía su hermano Mohamed el Zagal, que viajó hasta Granada para ser coronado emir. Emitió entonces una fatwa contra su sobrino para que cualquier musulmán que se lo encontrase le diese muerte allí mismo. Pero la cosa no era tan sencilla. El emirato estaba lleno de facciones. A Boabdil no le costó mucho encontrar aliados en la provincia de Bayana, la más oriental del emirato. El Zagal sabía que cada día que duraba el enfrentamiento con su sobrino era un día regalado a Isabel de Castilla, así que se avino a negociar. Boabdil renunció a la corona en favor de su tío y se comprometió a quedarse con Loja y defenderla del ataque cristiano, que se presumía inminente.

No sirvió de mucho porque los castellanos se lanzaron sobre Loja con todo lo que tenían en la primavera de 1486. La guerra había entrado en una nueva etapa. Isabel y Fernando se lo habían tomado como algo personal. Se instalaron en Córdoba para dirigir personalmente las operaciones y reunieron todos los recursos posibles para sostener el esfuerzo bélico. Loja, además, quedaba relativamente cerca de la frontera, a apenas una jornada de plazas castellanas como Archidona. El 30 de mayo la ciudad cayó con Boabdil dentro, que fue capturado por segunda vez. Fernando volvió a perdonarle a cambio de que rompiese el acuerdo con su tío el Zagal. El aragonés le entregaría para su disfrute ciudades importantes de la provincia de Bayana como Baza, Guadix, Vera o Mojácar si conseguía ponerlas de su lado.

El emirato tenía tres provincias que se conocían como «coras». La central era la de Elvira, la oriental la de Bayana y la occidental la de Takuruna. Desde el principio Fernando se concentró en dividirlas. La toma de Alhama había complicado el contacto entre las coras de Elvira y Takuruna, lo siguiente era separar la de Bayana para poder centrarse en la conquista de Málaga, una operación que ya había dado comienzo por el interior y la costa. En 1485 cayó Ronda y poco después Marbella. Para esa operación de despiece gradual Boabdil era muy útil. Atacó entonces Vélez-Málaga con la intención de aislar del todo la cora de Takuruna y, ya de paso, atraer al Zagal dejando un vacío de poder que podía ocupar Boabdil desde el este. Una vez más el plan le salió a pedir de boca a Fernando. El Zagal cayó en la celada, se dirigió a Vélez-Málaga, pero no pudo impedir que los castellanos la conquistasen. Entretanto, su sobrino entró en Granada y se hizo proclamar emir. Al Zagal se le acumulaban los problemas y tuvo que combatir en dos frentes. Uno externo contra los cristianos y otro interno contra su sobrino.

Todo estaba listo para el asalto final a Málaga, la segunda ciudad del emirato y su principal puerto. A diferencia de Marbella, que se entregó sin oponer resistencia, Málaga resistió. No era una plaza sencilla de tomar. Contaba con una gran muralla y dos fortalezas, una de ellas, el castillo de Gibralfaro, encaramada sobre un cerro. Fernando organizó entonces un asedio capitaneado por él mismo en persona que se prolongaría varios meses. Envió a no menos de 40.000 soldados a hacer guardia frente a las murallas. Por mar la ciudad quedó bloqueada. Completamente desabastecidos de agua y víveres resistieron a la desesperada durante seis meses. La guerra entre Boabdil y su tío impidió que la ciudad recibiese refuerzos. Era cuestión de esperar. El verano en Málaga es largo y caluroso. Los sitiados fueron poco a poco perdiendo la esperanza y la paciencia. Para reforzar la moral de los sitiadores Fernando pidió a Isabel que se desplazase hasta el campamento cristiano, un riesgo que mereció la pena porque el 13 de agosto la ciudad capituló y una semana más tarde los reyes hicieron su entrada triunfal en la alcazaba.

El castigo fue ejemplar. Prácticamente toda la población de la ciudad, que rondaba los diez mil habitantes, fue reducida a la esclavitud y deportada. Málaga quedó desierta y lista para ser repoblada por colonos llegados desde Castilla y Aragón. Estos colonos son los antepasados lejanos de los actuales malagueños. Tanto Fernando como Isabel querían transmitir el mensaje de que de nada serviría resistir, que era mejor rendirse por las buenas, capitular en buenos términos y al menos salvarían la vida. Querían que el ejemplo de Málaga cundiese en Almería y Granada. El asedio, además, había resultado muy costoso tanto en recursos como en tiempo y no deseaban volver a repetirlo.

Tras la caída de Málaga y la liquidación de la cora de Takuruna, Fernando no se enfocó en Granada, sino en la parte oriental del emirato. Había que aislar a la capital privándola de suministros y refuerzos. Granada estaba bajo control de Boabdil que se había declarado vasallo. La guerra proseguiría por la cora de Bayana para derrotar al Zagal y hacerse con sus plazas. La primera en caer fue Baza, en diciembre de 1489, tras otro largo asedio. En ese punto el Zagal creyó que para mantenerse con vida y algo de poder bastaría con llegar a un acuerdo con Fernando, es decir, hacer lo mismo que su sobrino que mantenía Granada en sus manos sin que le incomodasen. Vana ilusión la suya. Fernando aceptó el vasallaje del Zagal, pero a cambio de que le entregase el resto de las plazas de Bayana, algunas importantes como Almería o Guadix. Al Zagal no le quedó otra opción que exiliarse al norte de África, donde fue apresado por el sultán de Fez, un aliado de Boabdil que le cegó y le dejó a su suerte mendigando por calles de la medina.

A pesar de lo que le había sucedido a su tío, Boabdil se sentía seguro. Había acordado con Fernando entregarle Granada a cambio de un principado propio en el este del antiguo emirato. Confiaba en que el rey cristiano cumpliese su palabra. La vega de Granada estaba ya en manos castellanas. En 1490 los reyes ordenaron que se instalase un campamento a las puertas de Granada. No era algo temporal, sino estable. Se trazó sobre plano una nueva ciudad construida en piedra y ladrillo con murallas, puertas y baluartes defensivos. La planta estaba inspirada en Briviesca, una pequeña ciudad de Castilla situada en el camino de Burgos a Bilbao que en el siglo xiv había sido reconstruida conforme a un plano regular, con una gran plaza cuadrada en el centro. Esta planta un siglo después se emplearía profusamente en las nuevas ciudades fundadas primero en Canarias y luego en América. La bautizaron como Santa Fe y su función era mantener la presencia cristiana en la vega e impresionar a los granadinos del poder ilimitado de los reyes de Castilla y Aragón. Si podían construir una ciudad para sitiar a otra nada les detendría.

Isabel y Fernando se trasladaron en persona a Santa Fe en 1491. Para entonces en la práctica el emirato ya había desaparecido. En manos musulmanas ya solo quedaba su capital, todo lo demás era cristiano y estaba siendo reorganizado conforme a los acuerdos de rendición que habían ido alcanzando con los vencidos. Para poner fin al asunto y cumplir la última parte del acuerdo, los monarcas solicitaron a Boabdil la entrega pacífica de la ciudad, de lo contrario tendrían que sitiarla y rendirla por hambre como habían hecho con Málaga cuatro años antes. Boabdil no se resistió. Envió emisarios a Santa Fe para que se negociasen las capitulaciones. Isabel y Fernando querían abreviar el trámite y concedieron mucho más de lo que estaban dispuestos a cumplir después.

La entrega de llaves de la ciudad se realizaría el 2 de enero. Ese día Boabdil y su Corte tendrían que abandonar Granada con destino a un señorío en la Alpujarra que le habían concedido los cristianos. Cuenta la leyenda que camino de sus nuevas tierras se detuvo en el puerto que conducía hacia la costa y miró Granada por última vez. El rey moro se echó a llorar y su madre Aixa le dijo aquello de «llora como una mujer lo que no supiste defender como un hombre». No sabemos si es cierto, pero al menos es bonito. Hoy ese puerto por el que pasa una moderna autopista se llama puerto del Suspiro del Moro. En principio la ciudad no se vaciaría como Málaga, ni los granadinos habrían de temer o sus propiedades. Se respetaría su religión, sus costumbres y gozarían de fuero y tribunales propios. No tendrían obligación de convertirse al cristianismo, ni se les podría reclutar para el ejército. Aquello parecía una derrota muy honrosa. Los castellanos hicieron su entrada en la ciudad tal y como se había convenido. Gutierre de Cárdenas, conde de Tendilla, tomó posesión del palacio y en la torre más alta, la de Comares, izó el pendón de Castilla. La guerra había terminado y con ese gesto terminaba también la historia del último reducto de Al Ándalus.

A pesar de una guerra tan prolongada Granada era una ciudad fastuosa y muy rica. Los emires la habían gobernado desde una alcazaba amurallada en lo alto del cerro de la Sabika. Se la conocía como la Alhambra (la roja) y estaba conformada por un conjunto palaciego con jardines y una pequeña medina que disponían de acueducto propio. A sus pies, junto al río Darro que desciende de Sierra Nevada, se encontraba la ciudad propiamente dicha. Isabel y Fernando se instalaron en la Alhambra y desde allí informaron al resto de Europa de su gesta. En Roma el papa Inocencio VIII mandó que repicasen las campanas de la ciudad eterna y encargó una procesión del colegio cardenalicio. La cruzada, a la que el propio papado había llamado años antes, había triunfado, algo no demasiado común porque las cruzadas de Tierra Santa habían fracasado estrepitosamente y el islam se extendía con gran rapidez por Europa oriental. Que en España retrocediese era algo reseñable digno de celebración.

Pero que Boabdil entregase Granada y se retirase a las tierras que los reyes cristianos le habían concedido no muy lejos de la ciudad significaba que la victoria no era completa. Tanto Granada como el resto del emirato seguían siendo musulmanes. Se buscó traer colonos, pero esos tardarían en llegar porque ni en Castilla ni en Aragón la población era muy numerosa. Conforme a lo acordado en las capitulaciones los habitantes de Granada no serían obligados a convertirse al cristianismo. Eso demostró ser una bomba de relojería que estallaría en el peor momento. Así se lo hizo ver a la reina su confesor, el arzobispo de Toledo Francisco Jiménez de Cisneros. Unos años después de la toma de la ciudad se produjo un motín de los musulmanes del Albaicín, lo que alarmó a los reyes que, en 1502, decretaron el bautismo forzoso. Quien no quisiese hacerlo tendría que exiliarse al norte de África tal y como años antes había hecho el propio Boabdil, que vendió su hacienda de la Alpujarra y se trasladó a Fez, donde moriría muchos años después.

El problema de los llamados moriscos de Granada se mantuvo durante décadas hasta que, en 1568, ya en pleno reinado de Felipe II, se produjo una rebelión a gran escala que culminó con la deportación de la población morisca que se había mantenido fiel a su lengua, sus costumbres y, al menos bajo mano, a su religión. La revuelta fue rural porque Granada había sido ya castellanizada por completo. La ciudad tenía arzobispo propio que disfrutaba de una catedral de nueva planta construida en un exquisito estilo renacentista, una universidad fundada por Carlos I en 1531 y una Real Audiencia y chancillería para la que se levantó un hermoso palacio al pie de la Alhambra. La propia Alhambra también había sufrido algunas modificaciones. Junto a los palacios nazaríes, los Reyes Católicos ordenaron que se construyese un convento, el de San Francisco. Su nieto Carlos I se quedó prendado de la ciudad y agregaría un formidable palacio renacentista. Aneja a la catedral Isabel y Fernando encargaron la construcción de una capilla que sirviese como panteón real. Allí serían enterrados años después y allí permanecen hasta el momento presente. Gracias a su pasado nazarí y al trato preferente que le dio la monarquía Granada es una ciudad única en el mundo, una auténtica joya que enamora en el acto a todo el que la visita. No es casual que Francisco de Icaza un poeta mexicano que, ya en siglo xix, llegó como embajador y luego se afincó definitivamente en España, dejase por escrito aquello de «Dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego en Granada».

6.
LAS ISLAS AFORTUNADAS

Para entender qué se le perdió a los castellanos en una latitud tan meridional como la de las Canarias hay que viajar dos siglos atrás en el tiempo y unos cuantos miles de kilómetros en dirección al este. En 1291 se perdió San Juan de Acre, la última plaza que les quedaba a los cruzados en Tierra Santa. La aventura asiática, que había hipnotizado al Occidente europeo durante doscientos años, tocaba a su fin arrojando un desastroso resultado. Europa se había dejado hasta la camisa en un lance absurdo, trufado de misticismo y perdido de antemano. Aquel mismo año, ajenos al drama de Tierra Santa, dos hermanos genoveses, Vadino y Ugolino Vivaldi, se hicieron a la mar para internarse en el desconocido y azaroso Atlántico, un océano inmenso, plagado de peligros y monstruos marinos del que, según se decía, ningún navegante regresaba. Los hermanos Vivaldi tampoco lo hicieron. Se los tragó el mar como a tantos que lo intentaron antes, pero esta vez algo fue diferente. Un paisano suyo, Lanzerotto Mallocelo, salió en su busca unos años más tarde y se dio de bruces con un islote volcánico, refrito por el sol y varado en mitad del océano. Se trataba de Tyterogakat o la «quemada», tal y como era conocida por sus habitantes, los majos. Lanzerotto retornó a Europa, contó su descubrimiento y volvió para quedarse. Hoy esa isla lleva su nombre, Lanzarote, y sigue tan quemada y hermosa como se la encontró hace setecientos años.

El feliz hallazgo del genovés abrió el camino de las Canarias, cuya existencia era conocida por griegos y romanos que habían fantaseado a placer con ellas. Las llamaban «afortunadas y beatas, teniéndolas por tan sanas y abundantes de todas las cosas necesarias a la vida humana, que sin trabajo ni cuidado vivían los hombres en ellas mucho tiempo». Los europeos de la Edad Media, sin embargo, las habían olvidado por completo. Durante un siglo, y como el oriente estaba infestado de otomanos, se dejaron caer por aquellas latitudes genoveses y catalanes, portugueses y mallorquines que buscaban carne fresca para poner a trabajar en los activos puertos de la Europa de entonces. Así, de modo tan triste, suministrando esclavos, entraron las Canarias en la historia. El tráfico de mercaderes y de algún que otro misionero pescador de almas entre el continente y las Canarias se hizo tan intenso que un caballero normando, Jean de Bethencourt, propuso a Enrique III de Castilla llevar sus dominios aún más al sur. Enrique, que reinaba sobre un caldero y era muy amigo de aventuras internacionales (valga como ejemplo la embajada de Ruy González de Clavijo al rey Tamerlán de Samarcanda), accedió a las pretensiones del francés y le otorgó los derechos de conquista sobre todo el archipiélago.

Entre 1402 y 1405 Bethencourt se las arregló para vencer a los indígenas de Lanzarote, Fuerteventura y El Hierro de un modo un tanto caótico. Los normandos eran pésimos conquistadores, pero gente muy apañada para otros menesteres. Se ocuparon hasta de dejar por escrito los avatares de la conquista en un libro, el Le Canarien, redactado por dos frailes. Una vez hecho esto se enemistó con su socio, Gadifer de la Salle, y volvió a Francia dejando las islas en manos de su sobrino Maciot de Bethencourt. Maciot no tardó mucho en cansarse de vivir en el fin del mundo y vendió los derechos de conquista a un noble castellano, el conde de Niebla, que se los traspasó a su criado, un tal Fernán Peraza el viejo, cuyo linaje terminaría echando hondas raíces en el archipiélago. Entre dimes y diretes de los Peraza, lo que quedaba de los Bethencourt y alguna que otra incursión de los portugueses la conquista se detuvo durante setenta años. La Gomera no hizo falta invadirla por la fuerza, sus habitantes llegaron a un acuerdo pacífico con los castellanos que se establecieron en ella. En La Gomera, convertida en un señorío, los abusos de los Peraza sobre los indígenas fueron tantos y tan sonados que los gomeros, gente de mucho carácter, que silbaba de valle a valle y no toleraba ciertas licencias que se tomaban sus vecinos, se sublevaron varias veces. La última a causa de un amorío. Fernán Peraza el joven, nieto de aquel que se quedó con la herencia del normando, se enamoró perdidamente de una aborigen llamada Iballa. Hupalupo, el padre de la gomerita, enterado del asunto, puso en pie de guerra a toda la isla. Peraza fue sorprendido en plena faena y un pastor de nombre Hautacuperche lo remató de una lanzada. Lo estuvo porque su mujer, no Iballa sino Beatriz de Bobadilla, la legítima, se tuvo que refugiar en la Torre del Conde, donde casi pierde la isla y el pellejo.

Las cosas vendrían a cambiar radicalmente en 1478, una vez Isabel de Castilla hubo ventilado sus asuntos pendientes con Juana la Beltraneja. Ese año la reina decidió culminar de una vez por todas la conquista de las Canarias, que llevaba dos generaciones en punto muerto. El 24 de junio de 1478 Juan Rejón desembarcó en el noreste de Tamarán, que es como los indígenas llamaban a Gran Canaria. Vencidos los isleños de la zona aseguró la posición y fundó el Real de Las Palmas, es decir, Las Palmas, que es hoy ciudad y puerto principal de las islas. Rejón, sin embargo, no encontró el camino para avanzar. La reina, informada de que la campaña no marchaba bien, envió a Pedro de Vera, un jerezano de armas tomar que ganó la isla en solo dos años. El 29 de abril de 1483 los últimos indígenas se rindieron al conquistador. Otros, como el guerrero Bentejuí y el faycán de Telde no pudieron sobrellevar la derrota y se despeñaron por un barranco según mandaba la tradición local. Al llegar la noticia a Castilla, la reina católica, visiblemente emocionada dio orden de que «aquesta, mi ínsula de Canaria, sea llamada Grande». Esta es la razón por la que Gran Canaria es grande sin ser, geográficamente, la más grande del archipiélago.

Ya solo quedaban dos islas, Achinet (Tenerife) y Benahoare (La Palma), las más correosas y antipáticas, las que más vidas y disgustos costarían a Castilla. Alonso Fernández de Lugo, uno de los mejores generales de Pedro de Vera, se encaprichó con las islas y pidió permiso a Isabel para conquistar lo que quedaba. La reina aceptó gustosa el ofrecimiento otorgándole los títulos de adelantado y capitán general de las Costas de África. Fernández de Lugo era uno de esos hombres que son todo coraje y ambición, no muy diferente de Cortés, Pizarro o cualquiera de los españoles que, una generación más tarde, cambiaron la cara a un continente entero. Como sabía que los indígenas de Tenerife, los guanches, eran muchos y duros como piedras, su plan consistió en apoderarse primero de La Palma y, desde allí, preparar la invasión de Tenerife con más calma. El 29 de septiembre de 1492 desembarcó en Tazacorte y firmó un acuerdo con los palmeros que le eran favorables. Los que no lo eran tanto se echaron al monte. Aprovechándose de la endemoniada orografía de la isla, se acantonaron en la Caldera de Taburiente, donde no había manera de darles caza. Fernández de Lugo, que no era ni tonto ni suicida, antes de jugársela en aquellas soledades, se avino a negociar. Invitó al jefe rebelde, Tanausú, a firmar una ventajosa paz en los Llanos de Aridane. Entonces le engañó. Cuando el confiado benahorita descendía de las alturas de la Caldera mando que le apresasen. Fue enviado a Castilla para que no la volviese a armar y, de camino, se dejó morir de hambre.

El camino a Tenerife quedaba expedito, o, al menos, eso es lo que creía el adelantado Fernández de Lugo. En abril de 1494 desembarcó en Santa Cruz con una impresionante tropa de 2.000 infantes y 200 jinetes. Nunca se había visto nada igual en la conquista de las islas que, hasta el momento, había sido algo más de andar por casa. Los guanches rebeldes, que eran todos los del norte de la isla, capitaneados por Bencomo, el mencey de Taoro, vieron venir a la tropa castellana y la emboscaron en el barranco de Acentejo. Los castellanos fueron sorprendidos en un lugar donde su caballería tenía poco o nada que hacer. Fue una carnicería. Fernández de Lugo, malherido por la lluvia de piedras que les había caído encima, huyo a uña de caballo y abandonó la isla. De la matanza de Acentejo el capitán castellano sacó dos lecciones: que los guanches no iban a negociar jamás, y que, si quería vencerles, tenía que llevárselos a terreno llano, donde los caballos y las armas de fuego harían todo el trabajo. Lamidas las heridas y con nueva tropa, De Lugo desembarcó en Tenerife al año siguiente con 1.200 hombres, caballería y artillería. Esta vez llevó a sus tropas hasta los llanos de Agüere donde Bencomo, en un error fatal, salió a recibir a los castellanos a pecho descubierto con hachas de piedra como único armamento. La derrota guanche fue total. Hasta el propio mencey se dejó la vida en el campo de batalla.

Pero los guanches que quedaban con vida no se dieron por vencidos. Hambrientos, vagando sin rumbo por las montañas de la isla y abatidos por los infinitos recursos que poseían los castellanos, presentaron batalla por última vez cerca del barranco de Acentejo, el mismo que tanta fortuna les había traído en el pasado. Pero esta vez De Lugo no se dejó sorprender. Colocó la caballería a los flancos y, antes de que los guanches cargasen, les soltó una letal andanada de pólvora. Era el día de Navidad de 1495 y la prehistoria daba su último jadeo en la isla de Achinet. Bentor, hijo de Bencomo, ante lo inevitable de la derrota se dirigió a la ladera de Tigaiga y desde allí se despeñó. Meses después Benitomo, el último mencey de Taoro, aceptó la rendición incondicional en la Paz de Los Realejos. Para entonces la población indígena era ya víctima de un enemigo tan mortal como invisible: la modorra, que es como los invasores denominaron a los efectos de la viruela que se habían traído de la península, y a la que ellos eran inmunes tras haberla pasado en la infancia. La biología terminó de conquistar las Canarias y fue tanto o más poderosa que los arcabuces de los capitanes españoles. Los guanches y su cultura neolítica desaparecieron de la historia. Fueron víctimas de su aislamiento y atraso. Duele decirlo, pero poseen el dudoso honor de ser el primer pueblo aniquilado por el expansionismo europeo. No veo necesario remarcar que no sería el último.

7.
ALMIRANTES DE LA MAR OCÉANA

En 1485 un genovés errante abandonaba Lisboa desasosegado y en secreto acompañado por su hijo pequeño. Dejaba el reino vecino porque se había quedado viudo y, sobre todo, porque el rey Juan II no había accedido a financiar un gran proyecto náutico que rondaba por su cabeza. Algo nunca visto, revolucionario, un plan secreto que llevaría las carabelas portuguesas hasta el otro lado del mundo en un santiamén. Su nombre era Cristóbal Colón, era marino y estaba, sin saberlo, a punto de convertirse en el europeo más universal de la historia. Pero no adelantemos acontecimientos. En aquel momento de desventura, Cristóbal era un trotamundos anónimo y se encontraba en la ruina más absoluta. Se dirigió a Palos, donde vivía su cuñada, para que se hiciese cargo del niño y, ya de paso, para entrevistarse con Antonio Marchena, un monje franciscano aficionado a la geografía que profesaba en el monasterio de La Rábida. Trabó contacto con el religioso y le expuso el plan con todo lujo de detalles. Marchena se convenció rápidamente de lo prometedor que era aquello y puso su nutrida agenda al servicio del desterrado.

Si hoy para prosperar en la vida hay que estar a buenas con la administración, en el siglo xv había que estarlo con la Iglesia. Colón se percató de este detalle a la primera. El franciscano de La Rábida puso la máquina de recomendaciones a funcionar. A la vuelta de dos cartas, el genovés se encontró a solas con el confesor de la reina, otro fraile, esta vez jerónimo, Hernando de Talavera. Sus buenos oficios le abrieron las puertas de la Corte, que en aquel momento se encontraba en Sevilla. El 20 de enero de 1486, los reyes accedieron a escuchar lo que aquel italiano llegado de Portugal les ofrecía. La reina se mostró interesada y resolvió que la propuesta fuese estudiada a fondo por un comité de sabios. A finales de ese año, ya designados los sabios que compondrían la comisión, citaron a Colón en Salamanca para escudriñar el plan y sacarle los defectos pertinentes. No salió adelante. Los cosmógrafos y astrólogos reunidos concluyeron que, aunque no dudaban de que Colón fuese un consumado navegante, se había equivocado en los cálculos. El océano era mucho más ancho. Lo decía Eratóstenes de Cirene, Claudio Ptolomeo y otros tantos genios de la antigüedad. ¿Quién era aquel genovés desconocido para enmendarles la plana?

El dictamen fue remitido a los reyes, que llamaron de nuevo a Colón para comunicárselo. No iban a sufragarle el viaje, pero, a cambio, permitirían que se quedase en Castilla asistido por una pequeña subvención real. Así las cosas, rechazado en Portugal y en Castilla, Cristóbal se resignó a su aciago destino, pero sin olvidar del todo. Envió a su hermano a Londres para que tantease al rey Enrique VII, sin demasiada fortuna. El inglés no quiso saber nada. Si portugueses y españoles, verdaderos expertos en la materia, lo habían desechado no sería por casualidad. Los inquietos lusos, sin embargo, no terminaban de encontrar el deseado camino a la India, por lo que el rey volvió a fijarse en Colón. Pero la antojadiza suerte del navegante italiano quiso que, justo ese año de 1488, Bartolomé Díaz regresase a Lisboa asegurando haber dado con el fin del calvario africano: el cabo de Buena Esperanza, que ponía punto final a casi un siglo navegando sin descanso hacia el sur, siempre hacia el sur.

Los años pasaban y nadie se acordaba de Colón, que malvivía con el ínfimo estipendio que recibía de la reina. Desilusionado, decidió largarse de España para ver si Francia, la única puerta que le quedaba por llamar, se animaba a patrocinar la expedición. Al enterarse los frailes de La Rábida de sus intenciones le suplicaron que pidiese una última audiencia a la reina, que a punto se encontraba de rematar la guerra de Granada y estaría más dispuesta a escucharle. Así fue, a finales de 1491 Colón se presentó en la ciudad campamento de Santa Fe. Los reyes le concedieron audiencia y nombraron una nueva comisión, aunque esta vez prescindieron de los sabios, que eran un incordio, y pusieron contables que arreglasen los pormenores económicos. El genovés, sorprendido por la determinación de los monarcas, pensó que lo mejor era aprovechar el momento y pidió todo lo que pudo. Estaba tan convencido de su descubrimiento que no consintió rebajar un maravedí de un premio que ya tenía al alcance de sus dedos. Fernando se resistió y le dio puerta, pero, al poco de marcharse, mandó que le trajesen de nuevo a su presencia. Lo aceptaba todo, hasta la última exigencia. Si Colón regresaba ya habría tiempo de no cumplir lo pactado, que en eso el rey católico se las pintaba solo.

Capitularon solemnemente en la misma Santa Fe. Cristóbal Colón, el buscavidas que llevaba siete años vagabundeando por Castilla, viviendo de prestado y que se había ganado cierta fama de chiflado, sería en adelante Almirante de la Mar Océana, una merced al mismo rango que la del Almirante de Castilla. Además, pasaría a ser virrey y Gobernador General de todo lo que descubriera que, fuese lo que fuese, habría de hacerle un hombre riquísimo porque se llevaría un diezmo de la mercadería «comprada, ganada, hallada o trocada dentro de los límites de su Almirantazgo». Las capitulaciones se firmaron el 30 de abril de 1492. Para evitar problemas Isabel quería que la expedición partiese de un puerto de titularidad real, cosa bastante difícil pues Andalucía se encontraba enfeudada en su práctica totalidad. De los pocos que pertenecían a la corona el más indicado era Palos, un puertecito cercano a Huelva casi tan familiar para Colón como su Génova natal. A los palenses la idea de embarcarse en una aventura de incierto futuro al mando de un extranjero loco que quería navegar hacia el oeste e internarse mar adentro no les parecía demasiado atractiva. Intervino entonces la Providencia, de la mano, una vez más, de Antonio Marchena, que presentó a Colón a un acreditado marino onubense: Martín Alonso Pinzón. El genovés expuso su plan y Pinzón, que era tanto o más ambicioso que Colón, se apuntó él y apuntó a su hermano Vicente como capitán del tercer barco.

A primeros de agosto estaba todo listo para zarpar. Habían reclutado a unos 90 marineros para la singladura hacia lo desconocido. La mayoría andaluces y vascos, el montañés Juan de la Cosa, armador de la nao capitana, el veedor real que era de Segovia y un judío converso que haría las veces de traductor cuando llegasen a la Corte del Gran Kan. Hablaba «hebreo, caldeo y aun diz que arábigo». No es necesario precisar que ni se estrenó. Se embarcó también un portugués y, como no, tres italianos, ubicua nacionalidad esta, no hay episodio en toda la historia de España en el que un natural de la bota no esté enredado. El 2 de agosto la flotilla se hizo a la mar. La componían tres naves; una nao, la Santa María, y dos carabelas, la Pinta y la Niña. La primera escala eran las islas Canarias. Entre la península y el archipiélago se extendía un ancho mar conocido como el «mar de las Damas» porque era tan calmo y llevadero que hasta las señoras podían gobernar los barcos. Aguaron en La Gomera y no, como cabría pensar, en Tenerife. La Achinet de los guanches no estaba en aquel entonces conquistada. Ese mismo mes, como vimos en el capítulo anterior, Alonso de Lugo desembarcó en La Palma para lanzarse sobre su vecina. Le costaría tres años rendirla, bastantes más que a Colón cruzar el Atlántico y volver.

Se cuenta que, durante el mes que pasó la flota colombina en La Gomera, su almirante, que dejaba novia formal en España, encontró tiempo para un amorío. Se trataba de Beatriz de Peraza, gobernadora de la isla, una mujer de armas tomar que Isabel había alejado de Castilla porque sospechaba que se entendía con su marido. Y la reina era católica sí, pero tan celosa y desconfiada como lo sería su hija Juana. El 6 de septiembre largaron velas, bordearon la isla del Hierro, despidiéndose, ya de paso del último confín conocido, y descendieron hasta el paralelo 27. Aquí comenzaba la odisea. Sobre el mapa parecía fácil, pero ¿cómo se cruzaba el Atlántico? No había costas que sirviesen como guía, ni islas que marcasen la derrota. Más allá de ese punto, de la enigmática isla que hoy marca el extremo meridional de España, no había nada seguro, solo océano, cielo azul y un insondable misterio que se atornilló en forma de congoja en las gargantas de los marineros.

Los portugueses habían descubierto una corriente que soplaba durante todo el año en dirección a poniente, una suerte de autopista de viento que esperaba a que alguien con suficientes arrestos la tomase. Eso hizo Colón, enfiló sus tres barquitos por ese bien venteado pasillo. Noventa hombres sin afeitar y con las ropas ajironadas estaban cruzando una sima abisal que se había formado millones de años atrás separando irremediablemente a los seres vivos de ambas orillas. La curiosidad, la perseverancia y, por qué no, la codicia de los europeos lo había hecho posible, la testarudez de un simple hombre lo estaba convirtiendo en realidad. Durante todo septiembre navegaron sin pausa hasta que, a finales de mes, se encontraron con el mar de los Sargazos, rodeados por un océano de algas que presagiaban entre la marinería una catástrofe segura. Colón tranquilizó a la tripulación. Él sabía lo que se hacía, pero no era ajeno al miedo y las supersticiones de su tripulación. Llevaba doble contabilidad, una para sí mismo y otra para los pilotos de las tres naves. La suya era ligeramente mayor. Rebasadas las 750 leguas en las que pensaba dar con Cipango, el nombre que Marco Polo había dado a Japón, empezó a escamarse. ¿Dónde estaba la tierra prometida? Martín Alonso y el almirante se reunieron para estudiar la derrota, el español propuso virar hacia el sur, pero Colón se negó, estaba persuadido de que se encontraba ya en aguas asiáticas y que había sobrepasado las costas de Cipango sin advertirlas, probablemente de noche. La tripulación se impacientaba, el 6 de octubre estalló un motín en la Santa María. Los marineros vascos exigían volver a Canarias. Martín Alonso hizo entrar en razón a los vizcaínos y le pasó la factura al capitán: se viraría hacia el sur. Tres días después estalló un nuevo motín, esta vez en las tres naves. De nuevo el Pinzón terció llegando a un comprometido acuerdo: si no avistaban tierra en tres días regresarían a casa.

El 11 de octubre Colón se retiró a su camarote angustiado, el siguiente sería el último día: o veían tierra o se acababa la aventura. Esa misma madrugada, en la espesura de la noche, el grumete de la Pinta, un sevillano llamado Juan Rodríguez Bermejo, infló sus pulmones y gritó: «¡Tierra!». Martín Alonso saltó del catre y oteó el oscuro horizonte en busca de la irregular línea parda que delata la presencia de la costa por las noches. Ahí estaba, habían llegado al otro lado del mundo. Por la mañana se acercaron cautelosamente a la costa para no desgraciar las naves con algún arrecife traicionero. El almirante se vistió para la ocasión, abordó un bote y se dirigió a la playa con la bandera real en la mano. Los pinzones hicieron lo propio con los pendones de la Cruz Verde. Ya en tierra, hizo llamar al escribano, Rodrigo de Escobedo, y al veedor real, Rodrigo Sánchez, para que tomasen buena nota del histórico momento. Él, Cristóbal Colón, Almirante de la Mar Océana, hacia dueños y señores de todo lo que abarcaban sus ojos a Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. Era 12 de octubre de 1492 y aunque Colón seguía empeñado en que había llegado a la India, se hallaba en una remota playa de un nuevo continente que no salía en los mapas y que unos años después se terminaría llamando América.

Hechos los honores, prosiguió el viaje saltando de isla en isla sin olvidarse de bautizar ninguna de ellas. A la que había contemplado su desembarco la llamó San Salvador, porque la tenue silueta de su costa había salvado por los pelos a su empresa de un estrepitoso fracaso. A las siguientes les fue poniendo nombres más o menos previsibles: Santa María, Fernandina, Isabela, Juana o La Española, que es donde terminó fundando el primer asentamiento europeo en América, el fuerte Navidad. A los aborígenes los llamó indios desde que puso sus ojos en el primero de ellos. A fin de cuentas, estaba en la India, o muy cerca, por lo que esos infelices que «andan todos desnudos como su madre los parió» y que eran «de la color de los canarios, ni negros ni blancos» tenían, por fuerza, que ser indios. Súbditos lejanos del Gran Kan, cuyos dominios presumía cercanos. El 16 de enero, con un barco menos y un magro botín en la bodega, ordenó el regreso a España. Si llegar había sido difícil, ¿cómo volver? Colón lo sabía. Navegó hacia el norte unos cientos de leguas hasta que otra autopista de viento, los alisios septentrionales, hincharon sus velas en dirección a Europa. Por esas latitudes, sin embargo, el océano no es tan apacible como en los trópicos. Un mes después de abandonar La Española, un temporal sorprendió a las dos carabelas y las separó. Una, la de Martín Alonso Pinzón, iría a parar al puerto de Bayona, en Galicia. La otra, la del almirante, a las Azores primero y a Lisboa después.

El 4 de marzo la Niña entraba lenta y fatigosamente en las aguas del Tajo. Era el fin del viaje. Otros habían llegado a América antes que él, pero ninguno había vuelto para contarlo. Los Reyes Católicos le recibieron un mes después en Barcelona. Les ofrecía algo que ningún monarca de la cristiandad estaba en disposición de poseer: un nuevo mundo, inexplorado y exótico, tan virgen e inocente como los seis indios que le acompañaban. El almirante, colmado de parabienes, realizó tres viajes más. Meses después de regresar del último, en 1506, murió solo y olvidado en Valladolid convencido de que había llegado a la India, de que la siguiente isla sería la definitiva. Para entonces el Caribe era ya un lago español y los exploradores se aventuraban intrépidos en el continente.

8.
UNA PICA EN ITALIA

La Italia de finales del siglo xv, el «quattrocento» que los historiadores del arte estudian con tanto agrado, era un mosaico de pequeños Estados entre los que destacaban el reino de Nápoles en el sur, la república de Venecia y el ducado de Milán en el norte y los Estados Pontificios gobernados por el Papa en el centro. Italia era rica, sofisticada, apetecible y estratégica, por eso todas las potencias de Europa occidental se interesaban por controlar la península directa o indirectamente. En esos años la potencia dominante en Europa era Francia, que tenía la ventaja de poder entrar directamente allí sin más trámites que acordar la invasión con el duque de Saboya, cuyos dominios se extendían a ambos lados de los Alpes. En tiempos de los Reyes Católicos el norte de Italia se encontraba más o menos en calma. Tras varios años de guerra los Sforza milaneses y Venecia habían llegado a un acuerdo que trajo cierta estabilidad. En el sur gobernaban los españoles. En Sicilia de forma directa, en Nápoles el rey era un tío de Fernando el Católico llamado Ferrante, un tipo no especialmente popular que murió en 1494 dejando el trono a su hijo Alfonso. Pero un año antes, Carlos VIII de Francia se había aliado con el milanés Ludovico Sforza para conquistar Nápoles tan pronto como Ferrante falleciese. El papa Alejandro VI, que era español, un Borgia, se negó a la componenda y dio su apoyo a Alfonso que, superado por los acontecimientos, entregó la corona a su hijo Fernando, conocido como Ferrandino, y luego se retiró a un monasterio en Mesina. Los franceses no se echaron para atrás. Al frente de un gran ejército, Carlos VIII entró en Italia y consumó la invasión de Nápoles. Al llegar las noticias a España a Fernando el Católico no le quedaba más remedio que intervenir. Persuadió al Papa para formar una alianza con otros Estados italianos y expulsar a Carlos VIII y sus tropas de Nápoles.

Fernando el Católico tenía veteranos de la guerra de Granada con los que no sabía muy bien qué hacer. Entre ellos se encontraba Gonzalo Fernández de Córdoba, un capitán castellano que había brillado en varios episodios de armas en Granada. Era carismático, buen estratega y de probada lealtad a Fernando, justo lo que necesitaba el rey en aquellos momentos y en un lugar como Italia, donde nadie se fiaba de nadie, las alianzas cambiaban rápidamente y el que hoy era amigo mañana sería enemigo. Los franceses tenían un ejército numeroso y bien pertrechado, contaban, además, con aliados en Italia, por lo que no iba a ser fácil enfrentarse a ellos. Las primeras batallas Fernández de Córdoba las perdió, pero, en lugar de embarcar para España y arrojar la toalla delante del rey, decidió quedarse en Nápoles, reforzarse allí y contraatacar. Valiéndose de que contaba de su lado con Ferrandino, el rey legítimo, en solo un año le dio la vuelta a la guerra. Se hizo con varias plazas fuertes y obligó a los franceses a emprender la retirada.

Esta primera guerra italiana mostró a Fernando de Aragón que sus tropas estaban preparadas para grandes empresas. La situación en Italia no había cambiado. El reino de Nápoles permanecía en la familia, aunque Fernando no era el titular de la corona lo que llevaba a pensar que la inestabilidad se mantendría. Francia, por lo demás, no había renunciado a adueñarse de Nápoles. En 1499 Luis XII, heredero de Carlos VIII, que había muerto poco antes golpeándose contra el dintel de una puerta tras un partido de pelota, volvió a las andadas. Esta vez reclamaba el ducado de Milán y el reino de Nápoles. Para llevar a buen término sus planes acordó con la república de Venecia y César Borgia, el hijo de Alejandro VI, que le apoyasen a cambio de repartirse la tarta italiana después. De nuevo cruzó los Alpes, se dirigió a Milán y tomó la ciudad. Ludovico Sforza tuvo que huir. No se atrevió a descender hasta Nápoles temiendo la respuesta de Fernando el Católico. Este prefirió aliarse con el rey francés para repartirse el reino. Fernando se quedaría con el sur, Luis con el norte, pero una vez hubieron culminado el plan empezaron a reñir por los límites. A los franceses les parecía que Fernando se había quedado con demasiado. Lo cierto es que, con las prisas por ocupar Nápoles, habían olvidado incluir los territorios del interior y, como ya tenían allí a los ejércitos destacados, estalló de nuevo la guerra que esta vez se prolongó durante tres años y fue algo parecido a un paseo militar para los españoles, que conocían bien el terreno y además contaban con mayor apoyo de los aristócratas locales.

Los españoles no eran extraños en esa zona de Italia. Un rey aragonés lo era también de Sicilia desde 1285 y algún rey de Aragón como Alfonso V el Magnánimo lo había sido también de Nápoles. La guerra se resolvió tras varias victorias de Gonzalo Fernández de Córdoba a quien ya apodaban como el Gran Capitán. Algunas de estas victorias se convirtieron en nombres míticos como Ceriñola y Garellano, que se corresponden la primera con una pequeña localidad de la Apulia, y la segunda con un río mínimo que desemboca en el golfo de Gaeta y que marcaba el límite entre Nápoles y los Estados Pontificios. En todas ellas Fernández de Córdoba demostró una gran habilidad militar. En inferioridad numérica respecto a los franceses se las arregló para doblarles el brazo. Al Gran Capitán se debió una reforma fundamental: la creación de las llamadas coronelías, una formación de infantería y caballería ligera con gran capacidad de maniobra a cuyo frente se encontraba un coronel. Estas coronelías fueron el germen de los tercios españoles de los dos siglos siguientes. El arte de la guerra a principios del siglo xvi estaba cambiando con rapidez. La pesada caballería medieval era ya un obstáculo en un campo de batalla que se había tornado extraordinariamente móvil gracias a la difusión de las armas de fuego, que eran cada vez más pequeñas, transportables y precisas. Gracias a esas innovaciones los españoles en Italia necesitaban menos hombres que los franceses, lo que significaba que había que desplazar menos impedimenta, pagar menos soldadas y poder moverse y reagruparse más fácilmente.

Para Luis XII la derrota en Nápoles fue tan absoluta que no le quedó otra opción honorable que capitular y ceder formalmente sus presuntos derechos sobre la corona napolitana a Fernando el Católico en el tratado de Lyon, firmado por ambos en 1504. El francés quería parar ahí mismo el incendio antes de que fuese a más. Temía que los españoles, que llevaban carrerilla, se internasen en el norte y le quitasen también Milán poniéndose a tiro de piedra de la propia Francia. Para Fernando aquello era una noticia excelente, algo impensable solo quince años antes cuando aún guerreaba en las puertas de Granada. Se había hecho en solo diez años con Nápoles y podía ya reunirlo con Sicilia y Cerdeña, ambos en manos españolas desde mucho antes. Para gobernar Nápoles designó primero un lugarteniente, el propio Gonzalo Fernández de Córdoba, y posteriormente un virrey escogido entre la nobleza de la corona de Aragón. Los virreyes españoles en Italia, por lo general catalanes o valencianos, entendieron rápidamente la naturaleza del poder en aquel rincón de Italia. Forjaron alianzas con las principales familias nobiliarias y se limitaron a dejar hacer mientras nadie pusiese en duda al soberano. Esa es la razón por la cual en Nápoles seguiría reinando un español hasta entrado el siglo xviii, cuando la gran convulsión provocada por la guerra de Sucesión obligó a Felipe V a transferir el dominio a los austriacos, pero no por mucho tiempo. Años más tarde conseguiría colocar allí a uno de sus hijos como monarca hermano del de España. La vinculación dinástica entre Nápoles y España se mantendría hasta la segunda mitad del siglo xix, cuando Nápoles se integró en el recién creado reino de Italia que apadrinaban los Saboya.

Pero no nos adelantemos tanto. Volvamos al siglo xvi. Tras el tratado de Lyon Fernando el Católico se dio por satisfecho, sus apetitos por Italia estaban más que colmados. No le sucedería lo mismo a su nieto Carlos, que en 1521 volvió a meterse en problemas allí. Más que meterse, le metieron los franceses en la que sería la última gran guerra de Italia, la que consolidaría el poder español en la península. Estalló por una imprudencia de Francisco I, rey de Francia, que, tras la anexión de Navarra a Castilla, decidió intentarlo de nuevo en Nápoles. Esta guerra escaló desde el primer momento hasta terminar involucrando, aparte de Francia y España, al Sacro Imperio, Inglaterra, Venecia y los Estados Pontificios. Francisco I se sentía impotente por la pinza que los Habsburgo le habían hecho. Carlos I era el dueño de los reinos de España, pero también archiduque de Austria, emperador de Alemania y duque de Borgoña. La Francia de la época estaba rodeada por los dominios del emperador. Para Francisco era frustrante, apenas tenía aliados así que atacó a Carlos por Flandes pensando que no estaría bien defendido. Lo estaba, los flamencos se defendieron obligando a retroceder a las tropas francesas. En Roma, entretanto el papa Leon X, que andaba muy escocido por los incordios de Lutero en Alemania, selló un pacto con Carlos y Enrique VIII de Inglaterra para sacar a los franceses del Milanesado. Lo consiguieron tras una sola batalla, la de Bicoca, en abril de 1522. Bicoca era un paraje al norte de Milán donde el ejército imperial se encontró con el francés. Fue algo rápido y sencillo que se saldó con cero bajas por parte del bando imperial. Por esa razón en castellano cuando algo es muy fácil de conseguir decimos que es una bicoca.

La victoria permitió a Carlos hacerse con Milán, que era la ciudad más rica de Italia. Francisco, consciente de su importancia, quiso recuperarla dos años más tarde. Reunió un gran ejército de 30.000 hombres y se puso a su frente. Esta vez la fortuna le sonrío. Los españoles habían desatendido Milán, por lo que Francisco pudo hacer una entrada triunfal en la ciudad. Las tropas españolas se atrincheraron en Pavía, una pequeña ciudad a solo una jornada de camino al sur de Milán. Francisco tenía que sacar a los españoles de ahí. Pero no iba a ser fácil porque Pavía lo defendía Antonio de Leyva, un general riojano que había combatido años antes junto al Gran Capitán en Nápoles. Leyva decidió resistir hasta que el emperador enviase un ejército de rescate desde Alemania. El sitio se demoró durante tres meses hasta que los refuerzos llegaron y procedieron a cortar las líneas de suministro entre Pavía y Milán que mantenían activo el sitio. Fue en ese momento cuando Leyva vio que era su oportunidad. Decidió salir de la ciudad y plantar cara a los franceses que de repente se vieron luchando en dos frentes. Les habían embolsado. Al norte el ejército de Alemania al mando de Fernando de Ávalos y al sur el de Pavía con Leyva a su cabeza. Aquello fue una carnicería, las líneas francesas cedieron y en medio de la confusión el propio rey de Francia, que se encontraba sitiando Pavía, cayó preso de los españoles junto a sus dos hijos, Enrique y Francisco. Los tres fueron de inmediato conducidos a España de donde tendrían mucho más difícil escapar o ser rescatados. Carlos ordenó que recluyesen al rey en la Castilla profunda, en el alcázar de Madrid, una villa castellana a medio camino entre Segovia y Toledo a la que no muchos años después Felipe II, el hijo de Carlos, trasladaría la Corte. Francisco estuvo retenido en Madrid hasta que se avino a firmar un tratado en el que entregase Milán y renunciase a reclamar Nápoles. Como garantía de cumplimiento los dos príncipes franceses se quedarían en España custodiados por el condestable de Castilla.

El tratado de Madrid había convertido al emperador en el dueño de Italia y eso no pasaba desapercibido en Roma. El papa Clemente VII no veía problemas en tener a los españoles al sur, pero tenerlos también al norte le parecía peligroso. El emperador había reunido demasiado poder y era necesario aventarle cuanto antes del norte de Italia y devolver el equilibrio a la península. Para ello abrió negociaciones con Francisco de Francia y las repúblicas de Venecia y Florencia. Los coaligados se dirigieron a Génova con un ejército para tomarla por sorpresa, pero las noticias viajaban muy deprisa en Italia. Los españoles atacaron desde el valle del Po y desde Nápoles, cuyo virrey ocupó Roma brevemente. El objetivo era, una vez más, la ciudad eterna. Las tropas imperiales acumulaban algunos retrasos en los pagos, de modo que se resarcieron entrando a saco en Roma. Ni estaba previsto ni, naturalmente, era el deseo del emperador, pero aquello, en lugar de abreviarla, alargó la guerra durante un año más. Los franceses no consiguieron reconquistar Milán porque, una vez se habían hecho con Génova, decidieron ir a por Nápoles aprovechando el descrédito que había ocasionado para Carlos el saqueo de Roma. El ejército francés llegó hasta las puertas de Nápoles y hasta le pusieron sitio, pero ahí se les acabó el empuje. No pudieron sostener el asedio y tuvieron que rendirse. La paz llegaría poco después, en agosto de 1529 en Cambrai, una plaza del sur de Flandes, en un tratado que ha pasado a la historia como Paz de las Damas porque fueron dos damas, Luisa de Saboya del lado francés y Margarita de Habsburgo del lado imperial las encargadas de negociar el acuerdo. Luisa aceptó lo que le pusieron sobre la mesa. Renunciaba formalmente a todos los territorios italianos, a Flandes y a la Baja Navarra. Todo a cambio de que Carlos accediese a liberar a sus dos nietos, Enrique y Francisco, que estaban en poder de los españoles desde la batalla de Pavía.

Aún habría más guerras en Italia durante el resto del reinado de Carlos I. En 1536 Francisco I, que no se resignaba a dejar el Milanesado en manos de los españoles, invadió Saboya, tomó Turín, pero fracasó ante Milán. Unos años más tarde volvió a ello, esta vez tras haberse aliado con el sultán otomano Solimán. Volvió a estamparse contra Milán. Fue de lo último que hizo. Un año después de aquella campaña en Lombardía murió dejando la corona a su hijo Enrique, el mismo que había pasado varios años cautivo en Castilla. Enrique no solo heredó la corona, también la obsesión de su padre con Milán. Penetró en Italia aprovechando una guerra entre Siena y Florencia en apoyo de la primera. Carlos le vio venir y corrió a socorrer a los florentinos. Tras la victoria Florencia entregó al emperador los presidios de Toscana, una cadena de posiciones fortificadas en la costa del Tirreno. Los presidios pasaron a ser gobernados desde Nápoles y permanecerían en manos españolas hasta la guerra de Sucesión. Esa última guerra italiana tendría su broche final mucho más al norte, en Flandes, donde en 1557 se enfrentaron españoles y franceses en la batalla de San Quintín, la primera gran victoria del recién proclamado Felipe II. Desde ese momento nadie se atrevió a cuestionar durante siglo y medio la hegemonía de la rama española de la casa de Habsburgo en Italia. El mapa político de la península se simplificó. La importancia de las repúblicas marítimas como Génova o Venecia fue desvaneciéndose porque ya habían perdido definitivamente el monopolio del comercio de especias. Los portugueses y, a no mucho tardar, los holandeses iban a buscarlas directamente a la especiería circunnavegando África. Los españoles, por su parte, se habían encontrado con un nuevo mundo al otro lado del Atlántico, un mundo al que sacarían el máximo partido.

9.
EL MUNDO NO ES SUFICIENTE

La empresa ultramarina dio comienzo tras los viajes de Colón. En 1508, cuatro años después del último de esos viajes, Fernando el Católico, que acababa de asumir la regencia de Castilla, convocó a la Junta de Navegantes en Burgos. A la reunión acudieron algunos de los pioneros como Vicente Yáñez Pinzón, Américo Vespuccio, Juan Díaz de Solís y Juan de la Cosa. El rey, un hombre de tierra adentro, desconocía todo lo relacionado con la navegación, pero vislumbraba las grandes oportunidades de negocio que se encontraban allende los mares. Había que organizar el esfuerzo explorador, otorgarle un sentido y convertir los viajes ultramarinos en algo constante y rentable, más o menos lo mismo que los portugueses habían hecho años antes en su periplo hacia la India.

Las sucesivas reuniones en Burgos entre Fernando y los marinos de Castilla configuraron la primera política indiana. Fue en ese momento cuando se creó la carta real, un gran mapa que se iría actualizando y que custodiaría el piloto mayor, un cargo adjudicado a Vespuccio. La idea era llegar cuanto antes a la especiería navegando hacia el oeste, pero antes de llegar tendrían que explorar las nuevas tierras que se estaban encontrando en esos momentos. En 1513 un marino jerezano (de Jerez de los Caballeros, no de la Frontera) llamado Vasco Núñez de Balboa consiguió cruzar el istmo centroamericano y avistar el mar que se encontrar al otro lado. Lo bautizaron como mar del Sur porque Núñez de Balboa y sus hombres lo que vieron realmente fue el golfo de Panamá que queda al sur del istmo. Estaban seguros de que si se adentraban en él llegarían a las islas de las especias. Pero antes tenían que hallar el modo de acceder a él por mar. Había que navegar hacia el sur hasta encontrar el fin de la tierra firme, doblar el último cabo que se encontrasen y dirigirse hacia poniente. Al otro lado les estaban esperando todas las riquezas de Oriente, las mismas que explotaban con gran aprovechamiento los portugueses navegando desde el extremo opuesto. Pero América era más larga de lo que pensaban. Eso lo descubrieron tras dos expediciones. Una en 1514 capitaneada por Díaz de Solís que llegó hasta el Río de la Plata y la otra cuatro años más tarde al mando de Fernando de Magallanes que terminaría por circunnavegar el globo.

Magallanes murió en el intento, pero parte de la expedición sí consiguió regresar a España. Arribaron a puerto el 8 de septiembre de 1522; ese día miles de años de polémica sobre si la Tierra era plana o no quedaron zanjados en un muelle del puerto de Sevilla. Juan Sebastián Elcano y 17 hombres más, harapientos y exhaustos, descendieron con parsimonia de la nao Victoria. Habían pasado tres años desde su partida. Tres años de navegación, tempestades, calmas chichas, costas ignotas habitadas por tribus de salvajes y penurias sin cuento. El precio pagado por la hazaña era elevado, pero ese grupo de hombres acababa de completar la primera vuelta al mundo. La expedición se había fraguado unos años antes, en la bulliciosa Sevilla de principios del siglo xvi. Atraídos por el deseo de enriquecerse y por un innegable espíritu de aventura, marineros, comerciantes y trotamundos de media Europa se daban cita a orillas del Guadalquivir. América estaba recién descubierta, y las expediciones desbordaban optimismo. Los primeros capitanes, dispuestos a comerse el mundo, bajaban orgullosos por el río al mando de sus carabelas. Era un lugar de promisión, la ciudad de los prodigios. Fernando de Magallanes, un marino portugués que conocía bien los mares de Oriente, se trasladó a Sevilla para ofrecer al jovencísimo rey de España un ambicioso proyecto que en la Corte lisboeta no había cosechado demasiado éxito. Se trataba de llegar a las islas de las especias navegando hacia el oeste y no hacia el este, como se venía haciendo desde que Vasco da Gama arribase a la India años antes. Magallanes estaba convencido de dos cosas: de que la Tierra era esférica (y, por lo tanto, circunnavegable) y de que la especiería se encontraba en el lado español de la línea de demarcación acordada con Portugal en Tordesillas.

La cosa no era para tomársela en broma. Si era cierto lo que decía el portugués, España podía convertirse en la primera suministradora de pimienta, clavo, nuez moscada y otras bagatelas que en Europa tenían precios astronómicos. Magallanes se puso en contacto con Juan de Aranda, factor de la Casa de Contratación, que le consiguió una entrevista con el rey en persona. Carlos I estaba aún muy verde y apenas hablaba español, pero alguien debió de recordarle que lo de Colón empezó del mismo modo. El monarca se avino a capitular y financió de su bolsillo buena parte del coste del viaje. Se armaron cinco naves: la Trinidad, la San Antonio, la Santiago, la Concepción y la Victoria. Por el puerto de Sevilla se reclutaron 240 tripulantes, y se cargaron provisiones y otras vituallas para dos años de travesía. Es aquí donde aparece el hombre que pondría el broche final a la aventura, Juan Sebastián Elcano. Había nacido en un pueblecito de Guipúzcoa, Guetaria, que pronto se le quedó pequeño. Anduvo guerreando en Italia con el Gran Capitán y se apuntó entusiasta a la expedición militar que en 1509 el cardenal Cisneros había armado contra Argel. Conquistada la gloria, regresó a España y se afincó en Sevilla, que era donde daban comienzo las grandes aventuras. Allí conoció a Magallanes y, engolosinado con las riquezas que le aguardaban al otro lado del mundo, consiguió el puesto de contramaestre de la Concepción.

La flota partió de Sevilla a cañonazo limpio en agosto de 1519 y se hizo a la mar desde Sanlúcar al mes siguiente. Las cinco naves con las velas hinchadas por la corriente de las Canarias se dejaron caer hasta Tenerife, donde hicieron aguada. La idea de Magallanes era navegar pegado a la costa africana hasta poco antes del ecuador. En ese punto, y para evitar la temida zona de calmas chichas que tantas vidas se cobraba, tomaría rumbo oeste, para que el viento llevase sus barcos hasta la costa americana. Para bregados «marinheiros» como Magallanes eso era coser y cantar. Ya en Brasil había que seguir la ruta que, años antes, había trazado Juan Díaz de Solís, un desdichado que, tras descubrir y cartografiar el Río de la Plata, terminó siendo devorado por los indios. Magallanes ya sabía algo: ahí no debía fondear. A partir de ese punto todo lo tendría que descubrir él solito. No había mapas, ni testimonios, estaba tan lejos de la civilización que ni siquiera tenía leyendas a las que agarrarse. El primer invierno se les echó encima frente a las costas de la Patagonia. Fondearon y establecieron contacto con sus habitantes, unos indios de un tamaño descomunal a los que llamaron «patagones». El paraje era frío e inhóspito y las mujeres, tal y como precisa el cronista de la expedición, Antonio Pigafetta, eran tan altas como los hombres; «pero, en compensación, son más gordas [...] Nos parecieron bastante feas; sin embargo, sus maridos parecían muy celosos».

Pigafetta era un italiano culto y refinado que se había embarcado buscando emociones fuertes. Gracias a él conocemos todos los detalles de la expedición. Como un reportero de la National Geographic, fue anotándolo todo: las plantas, las gentes, sus costumbres, las lenguas que hablaban, las constelaciones del cielo. No escatimó ni los arreglos comerciales con los indios. En Brasil, por ejemplo, comenta con sorna: «Cambiamos también a buen precio las figuras de los naipes: por un rey de oros me dieron seis gallinas, y aún se imaginaban haber hecho un magnífico negocio». Los indígenas de Filipinas resultaron ser aún más desprendidos: «Nuestras joyas y bagatelas se convertían en arroz, en cerdos, en cabras [...] por catorce libras de hierro nos daban diez piezas de oro». Las diferencias entre Magallanes y los capitanes de los otros barcos, que eran españoles, no tardaron en aflorar durante el invierno patagón. Se produjo un motín. El portugués lo sofocó a tiempo y ajustició a sus instigadores. A uno de ellos, Gaspar de Quesada, le castigó abandonándole en la costa con un sacerdote. Es de suponer que para darle la extremaunción llegado el momento. Elcano estaba envuelto en el complot, pero supo hacerlo de tal manera que, pasado lo peor, se ganó la estima de Magallanes.

Superado el motín, el capitán general dio orden de proseguir hacia el sur. Hacía frío y el mar estaba picado. Habían llegado ya al paralelo 50, pero Magallanes tenía intención de seguir hasta el 75 buscando el deseado paso que condujese su flota hasta el mar del sur, el mismo que había descubierto Núñez de Balboa en Panamá unos años antes. El 21 de octubre dieron con él. Le llamaron «Estrecho de las Once Mil Vírgenes», aunque ha pasado a la historia como estrecho de Magallanes. A la salida se encontraron con el océano más grande del planeta, la mayor masa de agua del sistema solar. Y tenían que cruzarlo. Un suave viento del sur infló sus velas. Muy a diferencia del Atlántico, el nuevo mar estaba plano como un plato, razón por la cual lo bautizaron como océano Pacífico, denominación que ha llegado hasta nuestros días. Fue por pura casualidad, porque, en esa latitud, lo normal es que el Pacífico esté tan picado como su temperamental vecino. A partir de ahí comenzaría la verdadera odisea. Magallanes no sabía que el Pacífico era tan grande, por lo que se pasaron más de tres meses sin avistar tierra. Ningún europeo había navegado antes por esas aguas, que, en cierto modo, eran tan desconocidas para Magallanes como la cara oculta de la Luna para los primeros astrónomos.

La travesía del Pacífico fue agotadora y se cobró muchas vidas a causa del escorbuto. «La galleta que comíamos no era ya pan, sino un polvo mezclado con gusanos que habían devorado toda su sustancia, y que tenía un hedor insoportable por estar empapado en orines de rata», precisaba Pigafetta en su diario. Acabadas las provisiones, terminaron comiendo serrín y el cuero del palo mayor, previamente remojado y cocido. En cuanto a las ratas de a bordo, todas desfilaron por la cazuela. En marzo de 1521 avistaron las primeras islas: el archipiélago de las Marianas, que llamaron «de los Ladrones» porque los indígenas les birlaron una chalupa que habían dejado en la playa mientras se avituallaban. Tras comprobar que el buen salvaje no lo es tanto cuando ve algo que le gusta, prosiguieron viaje hasta que se tropezaron con un vasto grupo de islas, las Filipinas, que llamaron «de San Lázaro» porque, siguiendo el santoral al pie de la letra, las avistaron el 16 de marzo. Los portugueses, que trasteaban por la zona, aún no habían dado con ellas, por lo que Magallanes tomó posesión de las mismas en nombre del rey de España. Allí el capitán se buscaría la ruina. Se alejó del objetivo del viaje, que era llegar a las Molucas, y le dio por la política. Se dedicó a trabar alianzas con los jefes locales. Se alió con una tribu en contra de otra y pereció en una escaramuza entre ambas. Muertos Magallanes y su sucesor, Juan Serrano, a quien los indios asesinaron tras invitarle a cenar, se planteó el problema de volver a España y de nombrar nuevo jefe. Juan Sebastián Elcano fue el elegido. De los cinco navíos que habían partido de Sevilla quedaban tres a flote, pero no había tripulación suficiente. Incendiaron la Concepción y, ya al mando de Elcano, se encaminaron a las Molucas. El desánimo cundía. «Estábamos tan hambrientos y tan mal aprovisionados que estuvimos muchas veces a punto de abandonar los navíos y establecernos en cualquier tierra para terminar en ella nuestros días», anota Pigafetta.

El problema de Elcano es que sabía que las Molucas existían, pero desconocía el lugar exacto donde se encontraban. Los portugueses, que conocían su posición, guardaban a buen recaudo el secreto en el Padrão Real, el equivalente portugués a la Carta Real que se guardaba en Sevilla. Propagaron incluso el falso rumor de que sus costas estaban infestadas de arrecifes y eran innavegables. Vagaron durante meses por el mar de las Célebes, recalaron en Borneo y, al final, una tribu de Mindanao les indicó cómo llegar hasta la codiciada especiería. El 8 de noviembre de 1521 llegaron a destino. Habían pasado dos años desde su partida. Elcano fondeó a la entrada de Tidur e hizo disparar toda la artillería. La ocasión merecía el dispendio. No había tiempo que perder: a los cuatro días ordenó comprar clavo a los indígenas. Les salió muy económico: algunos espejos, tijeras, cuchillos, gorros y paño de color rojo, que hacía furor entre las gentes de aquellas islas. Pigafetta, no obstante, se lamenta de haber sacado tan poco beneficio en el cambalache: «Hicimos, como se ve, un comercio muy ventajoso, aunque no sacamos todo el provecho que hubiéramos podido, pues deseábamos apresurar en lo posible el regreso a España». Gracias a un portugués que se encontraron en Tidur, Elcano se enteró de que los portugueses andaban pisándole los talones. Ordenó carenar las naves y poner nuevas velas, sobre las que hizo pintar la cruz de Santiago y la leyenda: «Esta es la figura de nuestra buena aventura». El vasco estaba dispuesto a volver a España a cualquier precio, costase lo que costase.

Abandonaron las Molucas a finales de diciembre y tomaron rumbo sur. El capitán dividió la flota: la Trinidad regresaría por el Pacífico; la Victoria, con Elcano abordo, por el Índico. No podía hacer una sola escala. El Índico pertenecía a Portugal, por lo que un encontronazo con cualquiera de sus barcos supondría el final del viaje. Hizo aguada en Timor y, sospechando que los portugueses les esperarían junto a las costas de Bengala, trazó una arriesgada singladura: ir desde Timor hasta el cabo de Buena Esperanza cruzando el Índico por el paralelo 40, los rugientes 40, a miles de kilómetros de las costas de Asia. Era casi un suicidio, pero el de Guetaria, que a cabezón no le ganaba nadie, se salió con la suya. Doblado el cabo, ya solo restaba remontar el Atlántico Sur sin aproximarse a la costa y tomar los alisios de vuelta a casa. Pero a Elcano y a su mermada tripulación le quedaba por vivir un último lance. En julio avistaron Cabo Verde. No les quedaba agua ni comida y el escorbuto visitaba de nuevo la cubierta, por lo que se arriesgaron a fondear en un archipiélago que era el cruce de caminos de todas las derrotas portuguesas, la mismísima boca del lobo.

Elcano elaboró un ardid. Mintió a los portugueses asegurando que, en realidad, venían de América y que la rotura del trinquete les había desviado de la ruta. Los portugueses tragaron, pero al día siguiente advirtieron el engaño. El gobernador mandó un esquife para prender al español, pero era demasiado tarde, Elcano ya había largado velas. La maniobra fue magistral, se dirigió al Caribe y, antes de llegar, enfiló el alisio que condujo la Victoria al golfo de Cádiz frente a la desembocadura del Guadalquivir. Solo restaba un pequeño esfuerzo más, remontar el río, y ya estaban en casa. El 8 de septiembre entraron en el puerto de Sevilla, dispararon los pocos cañones que les quedaban y amarraron la Victoria. Solo regresaban 18 hombres: 13 españoles, tres italianos, un portugués y un alemán. Lo desconocían, pero eran, después de Dios, los que más sabían del verdadero tamaño y complejidad del ancho mundo que empezaba, tímidamente, a abrirse a los ojos de Europa.

Carlos I, ya convertido en emperador, recibió a Elcano en Valladolid. Le colmó de honores y le concedió un escudo de armas, cuya cimera era un globo terráqueo con la leyenda Primus circumdedisti me (El primero en rodearme). El escudo luce hoy en el buque escuela de la Armada Española, que lleva por nombre, precisamente, Juan Sebastián Elcano. El marino moriría años después en el Pacífico, durante otra expedición a las Molucas. Sus hombres arrojaron el cadáver en altamar, bello final para uno de los más grandes navegantes de todos los tiempos, para el hombre que llegó hasta el fin del mundo y regresó para contarlo.

Pero volvamos hacia atrás, a ese 8 de septiembre de 1522 en Sevilla. Cuando Juan Sebastián Elcano y 17 de sus hombres desembarcaron de la maltrecha nao Victoria la noticia que recorrió España de punta a punta no era que habían conseguido dar la primera vuelta al mundo, sino que traían especias en tal cantidad que daban para sufragar el enorme coste de la expedición y aun dejaban beneficio. El rey, seguro ya de que sus marinos podían llegar a la especiería sin necesidad de navegar por aguas portuguesas, se apresuró a organizar un nuevo viaje que estableciera una ruta fija entre España y las Molucas, un archipiélago apenas explorado, pero que el emperador decidió incorporar a su recrecido imperio de inmediato. Era esta una empresa de capital importancia porque América no estaba aún dando los beneficios esperados. Aunque muchos eran los que la recorrían buscando el esquivo El Dorado, las grandes remesas de oro y plata de las Indias no habían empezado todavía a afluir. En lo que llegaban los metales preciosos, las especias serían una suerte de adelanto de la inesperada fortuna ultramarina que España estaba empezando a forjar a espaldas de los grandes poderes europeos de la época. Antes de que los portugueses, único competidor a tener en cuenta en los asuntos del mar, tuviesen tiempo de reaccionar desde sus bases en la India, se armó de urgencia una flota en Galicia dotada de casi medio millar de hombres, siete navíos y órdenes tajantes de ir, conquistar y volver a toda prisa para que Carlos pudiese reclamar las Molucas como propias.

La especiería española no iba a contratarse desde Sevilla, que se reservaría para el comercio estrictamente indiano, sino desde La Coruña, un puerto abierto al Atlántico, de aguas profundas, perfecto para buques de gran calado como las carracas mercantes que utilizaban los portugueses. El 24 de julio de 1525 la flota partió de La Coruña al mando de Jofré García de Loaysa acompañado de un plantel de marinos de excepción como el propio Elcano, que iba voluntario. También iban a bordo Francisco de Hoces, que descubriría el cabo de Hornos y el hoy mal llamado paso de Drake, y Andrés de Urdaneta, un cosmógrafo de excepcional pericia que, años después, conseguiría por vez primera hacer el tornaviaje del Pacífico, es decir, atravesarlo de oeste a este asegurando el viaje de vuelta desde Filipinas vía México. En definitiva, que cuando ingleses y holandeses llegaron al Pacífico un siglo después, se encontraron todo el trabajo hecho. La flota se detuvo en La Gomera, hizo la preceptiva aguada y continuó por la costa africana hasta el golfo de Guinea, donde viró hacia América aprovechando los alisios meridionales. En costas brasileñas tomó rumbo sur hasta la Patagonia. Allí, cuando la expedición se disponía a cruzar el paso de Magallanes empezaron los problemas. Fuertes temporales dispersaron los barcos condenando a las tripulaciones a refugiarse en el estrecho durante meses. La flota se separó. La Anunciada decidió continuar el viaje por el cabo de Buena Esperanza y la San Gabriel regresó a España por la costa americana. Para rematar el panorama la Sancti Espiritus, nao que comandaba Elcano, se hundió tras una tormenta. El resto volvieron a encontrarse para salir a mar abierto.

La reunión duró apenas unos días. El océano resultó no ser tan pacífico como se lo habían encontrado años antes Magallanes y Elcano. Frente a las costas de Chile un nuevo temporal de inusitada fiereza les sorprendió. La San Lesmes, que había bordeado el cabo de Hornos por error, se perdió en el océano y de sus tripulantes nunca más se supo. La Santa María del Parral cruzó el océano en solitario hasta arribar a las Célebes después de que la tripulación amotinada arrojase al capitán por la borda. La Santiago dio con la costa, se pegó a ella y alcanzó Nueva España, donde se encontraron con otro navío, la Florida, que iba en auxilio de lo que quedaba de la expedición principal, metida en líos con los portugueses tras su llegada a la especiería moluqueña. Mucho antes de eso, la nao capitana, la Victoria, que había quedado aislada en mitad del Pacífico tuvo que enfrentar una epidemia de escorbuto que, en solo dos meses, se llevó por delante al piloto, al contador y a los tres capitanes que se fueron sucediendo al mando: García de Loaysa, Juan Sebastián Elcano y Alonso de Salazar. Martín Iñiguez de Carquizano quedó al mando por votación. Podía darse por vencido y buscar el camino de vuelta que ya conocía, o cumplir las órdenes que recibió en La Coruña y tomar las Molucas. Como Carquizano era hombre de una pieza escogió lo primero, largó velas y la Victoria puso rumbo hacia un océano inmenso e inexplorado en el que las garantías de dar de nuevo con tierra firme eran remotas.

En agosto llegaron a Guam, donde se encontraron un marino español, descolgado de la expedición de Elcano, que les saludó con perfecto acento gallego desde la canoa de unos indígenas. De las Marianas pasaron a Filipinas y de allí directos a la especiería, a las anheladas Molucas donde los marinos clavarían el pendón real y aprovecharían para hacer buenos negocios con los lugareños. Pero los portugueses se habían adelantado y conspiraron con los indígenas para sacar a los españoles de aquellas aguas. Empezó entonces la guerra más lejana que las dos naciones ibéricas han sostenido en toda su historia, a decenas de miles de kilómetros de la península, y no por quitar o poner un rey como habían venido haciendo siempre, sino por comerciar con los indios de unas islas de las que apenas conocían superficialmente sus costas. En auxilio de la Victoria acudió un nuevo barco que dejamos más atrás, la Florida, que, al mando de Álvaro de Saavedra, había enviado Hernán Cortés desde México. Españoles y portugueses se batieron con valentía defendiendo lo que consideraban suyo, pero la política de verdad no se hacía allí, sino en Zaragoza donde, en 1529, Juan III de Portugal y Carlos I de España, que eran monarcas y cuñados, llegaron al acuerdo de fijar el contrameridiano del Pacífico. Todo lo descubierto sería para Portugal a excepción de las Filipinas (que España se guardaba en cartera para futuras expediciones), y de las islas de un océano que todavía guardaba muchos secretos. Portugal se quedaba con su ruta de las especias íntegra adobada por los derechos sobre toda la costa asiática, mientras que España, como había hecho en Tordesillas, se la volvía a jugar apostando por lo que aún no se había descubierto. Los restos de la expedición de Loaysa recibieron la noticia cuando la guerra la tenían ya perdida. El último capitán español, Hernando de la Torre, capituló ante el portugués Jorge de Meneses y depuso las armas. De los 450 hombres que habían salido de La Coruña dispuestos a comerse el mundo solo regresaban 24, derrotados, en un navío portugués que les llevó hasta Lisboa. Portugal se hizo con el control de las especias hasta que, medio siglo después, Felipe II, hijo de Carlos I e Isabel de Portugal, se hizo con la corona portuguesa. El tesoro especiero cayó así en manos del rey de España, aunque con algo de retraso y sin ningún esfuerzo, pero para entonces ya no interesaba tanto, las minas de México y el Perú escupían toneladas de oro y plata que convertían el clavo, la nuez moscada o la pimienta de las Molucas en baratijas sin importancia. Al fin y al cabo, ¿quién querría vender algo para obtener oro y plata a cambio si puede ir directamente a la fuente del oro y la plata?

10.
LA GESTA DE CORTÉS

La empresa más asombrosa que un español ha culminado con éxito en toda la historia es la conquista del imperio mexica a manos de Hernán Cortés. Apenas mil hombres, mal armados, peor abastecidos y aislados, en un país inmenso y extraño poblado por temibles indios, a miles de kilómetros de España y enemistados con el gobernador de Cuba. Bernal Díaz del Castillo, cronista en primera persona de la epopeya, se preguntará años después: «Muchas veces, ahora que soy viejo, me paro a considerar las cosas heroicas que en aquel tiempo pasamos que me parece que las veo presentes porque, ¿qué hombres ha habido en el mundo que osasen entrar cuatrocientos soldados, y aún no llegábamos a ellos, en una fuerte ciudad como es México, que es mayor que Venecia, estando apartados de nuestra Castilla más de mil quinientas leguas, y prender a tan gran señor y hacer justicia de sus capitanes delante de él?». Cabe responder a Díaz del Castillo que, exceptuando a Pizarro, ninguno. La gesta de aquel grupo de españoles es irrepetible porque su artífice, Hernán Cortés, no se limitó a conquistar un imperio por la fuerza de las armas. Eso estaba ya muy visto. Cortés, arquetipo del conquistador español, con todas sus miserias y grandezas, empleó a partes iguales, en una combinación casi perfecta, ingenio militar, diplomacia cortesana y una buena dosis de testarudez.

Hernán Cortés había nacido en Medellín, un pueblecito extremeño, en el seno una familia hidalga que vivía sin estrecheces, pero contando el dinero. Para que progresase en la vida lo enviaron a estudiar a Salamanca. Hernán, sin embargo, era poco amigo de los libros, y al poco se marchó a Sevilla para embarcar hacia América, la tierra prometida que Colón acababa de entregar en bandeja de plata a la reina. Se estableció en Santo Domingo como encomendero, hasta que Diego Velázquez le animó a unírsele en la conquista de Cuba. Aventurero como era, el extremeño se apuntó sin dudarlo. Le cayó en suerte una hacienda y la alcaldía de Baracoa. Pero no era suficiente para el inquieto medellinense. Las expediciones que partían de Cuba para asentarse en Tierra Firme, que es como se conocía la costa del continente americano, salían escaldadas: unas no regresaban, y otras lo hacían en tan mal estado que el gobernador de Cuba veía peligrar continuamente su cargo. Cortés, que todavía era joven, pensó que él era la persona indicada para la empresa de establecerse en Tierra Firme. De salir bien, las ganancias podían ser sustanciosas según lo que contaban los marineros que regresaban de la costa mexicana. El oro vendría, además, a sanear sus deudas y a ponerle de buenas con el gobernador Velázquez, de quien se había distanciado por un asunto de faldas. Algo pendenciero, aficionado al juego y a las mujeres, había prometido matrimonio a la cuñada de Velázquez, Catalina Suárez, para luego, cobrada la presa, desdecirse dejando a la novia tirada a los pies del altar. Díaz del Castillo le retrató con precisión de cirujano asegurando que era «travieso de mujeres e que se acuchilló algunas veces con hombres esforzados e diestros».

Reclutó 600 hombres y se apresuró a partir antes de que Velázquez le echase el guante. El 10 de febrero de 1519 comenzó la expedición. Hernán Cortés tenía entonces 34 años y no podía siquiera sospechar la hazaña que iba a realizar ni el lugar que la historia le reservaba. Dieron vela hacia Cozumel, una islita frente a las costas de Yucatán. Allí se encontraron con un cura español, Jerónimo de Aguilar, que había caído en manos de los indios tras el naufragio de la expedición comandada por Juan de Valdivia. A los demás náufragos (excepto al capitán Gonzalo Guerrero, que echó raíces entre la indiada) se los habían comido. Aguilar se unió a los hombres de Cortés. Fue un regalo caído del cielo. El clérigo conocía la lengua maya, vehículo imprescindible para ir ganando aliados en la costa. Cortés, muy a diferencia de otros españoles, cuyos rescates de oro se convertían frecuentemente en degollinas gratuitas de indios, pretendía ir guardándose las espaldas por si tenía que volver atrás. La flota continuó su camino y arribó a Tabasco, donde el capitán extremeño desplegó todos sus encantos para seducir al cacique local. Lo consiguió hasta tal punto que este le entregó veinte mujeres en señal de amistad. Una de ellas era la india Malinche, bautizada como Marina, que terminaría siendo amante de Cortés y madre de uno de sus hijos, Martín Cortés, el primer mexicano. El resto pasaron a los oficiales, que las recibieron con alborozo. Malinche hablaba maya y náhuatl, la lengua de los aztecas del interior. Era la pieza que a Cortés le faltaba. Sin Malinche los españoles jamás se hubiesen entendido con los tlaxcaltecas, sus principales aliados en la guerra contra Moctezuma, y, probablemente, Cortés nunca hubiera llegado a conquistar México. Tan importante fue su papel que todavía hoy, en México, el malinchismo es sinónimo de preferir lo extranjero a lo propio, es decir, lo contrario del chovinismo, ese vicio que figura en el muestrario de virtudes de nuestros vecinos franceses.

Con la retaguardia pacificada y el botín de indias a buen recaudo en los lechos de sus oficiales, Cortés prosiguió camino al norte. Hasta Tecnochtitlán, la capital del imperio, había llegado la noticia de que unos hombres barbudos de piel clara merodeaban por la costa haciendo preguntas. En lugar de enviar un ejército para castigar la arrogancia de los recién llegados, el emperador se sumió en un mar de dudas. Un mito muy arraigado en la cultura azteca decía que el dios Quetzalcóatl, enojado con los hombres por su mal comportamiento, había partido años atrás, prometiendo regresar por donde nace el sol. Los mexicas vivían la religiosidad profundamente, eran supersticiosos hasta la náusea y dedicaban infinidad de sacrificios humanos a aplacar la ira de los dioses. Moctezuma, que había interpretado la llegada del hombre blanco a sus costas como el regreso de Quetzalcóatl, no sabía qué hacer. Envió una embajada de buena voluntad para que se encontrase con los españoles y los colmara de regalos. Los emisarios confirmaron sus temores. Eran, efectivamente, «teules» (dioses en náhuatl). Se trataba de hombres corpulentos, blancos y barbados, dotados de insólitos animales, sobre los que cabalgaban, y de aún más insólitos ingenios para la guerra, que daban pavor con solo mirarlos. Cortés, ajeno al sinvivir de los mexicas, pero sospechando que tanta amabilidad no tenía razón de ser, siguió rumbo al norte hasta recalar en Cempoala. Los totonacas de esta región estaban sometidos a Moctezuma, pero de muy mala gana, por lo que recibieron con agrado a los españoles. Cortés, astuto como siempre, hizo exhibición pública de sus cañones, sus armaduras y de sus jinetes a galope por la playa. Para los indios no había duda: eran «teules», y habían venido del otro lado del mar a ajustar cuentas con ese emperador que les freía a impuestos. El caballo fascinaba y aterrorizaba a los indios. No existían en América animales domésticos de ese porte, tan versátiles, poderosos y letales en la guerra. Cortés, conocedor de que se encontraba solo en el fin del mundo, se afanó por conquistar la psicología de los indios, sacando el máximo provecho a la ligera pero decisiva superioridad tecnológica europea.

Mientras Cortés se dedicaba a hacer amigos, Velázquez había ordenado su captura allá donde se encontrase. El extremeño, que había cursado un par de años de Derecho en Salamanca, decidió fundar una ciudad, Veracruz, para obtener así la independencia del gobernador. Hizo que sus hombres, todos castellanos, le nombrasen alcalde del cabildo de Veracruz. Tan solo había que informar al rey de la buena nueva, para lo que despachó un barco directo a España. Las leyes de Castilla lo estipulaban así. Pero su intención no era quedarse en la costa, sino internarse en el corazón del imperio y rendirlo. Para que nadie se echase a atrás, hundió las naves que le habían llevado hasta allí y dejó a Juan de Escalante como alcalde de Veracruz. Junto con un grupo de totonacas, emprendió el viaje hacia Tenochtitlán, la flamante capital del imperio. La tropa de Cortés estaba compuesta por unos 400 españoles y 200 indios, armada de manera tan precaria que en Europa no hubiera conseguido conquistar ni un fortín mal guarnecido: 16 caballos, 13 mosquetones, 10 cañones de bronce y 4 cañones ligeros.

Antes de salir, los de Cempoala recomendaron a Cortés llegar a Tenochtitlán a través de Tlaxcala, una orgullosa ciudad mexica que desafiaba el poder del tatloani azteca. Los tlaxcaltecas, sin embargo, eran correosos e intratables. El capitán español no se arrugó, si no era por las buenas sería por las malas. Los tlaxcaltecas eran más, muchos más, y se jugaban nada menos que su independencia. Cortés perdió algunos soldados, pero no podía, ni quería, echarse atrás, porque es preferible «morir por buenos, como dicen los cantares, que vivir deshonrados». Acampó frente a la ciudad y dispuso los cañones para repeler cualquier ataque. El cacique de Tlaxcala, Xicotenga, harto de enviar a los suyos al matadero, cambió de táctica. Envió como regalo cuatro mujeres, para que las sacrificasen y se las cenasen, junto a cuarenta indios, provistos de la guarnición. Los emisarios de Xicotenga tenían el encargo secreto de dar, por la noche, tras el festín, muerte a los españoles. Malinche, que les oyó cuchichear en náhuatl, denunció sus intenciones a Cortés y este, sin pestañear, los detuvo. Mandó a sus hombres que les amputasen las manos. Hecho esto, los envió de vuelta. Entonces Xicotenga se rindió. Los españoles no solo habían descubierto la celada, sino que habían dejado intactas a las cuatro mujeres; es decir, no se las habían comido. Algo inexplicable para el indio. Tlaxcala estaba a tiro de piedra de Tenochtitlán, pero Cortés prefirió dar un rodeo. Muy cerca se encontraba la ciudad de Cholula, perrunamente fiel a Moctezuma. Ocupar la plaza era enviar, con menos desgaste, un último y definitivo mensaje al emperador. Los cholultecas, advertidos del brío que desplegaban los españoles en la guerra y de lo mortífero de sus armas, abrieron las puertas a Cortés sin mucho entusiasmo. Pretendían deshacerse de los hombres de Cortés con una trampa. Cavaron pozos ocultos en las calles, en cuyos fondos instalaron estacas afiladas. El plan era que, al pasar la caballería, el arma más temida, cayesen los jinetes en las fosas, desgraciando de paso sus monturas. Neutralizados los caballos, los guerreros de Cholula atacarían al resto y los harían prisioneros, para sacrificarlos en Tenochtitlán. Malinche volvió a descubrir la encerrona. Cortés, entre la espada y la pared, vio que lo único que podía hacer era dar un escarmiento ejemplar, para persuadir a sus anfitriones de que, con él, las jugarretas eran inútiles. Se reunió con sus hombres y les ordenó que batiesen la ciudad matando a todo el que estuviese al alcance de sus espadas. La escabechina fue terrible. Solo se salvaron los jóvenes que los sacerdotes tenían encerrados y en engorde para ser sacrificados y devorados.

Tras aquello a Moctezuma no le quedaba elección. O aceptaba a los españoles o sucumbía. Cortés se dispuso a entrar en la capital y culminar su conquista. Tenochtitlán era grandiosa. Los españoles no se habían encontrado en América nada parecido ni se lo volverían a encontrar. Estaba enclavada en una isla del lago Texcoco. Albergaba no menos de 200.000 habitantes, en una época en la que Sevilla, la ciudad más poblada de España, llegaba rabiando a los 60.000. Solo el centro ceremonial contaba con 100.000 metros cuadrados de templos y palacios. Sus habitantes se movían por anchas avenidas y una soberbia red de canales, digna de la Venecia barroca. Pues bien, todo eso, el 8 de noviembre de 1519, un hidalgo de Medellín, trotamundos y ambicioso, lo hizo suyo. Moctezuma recibió a Cortés acongojado. Los «teules» habían vuelto. Cortés se bajó ceremonioso del caballo, tomó posesión de la ciudad en nombre de Carlos I y a Moctezuma le puso al cuello un collar de cuentas de vidrio, baratija que, curiosamente, fue más útil para conquistar América que los cañones. Se alojaron en un palacio, el de Axayacátl, rodeados de lujos, viandas y un harén de serviciales mexicas para cada uno. El paraíso en la tierra. Por si las moscas, tomaron a Moctezuma como rehén. Después de la cantidad de argucias que habían exhibido hasta ese momento era muy arriesgado fiarse de los mexicas.

En Cuba, Diego Velázquez se enteró de que Cortés había fundado una ciudad a sus espaldas y se encontraba, también a sus espaldas, de conquista en Tierra Firme, cobrando incontables riquezas. Comisionó a Pánfilo de Narváez para que se dirigiese a México con 1.400 hombres a apresar al insubordinado. Cortés, alertado por los indios de la expedición, partió de Tenochtitlán, dejando al mando a Pedro de Alvarado. Ese podía ser el fin de su aventura, pero no se arredró, tendió una emboscada y capturó a Narváez. La hueste enviada por Velázquez, no demasiado motivada y animada por las riquezas del imperio, se unió a Cortés. En Tenochtitlán, Alvarado, que no tenía ni la mitad de talento que su jefe, temiendo una rebelión de los mexicas desató una matanza de aristócratas. Cortés aceleró el paso para regresar y serenar los ánimos, pero ya era tarde. El pueblo, indignado, se concentró frente al palacio, a cuyo balcón salió Moctezuma para calmar a la plebe. Al verle, Cuauhtémoc, sobrino del tatloani, le arrojó una pedrada con tanta fuerza que le descalabró. Cortés ordenó la evacuación de la ciudad. En la huida, los mexicas mataron a flechazos y a palos a unos 800 españoles. Aquella noche Cortés la pasó, magullado y vencido, en compañía de los pocos que le quedaban y de la leal Malinche. Fue la Noche Triste de Hernán Cortés. Lo había perdido todo, o casi. La voluntad del extremeño era, sin embargo, inquebrantable. Decidió contraatacar, pero esta vez para sojuzgarla de verdad, destruirla y alzar sobre sus ruinas una nueva ciudad a la medida de sus conquistadores. Se refugió junto a su mermado ejército en Tlaxcala. Allí, durante meses mascó la venganza y trazó un plan de ataque. Asoló la comarca, haciendo marcar a fuego una G de guerra en la espalda de quienes se le oponían. Una vez estuvo madura la fruta, puso sitio a Tenochtitlán. Carecía de material de asedio, pero iba sobrado de maña. Si la ciudad se encontraba en un lago, habría que rendirla con barcos. Los mandó construir. Valiéndose de los conocimientos de algunos soldados, armó una escuadra de bergantines y la botó en el lago. La batalla por Tenochtitlán duró más de dos meses. Fue el único combate naval de la historia librado a 400 kilómetros de la costa y a 2.200 metros de altura. Los mexicas resistieron heroicamente hasta que les faltó el agua. Como hiciese Escipión Emiliano en Numancia quince siglos antes, Cortés cortó el suministro de agua potable.

A principios de agosto, Cuauhtémoc, el último tatloani, salió de la ciudad en una canoa, huyendo de las tropas españolas que arrasaban Tenochtitlán. El capitán García Holguín la interceptó y detuvo a sus ocupantes. Llevado ante Cortés, el emperador dijo entre lágrimas: «Ya he hecho lo que estoy obligado en defensa de mi ciudad y no puedo más. Puesto que vengo por fuerza y preso ante tu persona y poder, toma este puñal que tienes en la cintura y mátame enseguida con él». Cortés, conmovido por tanta nobleza, le dejó con vida. El 13 de agosto de 1521 el orgulloso imperio mexica escribía su última página en la historia, la de su rendición. Las cenizas de un imperio vendrían a abonar las raíces de otro. México se convirtió en la posesión más preciada de la corona, tanto que recibió el nombre de Nueva España. Durante tres largos y laboriosos siglos, lo indígena y lo español se mezclaron, alumbrando el mestizo y fascinante México actual, que con sus 125 millones de habitantes es la nación con más hispanohablantes del planeta. Nunca le han dedicado un monumento a Cortés. Ni falta que hace: México es su monumento.

11.
PIZARRO Y LOS HIJOS DEL SOL

La de los incas fue la más avanzada, exquisita y admirable de las civilizaciones prehispánicas. Sus dominios iban de lo que hoy es Ecuador a lo que hoy es Argentina y estaban bien comunicados por una vasta red de caminos. Poseían grandes conocimientos de agricultura, arquitectura, medicina, astronomía y, aunque no conocían la rueda ni la escritura, se atrevían con elaboradísimos relieves y trepanaciones. Adoraban al sol y se consideraban sus hijos. Eran guerreros implacables y practicaban el comercio con gran aprovechamiento. Los pueblos de América del sur les temían y ensalzaban a partes iguales, y los que no habían caído bajo su influencia no hubieran tardado mucho en hacerlo. Pues bien: ese fabuloso imperio, en los confines del mundo conocido, fue conquistado en tan solo media hora por, exactamente, 180 españoles al mando de Francisco Pizarro.

Este Francisco Pizarro era el modelo del conquistador de oficio. Natural de Trujillo, hijo de un soldado del Gran Capitán y primo de Hernán Cortés, tenía un carácter intratable. Ya metido en años, supuraba ambición por todos los poros de su piel. El hecho es que, aunque hoy pueda parecer chocante decirlo, Pizarro, a diferencia de su primo de Medellín, llegó tarde a casi todo, hasta a rendir un imperio. En 1524 Pizarro tenía cerca de cincuenta años y llevaba la mitad de su vida triscando por América. Había navegado por la costa de Colombia con Alonso de Ojeda, y más tarde se apuntó a la expedición de Núñez de Balboa que terminó dando con las costas del mar del Sur, es decir, del océano Pacífico, aunque ese nombre se lo terminaría poniendo Magallanes a miles de kilómetros de allí. Sus idas y venidas por el Caribe y la llamada Tierra Firme le habían llevado a fijar su residencia en Panamá, donde llegó a ser gobernador y encomendero de pésima fortuna. Allí, en el corazón de América, oyó hablar de las fabulosas riquezas de un imperio situado en el mar del Sur, a no muchas jornadas de viaje de Panamá en una tierra aún sin explorar. El único que la conocía, Pascual de Andagoya, que había navegado por sus aguas en 1522, la llamaba Birú porque, según parece, uno de los caciques que se encontró atendía por ese nombre. El hecho es que Andagoya no había llegado ni a las puertas del imperio en cuestión. Pero con Birú se quedó, un Birú que, andando el tiempo, se transformaría en Perú. Del cacique nunca más se supo. Pizarro quería conquistar Birú y hacerse con sus tesoros, que estimaba muchos, muy valiosos y al alcance de la mano. El problema es que estaba sin blanca y no tenía cómo financiar la operación. Se asoció entonces con Diego de Almagro, un trotamundos castellano tan sediento de oro como él, y con Hernando de Luque, cura y capitalista de la expedición. La primera correría del tándem Pizarro-Almagro por los mares del Sur fue un desastre. Solo dieron con indios miserables y belicosos. Pizarro casi murió de inanición varado en una isla (que pasó a llamarse Puerto del Hambre), y Almagro perdió un ojo por una mala pedrada que le arrojó un indio en otro islote, al que bautizó, cómo no, Puerto de las Piedras.

A pesar de todos los sinsabores, no se amilanaron y armaron una nueva expedición. Esta vez el enemigo lo iban a tener en Panamá. Para evitar exponerse a mayores peligros, Pizarro envió al sur una carabela con Bartolomé Ruiz al timón, para tantear el talante de los indios que fuese encontrando. Ruiz capturó a seis de ellos e informó a Pizarro de todo lo bueno que había visto allá abajo, cerca de un puerto llamado Tumbes que, este sí, pertenecía a los dominios del Inca. Pizarro lo dio por hecho y mandó a Almagro de vuelta a Panamá para reclutar los efectivos necesarios para la conquista. Se quedó esperando en la isla del Gallo, frente a la costa del actual Ecuador.

En Panamá habían cambiado las cosas. Pedrarias Dávila, antiguo gobernador, había sido enviado a Nicaragua, y en su lugar el rey había colocado a Pedro de los Ríos, que no simpatizaba ni con Pizarro ni con su proyecto de conquistar el lejano y medio imaginario Birú. El gobernador retuvo a Almagro y envió dos navíos para recoger a Pizarro y a sus hombres. Como era de esperar, el trujillano se negó en redondo y, ante los emisarios del gobernador, desenvainó la espada y trazó sobre la arena de la playa una línea, tan recta y cortante como el florete que la había dibujado. Acto seguido miró a sus hombres y les dijo con solemnidad: «Por este lado se va a Panamá, a ser pobres; por este otro al Perú, a ser ricos. Escoja el que fuere buen castellano lo que más bien le estuviere». Trece decidieron ser buenos castellanos, y ricos. Los «trece de la fama», que en realidad fueron catorce, porque Bartolomé Ruiz también se apuntó a lo de los incas, aunque hubo de regresar a Panamá a por refuerzos.

Descendieron por la costa hasta Tumbes, donde fondearon. Para evitar riesgos innecesarios y asegurarse de que los incas eran realmente ricos, Pizarro envió una avanzadilla al mando de Pedro de Candía, que a su regreso se deshizo rememorando las riquezas que había visto en tierra. Para Pizarro, no había mucho más que discutir. Levó anclas, puso rumbo a Panamá... y de ahí a España, a buscar al rey para capitular la conquista ante él. Carlos I se encontraba en Italia, coronándose por segunda vez como Rey de Romanos, por lo que fue Isabel de Portugal, la reina, quien firmó las capitulaciones en Toledo el 26 de julio de 1529. La reina fue generosa. Si ultimaba al imperio inca, Pizarro sería gobernador, capitán general, adelantado y alguacil mayor de la Nueva Castilla, que es como se pasaría a llamar Birú al día siguiente de ser conquistado. Para su socio Almagro solo consiguió la plaza de Tumbes y el título de hidalgo, una puñalada que sería la causa de las desgracias que se abatirían sobre los españoles tras la conquista. Antes de abandonar España, Pizarro pasó por su pueblo para recoger a tres hermanos y a unos cuantos paisanos, cuya lealtad sanguínea le sería de gran ayuda en los momentos difíciles. A finales de enero de 1531 Pizarro estaba de nuevo listo para emprender la última y definitiva expedición. Almagro se quedaba en Panamá reclutando nuevos efectivos para reforzar a Pizarro cuando este se encontrase cara a cara con los incas. Bajó con tres naves hasta Tumbes y desembarcó. Allí pudo comprobar dos cosas. Una, que Pedro de Candía había mentido como un bellaco. Tumbes era en realidad un villorrio innoble y arrasado. Y dos, que los incas se encontraban en plena guerra civil. Indagando sobre el terreno, se enteró de que el gran inca Huayna Cápac había muerto y de que sus dos hijos, Huáscar y Atahualpa, peleaban por la corona.

La papeleta de Pizarro era complicada. Tenía que arrebatar el imperio no a uno, sino a dos pretendientes. Para colmo él apenas tenía doscientos hombres y los incas contaban por decenas de miles de soldados. Por no hablar de que él no tenía ni idea de dónde estaba y los otros combatían en casa. En circunstancias normales Pizarro habría dado la vuelta y esperado a que las tornas cambiasen, o a que otros emprendieran la conquista para, después, arrebatársela. Pero la conquista de América no supo de circunstancias normales. Pizarro abandonó Tumbes y se dirigió al interior, donde fundó San Miguel, la primera ciudad española en territorio inca. Atahualpa, que iba ganándole la guerra a su hermano, empezó a inquietarse, y más cuando se enteró de que los barbudos no se detenían ante nada. Vivían del país, es decir, de lo que iban encontrándose por los pueblos, procurando, eso sí, dejarse la retaguardia tranquila.

Fue entonces cuando Atahualpa cometió su primer, único y definitivo error. Envió una embajada a Pizarro con regalos y comida para citarle en la sierra, en la ciudad de Cajamarca. Allá se dirigió el extremeño con todos sus hombres, entre los que se contaban sus hermanos y el joven Hernando de Soto, que había venido desde Nicaragua para participar del botín. Pizarro aceptó la invitación y puso rumbo a los Andes, transitando por los mismos caminos que hacían del imperio inca uno de los lugares mejor comunicados de la Tierra. A mediados de noviembre llegó a Cajamarca. Atahualpa no estaba muy lejos, a unas pocas millas, a las afueras, esperando que los españoles cayesen en la trampa. La trampa, sin embargo, no era para Pizarro, sino para él, pero eso no podía siquiera imaginárselo. Al día siguiente, el Gran Inca hizo su entrada en la ciudad. Iba en litera de oro, flanqueado por los nobles del imperio y acompañado por unos cuarenta mil indios armados. Ante semejante puesta en escena Pizarro no pestañeó. Tenía un as en la manga que iba a descubrir en el último momento. De tantos años que llevaba en América sabía mucho de los indios. Sabía, por ejemplo, que tenían auténtico pavor a los caballos y a las armas de fuego. Sabía también que, para ellos, el jefe era algo parecido a un dios. Sin jefe no había resistencia y sin resistencia la victoria estaba garantizada. Estas enseñanzas las aplicó en la encerrona de Cajamarca con el infeliz Atahualpa, que venía muy seguro ver de cerca a los barbados llegados del mar.

La comitiva del Inca avanzó lentamente hasta detenerse en la plaza principal de Cajamarca. Allí se produjo un breve diálogo. Pizarro envió al fraile Vicente de Valverde para que conminase al emperador de los incas a abrazar la fe católica. Atahualpa, más crecido que nunca, tomó el Evangelio y lo tiró al suelo, y pidió a uno de los españoles que le diese su espada. No se dijo nada más. Pizarro dio la orden y un disparo de falconete marcó la carga de la caballería, al grito de «¡Santiago!». Dos en uno: pólvora y caballos. La estampida de la indiada fue inmediata. Ninguno había visto un caballo en su vida y el sonido del falconete era ensordecedor para sus virginales oídos. De las calles colindantes salieron los jinetes, que mataron a todo el que tuvieron a mano menos al Inca, que estaba protegido por Pizarro. «Que nadie hiera al indio so pena de la vida», dijo, y nadie le hirió. Y así, en apenas media hora, el Hijo del Sol, el Sapa Inca Atahualpa, cayó prisionero de un hidalgo de Trujillo que había recorrido medio mundo con el único objetivo de destronarle. Pocas veces la suerte ha acudido tan presta en auxilio de la audacia. Era 16 de noviembre de 1532, y el glorioso imperio inca, el mismo que había sometido a todas las tribus desde Ecuador hasta Chile, escribía su última línea en la historia.

El Inca ofreció un generoso rescate por su persona: una sala llena de oro y dos llenas de plata. No entraba en los planes de Pizarro soltar al indio, pero a nadie le amarga un dulce, y menos que a nadie a un conquistador español cuando ese dulce es de oro y plata. Atahualpa satisfizo el rescate, pero no le liberaron, le ejecutaron unos meses después, en la misma plaza donde había sido apresado. Solo quedaba apaciguar el país y tomar el «ombligo del mundo», que es como los incas llamaban a su capital, Cuzco. Las dos cosas fueron hechas con gran rapidez. En marzo de 1534 Cuzco fue españolizada y la débil resistencia indígena se volatilizó. Dos meses antes había llegado a Sevilla la primera remesa de oro peruano: 153.000 pesos, que fueron depositados en el aposento del rey de la Casa de Contratación. Perú iba a ser el principal proveedor de metales preciosos de la Real Casa durante siglos; un oro que, al decir de Quevedo, nacía «en las Indias honrado, donde el mundo le acompaña; viene a morir en España, y es en Génova enterrado». El 18 de enero de 1535 Francisco Pizarro en persona fundó, junto a la costa, la Ciudad de los Reyes, más conocida como Lima. Fue el broche final a una campaña que había durado apenas cuatro años. A la gloria le sucederían la traición y las querellas entre los conquistadores. Pizarro ejecutó a Almagro, le decapitó en la plaza de Cuzco tras haberle agarrotado con un torniquete. El hijo, Almagro el mozo, se tomó cumplida venganza y asesinó a Pizarro en el Palacio del Gobernador de Lima. Hoy, en ese mismo lugar, se levanta la llamada Casa de Pizarro, que es la sede del Gobierno de la República del Perú, arquetipo de nación mestiza, legataria de dos imperios, tan de Atahualpa como de Pizarro, tan hispana como americana.

12.
EUROPA A SUS PIES

Cuando Carlos I llegó al trono en 1517 los reinos de España, que hasta ese momento habían jugado un papel muy periférico en los grandes asuntos del continente, entraron en las grandes ligas y lo hicieron como favorito al título. Como vimos anteriormente, Fernando el Católico había guerreado con gran ahínco y dedicación en Italia, pero el de España no pasaba de ser un mundo mediterráneo y, a lo sumo, de la costa atlántica inmediata. Con Carlos I todo cambió. No era solamente rey de Castilla, Aragón y Navarra, era también la cabeza de la dinastía Habsburgo y, por parte de su abuela paterna, había heredado los dominios de Borgoña, que no eran especialmente extensos, pero sí muy ricos y bien colocados en el mapa. De golpe los castellanos, los aragoneses y los navarros se encontraron con que compartían monarca con flamencos y borgoñones y, poco después, emperador con alemanes, checos e italianos del norte. Ese monarca, además, no vivía en Italia o en Austria, sino en España, español era su idioma principal, sus costumbres y sus ministros.

Esto llevó a que la política imperial, especialmente la de Carlos I, pero también la de su hijo Felipe II, no se correspondiese a menudo con la que interesaba a sus reinos ibéricos. Al principio de su reinado se produjo incluso una revuelta en Castilla, la de los comuneros. Las principales ciudades del reino se negaban a financiar los sobornos que había que pagar por anticipado a los príncipes electores para ser elegido emperador. No les gustaba tampoco que los consejeros del rey, que había nacido en Gante, fuesen casi todos flamencos. Los comuneros apelaron a la reina viuda Juana, que vivía retirada en Tordesillas desde la muerte de Felipe el Hermoso, para que gobernase sin su hijo. Juana, naturalmente, se negó. No podía arrebatar la corona a su hijo, pero tampoco quería hacerlo. La rebelión desembocó en una guerra en la que las armas imperiales se impusieron. Dejó, eso sí, una lección que Carlos y sus herederos aprendieron bien. Si quería reinar desde España tenía que dar preferencia a los españoles. La cabeza de sus reinos, el lugar elegido por el monarca para residir era el reino de Castilla, lo que tuvo como consecuencia que fuese Castilla la que sostuviese y costease el esfuerzo imperial. Felipe II recogió parte de la herencia europea de su padre. A excepción del derecho para ser elegido emperador del Sacro Imperio se quedó con todo lo demás, incluidas zonas especialmente conflictivas como Flandes, lo que dio origen a una prolongada y exasperante guerra que veremos más adelante.

Los compromisos internacionales y dinásticos obligaron a Carlos I a intervenir activamente en Alemania para combatir la reforma luterana y, al tiempo, frenar el avance otomano. Los turcos avanzaban con paso firme por el valle del Danubio. En 1529, solo tres años después de haber aplastado a los húngaros en Mohács, Solimán el Magnífico puso sitio a Viena, pero no consiguió conquistar la ciudad. En 1532 lo volvieron a intentar con idéntico resultado. El imperio otomano nunca conseguiría pasar de ahí. Se centró en el Mediterráneo donde volvería a encontrarse con los Habsburgo españoles, pero esta vez no defendiendo Austria, sino Italia.

Para entender por qué Carlos I y Felipe II desplegaron semejante actividad en Europa a lo largo del siglo xvi hay que entender antes cuáles eran los consensos de los europeos de esa época y a qué amenazas se enfrentaban. El consenso principal era la religión. Los europeos hablaban diferentes lenguas, tenían también diferentes culturas y un sinnúmero de reyes que solían pelear continuamente entre ellos. Pero todos eran cristianos bajo la atenta mirada del Papa en Roma, un papado que se había ido fortaleciendo a lo largo del siglo xv tras el siglo horrible del cisma de Aviñón. En el siglo xvi ese consenso recibió dos golpes consecutivos. En el centro mismo del continente dio comienzo una reforma religiosa que algunos príncipes alemanes abrazaron con entusiasmo. Más al este los otomanos presionaban mediante un movimiento de pinza. Por el sur amenazaban Italia a través del Mediterráneo, por el norte perseguían apoderarse de Austria y luego seguir avanzando por el sur de Alemania. Carlos I se sintió llamado a unificar a la cristiandad bajo su autoridad moral. Era, con diferencia, el monarca más poderoso y eso creía que era mérito más que suficiente. Para conseguirlo tan solo necesitaba llegar a un buen acuerdo con Portugal y neutralizar a Francia. Una vez hecho eso nadie más en Europa se atrevería a desafiarle. Con Portugal la cosa fue sencilla. En 1526 se casó con Isabel de Portugal, hija de Manuel I y María de Aragón. La boda tenía una intención doble. A corto plazo poner de su lado a los portugueses, cuya riqueza derivada de su acceso directo a las especias era proverbial. A largo posibilitar que el hijo de ambos tuviese opciones de reclamar el trono portugués en el futuro. Ambas cosas las consiguió. Portugal pasó a ser un firme aliado de Carlos I lo que permitió, entre otras cosas, fijar el contrameridiano del Pacífico, que permitía a los navíos españoles acceder a las Molucas desde América. El trono de Portugal terminaría cayendo como fruta madura años más tarde, en 1580, tras la muerte sin descendencia del rey Sebastián de Portugal.

El problema no era tanto Portugal, un reino vecino y asequible, sino Francia, que era lo primero, pero no lo segundo. Carlos I rompió con la tradición castellana de buscar alianzas con el rey de Francia y se decantó por la tradición aragonesa de enfrentarse a él. Este fue el origen de los problemas continuos en Italia que ya vimos anteriormente y que ocuparon tanto tiempo y recursos a Fernando el Católico, a Carlos I y a Felipe II. Con los monarcas franceses no se alcanzó una paz duradera hasta mediados de siglo y en buena medida se debió a la inestabilidad que se había apoderado de Francia tras la reforma luterana. Esta de la reforma fue la principal cuestión que Carlos y Felipe tuvieron que despachar. El primero como emperador, el segundo como principal monarca católico emparentado con el emperador. Carlos I no quería la guerra. Trató primero de llegar a un compromiso para apaciguar y devolver al redil a Lutero y a los príncipes que le seguían. En aquel momento la idea de reformar la Iglesia no era nueva, sonaba desde hacía décadas, pero lo de Lutero había ido demasiado lejos ocasionando malestar y enfrentamientos armados por toda Alemania. Los intentos de conciliación fracasaron. El Papa se resistió durante mucho tiempo a convocar un concilio general y los príncipes alemanes, por su parte, comprobaron que reformarse tenía grandes ventajas políticas y económicas.

Cuando en 1545 el concilio fue finalmente convocado en la ciudad imperial de Trento ya era tarde. Los protestantes se habían puesto por su cuenta y no tenían nada que negociar porque se sentían fuertes. Carlos se enfrentó a ellos e incluso los venció en el campo de batalla, pero le fue imposible revertir el proceso con esa victoria militar. La reforma había echado raíces y el imperio se terminó fracturando en dos confesiones. En la paz de Augsburgo de 1555 no le quedó más remedio que reconocer sobre el papel lo que ya era un hecho cierto e irrevocable. Tuvo que conceder que los príncipes alemanes que así lo deseasen abrazasen las tesis reformistas abandonando la obediencia a Roma. Esto no significaba el fin del Sacro Imperio, pero sí preludiaba una guerra mucho más prolongada para la que Carlos no se sentía ni preparado ni con fuerzas. No era muy mayor, tenía solo 55 años, pero los había vivido muy intensamente. No espero a morirse. Se retiró a Castilla y aguardó a que muriese su madre, Juana de Castilla, que era cotitular de los derechos dinásticos. Juana murió en Tordesillas en abril de 1555, la Paz en Augsburgo se firmó en septiembre de ese mismo año. Unos meses más tarde hizo una doble abdicación sobre su hermano Fernando y su hijo Felipe. Al primero le dejó el trono imperial, el archiducado de Austria y la corona de Hungría y Bohemia, títulos que iban asociados al de emperador. Durante años Fernando había sido uno de sus asesores más cercanos. No era un hombre de acción como él, pero sí un diplomático bien dotado y un gran administrador. Fernando era algo más joven que Carlos, su estado de salud era mejor, se había casado con Ana de Hungría que le dio una numerosa descendencia y conocía al dedillo el imperio y su infinidad de problemas. A Felipe le dejó todo lo demás, los reinos de España, los de Italia y la herencia borgoñona en los Países Bajos. España e Italia estaban bajo control. En la península ibérica la alianza con Portugal se mantenía. En Italia el equilibrio era muy ventajoso para el rey de España. Controlaba directamente Nápoles, Sicilia, Cerdeña, el Milanesado y los presidios de Toscana, e indirectamente todo lo demás a excepción de los Estados Pontificios que contemplaban con cierto recelo el poderío de los Habsburgo. Más al sur, en el Mediterráneo, la amenaza otomana se mantenía, aunque era mucho más cercana a Italia que a España. En las costas españolas no se temía tanto al turco como a los piratas berberiscos que operaban desde los puertos del norte de África. Orán había sido tomada por Fernando el Católico a principios de siglo, no así Argel, para cuya captura se planeó una ambiciosa expedición en 1541 junto a Génova y Saboya. Se le conoció como Jornada de Argel y fue un estrepitoso fracaso. El problema de la piratería se lo pasó intacto a su hijo que antes que enviar nuevas expediciones prefirió fortificar la costa.

Al subir Felipe II al trono a principios de 1556 el cisma religioso en Europa ya no tenía vuelta atrás. El Concilio no perseguía conciliación alguna con los herejes, sino reformar genuinamente el catolicismo, lo que pasaba por afirmar los dogmas previos, la validez de los siete sacramentos puestos en duda por Martín Lutero y la veneración a los santos. De Trento surgió el catecismo romano en respuesta al catecismo mayor que en 1529 había publicado Lutero y que se difundía a gran velocidad por Centroeuropa. El aporte de los teólogos españoles a la obra de Trento fue fundamental. La recién fundada Compañía de Jesús envió a sus mejores doctores y teólogos como el alcalaíno Pedro de Soto o el segoviano Gaspar Cardillo de Villalpando, quienes fueron nombrados teólogos de cabecera del mismo papa. Pero, a pesar del rearme doctrinal católico, la política iba por su lado. La guerra de religión en Alemania se mantuvo e incluso se extendió a otras partes de Europa. De Alemania Felipe II ya no habría de preocuparse porque era su tío Fernando el emperador, pero en los Países Bajos el problema le afectaba directamente. Los recursos de los que disponía el rey de España eran mayores que los del emperador por lo que Felipe tenía que correr continuamente en auxilio de su familia austriaca. Es en ese momento cuando España pasó a identificarse con la causa católica hasta convertir una cosa y la otra en inseparables e indistinguibles.

Más al sur, en el Mediterráneo, los otomanos estaban crecidos. Desde el siglo xv la porción oriental del Mare Nostrum era un lago turco por sus cuatro costados. En la occidental, dominada por las galeras españolas, los otomanos empujaban a través del norte de África. El problema de la piratería berberisca alentada con entusiasmo desde la Sublime Puerta era con diferencia el más acuciante y no terminaban de encontrarle arreglo. En la década de 1560 los turcos se hicieron con Túnez y Chipre, esta última una importante escala de los navíos venecianos desde la Edad Media. Los monarcas cristianos daban por perdido el Mediterráneo oriental, pero querían poner el occidental a salvo. Ese es el origen de la Santa Liga que dio origen a la batalla de Lepanto, acaecida el 7 de octubre de 1571 frente a la ciudad griega del mismo nombre en el golfo de Corinto. La flota cristiana, capitaneada por Juan de Austria, medio hermano de Felipe II, venció sobre la otomana poniendo fin de este modo a la amenaza. Los turcos se replegaron a su zona del Mediterráneo y, aunque los piratas de Berbería siguieron complicando la navegación en el Mediterráneo occidental y hostigando las costas italianas y españolas hasta el siglo xviii, el sultán no volvió a internarse más allá del mar Jónico. Dos siglos antes eso hubiese supuesto una tragedia para la Europa atlántica, que se proveía de especias y otras mercaderías orientales desde el Levante, pero en 1580 la carrera de Indias se encontraba ya en su apogeo y los portugueses llevaban casi un siglo accediendo directamente a la especiería.

Es una constante histórica que los Estados hegemónicos estén siempre metidos en problemas. La España de Felipe II no fue una excepción. Ningún éxito era definitivo. Conforme cerraba una vía de agua en un rincón del continente se le abría otra en el opuesto. Eso es lo que sucedió con Inglaterra. Las relaciones entre ambos reinos transcurrieron de manera un tanto peculiar durante el reinado de Felipe II. Durante los primeros años imperó la amistad. Felipe se casó con María, reina de Inglaterra, que aspiraba a restaurar el catolicismo en Gran Bretaña tras la precipitada reforma llevada a cabo por su padre, Enrique VIII. Pero en 1558 María murió sin descendencia dejando la corona a su medio hermana Isabel. A partir de ahí todo fue discordia, al principio disimulada luego explícita. Isabel, soberana de un reino pobre y poco poblado, nada podía hacer contra los españoles en Europa, pero sí molestar en ultramar. Los ingleses, isleños a fin de cuentas, eran consumados marinos y se habían hecho con cartas de navegación españolas y portuguesas que les permitían llegar a América y saquear las ciudades costeras del Caribe. La reina extendió patentes de corso que facultaban a capitanes como John Hawkins o Francis Drake para abordar barcos españoles y asaltar puertos indefensos porque hasta ese momento ningún enemigo se había atrevido a llegar tan lejos. El Caribe se estaba llenando de piratas similares a los del Mediterráneo, pero estos no hablaban árabe sino inglés o neerlandés. Felipe, que desde 1561 centralizó la administración en la villa castellana de Madrid, ordenó fortificar las principales plazas ya que era imposible vigilar la interminable costa americana. Los bastiones costeros, que siguieron creciendo durante dos siglos, sirvieron para desalentar los ataques. Quien se atreviese a entrar en La Habana o Cartagena de Indias sabía lo que le esperaba.

Con todo, los problemas entre España e Inglaterra no se transformaron en una guerra abierta hasta que Isabel I empezó a prestar apoyo directo a los rebeldes flamencos. Eso llevó a Felipe II a declararle la guerra. Su objetivo no era Inglaterra, sino Flandes. Inglaterra era tan solo un escollo que había que quitarse de en medio. En 1588 el rey encargó a Álvaro de Bazán, un capitán veterano de Lepanto y de la expedición a las Azores, que reuniese una gran flota para llevarla después desde Lisboa a Flandes, allí embarcaría a las bregadas tropas de Alejandro Farnesio y las dejaría en la costa inglesa. El enérgico ejército de Flandes derrocaría a Isabel I y el problema quedaría neutralizado. La llamada Armada de Inglaterra zarpó en mayo de 1588. Estaba compuesta por 130 barcos y unos 10.000 marineros. En Flandes embarcaría un ejército de unos 20.000 efectivos seleccionados por Farnesio. En plan falló nada más aproximarse la flota al canal de la Mancha. El mal tiempo y el dominio que los ingleses tenían de sus aguas costeras se bastaron para que la Armada no pudiese llevar a cabo su misión. No pudo atracar en Flandes y se vio obligada a regresar a España circunnavegando las islas británicas. Ahí se perdió parte de la flota que, ya acosada por los navíos ingleses, ya víctima de los temporales del mar del Norte tuvo que atravesar un auténtico calvario.

Animada por el fracaso español la reina Isabel respondió al año siguiente con otra armada comandada por Francis Drake cuyo objetivo era tomar Lisboa y separar Portugal de España, capturar la flota de Indias y conquistar las Azores, lo que permitiría a Inglaterra disponer de una inmejorable base de operaciones en el centro mismo del Atlántico norte. Fue un fracaso sin paliativos. La flota inglesa se estrelló primero contra La Coruña y luego contra Lisboa. El intercambio de flotas no concluyó ahí. En 1595 y 1597 Felipe II envió otras dos armadas a Inglaterra, esta vez bendecidas con un éxito parcial. La primera, al mando de Carlos de Amésquita, consiguió desembarcar en Cornualles y hacer huir a los defensores ingleses. La segunda, a cargo de Juan del Águila, hizo lo propio en el puerto de Falmouth, que tomó sin contratiempos. En ninguno de los dos casos los soldados españoles se internaron en la isla. El hecho es que, cuando Felipe II murió en 1598, Inglaterra había dejado de ser un problema principal, a lo sumo un forúnculo en el trasero que estaba a punto de desaparecer porque Isabel I falleció poco después. Ya con Jacobo I en el trono, se acordó una paz duradera y muy favorable a los intereses del rey de España.

Las guerras en el Mediterráneo contra el turco, en Flandes contra los rebeldes y en el mar contra los ingleses tuvieron como denominador común haberse librado en torno a Francia, una potencia que en la segunda mitad del siglo xvi atravesó una crisis interna muy profunda. Tras la victoria de San Quintín y la paz de Cateau-Cambresis, Felipe II pudo actuar a su antojo sin preocuparse de que los franceses le incomodasen porque estaban inmersos en sus propias guerras de religión entre católicos y hugonotes, que es el sobrenombre que se dio a los protestantes en Francia. En 1594 ascendió al trono francés un protestante, Enrique IV de Borbón y Navarra, lo que hizo saltar todas las alarmas en Madrid. Si la reforma llegaba hasta la ladera norte del Pirineo no tardaría en entrar en los reinos de España. Aparte de sus implicaciones teológicas, la reforma religiosa era sinónimo de guerras y problemas así que había que poner un cortafuegos cuanto antes. Pero retrocedamos cinco años en el tiempo, hasta 1 de agosto de 1589. Ese día un fraile dominico llamado Jacques Clément acuchilló a Enrique III dejando la corona francesa en el aire. El rey no había sido capaz de concebir descendencia lo que obligaba a ir por ramas laterales. Una era la de Enrique de Borbón y Navarra, a quien reconocían los hugonotes. La otra era la de Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II y de su tercera esposa, la francesa Isabel de Valois, apoyada por su padre y por los católicos franceses. Enrique, un tipo muy hábil, se las arregló para ir reuniendo voluntades y finalmente, en una jugada maestra, se convirtió al catolicismo. De aquella maniobra que le permitió consolidarse en el trono viene la frase «París bien vale una misa». Felipe II se dio por satisfecho y reconoció a Enrique IV en la paz de Vervins.

Con todos los frentes más o menos cerrados el rey se despidió de este mundo el 13 de septiembre de 1598 en El Escorial, un pueblito a corta distancia de Madrid donde Felipe, en homenaje a la victoria de San Quintín, decidió levantar un gran monasterio dedicado a San Lorenzo. El monasterio, que también era un palacio y que habría de servir de panteón real, se terminó convirtiendo en el símbolo de su reinado. Es un monumento grandioso a la altura de la importancia que Felipe II llegó a adquirir en vida. En aquel momento el de España era, con mucha diferencia, el monarca más poderoso de la cristiandad y seguramente del mundo. Sus dominios se extendían por los cinco continentes y suyos eran los océanos. Nunca, en toda la historia de la humanidad, un rey había gozado de tanto poder en tantos lugares. Eso mismo ocasionó que Felipe II haya pasado a la historia como uno de los reyes más cuestionados y calumniados. La leyenda negra antiespañola surge en buena medida como una campaña contra Felipe II. Durante su reinado proliferaron por Europa libelos en los que se le acusaba de ser un fanático católico sediento de sangre que había asesinado a su esposa Isabel y a su hijo Carlos. Pasó a ser conocido como el demonio del mediodía, algo que se extendió a sus súbditos. Los libelos, que salían en grandes cantidades de las imprentas centroeuropeas, pintaban a los españoles como unos salvajes que estaban devastando las Indias y perpetrando todo tipo de matanzas entre la población indígena. También se les presentaba como unos fundamentalistas religiosos a quienes había que combatir en nombre de la libertad. Lo cierto es que todos en aquel entonces, tanto los católicos como los protestantes, eran fundamentalistas, pero solo las armas del rey de España podían terminar imponiendo su voluntad. El pecado principal de Felipe II fue poner Europa entera a sus pies. Con esa herencia tuvieron que apechugar sus descendientes.

13.
OCHENTA AÑOS DE GUERRA EN FLANDES

Como veíamos en el anterior capítulo Carlos I decidió que fuese su hijo Felipe y no su hermano Fernando quien heredase Flandes, una posesión de la casa de Borgoña que le había llegado de su abuela paterna. Flandes era rico y mantenía una fluida relación comercial con Castilla desde el siglo xv. La lana castellana se tejía en sus ciudades. El consulado de Burgos, creado en tiempos de los Reyes Católicos, adquiría la lana a los ganaderos y la enviaban a Flandes a través de los puertos de Laredo y Bilbao. Poco después la reina Juana permitió a los bilbaínos contar con consulado propio que tenía agentes en Brujas. La lana española, abundante y de buena calidad, se convirtió así en una de las materias primas más preciadas que los reyes protegieron desde el primer momento. Que las coronas de Borgoña y Castilla recayesen en la misma persona a partir de Carlos I fue algo bien acogido en Flandes porque garantizaba el comercio y servía, además, de salvaguarda frente a las ambiciones expansionistas de los franceses por el norte. Toda aquella armonía empezó a deteriorarse tras la reforma luterana. Felipe II visitó Flandes poco después de ser proclamado rey. Al partir dejó a su hermana Margarita de Parma el gobierno de aquellas tierras para lo que le proveyó de un privado, el cardenal Antonio Perrerot de Granvela, natural del Franco Condado e hijo de uno de los secretarios personales de Carlos I. Los enfrentamientos entre Granvela y la nobleza flamenca no tardaron en aflorar. Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, presionó para que Granvela fuese relevado de su cargo, cosa que consiguió, pero Felipe se negó a atender otras peticiones como la libertad de cultos que exigían los calvinistas holandeses, quienes veían en la contrarreforma católica alumbrada en Trento un peligro cierto. Se juntaron así dos elementos que, debidamente combinados, dieron lugar a la que posiblemente sea la empresa más disparatada, irracional y cara de toda la historia de España. No ganaron nada y perdieron mucho. Dilapidaron toneladas de plata, lustrosa y virginal, recién sacada de las minas del Perú para sostener una guerra interminable que pretendía acabar con un conflicto irresoluble.

No es casual que Fernando Girón, un veterano de los tercios, clamase ante el Consejo de Estado sesenta años después de haberse iniciado la revuelta: «La guerra de Flandes ha sido y será la más larga, costosa, sangrienta e inagotable de cuantas ha habido en el mundo». A pesar de ello, ni todo el oro y la plata de América fue suficiente, porque la desastrosa Hacienda de los Habsburgo se vio obligada a declarar sucesivas bancarrotas que dejaron al país en la ruina y a sus monarcas convertidos en mendigos. Los especialistas han calculado que en esos ochenta años la corona gastó, solo en Flandes, unos 200 millones de ducados, es decir, casi el doble de lo que llegó de las Indias en remesas de plata americana. La diferencia la pusieron los contribuyentes castellanos a quienes se endureció la fiscalidad para correr con los gastos siempre crecientes de la guerra del norte. El conflicto en Flandes tuvo, además, una consecuencia colateral e inesperada al internacionalizarse saltando el canal de la Mancha. La guerra angloespañola, como vimos anteriormente, estuvo íntimamente ligada con la de Flandes. Sin la segunda difícilmente se hubiese producido la primera. Pero no solo se fue una fortuna en metálico por el desagüe holandés. La aventura salió carísima en términos humanos, culturales, políticos y de prestigio internacional. Los ochenta años de guerra en un rincón del continente detrajeron cuantiosos recursos que bien podrían haberse empleado en otros asuntos más convenientes. Si alguna vez existió eso que llaman la decadencia española, esta empezó por Flandes.

Los primeros problemas serios se produjeron en 1566 cuando estalló una revuelta en Amberes. Margarita de Parma trató de arreglarlo, pero ya era tarde. Un año después llegó a Bruselas Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, con un ejército bien entrenado, mal pagado y hambriento de botín. El de Alba quiso dar un castigo ejemplar a los rebeldes instituyendo el tristemente famoso Tribunal de los Tumultos, que fue tan severo en sus penas que los holandeses no tardaron en rebautizarlo como «Bloedraad» o Tribunal de la sangre. Como suele suceder en estos casos, fue peor el remedio que la enfermedad. Y no por la cantidad de ejecutados, que fueron poco más de mil, sino por la calidad de los mismos. Las cabezas de los dos aristócratas más influyentes de los Países Bajos, los condes de Egmont y Horn, rodaron por la Grand Place de Bruselas y fueron expuestas durante horas para edificación de la plebe allí congregada. El duque, con intención de finiquitar con presteza la faena, envió sin más demora a sus tercios contra los rebeldes que capitaneaban Luis de Nassau y Guillermo de Orange. En Jemmingen y Jodoigne la resistencia holandesa cayó frente a las armas del que entonces era el ejército más poderoso del mundo. Había llegado el momento de que el rey, recluido en Madrid, buscase la reconciliación final. Pero Felipe no quiso hacerlo y los rebeldes, ocultos en Alemania, se rearmaron. Los tercios, además, salían caros y la corona no estaba dispuesta a mantenerlos, por lo que Alba decidió crear un diezmo destinado a evitar que la soldadesca reclamase su salario por otras vías menos pacíficas.

El diezmo reavivó la revuelta que se encontraba en horas bajas. El duque de Alba reinició la campaña arrasando Malinas, Mons, Zutphen y Naarden sin escatimar saqueos y asesinatos. La receta de palos del español era padecida por los rebeldes y bien conocida en Madrid donde intuían que tanta dureza no tardaría en pasar factura. De ahí que en 1573 el rey destituyó al duque y en su lugar nombró a Luis de Requesens, un catalán adornado de «prudencia, buen juicio y virtudes diplomáticas» que había participado en Lepanto y venía de gobernar el Milanesado. Lo que Requesens se encontró en Flandes fue un vivero de odio y de querellas mutuas. Los holandeses aborrecían a los españoles por invasores y por católicos; los españoles, por su parte, hacían lo propio con los holandeses por razones inversas: por rebeldes y por protestantes. Requesens traía órdenes de llegar a un acuerdo que devolviese las provincias al estado de 1566. El español ofrecía cerrar el Tribunal de los Tumultos y retirar el diezmo a cambio de que se reconociese la soberanía del rey de España y, sobre todo, de que los holandeses abjurasen de su protestantismo. El truco, evidentemente, no coló y se reanudó la guerra. Requesens, incapaz de hacerse cargo de la situación, murió en Bruselas siete meses después de que la corona se declarase en suspensión de pagos y nueve antes de que se desatase en Amberes la llamada Furia Española. Durante tres interminables días varias unidades de los tercios que llevaban un año sin cobrar se sublevaron metiendo fuego a la ciudad y llenando sus calles y plazas de cadáveres. Al sustituto de Requesens, Juan de Austria, solo le quedó callar y firmar la pacificación de Gante, por la que los tercios españoles abandonaron Flandes.

Por poco tiempo, eso sí. Dos años después la situación se había complicado de nuevo y Juan de Austria llamó a los tercios que se habían retirado a Italia. El gobernador, sobrepasado por los acontecimientos, se refugió en Namur y allí murió de tifus en 1578. Alejandro Farnesio al mando de un impresionante tercio dejó Italia y se internó en el Camino Español, una ruta que unía Milán con Bruselas a través del Franco Condado, para auxiliar a lo que quedaba del maltrecho tercio de Flandes. Al llegar lo vio claro. El norte, es decir, Holanda, Zelanda y Groninga estaban total y absolutamente perdidos. El sur no tanto, por lo que había que llegar a pactos con los flamencos que seguían siendo católicos, atrincherarse allí y mantener la posición. El plan salió a pedir de boca y los Países Bajos nunca más volvieron a estar unidos. Se crearon dos alianzas, la de Arras, favorable al rey de España, y la de Utrecht, integrada por las provincias rebeldes. En 1581 Guillermo de Orange fue puesto fuera de la ley y se convirtió en el líder indiscutible de la rebelión. Felipe II ofreció a quien las quisiese 25.000 coronas de recompensa por su cabeza. Un tal Baltasar Gerard, un francés algo alocado que planificó el magnicidio con detenimiento, consiguió acercarse a Orange en su casa de Delft y le cosió a tiros con un trabuco.

La mala suerte quiso que los guardias le atrapasen cuando intentaba abandonar la ciudad. Fue, por descontado, condenado a muerte. A una muerte horrible. Por decisión judicial, el infeliz fue, por este orden, torturado con hierros ardientes, destripado y descuartizado mientras se encontraba con vida. En 1585 Farnesio consiguió reconquistar Amberes, algo que parecía imposible. A partir de ahí el general pudo completar un auténtico paseo militar que le llevaría hasta Nimega, en plena provincia de Güeldres, una de las cabezas de la rebelión. El frente se estancó durante años debido al poderío creciente del rey de España, que acaba de incorporar Portugal a sus dominios, y al relativo aislamiento de los rebeldes flamencos que, a pesar del abierto apoyo de la Inglaterra isabelina, no conseguían bajar de la línea de Breda. Lo que había visionado Farnesio en un arranque de optimismo era ya una realidad. La frontera entre el norte y el sur de Flandes era esponjosa pero más o menos estable. Durante años la guerra se aletargó en una riña interminable de desgaste en la que, más que batallas se libraron exasperantes asedios que, una de dos, o mataban de tifus o de aburrimiento a los tercios. El guion era siempre el mismo. Españoles u holandeses ponían el cerco a una plaza hasta que esta se rendía o hasta que recibía auxilio exterior y se levantaba el sitio. Los actores fueron cambiando. Muertos Orange y los primeros gobernadores españoles, Mauricio de Nassau e Isabel Clara Eugenia les tomaron el relevo a finales de siglo, casi al mismo tiempo en que Felipe II declaraba por tercera vez quiebra de la Hacienda y daba su último suspiro en su cenobio de El Escorial.

El siglo xvii comenzó con la llamada Pax Hispánica, un brevísimo periodo en el que los monarcas hispanos no estuvieron en guerra con nadie, a excepción de su batalla privada contra los herejes que, cada vez en menor número, iba pasando la Inquisición al brazo secular para que les ejecutase en público. Flandes no fue menos. Los Nassau y los Habsburgo se dieron un respiro durante doce años. Los Países Bajos eran ya un país independiente de facto, una república de nuevo cuño nacida de los escombros de una revuelta que se había extendido durante medio siglo. En 1621, no obstante, se reanudó la pelea, y lo hizo porque la tregua había expirado y porque el nuevo valido del rey, el conde-duque de Olivares, era extremadamente ambicioso en materia exterior. El vencedor de Breda, el invicto Ambrosio Spínola que había derrotado a los holandeses durante veinte años, se lo recordaba de este modo al Consejo de Estado: «La experiencia de sesenta años de guerra con Holanda ha mostrado la imposibilidad de conquistar por la fuerza aquellas provincias». Tras un tira y afloja de dos décadas en las que la guerra de Flandes se confundió con la de los treinta años que se libraba en Alemania, ambos bandos se reconocieron mutuamente en la ciudad alemana de Münster en 1648.

La guerra de Flandes, de cualquier modo, es un conflicto complejo que se tiende a simplificar como una mera cuestión religiosa, pero va mucho más allá. En origen fue una simple revuelta. Felipe II no envió al duque de Alba a luchar contra herejes, sino contra simples rebeldes que desafiaban la autoridad real. La rebelión, de hecho, había estallado en el sur católico y no en el norte calvinista. El matiz es importante porque el rey no quería admitir en principio la naturaleza religiosa del problema ya que eso animaba a los principados protestantes de la vecina Alemania o a la propia Inglaterra a acudir en defensa de sus hermanos de fe. El elemento religioso cobraría importancia algo más tarde cuando se dibujó de manera nítida la línea entre católicos y protestantes con motivo de la creación de la Unión de Arrás y la de Utrecht. En ese punto quedaron diluidas las demandas de autonomía que Nassau había pedido años antes para transformarse en una guerra religiosa a la que, esta vez sí, concurrieron diversas potencias europeas expandiendo las guerras alemanas a las Provincias Unidas. De este modo Flandes, que había sido una de las posesiones más apreciadas, tranquilas y prósperas de la corona, se convirtió en el punto débil de la monarquía española. Flandes estaba en una posición geográfica difícilmente defendible. Al sur se encontraba Francia que formaba un continuo cultural con el Flandes meridional, al oeste los principados protestantes de Alemania y al este la Inglaterra de Isabel I. Los tres terminaron por coaligarse contra España. Era simplemente insostenible, por ello se buscó la solución de compromiso de dividir el territorio, al sur prevalecería el catolicismo mientras el norte sería protestante. Se frenó la reforma al norte de Gante, pero el coste fue altísimo y dejó a la España de los Habsburgo seriamente tocada.

Cuando se alcanzó la paz definitiva habían pasado 82 años desde el estallido de la rebelión y ya no quedaba nadie vivo de los que la habían comenzado. España se comprometió a respetar la independencia de las Provincias Unidas y estas a no incordiar el comercio con América, especialmente a no apresar la flota de Indias que el holandés Piet Hein había desgraciado en mala hora. El Flandes meridional seguiría dependiendo de la corona española otro medio siglo, hasta la Paz de Utrecht, que lo puso en manos de los austriacos. Para entonces la casa de Habsburgo ya se había evaporado del trono español.

14.
LA PAX HISPÁNICA

El 13 de septiembre de 1598, el mismo día de la muerte de su padre, ascendió al trono Felipe III. Hijo de Ana de Habsburgo, cuarta esposa de Felipe II, era un príncipe joven, solo 20 años tenía, y había llegado hasta ahí un tanto de rebote. Al nacer en 1578 era el tercero en la línea de sucesión precedido de sus hermanos Fernando y Diego, que murieron siendo niños. A falta de más herederos se le formó como príncipe de Asturias, pero apenas tuvo tiempo de aprender de su padre, que le sacaba más de cincuenta años. Entre que era muy joven y no sentía la llamada del deber, tan pronto como se hizo con el poder se lo entregó a Francisco de Sandoval, marqués de Denia, con quien le unía una estrecha amistad. Convertido ya en rey una de las primeras cosas que hizo fue ascender a su valido otorgándole un ducado, el de Lerma, que es con el que pasaría a la historia. Felipe II había gobernado de manera muy personal. Desdeñaba los Consejos y las decisiones las tomaba a solas o en compañía de la llamada Junta de Noche, un conciliábulo de ministros muy cercanos al monarca. Con Felipe III la Junta de Noche se transformó en la voluntad del duque de Lerma, que pudo imprimir su personalísimo sello durante casi todo el reinado del tercer Felipe. A Lerma le movía un inmoderado afán de enriquecerse y colocar a familiares y amigos cerca de él. Junto a eso, su objetivo era acabar con las numerosas guerras que había librado Felipe II que estaban costando una fortuna y pacificar los no menos numerosos dominios del rey. Las Cortes castellanas ya no eran tan dóciles como lo habían sido desde tiempos de Carlos I. La carga fiscal era muy onerosa y remoloneaban todo lo que les era posible. Lerma se abstuvo de solicitar nuevos servicios, que es como se denominaban las contribuciones, pero introdujo una reforma monetaria que tendría hondas consecuencias en el futuro.

Pero los problemas no estaban tanto en el interior como en el exterior. Felipe II había ido aflojando la tensión poco a poco buscando acuerdos con los vecinos. En 1598, poco antes de morir, firmó en Vervins la paz con Francia que fijaba la frontera flamenca por el sur. España devolvía el puerto de Calais a los franceses a cambio de que estos renunciasen a la provincia de Artois. Lo que no consiguió fue poner fin a la guerra en Holanda y a la que sostenía contra Inglaterra. El nuevo Felipe heredaba dos avisperos que primero trató de anular con las armas, pero no le fueron favorables, así que, Lerma mediante, se decantó por buscar acuerdos que pusiesen fin a aquella sangría de hombres y de dineros. En Flandes nombró a un genovés llamado Ambrosio Spínola como capitán general. Spínola era un estratega consumado. Convenció a Lerma de que lo que se venía haciendo en Flandes no funcionaba. La corona se limitaba a defenderse y eso era caro e inútil porque en cuanto se retrasaba la soldada las plazas se desatendían. El cambio de estrategia consistió en retomar la iniciativa, ocupar territorio rebelde y recaudar impuestos allí, lo que ayudaría a financiar el esfuerzo bélico. De este modo consiguió hacerse con Ostende sin que los rebeldes pudiesen recobrar la ciudad. A partir de ahí todo fue un paseo militar.

En ese momento las Provincias Unidas se habían quedado sin apenas aliados. Inglaterra les abandonó tras la firma del tratado de Londres que puso fin a la guerra angloespañola. En el continente solo les apoyaba directamente el elector del Palatinado e indirectamente el rey de Francia, que les pasaba algo de dinero. De haberse continuado por ahí quizá Spínola habría conseguido sofocar la rebelión, pero en 1606 las tropas se amotinaron porque estaban sin cobrar y al año siguiente la corona suspendió pagos. La Hacienda real andaba sin liquidez y no podía devolver lo que debía ni pagar a sus propios soldados. Se repetía lo que ya había sucedido con Felipe II. La corona había ido endeudándose más y más hasta que las finanzas reales colapsaban y no quedaba otro remedio que declarar la bancarrota. Por descontado, no sería esta la última vez. Los problemas financieros obligaron a que Lerma se replantease la cuestión. Había que llegar a una paz lo más duradera posible en Flandes para concentrarse en Italia, que había quedado arrinconada y expuesta a que los franceses reanudasen las hostilidades sin previo aviso. En Europa la joya de la corona era Italia, no Flandes. Fernando el Católico nada hubiera dado por lo segundo, pero guerreó muchos años por la primera. Mauricio de Nassau y el resto de los cabecillas flamencos también acusaban el cansancio de tantos años de guerra, estaban en la ruina y cada vez les costaba más mantener sus posiciones, de modo que no fue muy complicado alcanzar un trato que se formalizó en Amberes en una tregua que, en principio, habría de durar doce años, por eso pasó a la historia con ese nombre. La tregua convenía a ambas partes, pero beneficiaba más a los holandeses, que se llevaban como contrapartida poder comerciar libremente con el resto de Europa y con ultramar. Pero, a pesar de ello, en España se recibió con gran alivio y el tanto se lo apuntó directamente Lerma, que era partidario de imponerse en Europa mediante la diplomacia y no tanto por las armas. Organizó y trató de mantener bien financiada una tupida red de embajadas por las principales capitales. Lerma, un hombre a quien perdía el dinero, creía que todos compartían idéntica naturaleza. Parte de razón no le faltaba, casi todo el mundo tiene un precio, pero siempre hay hombres que desprecian el vil metal y actúan movidos por móviles más idealistas.

Uno de esos hombres fue François Ravaillac, un católico fundamentalista francés, que asesinó al rey Enrique IV en 1610. Ravaillac no podía entender que el monarca se empeñase en declarar la guerra a los Habsburgo por una rencilla dinástica en un principado alemán. Viajó hasta París, se zafó en una calleja de París y allí mató a puñaladas al rey según bajaba de su carruaje. Enrique IV dejaba heredero varón, algo importante en Francia donde siempre imperó la ley sálica, pero era aún un niño de corta edad por lo que su madre, María de Medici, se hizo cargo de la regencia. María no quería meterse en problemas con los Habsburgo, ni con los de Viena, ni con los de Madrid, lo que dejó las manos libres a Lerma en Italia y, especialmente, en el norte de África, donde la amenaza de los piratas berberiscos persistía. La tensión en las costas del Mediterráneo era un problema cronificado desde tiempos de los Reyes Católicos sin que nadie le hubiese encontrado solución definitiva. Para acabar con las expediciones de saqueo a los puertos españoles e italianos y con las capturas de galeras en alta mar, lo más directo era adueñarse por las malas de los puertos en la costa argelina que servían de refugio a los piratas. Pero no era un asunto sencillo. Estaban bien guarnecidos y los berberiscos eran marinos muy diestros. En tiempos de Felipe III se recrudecieron las campañas en el norte de África, pero se trataba de una costa demasiado extensa y además se sospechaba que en la propia España la población morisca, aquellos musulmanes obligados a convertirse al final de la Reconquista, ayudaba a sus hermanos de fe en sus correrías.

Los moriscos no eran muchos, unos 300.000, y vivían casi todos en Valencia y Aragón dedicados a labores agrarias. La población desconfiaba de ellos porque, a pesar de ser cristianos nominalmente, practicaban el islam a escondidas. Lerma conocía el problema porque, antes de ascender a la privanza real, había sido virrey de Valencia. Sabía que no eran populares y que, aunque su fuerza de trabajo era valorada por la nobleza local, expulsarles como se había hecho con los de la Alpujarra en 1571, sería bien recibido. Podría venderse en Madrid como una medida extrema para contener las incursiones piratas, y en Roma como un detalle de la importancia que el rey de España daba a la unificación religiosa en un momento en el que el fracaso en Holanda era más que evidente. Por unas cosas o por otras, en 1609 el Consejo de Estado, debidamente aleccionado por Lerma, ordenó que todos los moriscos del reino de Valencia fuesen expulsados. Al año siguiente se decretó la expulsión de los moriscos aragoneses y de las pequeñas comunidades moriscas que quedaban en Castilla. Mediante una flota de galeras reales fueron trasladados al norte de África, donde en unas ocasiones se mezclaron con la población local y en otras fundaron ciudades como la de Salé, en la costa atlántica marroquí, donde moriscos castellanos crearon la República corsaria de Salé. Las consecuencias de la expulsión de los moriscos fueron muy negativas para el campo levantino y también para la ribera del Ebro, pero para una monarquía universal este no dejaba de ser un asunto menor con el que además podían presumir en una Europa pacificada en la que la rama española de los Habsburgo reinaba en todo su esplendor.

Se conoce a aquellos años de la segunda década del siglo xvii como los de la Pax Hispánica, un frágil sistema de equilibrios que descansaba sobre la tregua de Amberes, el desinterés británico en buscarse líos en el continente y la pasividad de Francia. Todo debidamente lubricado por los sobornos que los embajadores españoles entregaban con largueza en París, Londres, Venecia y Roma. La paz tenía un precio y Lerma estaba dispuesto a pagarlo si eso significaba no tener que arriesgar soldados en operaciones que a veces salían bien, pero otras mal. Los fracasos en el campo de batalla no solían pagarlos los monarcas, sino sus validos, a quienes se podía sustituir por otros. La tranquilidad fuera de casa permitió que Lerma se expandiese y su figura lo ocupase todo. Llegó incluso a trasladar la Corte, que llevaba casi medio siglo en Madrid, a Valladolid. Lo hizo por mero interés pecuniario. Sabedor del poder que ejercía sobre el joven monarca adquirió bienes inmuebles en Valladolid y convenció a Felipe de la necesidad de mudarse allí. El rey aceptó por lo que esas propiedades multiplicaron su valor en el acto. La jugada le salió tan bien que, cuatro años más tarde, en 1606, la repitió devolviendo la Corte a Madrid. Gracias a estos y a otros muchos apaños el duque llegó a amasar una inmensa fortuna de la que da fe el gran palacio que se hizo construir en Lerma. Se lo encargó a Francisco de Mora, un arquitecto conquense que había sido discípulo de Juan de Herrera y que, en calidad de tal, efectuó los últimos remates en el monasterio. El Palacio Ducal de Lerma, una auténtica joya del estilo herreriano, es hoy un popular parador de turismo a medio camino entre Madrid y Burgos.

La de valido fue una figura que ya se mantendría todo el siglo. Ninguno de los llamados Austrias menores (Felipe III, Felipe IV y Carlos II), gobernó personalmente salvo en contadas ocasiones. Todos tiraron de privados que se encargaban del trabajo diario y la pesadísima burocracia que había ido creciendo casi al mismo ritmo que los dominios de la monarquía. Al rey, además, tener a alguien de máxima confianza le permitía llevar una vida mucho más relajada y poder dedicarse, a menudo a tiempo completo, a los bailes, los toros y la caza que durante siglos fueron las aficiones reales por antonomasia. Los validos no fueron, como a veces se cree, un invento de los reyes de España, a quienes les podía la pereza y rechazaban el trabajo de despacho. Surgieron a finales de la Edad Media y fue en el siglo xvii cuando se pusieron de moda en toda Europa. En Francia o Inglaterra también hubo validos y fueron igualmente impugnados en el interior. Era un cargo apetitoso, pero al que le sobraban los enemigos. En España el primer gran valido fue el duque de Lerma, pero no sería ni mucho menos el último. Lerma terminaría cayendo en desgracia aún en vida de Felipe III. Nadie lo hubiese esperado porque, cuando se produjo, ya a finales de 1618, el duque llevaba veinte años amarrado al poder. Pero en septiembre de ese año se produjo en Madrid la que se conoce como «revolución de las llaves», un complot palaciego que acabó con la buena estrella de Lerma. El rey le encargó que quitase a Fernando de Borja, un pariente del propio Lerma, el título de camarero mayor del príncipe y le enviase a Zaragoza como virrey de Aragón. Lerma hizo oídos sordos a la petición real, lo que llevó al monarca a plantearse cambiar de privado. Escogió al hijo de Lerma, el duque de Uceda, y le hizo el mismo encargo, cosa que llevó a cabo sin titubeos. Uceda se dirigió a Fernando de Borja y le exigió que le entregase la llave de la habitación del príncipe.

El incidente, debidamente amplificado en el mentidero de la Villa, provocó la caída de Lerma, que tenía ya 65 años y muchos más enemigos poderosos en la Corte. La privanza quedó en familia. El duque de Uceda se aprestó a colocar a todos sus afines en los puestos claves de palacio. Para entonces la situación internacional había cambiado. En mayo de 1618 la aristocracia bohemia arrojó por la ventana de un castillo de Praga a dos emisarios imperiales. Bohemia era mayoritariamente protestante, pero el rey era católico, un compromiso muy inestable que por algún lado tenía que estallar. La defenestración de Praga, la tercera ya que hubo otras dos en el siglo xv, significaba la guerra y los Habsburgo españoles, que llevaban años mirando hacia otro lado, no podían ignorarlo. Uceda trasladó a Madrid a Baltasar de Zúñiga, un experimentado diplomático que había ejercido de embajador en París y ante la Corte del emperador. Zúñiga, que pronto se hizo con el control del Consejo de Estado, era partidario de apoyar al Sacro Imperio y de asegurar Flandes. Todo el proyecto de Lerma de mantener el equilibrio europeo que en aquel momento mediante palo y zanahoria era francamente favorable al rey de España se vino abajo. El rey autorizó un subsidio 200.000 ducados para que el emperador pudiese correr con los gastos de guerra. Pronto serían necesarios muchos más. En 1619 se transfirieron más de tres millones de ducados al emperador Fernando II y un ejército de 15.000 veteranos de Flandes e Italia pagados por la corona española se dirigió a Bohemia para sofocar la revuelta.

En Flandes, entretanto, la tregua de los doce años aún no había concluido, pero estaba a punto de hacerlo. Spínola se preparó para lo inevitable. Creía que si las armas españolas se volvían a ver por Europa en actitud beligerante los holandeses se lo pensarían y eso les forzaría a sentarse a renegociar la tregua de 1609, pero esta vez en términos más favorables al rey de España. Nada de eso sucedió. Al emperador la ayuda española le sentó muy bien, gracias a ella consiguió imponerse a los rebeldes protestantes en Bohemia. Los holandeses, por su parte, habían hecho buen uso de las libertades comerciales que contemplaba la tregua. En 1619 fundaron la Compañía de las Indias Occidentales, lo que creó gran malestar en los Consejos de Indias y de Portugal ya que los comerciantes holandeses empezaron a dejarse caer por América y por los territorios portugueses del océano Índico. Los Estados Generales de las Provincias Unidas no querían cambiar los términos del acuerdo de Amberes. Se sentaron a negociar sí, pero ninguna de las dos partes mostró intención de hacer concesiones. El marzo de 1621 el archiduque Alberto comunicó que las negociaciones se habían roto. Al llegar el emisario a Madrid para dar cuenta de las malas noticias, Felipe III acababa de morir de unas fiebres repentinas que había contraído en un viaje a Portugal. Dejaba heredero, Felipe IV, pero tenía solo 16 años. En abril expiraba formalmente la tregua. La guerra se extendía de este modo de Alemania a los Países Bajos, y eso era solo el principio de lo que estaba por venir.

15.
EL EMPORIO AMERICANO

La rapidez con la que los españoles se expandieron por un continente tan inmenso como el americano y fueron convirtiendo todos esos territorios en su nuevo hogar es una de las grandes gestas de la historia de la humanidad. Tal vez por eso mismo ha suscitado tantas críticas y reproches posteriormente. Esta expansión tan veloz tuvo algunos puntos en común con el avance que los reinos cristianos habían realizado por la península ibérica durante la Reconquista, pero para casi todo lo demás los castellanos de los siglos xvi y xvii tuvieron que ir improvisando sobre la marcha y buscando las mejores soluciones para cada momento y lugar. Aparte de las dimensiones francamente gigantescas de las tierras descubiertas al otro lado del océano, los primeros españoles en llegar allí advirtieron que aquello estaba muy poco poblado y su repoblación sería difícil. La corona limitó los viajes a los que fuesen súbditos de Castilla. La nobleza, por su parte, hizo todo lo que estuvo en su mano para desalentar los viajes a las Indias ya que eso implicaba la pérdida de mano de obra. Los que conseguían llegar y establecerse tenían que hacerlo desde cero. Con la excepción de los incas y los mexicas, en América no había ciudades ni civilizaciones que, una vez conquistadas sirviesen de base para controlar el territorio. Unas veces eran en el sentido más prístino de la palabra, tierras vírgenes. En otros casos se encontraban con asentamientos humanos, pero muy atrasados, en los primeros estadios del neolítico y en ocasiones aún en plena edad de piedra.

Hasta 1520 la presencia española en América se redujo a las islas del Caribe y algunos enclaves costeros en el istmo centroamericano. La colonización propiamente dicha había comenzado en 1502 con el envío a la isla de La Española (que hoy comparten la República Dominicana y Haití) de Nicolás de Ovando, un fraile de la orden de Alcántara a quien se encargó que pusiese orden en la isla. La expedición estaba formada por más de treinta naves y unos 1.500 castellanos, algunos de los cuales pasarían a la historia como Francisco de Pizarro, que, como vimos más arriba, años después conquistaría Perú. Ovando se encontró Santo Domingo devastada por un huracán. Determinado a cumplir las órdenes de la reina, mandó que se trasladase de ubicación y se refundase en las cercanías. El Santo Domingo actual es la ciudad fundada por Ovando. No fue la única, fundó otras once villas que pronto se pusieron a explotar el terreno circundante y la mano de obra indígena. Los castellanos encontraron una pequeña cantidad de oro en la isla y aclimataron rápidamente la caña de azúcar, un cultivo muy rentable que se llevaron de las Canarias. Esto hizo viable La Española y sirvió de ejemplo para las ciudades que a partir de ese momento se fueron levantando en otras partes del Caribe como La Habana, Santiago de Cuba o San Juan de Puerto Rico, fundadas las tres antes de 1521.

Para ese momento ya se encontraban en vigor las leyes de Burgos, un documento de importancia capital porque era la primera legislación general sobre la población indígena que sentaría las bases de lo que sería la organización política de las Indias durante tres siglos. Pero el Caribe tenía sus limitaciones. Las islas no eran ni especialmente extensas ni muy ricas. Llegar hasta allí entrañaba un viaje largo y costoso. A diferencia de los portugueses, que estaban haciendo una fortuna en las costas de la India, los castellanos no encontraban con quien comerciar en América porque los indígenas con los que se encontraban vivían con lo puesto. En América no había escalas como las que frecuentaban los portugueses en el Índico. Por más que buscaban no encontraban nada parecido a Zanzíbar, Calicut o Malaca con sus opulentos sultanes vestidos de seda y oro. Tampoco había especias y los metales preciosos eran escasos, había que arrancárselos a la tierra o a los cursos fluviales con mucho esfuerzo. Las Antillas eran buenas para cultivar azúcar, pero eso ya se hacía en Madeira o las Canarias que estaban mucho más cerca de Europa y los fletes costaban menos. Todos sabían que el futuro estaba en Tierra Firme, es decir, en el continente, al otro lado del cual creían que se encontraba la especiería. Ahí estaba el negocio que permitiría financiar todo lo demás.

El continente lo atacaron por varios puntos y en casi todos pincharon en hueso. Por el sur el calor era sofocante y las selvas impenetrables, al norte, en Florida, abundaban los pantanos y los indígenas hostiles. La conquista de Cuba permitió utilizar la isla como plataforma para saltar sobre el continente mediante varias expediciones. Las dos primeras, la de Hernández de Córdoba y la de Grijalva cartografiaron la costa. La tercera, la de Hernán Cortés, se llevó el premio. Hasta ese momento las costas caribeñas de Centroamérica eran algo parecido a una muralla infranqueable, una muralla que, curiosamente, serviría posteriormente de protección natural a los virreinatos de las asechanzas de otras potencias europeas. La caída del imperio mexica lo cambió todo porque permitió entrar en contacto con una civilización establecida en las ricas y templadas tierras altas del valle de México mucho más avanzada de lo que habían encontrado hasta ese momento. Una vez arriba y en el interior los hombres de Cortés se derramaron por la parte septentrional del istmo. En 1524 Pedro de Alvarado, que había salido con Cortés de Cuba, se dirigió hacia el sur tras sellar una alianza con los indios de México para conquistar juntos el altiplano de la actual Guatemala y descender hasta la costa salvadoreña.

Más al sur, en la parte más estrecha del istmo, se ganó otra cabeza de playa. En 1519 Pedro Darias Dávila fundó la ciudad de Panamá que serviría de base para expandir la presencia española por el resto del istmo centroamericano y, sobre todo, para que Pizarro planease la conquista del imperio inca, realizada entre 1532 y 1533. Una vez controlado el territorio los españoles fundaron una ciudad costera, Lima, que serviría de puerto principal en el Pacífico y de base para expandirse hacia el norte y el sur del continente. Desde Perú se proyectó la conquista de Colombia, Ecuador, Bolivia y Chile. En el Atlántico sur, la expedición al Río de la Plata de 1516 le costó la vida a su promotor, Juan Díaz de Solís, pero dejó abierto para los españoles el amplio estuario en el que desemboca el río Paraná. Eso permitió crear un adelantamiento, fundar Buenos Aires en 1536 y remontar poco después el Paraná fundando Asunción en 1541. La idea era cerrar el paso a los portugueses mediante una cadena de fuertes y ciudades.

De cualquier manera, que México o Perú se conquistasen tras una guerra no significa que siempre se emplease ese método. Lo que permitió a los españoles avanzar tan rápido en América fue su habilidad para poner a los indígenas de su parte, generalmente en contra de otros indígenas. La conquista, además, no fue centralizada. La expansión de la frontera la realizaban particulares que capitulaban previamente ante la corona fijando las condiciones y contrapartidas si la expedición conseguía sus objetivos. La conquista de América fue, por decirlo brevemente en palabras que todos entendemos, una empresa privada. Quizá por eso fue tan rápida. Eran los conquistadores los que, aparte de su vida, se jugaban su propio dinero. En estas campañas de conquista a veces era necesario guerrear, otras no porque los indígenas se avenían a razones. Las leyes de Burgos estipulaban que, antes de ir por las malas, se tenía que explicar a los indios cuáles eran las intenciones de los conquistadores. Un profesor de la universidad de Salamanca redactó el llamado requerimiento, que debía leerse en voz alta para exigir sumisión a los indígenas. El requerimiento les informaba de que el Papa, vicario de Dios en la Tierra, había donado aquellas tierras a los reyes de Castilla por lo que tenían dos trabajos por delante: el primero convertirse al cristianismo, el segundo someterse a la autoridad del rey. Una vez el territorio estaba bajo control se procedía a la fundación de una ciudad, cosa que hacían a toda prisa para dejar claro que eso era suyo y no se iban a mover de allí. Los castellanos eran hombres libres y aquella una tierra de realengo concedida al monarca por el mismísimo Papa, por lo que bastaba que se reuniesen en cabildo, eligiesen un alcalde e informasen al rey de sus intenciones para fundar una ciudad. Ese fue, como vimos en el capítulo de la conquista de México, el procedimiento que permitió a Hernán Cortés librarse del gobernador de Cuba. Fundó Veracruz y despachó un barco para Sevilla dando cuenta de lo que acababa de hacer.

La intención de estos adelantados era reproducir lo que habían visto en el sur de España. El botín de las conquistas era exiguo porque los pueblos conquistados por lo general eran pobres de solemnidad, pero si se quedaban con la tierra se convertirían en señores y podrían poner a los indígenas a trabajar para ellos. Serían los aristócratas, los Alba y Medina-Sidonia del nuevo mundo. Pero la corona no tenía los mismos planes. Pocos fueron los conquistadores que recibieron un título nobiliario, la mayor parte tuvo que conformarse con cargos administrativos. Los indios, además, no fueron convertidos en esclavos tal y como muchos de los conquistadores deseaban. Las leyes de Burgos les declararon súbditos de la corona y, por lo tanto, libres. Los conquistadores y sus hombres no podían convertirlos en botín esclavizándolos. Les permitía emplearlos como mano de obra en sus tierras, pero a cambio de que se encargasen de su evangelización. Este sistema se denominaba encomienda. Se encomendaban un número determinado de indígenas a un español para que, mientras trabajaban sus tierras, este se encargase de convertirles al cristianismo con la ayuda de un sacerdote al que se conocía como cura doctrinero. Las leyes de Burgos hoy nos pueden causar espanto, pero fueron revolucionarias en su momento. Fue la primera vez en la historia en la que una potencia conquistadora se planteaba desde el primer momento respetar a la población conquistada e integrarla en igualdad de condiciones que los conquistadores. Los romanos hicieron algo similar en la antigua Hispania, pero el proceso duró varios siglos.

Las leyes de Burgos fueron ampliadas y mejoradas en las llamadas Leyes Nuevas, promulgadas por Carlos I en 1542. En ellas se perseguía acabar con la encomienda que se había transformado en una esclavitud encubierta. No se prohibió de golpe por temor a ocasionar una revuelta entre los encomenderos, que gozaban de mucho poder en las Indias. Se decretó que todas las encomiendas existentes desaparecerían a la muerte del encomendero. Para entonces los dos grandes imperios americanos ya estaban conquistados y se habían creado los dos primeros virreinatos: el de Nueva España sobre las cenizas del imperio mexica y el del Perú sobre las del imperio inca. Durante el primer siglo se fundaron centenares de ciudades. Hubo algunos años, como el de 1536, en el que se fundaron veinte en distintas partes del continente. Había nacido la sociedad indiana. La colonización española prosperaba en las regiones más pobladas en las que la nueva administración podía valerse de las oligarquías indígenas. En otras zonas más atrasadas o menos densamente pobladas, como el extremo norte de Nueva España o el extremo sur del virreinato del Perú fue un proceso mucho más lento. En los márgenes de los virreinatos como Argentina o el sudeste de Estados Unidos, es decir, allá donde solo encontraban tribus nómadas la colonización se tornó muy complicada porque la población había que trasladarla hasta esas tierras y no siempre era sencillo hacerlo. A finales del siglo xvi los límites de la América española estaban ya bien delimitados. Al norte se fundían con las Rocosas y la gran llanura de Norteamérica. Al sur hacían lo propio con la Patagonia y los bosques del sur de Chile. La ciudad más meridional era Valdivia, fundada por Pedro de Valdivia en 1552 unos mil kilómetros al sur de Santiago de Chile. La más septentrional era Santa Fe, en el actual Estado de Nuevo México, fundada por Juan de Oñate en 1598. Ambas ciudades están separadas por 13.200 kilómetros, una distancia similar a la que hay entre Lisboa y Vladivostok.

Al periodo de máxima expansión, que concluyó durante el reinado de Felipe III, le siguió la organización y el desarrollo de una nueva sociedad. Tanto la conquista como la posterior creación de esa nueva sociedad se hizo con un minúsculo aporte demográfico de la metrópoli. Eran pocos los españoles que pasaban a las Indias ya por el coste, ya por los riesgos que entrañaba hacerlo. Los inmigrantes trataron de construir una sociedad idéntica o muy parecida a la que habían dejado atrás en España. El mestizaje entre indígenas y españoles fue la norma desde el principio. Aunque durante los primeros años los colonizadores abandonaron la monogamia que imponía la fe cristiana, pronto la familia tradicional española echó raíces en los virreinatos y la organización social corrió pareja a ello. No hubo nada parecido a un paraíso sexual para los españoles en las Indias más allá de los primeros momentos en los que los pioneros, casi todos varones, se adentraban en lo desconocido. Tan pronto como la sociedad virreinal se estabilizó la vida en América pasó a ser muy parecida a la de España.

Era una vida esencialmente urbana. Las ciudades se trazaron conforme a patrones ya conocidos en Castilla desde la Edad Media. En tanto que no había aristócratas y la tierra se repartía entre los colonos de manera más o menos equitativa, proliferaron las ciudades con tramas regulares. En el centro había una gran plaza con la iglesia y los órganos de Gobierno que mayor era en función de la importancia de la ciudad. Esa es la razón por la que todas las ciudades virreinales en América, da igual donde miremos (Ciudad de México, Lima, Cartagena de Indias, Quito, Antigua Guatemala, Córdoba en Argentina o Comayagua en Honduras) son todas tan parecidas. Para gobernar esas ciudades los colonos tiraron de otra institución castellana muy antigua, la del cabildo, una institución elegida por los vecinos compuesta por regidores, alcaldes, alguaciles y alféreces. Los cabildos fueron el verdadero núcleo de poder de la América virreinal, al menos hasta las reformas de Carlos III ya a finales del siglo xviii.

La intervención desde España era pequeña porque las Indias estaban muy lejos y el territorio era muy extenso. Para coordinar todos los asuntos americanos Carlos I, tras incorporar formalmente en 1519 los nuevos territorios a la corona de Castilla, creo el Real y Supremo Consejo de las Indias. Sus atribuciones eran similares a las de los Consejos de Castilla, Aragón, Italia o Flandes. Del Consejo de Indias dependían los virreinatos, que en principio fueron dos y más tarde cuatro con la creación de los virreinatos de Nueva Granada y el Río de la Plata, que se desgajaron del inmenso virreinato peruano. Los virreyes eran los representantes del rey y, al menos nominalmente, se encontraban al frente del Gobierno de todo el virreinato. Pero eran extensiones de terreno muy vastas por lo que se hizo necesario crear gobernaciones que, en la práctica, eran autónomas. En ciertas zonas de importancia estratégica estas gobernaciones tenían el rango de capitanía general. Llegó a haber siete capitanías generales: Santo Domingo, Cuba, Puerto Rico, Yucatán, Guatemala, Venezuela y Chile, a la que habría que añadir, ya fuera de América, la de Filipinas, que dependía del virrey de Nueva España. Por debajo de las gobernaciones se encontraban los corregimientos y luego, con las reformas borbónicas, las intendencias. De la Justicia se encargaban las Reales Audiencias. En el siglo xvi se crearon las de Santo Domingo, México, Panamá, Guatemala, Lima, Guadalajara, Bogotá, Charcas (en la actual Bolivia) y Concepción (en el actual Chile). En el xvii las de Santiago de Chile y Buenos Aires. En el xviii las de Caracas y Cuzco.

Pero, a pesar de todo el esfuerzo ordenador del territorio de la monarquía, el centro de la vida indiana fue durante siglos el cabildo. No es casual que el proceso de independencia ya en el siglo xix comenzase tan a menudo en los cabildos. El cabildo limitaba el poder del virrey y de sus funcionarios a quienes les era materialmente imposible llegar hasta el último rincón del imperio. El otro contrapeso era la Iglesia, que llegó a ser muy poderosa en las Indias. Los obispos de las grandes ciudades llegaron a disfrutar de generosas rentas, lo que les permitió construir fastuosas catedrales como las de Ciudad de México o Lima que rivalizaban en monumentalidad con las de Europa. Entre 1515 y 1650 se crearon cinco arzobispados y treinta obispados, una estructura de poder realmente formidable que en muy poco tiempo llenó el continente de conventos, monasterios y universidades. Entre 1538, año en que se fundó la Real y Pontificia Universidad de Santo Tomás de Aquino en Santo Domingo hasta 1792 cuando nació la Real y Pontificia Universidad de Guadalajara en México se fundaron un total de 26 universidades, generalmente con nombre de santos.

Pero si algo define a la empresa americana fue su proverbial rentabilidad. Ningún otro imperio generó tantos beneficios como el español, especialmente dentro de los virreinatos. En origen parecía una aventura ruinosa. Llegar hasta el Caribe era costoso y la travesía, especialmente la de retorno que se hacía por latitudes más altas y propicias a las tormentas, estaba llena de azares. Durante los primeros años en las Antillas se pudo sacar algo de oro, pero en tan pequeña cantidad que no terminaba de justificar todo aquel esfuerzo. Con el salto a Tierra Firme a partir de la década de 1520 la cosa cambió. La conquista de los dos grandes imperios resultó muy provechosa porque eran realmente ricos, pero el saqueo da para lo que da, se consume en el acto mismo de saquear y lo que los españoles hicieron en América durante más de tres siglos no se corresponde con un saqueo ya que, como vimos antes, la sociedad indiana prosperó en ciudades que a menudo eran más grandes y dinámicas que las de la propia España peninsular. Con el imperio español se dio una circunstancia un tanto peculiar. En todos los imperios de la historia las capitales siempre fueron las ciudades principales a las que afluía buena parte de la riqueza generada en los dominios del emperador. Roma lo fue del imperio romano, Constantinopla del bizantino, Londres del británico, París del francés, Moscú del ruso y así sucesivamente. En el caso español Madrid era una ciudad menor, mucho más pequeña y bastante menos activa que otras del imperio tanto en Europa como en América. Algo parecido sucedió con la propia Castilla, que quedó para financiar los sueños imperiales de los Habsburgo mientras perdía población y su actividad económica iba a menos. Podríamos decir que Castilla murió de éxito, el éxito que le había dado la colonización de América donde, entre 1545 y 1565, se encontraron grandes yacimientos de plata. Las minas de Zacatecas en Nueva España y Potosí en el Perú pronto se convirtieron en los dos principales activos de la corona. La Europa de aquella época estaba sedienta de plata y plata era lo que la España de los siglos xvi y xvii podía ofrecer en cantidades nunca vistas hasta ese momento. Los yacimientos mineros pronto se transformaron en florecientes ciudades a pesar de que algunas, como Potosí, se encontraban en lo alto de los Andes a cuatro mil metros de altura. Aquel enclave llegó a ser tan importante para la economía mundial que, en la segunda mitad del siglo xvi, en Potosí se llegó a extraer aproximadamente la mitad de toda la plata del mundo.

La plata se exportaba en lingotes a Europa mediante un sistema de flotas regulares que unía La Habana con Sevilla. Desde ahí pasaba al continente europeo y al mercado mundial. También salía plata en dirección a Asia en el Galeón de Manila, una flota que realizaba anualmente la ruta entre Nueva España y Filipinas atravesando el Pacífico. La plata española inundó el mundo. Las monedas de ocho reales, más conocidas como reales de a 8, acuñados en las cecas españolas y americanas se convirtieron en una divisa aceptada en todos los rincones del planeta. Llegaron a ser tan populares que los chinos de la época bautizaron al rey de España como «el rey de la plata». Del real de a 8 también nació el símbolo del dólar ya que en el siglo xviii empezaron a ilustrar su reverso con las dos columnas de Hércules barradas por las bandas en las que se podía leer Plus Ultra.

Convertida la economía imperial en una fábrica de dinero en metálico se olvidaron otros negocios que no eran tan provechosos. Recordemos que los portugueses habían llegado hasta la India para conseguir pimienta e intercambiarla después por plata en Lisboa, adonde acudían mercaderes de toda Europa. Los españoles encontraron la plata directamente sin necesidad de pasar por un producto para hacerse con ella. En la mayor parte de la América hispana el suelo era fértil y se producían especialidades típicamente indianas como la cochinilla, el índigo o el tabaco, con las que se comerciaba con gran aprovechamiento ya que en los mercados mundiales tenían una amplia demanda. A partir del siglo xvii los virreinatos empezaron a ser francamente ricos. Eran países tranquilos en los que sobraba espacio y que, exceptuando la costa caribeña sometida a los ataques periódicos de corsarios y otras potencias europeas, no padecían guerras ni conflictos internos de envergadura. Esa Pax Hispánica trasladada al continente americano durante tantos siglos provocó que las Indias se transformasen en un mercado muy interesante para las mercaderías europeas. Las clases altas de los virreinatos demandaban productos de lujo fabricados en Europa y estaban dispuestos a pagarlos mucho mejor. Esto creo un cuello de botella porque, en principio, solo se podía comerciar con ellas desde España, concretamente desde el puerto de Sevilla primero y luego desde el de Cádiz, pero la realidad era muy diferente. Los comerciantes ingleses y holandeses practicaban un lucrativo contrabando frente al que la corona poco o nada podía hacer porque la fachada marítima, que iba de la Florida a la Patagonia por el Atlántico y de California a los fiordos chilenos por el Pacífico era simplemente inabarcable. El emporio americano había cobrado vida propia convirtiéndose, ya a finales del siglo xviii, en una nueva Europa extraordinariamente próspera en la que, como observó Humboldt en sus viajes, los niveles de bienestar de sus habitantes eran muy superiores a los del viejo continente.

16.
LA HORA DE OLIVARES

Al igual que su padre, Felipe IV ascendió al trono siendo muy joven. No había cumplido aún los 16 años cuando fue proclamado rey tras la repentina y temprana muerte de Felipe III en marzo de 1621. Si el padre había ido tirando de privados, primero Lerma y luego Uceda, el hijo no iba a ser menos. En la Corte despuntaba la estrella de Gaspar de Guzmán y Pimentel, conde de Olivares, una rama menor de los Medina Sidonia que, en los últimos años de Felipe III había jugado bien sus cartas primero con Lerma y luego cambió de caballo justo a tiempo y se arrimó a Uceda en la revolución de las llaves. Olivares, que tenía en aquel momento 34 años, disfrutaba de un gran ascendente sobre el príncipe. Para el joven Felipe, Olivares era un todo un hombre de mundo que había nacido en Roma y tenía tierras en Andalucía. Estaba, además, bien relacionado en la Corte. Solo le faltaba ser grande de España, una dignidad reservada a unos pocos y que el rey concedía a su entera discreción. Fue eso mismo, la concesión de la grandeza de España, lo que simbólicamente le convirtió en valido. Unos meses después de ser proclamado Felipe le pidió en público que se cubriese. Solo los grandes podían llevar el sombrero puesto en presencia del monarca, todos los demás tenían que descubrirse. No hacía falta mucho más, a partir de ese momento el conde de Olivares, que pasaría a ser conde-duque tres años más tarde por decisión real, se convirtió en el hombre más poderoso de España y del mundo durante las siguientes dos décadas.

Olivares, a diferencia de Lerma, traía un programa político muy bien definido. Quería acabar con la rampante corrupción que lo impregnaba todo y emprender un ambicioso programa de reforma de la monarquía y del Estado. De haber llegado algo antes hubiera gozado de unos años de paz, pero Olivares se hizo con las riendas de los reinos de Su Majestad Católica justo cuando Europa empezaba a arder por los cuatro costados, lo que ocasionó que se le amontonasen los problemas fuera y dentro de España. A instancia suya se formó la llamada Junta Grande de Reformación que apuntó directamente a los excesos cometidos en todos los ámbitos de la administración durante la privanza de Lerma. Puso en marcha una investigación interna que destapó infinidad de corruptelas. Exigió, por ejemplo, declaraciones de bienes a todos aquellos que hubiesen ostentado un cargo público desde 1592 y esa declaración pasó a ser obligatoria para todos los que los asumiesen desde ese momento. Entre la nobleza cortesana este tipo de medidas sentó muy mal porque para muchos de ellos el tesoro real era una suerte de botín del que se abastecían regularmente.

El conde-duque sabía que la corona necesitaría dinero para afrontar lo que se le venía encima en Holanda, donde acababa de reanudarse la guerra tras el fin de la tregua de Amberes, y en el resto de Europa, ya metida de lleno en la guerra de los treinta años. Era tal la cantidad y tan apremiante la urgencia de efectivo que no bastaba con los impuestos ordinarios ni con la parte de la plata americana que le correspondía al rey, así que Olivares cortó por lo sano y decretó la incautación de las remesas de plata que llegaban a Sevilla a nombre de particulares. A cambio les entregó monedas de vellón con mucho cobre y poca plata. Para evitar la salida de dinero buscó cortar las importaciones. En Castilla la plata era abundante gracias a las minas del Perú, plata que se empleaba en importar todo tipo de mercaderías. Había que poner coto a eso limitando las importaciones o directamente prohibiéndolas. La Junta propuso atraer artesanos del extranjero otorgándoles ventajas fiscales, pero para eso antes había que reformar la Real Hacienda, que se financiaba esencialmente del impuesto de los millones, una tasa creada por Felipe II aplicada sobre la carne, el aceite y el vinagre. Se le denominaba millones porque el rey pedía a las Cortes una cantidad determinada de millones de ducados y estas se encargaban de recaudarlos con esta tasa. La Junta propuso crear una especie de red bancaria a la que llamaron Erarios. Los Erarios podrían conceder créditos a la corona en caso de necesidad y así no habría que pedirlos fuera a los banqueros genoveses o alemanes. En caso de impago, además, tendría la ventaja añadida de que el monarca dejaría de pagar a sus propios súbditos, a quienes solo les quedaría el recurso al pataleo. Pero antes de crear un banco, por muy rudimentario que este sea, hay que capitalizarlo y nadie estaba dispuesto a hacerlo por lo que tuvo que ser la Hacienda quien se encargase de ello, una Hacienda exhausta que a veces apenas llegaba a cubrir los gastos corrientes. Los Erarios nacieron y murieron casi al mismo tiempo.

La Junta Grande de Reformación no consiguió al final reformar casi nada. En 1624 Olivares se persuadió de que Castilla no daba más de sí, estaba agotada y todo eran lamentos. Toda la aventura imperial desde tiempos de Carlos I, y había pasado un siglo ya, corría a cargo de los castellanos que tenían motivos más que sobrados para quejarse. Cuanto más exprimía al reino menos producía formándose así un círculo vicioso del que era muy difícil salir. Fue en ese momento cuando concibió un gran proyecto que se cifraba en involucrar al resto de reinos de la monarquía. Si Aragón, Portugal, Flandes, Nápoles y las Indias arrimaban el hombro sería relativamente sencillo recaudar una cantidad de dinero suficiente que permitiese reclutar y pagar regularmente a un poderoso ejército. Con los recursos de todos sus dominios debidamente administrados nadie podría plantar cara en Europa y en el resto del mundo a los ejércitos de Felipe IV. Si solo con Castilla habían puesto Europa a sus pies durante más de un siglo, con el aporte de todos los reinos la hegemonía de los Habsburgo españoles estaba garantizada para muchos años.

Así surgió en 1625 el plan de la Unión de Armas que consistía en un sistema de cuotas por el cual todos los reinos de la monarquía se comprometían a aportar y costear una cantidad determinada de soldados en función de su población y su riqueza. El objetivo era crear un ejército de 140.000 efectivos de los cuales 44.000 saldrían de Castilla y las Indias; Portugal, Cataluña y Nápoles aportarían 16.000 cada uno; Flandes 12.000, Aragón 10.000, Milán 8.000 y Valencia y Sicilia 6.000. El plan no gustaba en casi ninguno de los reinos. En Flandes, donde tenían la guerra cerca, lo aceptaron sin rechistar. En Nápoles a regañadientes. En Aragón exigieron al rey la convocatoria de Cortes, extremo al que se avino reuniéndose con los aragoneses en Barbastro, con los valencianos en Monzón y con los catalanes en Lérida para explicarles el plan y solicitar su aprobación. Todo eran caras largas. En Valencia le dijeron al monarca que se declaraban incapaces de reclutar a tanta gente y, mucho menos, de pagar las soldadas. En Aragón Zaragoza se cerró en banda y se acogió a sus fueros. Antes de soltar un ducado o de reclutar a un solo mozo tenían que consultarlo. En Cataluña fue aún peor. Las Cortes le mostraron al conde-duque el artículo de las constituciones del principado en el que se detallaba que solo podían efectuar una leva si el rey en persona se ponía al frente de las tropas. Olivares, visiblemente enojado, terminó conformándose con las migajas que tuvieron a bien darle. La Unión de Armas, en la que tantas ilusiones había puesto, había fallado.

Ese apetito repentino de hombres y dinero obedecía a la tormenta perfecta que se había formado en Europa contra los Habsburgo. El chispazo que había saltado en Praga en 1618 incendió todo el continente. De Suecia a Sicilia y de Hungría a Portugal no hubo potencia europea que no se viese implicada en mayor o menor medida en aquel conflicto que, al menos en origen, era de orden religioso y concernía solo al Sacro Imperio, pero que terminó siendo un ajuste de cuentas contra los Habsburgo. La guerra tuvo numerosas ramificaciones regionales y una de ellas fue el recrudecimiento de los problemas en los Países Bajos de los que Inglaterra y Francia buscaron beneficio. Durante los primeros compases de la guerra la suerte sonrió tanto al emperador Fernando II como a Felipe IV. Los Habsburgo, que se encontraban en la cima de su poder, contaban con reservas y pudieron, al menos temporalmente, imponerse en todos los frentes. En 1625 una flota angloholandesa trató infructuosamente de apresar Cádiz y hacerse con la flota de Indias. Un año antes se había conseguido sacar a los holandeses de Bahía, en Brasil, y rechazar un ataque contra Puerto Rico. En Flandes el ejército real avanzaba sin problemas. Fue entonces cuando, tras un asedio que duró casi un año, Mauricio de Nassau tuvo que entregar Breda a los españoles capitaneados por Ambrosio Spinola. Pero toda aquella actividad bélica era muy costosa. Olivares concibió entonces un plan alternativo. En lugar de seguir desgastándose, tenía que encontrar el modo de que el desgaste lo sufriesen las Provincias Unidas estrangulando su comercio ultramarino del que dependía su esfuerzo de guerra. Para ello necesitaba formar una armada en el norte y acuartelarla en Dunquerque para que desde allí hostigase a los buques holandeses que quisiesen atravesar el canal de la Mancha. Junto a eso ordenó que se les cerrase el acceso al Rin, al Escalda y al Mosa. Para evitar que las mercaderías holandesas accediesen al continente trató de convencer a los príncipes alemanes católicos para que impidiesen la entrada de navíos holandeses en el Elba. El objetivo último era aislar económicamente a Holanda y que terminase rindiéndose por hambre.

Todo parecía ir sobre ruedas cuando Francia se metió de lleno en la guerra. En 1627 el duque de Mantua, Vicente II, murió sin descendencia. El ducado pasó a un aristócrata francés que se había casado con su sobrina. Mantua se encuentra en el valle medio del río Po, a no mucha distancia de Milán y eso suponía una amenaza para el Milanesado. Olivares solicitó al emperador que invalidase el testamento de Vicente y ordenó al gobernador español en Milán que se apoderase de Mantua antes de que el francés tomase posesión de la herencia. En Francia Luis XIII lo consideró una declaración de guerra. Se detrajeron recursos y soldados de Flandes para defender Milán, lo que animó a los holandeses a retomar la iniciativa en Europa y en América. La táctica de asfixiar a los holandeses no había funcionado y, para colmo de males, el rey Gustavo Adolfo de Suecia declaró la guerra al emperador, que encontró aliados muy dispuestos en el norte de Alemania. Fernando II se vio obligado a pedir ayuda a Olivares a quien, según resolvía un problema, se le presentaban otros dos. Tenía que guerrear al mismo tiempo con los holandeses en Flandes, con los franceses en la línea del Rin y con los suecos en el sur de Alemania. El camino español quedó cortado, lo que dificultaba sobremanera mover tropas de Italia a Flandes. A pesar de todo los suecos sucumbieron en Nördlingen en 1634, un enclave en Baviera del que se había apoderado Gustavo Adolfo. En París aquello cayó como un jarro de agua fría. Nada se podría hacer mientras no se liquidase la alianza entre los Habsburgo de Viena y Madrid. El primer ministro de Luis XIII, Armand Jean du Plessis, más conocido como cardenal Richelieu, decidió intensificar la ayuda a los holandeses y atacar directamente Alemania. El emperador, que tenía a medio imperio en rebeldía, no podía resistir la embestida del francés y fue encadenando derrotas en el oeste, en el norte y en el este, desde donde empujaban los otomanos que acudieron a pescar en río revuelto. En medio de todo aquel derrumbe, Fernando II murió dejando a su hijo Fernando III un imperio desangrado por la guerra. Les quedaba la ayuda de los parientes españoles, pero a estos tampoco les sonreía la fortuna. En 1639 una flota española formada en Cádiz que trataba de alcanzar Holanda con más de 20.000 hombres a bordo fue interceptada en la rada de las Dunas, a pocas millas de la costa inglesa, por una escuadra holandesa que la diezmó. Todo le salía mal a Olivares, pero aún faltaba la traca de fin de fiesta, que estallaría toda junta en 1640.

A finales del verano de ese año, el conde-duque se recluyó en su estudio para redactar un largo memorial con el que dar cuentas al monarca de la cadena de desastres que habían puesto la corona española al borde del precipicio. «Este año se puede contar sin duda por el más infeliz que esta Monarquía ha alcanzado». No exageraba, y en el momento de escribirlo aún le quedaba por vivir la debacle de los tercios de Flandes y la independencia de Portugal. La antaño inexpugnable fortaleza española se estaba viniendo abajo como un castillo de naipes. No había modo de mantener el gasto de guerra si solo Castilla corría con él, así que con la excusa de que los franceses habían tomado el castillo de Salses, en el Rosellón, desplazó un ejército hasta Cataluña. Recuperada la plaza, Olivares creyó contar con el arma disuasoria adecuada para que las Cortes catalanas, esta vez sí, aflojaran la bolsa y reclutasen hombres para defender Milán. Sucedió exactamente lo contrario. Los tercios acantonados en Cataluña empezaron a causar problemas en los pueblos y aldeas. El conde de Santa Coloma, virrey de Cataluña, se mostró incapaz de frenar los desmanes de los soldados, y una ola de descontento popular, debidamente azuzada por la Iglesia, recorrió el principado. Un oficial del rey fue quemado vivo en Santa Coloma de Farners, ofensa que los tercios vengaron metiendo fuego a todo el pueblo. El drama estaba servido. Los campesinos de las comarcas del norte se levantaron contra el rey enfrentándose a las dispersas compañías del ejército. Un grupo de segadores de los que bajaban hasta Barcelona en verano para emplearse en la cosecha, entró en la Ciudad Condal el 7 de junio de 1640, fiesta del Corpus.

La anarquía se adueñó de Barcelona. Los segadores, con su hoz en la mano, la emprendieron contra los funcionarios reales y no se detuvieron hasta dar muerte al virrey, a quien degollaron en la playa. Fue el llamado Corpus de Sangre. Pau Claris, un clérigo que se había significado en la resistencia contra el ejército real, se hizo cargo de la situación y proclamó una curiosa república catalana bajo la protección del rey de Francia. Eso de la república independiente no le hizo mucha gracia al cardenal Richelieu, por lo que Claris hubo de desdecirse y reconocer a Luis XIII como soberano de Cataluña. La independencia había durado, exactamente, una semana.

La noticia cayó en Madrid como un jarro de agua fría y puso al favorito en una situación insostenible. En una carta al cardenal-infante le confesaba apesadumbrado: «De todos nuestros trabajos, el de Cataluña es el mayor que jamás hemos tenido, y mi corazón no admite consuelo de que vamos a una acción en la cual, si mata nuestro ejército, mata a un vasallo de Su Majestad». Olivares, terco como un mulo, pero hombre resuelto, reunió un nuevo ejército y lo mandó a Cataluña, no ya para sofocar la revuelta sino para recuperarla. Las tropas del rey se dieron de bruces contra el ejército francés, que había acudido a defender su reciente conquista. El valido cayó en desgracia y su sucesor, Luis de Haro, heredó tal cúmulo de problemas que tuvo que olvidarse de lo de Cataluña, al menos temporalmente.

A Cataluña le siguió Portugal. Pero allí no había un solo soldado español a quien degollar, por lo que la operación fue incruenta y expeditiva. Los portugueses hasta tuvieron la deferencia de escoltar a la gobernadora, Margarita de Austria, a la frontera para que no cayese en manos de unos desaprensivos. Habían pasado sesenta años desde que Felipe II uniese las dos coronas, la de España y la de Portugal. En Aragón, incluso en Andalucía, se produjeron revueltas similares a la catalana, aunque, por fortuna, la cosa no fue a mayores. En Andalucía el duque de Medina-Sidonia soñó con crear un reino andaluz independiente a imagen y semejanza del portugués, pero no obtuvo respuesta por parte de sus potenciales súbditos. Felipe IV, contemplando la que había liado su inseparable privado y amigo, desterró al conde-duque a Toro, donde murió años después loco de atar, sin asimilar el fracaso de su política dentro y fuera de España. En el destierro encargó un libro para reivindicar su privanza titulado Nicandro. La osadía le costó una denuncia ante el Santo Oficio, que, no lo olvidemos, tenía entre sus cometidos, aparte de quemar herejes, hacer limpieza entre clérigos y aristócratas incómodos.

El nuevo valido buscó desesperadamente la paz. La paz llegó con un gran tratado firmado en Osnabrück y Münster, dos ciudades de Westfalia, y de ahí, de la región, tomó el nombre con el que ha pasado a la historia. En Münster se puso punto final a la guerra de Holanda. Felipe IV reconoció la independencia de las Provincias Unidas que de facto ya lo eran desde muchos años antes. Los problemas en Holanda tocaban a su fin. El rey retenía la parte meridional, de confesión católica, que se mantendría en la familia hasta su extinción medio siglo después con Carlos II y la guerra de sucesión. Westfalia no puso fin a la guerra con Francia, que duraría otros once años hasta que en 1559 Felipe IV se entrevistó en persona con Luis XIV para poner fin a aquello. La entrevista se realizó en la isla de los Faisanes, un islote fluvial en el río Bidasoa. En aquel tratado, conocido como Paz de los Pirineos, se fijó definitivamente la frontera entre España y Francia, se hizo a favor de Francia cediendo la comarca del Rosellón. Se fijaron los lindes pirenaicos tal cual están hoy, con todas las peculiaridades y rarezas que hacen de esta frontera una de las más antiguas de Europa. Portugal no volvió al redil. Después de intentarlo durante años se dejó el asunto por imposible. En 1668 la última esposa de Felipe IV, la regente Mariana de Habsburgo, renunció formalmente a los derechos sobre la corona portuguesa. En Cataluña, la dominación francesa se les terminó por indigestar. Habían salido de la sartén para caer en el fuego. Los funcionarios franceses eran bastante peores que los castellanos, por lo que las disensiones internas no tardaron en aflorar. Los prohombres catalanes se enzarzaron unos contra otros, haciendo de Cataluña el rincón más ingobernable y olvidado del reino de Francia, que los ignoraba por completo. Luis de Haro, que no le quitaba ojo a Cataluña, aprovechó el barullo y condujo dos ejércitos, uno desde Lérida y otro desde Tarragona, para poner sitio a la capital. Se entregó en octubre de 1652 sin mucha resistencia. Felipe IV concedió una amnistía y juró respetar los fueros.

La Paz de los Pirineos, aparte de las concesiones territoriales, incluía el matrimonio entre María Teresa de Austria, hija de Felipe, y Luis XIV. Ese matrimonio sería clave mucho tiempo después para dirimir la herencia de Carlos II, el último Habsburgo español y seguramente el más desdichado de todos.

17.
EL OCASO DE LOS AUSTRIAS

En abril de 1665 Felipe IV cumplió 60 años. Llevaba cuarenta y cuatro ciñendo la corona de España, pero lejos, muy lejos, quedaban ya los felices años en los que, con el conde-duque de Olivares mandando y disponiendo a su antojo, podía olvidarse de todo y entregarse a la caza, al galanteo cortesano o a impulsar la construcción del palacio del Buen Retiro, un inmenso conjunto palaciego que se levantó en el curso de su reinado al oeste de Madrid en donde hoy se encuentra el parque del Retiro. Este palacio, del que quedan solo dos edificios (el Salón de Reinos y el de baile), serviría posteriormente como modelo para lo que Luis XIV hizo en Versalles. Ambos monarcas se acababan de encontrar personalmente en la isla de los Faisanes para sellar una paz perdurable entre ambos reinos. Felipe entregó a su hija María Teresa en matrimonio, el único vástago superviviente de los habidos con su primera esposa, Isabel de Borbón. Todos los demás habían muerto a corta edad o, como el príncipe Baltasar Carlos, en plena adolescencia de una inoportuna viruela dos años después de que muriese su madre. Eso dejaba al reino sin heredero varón y, aunque en España podían reinar las mujeres, era conveniente que el monarca asegurase la descendencia masculina para ahorrarse sustos de última hora. En 1647 se volvió a casar con una pariente cercana, Mariana de Habsburgo, treinta años más joven que él. Mariana le dio cinco hijos: dos mujeres y tres varones. De los cinco solo pasaron a la edad adulta dos de ellos: Margarita Teresa, a quien casaron con el emperador Leopoldo I para que todo quedase en familia, y Carlos, nacido en 1661 cuando su padre era ya un hombre de 56 muy machacado por la edad y por los muchos excesos de toda índole, especialmente amorosos, que había cometido durante su vida.

Quedaba así resuelto al morir Felipe en 1665 el problema de la sucesión, pero solo en parte. Carlos era un niño de cuatro años de aspecto enfermizo que acababa de echar los dientes y aún no se había destetado. Para evitar la mala imagen de coronar como rey de España a un lactante los médicos decidieron retirar de golpe las amas de cría. Le prescribieron papillas y, como no se podía mantener en pie, encargaron al sastre unos gruesos cordones parar sostenerle mientras recibía a los embajadores extranjeros. Aquel día, el de su presentación en público como titular de la monarquía más poderosa del planeta, marcaría el principio de un larguísimo calvario que duraría treinta y cinco años.

Se ha dicho mil veces que Carlos II fue el monstruoso producto final de la consanguinidad de los Austrias, que se pasaron dos siglos casándose entre ellos y trayendo al mundo una progenie de príncipes cada vez más deficientes y tarados. Nada más cierto. Su madre era la sobrina carnal de su padre y, escalando en el árbol genealógico, encontramos que tenía doce veces el apellido Habsburgo. Un ejemplar genéticamente puro y totalmente idiota. Aprendió a andar a los seis años, a hablar a los diez, hasta los doce no supo leer y no se vio capaz de escribir, aunque fuese solo su firma: «Yo, el Rey», hasta los quince años. Físicamente echaba para atrás. «Asusta de feo», apuntó un embajador en una carta a su soberano. Enclenque y encanijado, de piel macilenta, ojos huidizos y nariz ganchuda que casi tocaba el labio. Heredó el prognatismo y el belfo caído de la familia. Ambos los multiplicó por dos. Nunca pudo masticar en condiciones, lo que, unido a sus delicadas digestiones, le condenaron a padecer vómitos continuos y una diarrea crónica.

Su tragedia personal fue, además, pareja a la de la corona que le había caído en suerte. La recibió de capa caída, y a su muerte se desencadenó una larga guerra de sucesión que liquidaría por siempre las posesiones de la familia en Europa. Cuando fue proclamado mayor de edad, el país estaba sumido en el desgobierno. Oficialmente reinaba su madre, Mariana de Habsburgo, pero en la práctica lo hacía un valido, Fernando de Valenzuela, conocido en Madrid como el duende de Palacio, de quien el pueblo sospechaba que se entendía con la reina viuda. Curioso recelo, porque la reina era una beata a quien tenía sorbido el seso su confesor, un jesuita austriaco muy intrigante llamado Johann Eberhard Nithard. Frente a ellos, Juan José de Austria, uno de los veintinueve hijos bastardos de Felipe IV, trataba de hacerse con el poder mediante mano izquierda, soldados y libelos que encargaba para hacerse publicidad. Este Juan José de Austria, años antes, con intención de heredar, había tenido la feliz ocurrencia de pedirle a su padre la mano de su hermana, la princesa Margarita. Lo hizo mostrándole un cuadrito en el que Saturno contemplaba risueño los amores entre Júpiter y Juno. La felonía repugnó tanto a Felipe IV que ordenó que Juan José no volviese a poner sus pies en Madrid.

En plena guerra con Francia, que había saltado sobre Cataluña como un ave de rapiña, distrajo tropas y las trasladó a Madrid. La guerra se perdió, y con ella la esperanza de recuperar el Rosellón, pero Juan José consiguió la privanza. Desterró a la reina madre y al padre Nithard, de quien se decía que se había hecho muy rico en sus intrigas palaciegas. Habladurías. Cuando registraron sus aposentos del Alcázar para dar con las pruebas del delito todo lo que encontraron fue un misal, unas disciplinas de púas de hierro y un cilicio con restos de sangre. Valenzuela, que sí que había reunido un generoso patrimonio al calor del poder, fue deportado a Filipinas. Al bastardo le duró poco la gloria: tras firmar la paz de Nimega con Luis XIV, una rápida enfermedad se lo llevó al otro barrio. El rey, que era, aparte de enfermizo, esencialmente analfabeto, dejó a su madre hacer. El nuevo valido, un duque que, a juicio del embajador francés, había pasado toda su vida en Madrid «en el ocio más completo, dedicado casi exclusivamente a comer y dormir», no pudo más que contemplar impávido cómo el reino colapsaba. La inflación se disparó y las menguadas flotas de Indias no daban ya ni para atender los gastos ordinarios de la Corte. En palacio había noches que en la despensa solo quedaban huevos para cenar, y en 1680 los reyes no lograron reunir dinero suficiente para desplazar la Corte a Aranjuez a pasar la primavera.

Habida cuenta de la incapacidad del monarca para gobernar, la única salida que sus consejeros veían a tan embarazosa situación era encontrar una consorte que le diese descendencia lo antes posible. Para suavizar las relaciones con Luis XIV, le trajeron una princesa joven y atractiva, María Luisa de Orleáns, sobrina del Rey Sol. Pero no había manera, la reina no conseguía quedarse en cinta. Por Madrid circulaba una tonadilla popular que decía: «A pesar de ser extraña sabed, bella flor de lis: si parís, parís a España. Si no parís, a París». Y no parió. No hubo, a pesar de todo, que enviarla de vuelta a París, porque una apendicitis se la llevó a la tumba cuando solo tenía 27 años. Los cirujanos de palacio abrieron el cadáver para ver si el útero estaba en condiciones. Lo estaba. Quizá el problema estaba en el rey, pero eso no querían ni considerarlo. Los miembros del Consejo de Estado se aplicaron en buscar una sustituta. Poco importaba ya la edad, el aspecto o el carácter de la candidata, ni siquiera era relevante que la familia reinase o no. Lo único que interesaba en Madrid era que la futura reina fuese de familia fecunda. Tras una serie de pesquisas dieron con Mariana de Neoburgo, hija de los electores de Sajonia, una familia nobiliaria menor, no a la altura de la del rey de España, pero que habían tenido la friolera de veintitrés hijos. Toda una garantía de fertilidad, exactamente lo que andaban buscando. A diferencia de María Luisa, una francesa de buen fondo que pasó sus días en un sinvivir, sometida a las más peregrinas y extravagantes dietas para provocar un embarazo que nunca llegaba, la Neoburgo era una alemana de mucho carácter. Según llegó a España y comprobó de primera mano con quién le habían casado, le cogió afición a mandar. Sabía que su misión era traer un heredero y, como no lo lograba, se dedicó a inventarse falsas preñeces que terminaban, invariablemente, en falsos abortos. Su pasión por el poder le llevó a chocar con la reina madre en un sinnúmero de disputas. La anciana viuda de Felipe IV ya poco podía hacer. Su hijo no tenía solución y el reino iba de mal en peor. La Hacienda estaba arruinada y los franceses no dejaban de hostigar las fronteras de lo que quedaba del imperio, astillando el otrora robusto árbol español en humillantes derrotas.

En 1691, con la caída en desgracia del enésimo valido, el conde de Oropesa, la situación era tan desesperante que el rey no encontró entre la nobleza un solo candidato para sustituirle. Ya nadie deseaba gobernar una nave que se iba a pique. En España ya no quedaba dinero ni para robar. La reina, entretanto, abortaba mucho pero no paría. El siempre maledicente mentidero de la Corte inventó una afortunada copla que se hizo muy célebre: «Tres vírgenes hay en Madrid: la Almudena, la de Atocha, y la Reina Nuestra Señora». El rey, por su parte, era sometido a todo tipo de ceremonias religiosas ya que pensaban que era objeto de algún tipo de maldición. Ese fue el motivo por el que se le empezó a conocer como el Hechizado, sobrenombre que ha llegado hasta nuestros días.

Pero mucho antes de eso, se pensó que la cosa podría encarrilarse si se purgaban ciertos pecados cometidos durante el reinado de Felipe IV. No había ya ni hombres ni dinero para grandes empresas. A cambio la situación europea que se encontró primero la regente y luego Carlos al alcanzar en 1675 la mayoría de edad era mucho más tranquila de lo que le había tocado a su padre, cuyo reinado se inscribió en la guerra de los treinta años que se prolongó luego otros once años contra Francia. En la segunda mitad del siglo xvii el hombre peligroso de Europa ya no era ni el emperador de Alemania ni el rey de España, era Luis XIV. Un joven y fogoso monarca que tenía grandes planes de expansión impulsado por su primer ministro Jules Raymond Mazarin, más conocido como Mazarino, un cardenal italiano muy hábil y ambicioso que había estudiado derecho canónico en España, en la universidad de Alcalá de Henares. Mazarino quería extender las fronteras de Francia por el este hasta llegar a la ribera del Rin, que consideraba una frontera natural como los Pirineos o los Alpes, y por el norte entendía que la presencia española en Flandes no tenía justificación. Luis XIV, a diferencia de los soberanos españoles, tenía a su reino en un puño, podía obtener muchos recursos con muy poco esfuerzo. Esto le convertía en un adversario temible, algo que Felipe IV descontaba y por eso consintió entregarle la mano de su hija. A la hora de la verdad no sirvió de mucho. Francia arremetió contra Flandes y apoyó a los portugueses que aún guerreaban contra las tropas españolas en la frontera. Inglaterra y las Provincias Unidas se alarmaron anunciando una alianza que sirvió para que Luis XIV detuviese su avance y se conformase con un número limitado de plazas en Flandes. Poco después se enzarzaría en una guerra abierta con españoles y holandeses. La derrota supuso la entrega en 1678 del Franco Condado, que estaba vinculado a la corona española desde Carlos I. Pero Luis XIV era insaciable. En 1683 se lanzó de nuevo contra Flandes lo que provocó que se formase tres años más tarde en Augsburgo una gran alianza que reunía a prácticamente todas las potencias europeas contra Francia. Tras aquello estalló la guerra de los nueve años para defender el Palatinado de las ambiciones francesas. Fue una guerra larga que terminó de consumir los pocos recursos que quedaban en España, cuya capacidad para combatir en Europa estaba ya muy mermada.

La situación de la Real Hacienda era calamitosa. La inflación era alta y la maquinaria del Estado muy costosa. A partir de 1680 se pusieron en marcha algunas reformas capitaneadas por el duque de Medinaceli y posteriormente por el conde de Oropesa que pusieron la economía de nuevo a funcionar. Pero el daño era muy grande y esa recuperación no se apreciaría hasta mucho tiempo después. Tras casi dos siglos de incesantes guerras seguidas de sonoras bancarrotas Castilla estaba exhausta. La tributación excesiva a la que había sido sometido el reino, sumada a la devaluación continua de la moneda para atender gastos que no hacían más que crecer terminó por paralizar la actividad económica. Para costear la política imperial desde tiempos de Carlos I se habían multiplicado los impuestos, pero nunca eran suficientes y la monarquía se endeudaba por sistema arrastrando muchas veces con ellos a los prestamistas. Con el crédito arruinado, los banqueros o los nobles que suscribían títulos reales solo prestaban al rey de España a cambio de un altísimo interés. Para evitar pedir dinero todo valía. Se creaban nuevos tributos, se endurecían los ya existentes, se envilecía la moneda y se ponían a la venta cargos, títulos e incluso territorios de realengo a precio de ganga. Ese alud de deudas, inflación y parálisis general se estampó contra los consejeros de Carlos II. Los ingresos ordinarios apenas alcanzaban para mantener los gastos de palacio, la burocracia y el pago de la deuda. Todo lo demás, incluido el ejército, había que procurárselo en otras fuentes de ingresos. Durante el reinado de Carlos II todas esas fuentes ya se habían secado.

Pero si las estrecheces económicas fueron la constante de este reinado aciago, lo que de verdad angustiaba en la Corte era la descendencia. En torno a 1695 ya se daba por hecho que el rey sería incapaz de concebir un heredero. Tampoco se esperaba que viviese muchos años más. Tenía tan solo 35, pero estaba muy avejentado y padecía grandes quebrantos de salud. Todas las cancillerías europeas se pusieron a hacer planes de futuro. Había dos posibles candidatos y los dos eran problemáticos. Por un lado, Carlos de Habsburgo, el hijo segundón del emperador Leopoldo; por otro Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV. En la Corte se formaron dos partidos y ambos podían esgrimir buenas razones. A favor del austriaco estaba el hecho sanguíneo, era un Habsburgo por lo que la dinastía no perdería la corona española. A favor del francés, aparte de los vínculos familiares, contaba mucho que Luis XIV se encontrase en la cima de su poderío. España llevaba décadas guerreando con Francia y perdiendo todas las guerras. Si la familia Borbón se hacía con la corona española esa maldición tocaría a su fin ya que era imposible que el abuelo declarase la guerra a su propio nieto. Carlos era consciente del problema y se decantó por un candidato de compromiso, un príncipe bávaro llamado José Fernando de Wittelsbach, biznieto por parte materna de Felipe IV. Pero José Fernando murió a los 6 años en 1699 reabriendo de nuevo la cuestión sucesoria. El partido francés atrajo al que entonces era el consejero más influyente del rey, el cardenal y arzobispo de Toledo Luis Fernández Portocarrero, que consiguió inclinar la balanza del lado borbónico. Quizá con la intención de evitar una guerra segura con Francia, poco antes de morir Carlos rehízo su testamento dejando todos sus reinos a Felipe de Anjou con la condición de que los mantuviese unidos. No consiguió ni una cosa ni la otra.

18.
LA CORONA DISPUTADA

El primero de noviembre del año 1700 Carlos II, el último monarca de la rama de los Habsburgo española, murió en Real Alcázar de Madrid sin descendencia directa. Dejaba, conforme a su último testamento, un heredero en la persona de Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV. La corona española caía así en la familia Borbón, que se había hecho con la francesa solo un siglo antes. El nuevo rey, que tenía 16 años cuando fue proclamado como tal, despertó muchas expectativas. Era un joven apuesto y de carácter algo esquivo, nacido y criado en Versalles como segundo hijo de Luis, el gran Delfín de Francia, y María Ana de Baviera. La sangre española le llegaba por su abuela paterna, María Teresa de Austria, hija de Felipe IV y de su primera esposa, Isabel de Borbón. Nada extraño, los monarcas europeos eran todos parientes. El rival de Felipe, Carlos de Habsburgo, era hijo (también segundo) del emperador Leopoldo y nieto de Ana María de Austria, hija de Felipe III y hermana de Felipe IV. Como vemos, eran dos segundones, uno del reino de Francia y el otro del Sacro Imperio. A ambos los derechos dinásticos les llegaban por vía materna. A diferencia de Francia o Austria, en España la corona se podía heredar por la línea femenina. Tanto Felipe como Carlos veían en la de España la oportunidad de su vida para tener una corona en propiedad que transmitir a sus descendientes. Cualquiera de los dos pudo haberse hecho con ella e incluso, como vimos líneas arriba, hubo un tercero en discordia, José Fernando de Wittelsbach, hijo del príncipe elector de Baviera y nieto del emperador, que fue el primero en ser elegido, pero murió un año antes que el propio Carlos II.

Quien se terminó quedando con el premio fue Felipe de Anjou, que fue proclamado rey de España como Felipe V a mediados de noviembre de 1700 en el palacio de Versalles. En paralelo, y tan pronto como las noticias del fallecimiento de Carlos recorrían Europa, el otro aspirante, Carlos de Habsburgo, reclamó desde Austria la corona. El conflicto ya estaba servido. Pero una cosa es decirse rey y otra serlo. Carlos no podía hacer efectiva su pretensión si no tenía quien la financiase y la apoyase con pólvora, barcos y soldados. A principios de 1701, momento en el que Felipe viajó por primera vez a España, la situación parecía haberse calmado. En España Felipe fue reconocido por todos los reinos. Las Cortes de Castilla le proclamaron rey en mayo, en septiembre las de Aragón y en octubre las del principado de Cataluña. En otras partes de Europa, Milán, Nápoles y el Flandes español también aceptaron al nuevo monarca.

Luis XIV estaba de enhorabuena, la operación le había salido redonda. Tras guerrear durante décadas contra los españoles para ganar simples migajas, se había hecho de una tacada con todas las posesiones de los Habsburgo en solo unos meses y sin necesidad de derramar una sola gota de sangre. El Rey Sol tenía prisa, envió tropas a Milán y se hizo con el control de Amberes y Ostende, lo que le permitía controlar el norte de Italia y el tráfico en el canal de la Mancha, que podrían interrumpir a voluntad arruinando el comercio inglés y holandés. La flota francesa se dirigió a Cádiz para controlar directamente la carrera de Indias. A Luis XIV lo que le realmente le interesaba de la corona española eran los virreinatos americanos, que en aquel momento funcionaban a pleno rendimiento, eran muy prósperos y generaban gran riqueza. Valga como detalle que una de las primeras decisiones de Felipe fue conceder a la Compañía de Guinea, de la que Luis XIV era propietario, el llamado asiento de negros, es decir, el monopolio del comercio de esclavos en América. El imperio español había sido cooptado pacíficamente por una potencia extranjera que en aquel momento se encontraba en plena expansión. Para cerrar el círculo, en febrero de 1701, el Parlamento de París ratificaba los derechos de Felipe de Anjou sobre la corona francesa. Llegado el momento podría suceder que Francia y España quedasen definitivamente unidas por la cabeza conformando el reino más poderoso del continente. Ese momento no parecía muy lejano. Luis XIV era ya mayor y su hijo, el gran Delfín, también llamado Luis, tenía ya más de cuarenta años. Este Luis, que coleccionó un gran número de amantes, no llegaría nunca a reinar porque murió antes que su padre.

Se había materializado justamente lo que más temían en Londres y La Haya, una unión de facto de Francia y España regida personalmente por Luis XIV con Felipe V como aprendiz, por lo que se apresuraron a firmar un acuerdo que frenase a Luis XIV y a su nieto convertido ya en rey de España. Tenían un pretexto inmejorable, la justa pretensión de Carlos de Habsburgo sobre la corona española. En septiembre los representantes de Guillermo III de Inglaterra, los Estados Generales de los Países Bajos y Leopoldo I de Austria firmaron un tratado en La Haya que formaba una alianza militar antiborbónica a la que se podían unir otros principados europeos. Prusia, Portugal y Saboya lo harían poco después por razones de distinta índole, pero siempre con la idea de debilitar a Francia.

La guerra no tardó en estallar. Primero lo hizo en el continente, pero pronto saltó a la península, donde se terminó transformando en algo parecido a una guerra civil ya que Castilla mantuvo la lealtad hacia Felipe mientras Aragón se decantó por el pretendiente austriaco. Pero no adelantemos acontecimientos. En 1702 Felipe aún contaba con el favor de todos los reinos de España. Gobernaba rodeado de un grupo de consejeros, muchos de ellos franceses, que le había proporcionado su abuelo, aún ajeno a lo que estaban tramando entre Londres y Viena contra él. En 1703 Carlos de Habsburgo, ya convertido en archiduque de Austria, se proclamó formalmente y con gran ceremonia rey de España como Carlos III en un palacio vienés. Ahora sí podía decirse que había dos reyes de España ya que Carlos podía permitirse defender su causa y viajar a España para tomar posesión de sus reinos. Pero antes de eso pasó por Holanda y por Londres, donde primero le recibió la reina Ana y luego se embarcó en la flota inglesa para entrar en la península ibérica por Lisboa, ciudad a la que llegó en marzo de 1704. Desde allí quería organizar la entrada triunfal en España ganando apoyos de la nobleza castellana y aragonesa que se había sentido apartada por los franceses que se había traído Felipe desde París. Algunos acudieron hasta Lisboa como el Almirante de Castilla o el conde de Cardona, pero no eran suficientes como para levantar ambos reinos en armas a su favor. Carlos iba a seguir necesitando a los ingleses para hacer valer sus derechos. Pero ni ingleses ni holandeses tenían suficiente fuerza como para llevar a cabo un desembarco. Los portugueses, por su parte, tampoco podían plantearse invadir Castilla. Precisaban de bases para sus flotas. Y fue ahí, en la costa atlántica donde comenzaron las hostilidades.

En octubre de 1702 un combinado angloholandés trató de capturar la flota de Indias, la persiguieron hasta el interior de la ría de Vigo y allí intentaron saquearla sin éxito porque casi toda la carga ya estaba en tierra. Poco antes habían atacado por el golfo de Cádiz, pero hasta ese momento eran simples merodeadores costeros. La entrada en la guerra de Portugal ofreció esa base peninsular que habían estado buscando durante dos años. A Portugal le afectaba directamente quien reinase en España. La separación entre ambas coronas era muy reciente, estaba a apenas medio siglo vista, y los apetitos de Pedro II en las Indias españolas le empujaron a jugársela. Para Carlos de Austria aquello representaba la ocasión que estaba esperando ya que hasta que no pusiese el pie en España su proclamación no tendría valor alguno. Desde Lisboa podía armar un ejército y entrar en Castilla remontando el valle del Tajo. Si encontraba partidarios no tardaría mucho en llegar a Madrid y poner punto final a la aventura española de Luis XIV. Pero Felipe no se lo iba a poner fácil. Informado de las intenciones de su oponente desplazó un ejército hasta la frontera portuguesa y allí aguardó la acometida. Las tropas borbónicas rechazaron al ejército angloportugués dos veces seguidas. La frontera entre Castilla y Portugal estaba bien custodiada desde la Edad Media y no era fácil de atravesar sin dejarse enemigos a la espalda. Pero los verdaderos adversarios de Felipe no iban a estar en Castilla, sino más al este, en los reinos de la corona de Aragón donde la causa del Habsburgo echó raíces desde el principio.

Fue en ese punto cuando la guerra europea se transformó en una guerra civil dentro de España. En líneas generales Castilla fue borbónica y Aragón austracista, pero hubo excepciones, lo que hizo del conflicto algo aún más enrevesado e imprevisible. La nobleza quedó también dividida. Algunos aristócratas apostaron por Felipe, otros por Carlos en función de sus intereses y, en ocasiones, de sus convicciones íntimas. El resultado es que España, que no conocía una guerra interna desde tiempos de los Reyes Católicos, acabó completamente cuarteada. Esas divisiones se dirimieron violentamente en sucesivas campañas bélicas protagonizadas por los propios españoles y por ejércitos extranjeros que, apoyando a uno u otro candidato, combatieron en el país.

La guerra en España, como veíamos antes, empezó más tarde que en Europa. No lo hizo realmente hasta que el archiduque hizo acto de presencia en Lisboa. Como el intento por penetrar directamente en Castilla no funcionó, los aliados, informados de las disensiones internas que había dentro de España, cambiaron de estrategia. Se trataba de buscar partidarios de Carlos en el interior que apoyasen una invasión, de ese modo no sería percibida como tal. En 1705 Ana de Inglaterra se las apañó para cerrar un acuerdo con una facción de la nobleza catalana, los conocidos como «vigatans», que se comprometían a poner al principado de Cataluña del lado de los Habsburgo y facilitar un desembarco aliado en Barcelona. Unos meses más tarde y tras un largo asedio, Carlos entraba en Barcelona. Aquello complicaba las cosas a Felipe porque su adversario ya estaba en España ganando adeptos en los reinos de la corona de Aragón. Las Cortes catalanas le proclamaron rey y, dos meses más tarde, las de Valencia hicieron lo propio. Felipe necesitaba reaccionar rápido. Envió un gran ejército a Barcelona para retomar la ciudad, pero la escuadra angloholandesa lo impidió. El rey tuvo que huir precipitadamente a Francia mientras Madrid quedaba desprotegida y sin monarca. La guerra se le complicaba y los aliados se prometían un final cercano y acorde a sus intereses.

Los aliados atacaron entonces por el oeste, pero esta vez entrando en Castilla por el valle del Duero. Se hicieron con Ciudad Rodrigo, la primera plaza de importancia a este lado de la frontera, y luego con Salamanca. Felipe observaba el desastre desde Burgos temeroso de que el siguiente movimiento austracista fuese hacerse con la capital. Tenía que ponerse a salvo y tener la frontera francesa a mano para cruzarla en caso de dificultades. De caer su real persona en manos aliadas la guerra terminaría, le obligarían a firmar una paz humillante y le devolverían a su abuelo. Todo habría terminado y España regresaría a la familia Habsburgo. En 1706 Carlos avanzó hacia Madrid. En Zaragoza le proclamaron rey y en junio entró en el Real Alcázar. La Villa le recibió con una frialdad glacial. Como en el resto de Castilla, salvo algunos aristócratas menores, casi nadie le apoyaba en Madrid. Tenía que salir de allí cuanto antes porque la Corte era una ratonera. Se desplazó a Valencia a jurar los fueros del reino y rearmarse. La suerte tampoco sonreía a los franceses. Habían perdido Flandes, incluyendo Bruselas, y el duque de Saboya era ya el dueño de Milán. O contraatacaban en ese momento o no podrían hacerlo después. Felipe armó un ejército en Castilla y puso a su frente a James Fitz-James Stuart, un renegado inglés que trabajaba para los franceses, y se dirigió a Valencia. El golpe de mano se demostró clave. En abril de 1707 las tropas angloportuguesas que defendían la causa de Carlos de Habsburgo cayeron derrotadas frente a las borbónicas en Almansa, una localidad castellana al borde mismo de la frontera con el reino de Valencia.

En apenas un año la guerra había dado la vuelta, pero solo en España. En el resto de Europa pintaban bastos para el Rey Sol, que no hacía más que perder terreno y empezaba a temer que los aliados se metiesen en la propia Francia y le pusiesen a él en jaque. No podía ya seguir enviando ayuda a su nieto. A partir de ese momento Felipe se quedó solo. A su favor tenía el agotamiento que había provocado la guerra entre ingleses, holandeses y portugueses, y el hecho de que la corona de Castilla le apoyaba decididamente. Carlos, que había hecho de Barcelona su cuartel general, sabía que, con el teatro europeo paralizado, todo se iba a despachar en España. Tomó la iniciativa y se dirigió de nuevo a Madrid con un ejército angloaustriaco. Avanzó sin problemas y se hizo con la ciudad en septiembre de 1710, pero volvió a recibirle sin entusiasmo, como si se tratase de un intruso. Se encontró las calles vacías y un panorama inquietante que presagiaba lo peor. Felipe, entretanto, hizo una retirada táctica a Valladolid en espera de que Carlos abandonase Madrid, cosa que ocurrió en diciembre. Temeroso de quedarse aislado y sitiado en la capital, decidió regresar a Barcelona con sus tropas en pleno invierno. Un error fatal. Felipe, informado puntualmente de los movimientos del enemigo, les atacó cuando atravesaban la Alcarria y les propinó dos golpes seguidos en Brihuega y Villaviciosa.

Carlos empezaba a quedarse sin más opciones que la de atrincherarse en Cataluña donde gozaba de grandes apoyos. Sucedió entonces que su hermano José I murió en Viena víctima de una epidemia de viruela que estaba arrasando Europa y que, aparte del emperador, se llevó por delante al gran Delfín de Francia. Lo que los ejércitos de medio continente no habían conseguido lo logró un simple virus en apenas unos meses. José no tenía descendencia masculina y en Austria imperaba la ley sálica. La corona imperial cayó suavemente sobre la cabeza de Carlos, que fue coronado como Carlos VI de Alemania. Aquel imprevisto reorganizaba las prioridades de los aliados, especialmente de ingleses y holandeses. Si Carlos, que no había renunciado a sus pretensiones sobre la corona española, conseguía ganar en España reuniría de nuevo las coronas del Imperio y de España como había sucedido dos siglos antes con su antepasado Carlos V. Eso desequilibraba el mapa político europeo. Era urgente firmar la paz cuanto antes. Luis XIV abrió negociaciones secretas con Ana de Inglaterra, que se mostraba dispuesta a reconocer a Felipe como rey de España a cambio de una serie de concesiones comerciales en América y de que pudiesen mantener Gibraltar y Menorca, dos plazas que la flota inglesa había ocupado durante la guerra en nombre del archiduque. También querían que Luis se comprometiese a separar las coronas española y francesa, exigían que Felipe hiciese una renuncia explícita a la corona de su abuelo por mucho que se encontrase el primero en la línea de sucesión.

En Versalles aceptaron las condiciones, más aún cuando la parte más gravosa de las mismas correría a cargo de Felipe y no de Luis. En 1712, por indicación de su abuelo, Felipe renunció formalmente a sus derechos sobre la corona francesa. Ese gesto abría de par en par las puertas de la paz. Todos los contendientes estaban exhaustos. La guerra había costado una fortuna. Los holandeses apenas podían continuar, en Inglaterra la guerra era muy impopular, tanto que los tories de Robert Harley, reacios a seguir combatiendo, se hicieron con el control del Parlamento obligando a la reina a poner fin a aquello. Las negociaciones avanzaron rápido en las ciudades de Utrecht, en Holanda, y Rastatt, en el margraviato de Baden. En el primero se sellaría la paz entre España, el Reino Unido y Holanda, en el segundo entre Austria y Francia.

La de Utrecht constó de varios tratados. El primero se firmó en abril de 1713 e involucraba a franceses por un lado y aliados por el otro. El segundo, firmado en julio, resolvía las diferencias entre españoles y británicos. En este último Felipe, ansioso por acabar con la guerra y convertirse en dueño incuestionado de la corona española, hizo todas las concesiones que le pidieron. Gran Bretaña retenía Gibraltar y Menorca y le otorgaban una serie de derechos comerciales en las Indias españolas. Los británicos se convertían en beneficiarios del asiento de negros, que pasaba a ser explotado por la South Sea Company. Ese asiento le permitía vender legalmente esclavos africanos en el Caribe español. Aparte de eso, Felipe concedía el llamado navío de permiso, un barco inglés que, una vez al año, podía comerciar directamente y sin aranceles con el puerto de Portobelo, en el actual Panamá, escala de paso de la plata peruana y uno de los puertos más activos de América. En Europa Felipe había perdido de facto todos sus territorios durante la guerra. Tan solo quedaba asistir al desguace y reparto de lo que un día habían sido las posesiones de los Habsburgo españoles en el continente. La gran beneficiada fue Austria, que se quedó con Flandes, Nápoles, Cerdeña y el Milanesado. Saboya recibió Sicilia, pero unos años más tarde la permutaría con el emperador por la isla de Cerdeña, lo que convertiría al ducado de Saboya en el reino de Cerdeña que, siglo y medio más tarde, sería la base sobre la que se reunificaría Italia.

Las consecuencias de la guerra de sucesión fueron de gran envergadura. En Europa el mapa se rehízo por completo. Los ingleses se habían salido con la suya reequilibrando el poder de todas las potencias. España abandonaba definitivamente el tablero centroeuropeo, que quedaría en manos de Francia y Austria con Gran Bretaña como árbitro. En España, aparte de consolidar a la nueva dinastía, Felipe V se planteó la organización de sus reinos al modo francés mediante los decretos de nueva planta que fueron promulgados entre 1707 y 1716. Los reinos medievales que Isabel y Fernando habían unido por arriba desaparecieron. Los Borbones entendían que eran poco prácticos para gobernar y que limitaban demasiado la autoridad real. Esto ocasionó rechazo en la corona de Aragón. Barcelona y Mallorca resistieron defendiendo la causa del archiduque hasta 1714 y 1715 respectivamente, pero fue inútil, nadie en Europa quería seguir guerreando por una cuestión menor, de alcance local, que en nada afectaba al equilibrio europeo. La España de los Habsburgo, ese complejo armazón de reinos con sus fueros, privilegios, consejos e instituciones unidos por la corona y por un conjunto de símbolos tocaba a su fin.

19.
LUCES, SOMBRAS Y BORBONES

El último episodio de armas de la guerra de sucesión tuvo lugar en Mallorca el 2 de julio de 1715. Ese día la capital de la isla, la ciudad de Palma, se rindió ante un general francés que había bloqueado los accesos al puerto con una pequeña escuadra. La de Mallorca ponía punto final a casi quince años de campañas bélicas que lo habían trastocado todo, empezando por la propia corona, que desde ese momento pasó a la familia Borbón, la misma que reinaba en Francia. Los reyes de España, que durante los dos siglos anteriores habían sido primos de los emperadores del Sacro Imperio pasaron a ser primos de los reyes de Francia. Esa afinidad de familia se mantuvo durante todo el siglo xviii, un siglo en el que los monarcas franceses y los españoles dejaron de guerrear por primera vez desde tiempos de los Reyes Católicos.

Como la nueva dinastía venía de Francia también lo hicieron sus ideas. El primero de los Borbones, Felipe V, era francés de nacimiento y, aunque al final de la guerra de sucesión ya había aprendido a hablar castellano con soltura, se rodeó al principio de ministros y consejeros que le prestaba su abuelo Luis XIV. El Rey Sol murió solo dos meses después de finalizar la guerra en España dejando las finanzas de la hacienda real francesa completamente quebradas y con un regente al cargo hasta que su bisnieto Luis XV, que entonces tenía solo 5 años, alcanzase la edad de gobernar. Eso ascendía al Borbón español a la jefatura de la familia, al menos temporalmente. En 1715 Felipe V ya no era el adolescente imberbe que habían proclamado rey de España en Versalles con solo 16 años. En ese momento tenía ya más de treinta, había enterrado a su primera esposa, María Luisa Gabriela de Saboya, y tenía heredero nombrado, el príncipe Luis, que reinaría fugazmente durante unos meses en 1724 tras la abdicación de Felipe.

Convertido ya en el cabeza de la familia Borbón, se casó de nuevo con una princesa italiana, Isabel de Farnesio, hija del duque de Parma que envió como embajador a Madrid a un sacerdote llamado Giulio Alberoni, un tipo habilidoso y porfiado que pronto se metió al rey en el bolsillo. No tardó en ser nombrado cardenal por el Papa y poco después obispo de Málaga. Entretanto, se puso al frente de la política exterior de la monarquía. Era, aparte de un intrigante de primera que tan pronto como puso el pie en el Real Alcázar supo bien a quien arrimarse y a quien arrumbar, un hombre viajado y políglota que conocía bien Francia e Italia. Entre 1715 y su caída en desgracia a finales de 1719 el Gobierno de la monarquía fue enteramente suyo. Alberoni consideraba que España había sido tratada muy injustamente en los tratados de Utrecht y Rastatt, por lo que era imperativo equilibrar la balanza. Concibió un ambicioso plan para recuperar todo Nápoles, Sicilia y Cerdeña que, de todas las concesiones hechas en Utrecht, eran quizá las más dolorosas para la monarquía. En 1717 una flota española tomó la isla de Cerdeña sin esfuerzo y luego se dirigió a Sicilia a hacer lo propio. El inesperado zarpazo español despertó la alarma en toda Europa. Los británicos despacharon una escuadra hacia Sicilia y convencieron al emperador y al regente de Francia para declarar la guerra a Felipe V y pararle los pies, cosa que consiguieron hacer en un par de años. La coalición le atacó por todos los frentes. Le sacaron de Italia mientras los franceses hostigaban la costa vasca y se adueñaban del valle de Arán. La derrota fue tan humillante que costó el puesto a Alberoni, que fue invitado cortésmente a volver a Italia, allí el Papa le buscó un cargo secundario pero acorde con su dignidad cardenalicia.

El fracaso italiano caló hondo en el ánimo del rey, que era propenso a las depresiones. Se puso en manos de un aventurero holandés, Juan Guillermo Ripperdá, que había llegado a España como embajador de las Provincias Unidas. Ripperdá era todo apariencia e intriga. Convenció al rey de que podría recuperar lo que le habían quitado en Utrecht llegando a un buen acuerdo con el emperador, que era el mismo archiduque Carlos que había combatido contra él en la guerra de sucesión. Formalmente Carlos no había renunciado a la corona española. Aquella postura ciertamente absurda era un comodín que se guardaba por si fuese necesario sacarlo en el futuro. Eso posibilitó que los austracistas mantuviesen la llama de la esperanza encendida. En Viena había exiliados españoles que no veían el momento de que el emperador reclamase la corona para volver a su patria. Era algo altamente improbable, pero la posibilidad estaba ahí. Ripperdá se lo hizo ver a Felipe y este dio su consentimiento. Tan solo había que viajar a Viena y proponer una concordia a los austriacos, concordia sobre la que se podía construir una alianza en el futuro. El tratado en cuestión se firmó en 1725 en la misma Viena y es posiblemente uno de los acuerdos más desastrosos que jamás haya firmado un rey de España. A cambio de que Carlos renunciase a la corona española Felipe daba por buenas todas las concesiones hechas en Utrecht respecto a Italia. El rey de España renunciaba a Milán, a Nápoles, a Sicilia y a Cerdeña, justo lo que no quería hacer y que le había llevado a la guerra unos años antes. A modo de premio de consolación el emperador se comprometía a poner a los Borbones españoles en el primer puesto de la lista de espera en los ducados de Parma y Toscana si estos se quedaban sin herederos masculinos. Este punto era importante para la reina Isabel de Farnesio, cuyos hijos iban detrás de los de María Luisa Gabriela de Saboya, la primera esposa de Felipe V, una buena mujer que, aparte del malogrado Luis, había traído al mundo en 1713, un año antes de morir, al príncipe Fernando. Cuando llegó a Madrid el texto del tratado Felipe V no podía creer que se pudiese negociar tan mal y cesó a Ripperdá como secretario de Estado. Lo suyo con los primeros ministros no tenía arreglo. El primero, Alberoni, se había precipitado sobreestimando el poderío militar de España. El segundo, Ripperdá, simplemente no valía para nada.

Tras la caída de Ripperdá el favor real se inclinó por un leal servidor, José Patiño, un milanés de ascendencia española que había hecho la guerra de sucesión de su lado y que después recibió el encargo de reorganizar la Armada. Patiño, a diferencia de Ripperdá, sí tenía un programa de Gobierno y una serie de prioridades bien claras. Era un gran admirador de Colbert y trató de poner en marcha una serie de reformas, algunas incluso las consiguió culminar con éxito como la creación de la Real Junta de Comercio, o la fundación de compañías mercantiles como la Guipuzcoana de Caracas o la de Filipinas. El principal problema que se encontró Patiño fue que la política exterior de la monarquía llevaba más de diez años dando tumbos que desembocaban en acuerdos que iban contra sus intereses. En 1727 se puso sitio a Gibraltar en espera de que otras potencias europeas rivales de Inglaterra le apoyasen, pero no sucedió. Nadie se fiaba de Felipe V por los vaivenes que había ido dando. Había que empezar de cero mirando de nuevo a París. Con la alianza francesa en la mano podría recuperar parte de Italia. En aquel momento los trastornos mentales del rey estaban ya muy avanzados. Había periodos largos, de meses e incluso años, en los que se retiraba y abandonaba por completo las labores de Gobierno. La reina le sustituía y a la reina le gustaba Patiño, un hombre serio y centrado que ponía por encima de cualquier otra consideración los intereses de la dinastía. Amagando, pero sin llegar a dar del todo se las apañó para que Carlos, el primogénito de la Farnesio se hiciese con la corona del ducado de Parma tras la muerte de su tío Antonio sin descendencia. De este modo Carlos de Borbón inició en 1731 un peregrinaje que, tras pasar por Nápoles, le llevaría treinta años más tarde a heredar la corona española. Pero no nos vayamos tan lejos. Que un hijo de Felipe V consiguiera un trono europeo por pequeño e insignificante que fuese insufló ánimos en la Corte. A partir de ese punto y con las alianzas europeas rehechas había que aprovechar cualquier oportunidad que se presentase.

La oportunidad apareció pronto, en 1733, con motivo de la guerra de sucesión de Polonia. Patiño corrió a apuntarse a un conflicto del que sospechaba que algo podría sacar porque, aunque Polonia quedaba muy lejos de España, el emperador era parte interesada. Propuso a Luis XV de Francia sellar un pacto de familia que terminase de hacer astillas lo que quedaba de poder Habsburgo en Italia. Al año siguiente se organizó una expedición hispanofrancesa a Italia que se apoderó de Nápoles y Sicilia prácticamente en el acto. Carlos, que ya era duque de Parma, pasó a ser rey de Nápoles, pero a cambio tenía que dejar el ducado. Dos años después Patiño moría en el palacio de la Granja de San Ildefonso. El testigo pasó a José Campillo, un simple hidalgo asturiano que, en base a puros méritos, había ido ascendiendo en el escalafón administrativo hasta ser nombrado secretario de Hacienda. La muerte de Patiño, su mentor y protector, le dio la posibilidad de aplicar todo lo que había aprendido. Perseveró en la tarea reformadora de su antecesor y en las intervenciones breves pero muy meditadas en política exterior. Así es como se metió en la guerra del asiento contra Inglaterra que culminó con una sonora victoria en Cartagena de Indias, donde Blas de Lezo liquidó la flota del almirante Edward Vernon. Dejó todo listo antes de su muerte para que, como consecuencia de la guerra de sucesión austriaca, París y Madrid firmasen un nuevo pacto de familia que permitió al rey recuperar Parma para otro de sus hijos, el infante Felipe, fundador de la rama de los Borbón-Parma. Para entonces Felipe V ya había fallecido en el palacio del Buen Retiro y su hijo Fernando se había convertido en rey.

Con Fernando VI la dinastía se consolidaba, pero Fernando no era de natural proclive a las desagradables tareas de la gobernación, y su madrastra, Isabel de Farnesio, la maniobrera segunda esposa de Felipe V, había hecho lo imposible por mantenerle alejado de los consejos, las cédulas y los ministros de la Corte. Fernando no lo había echado en falta. En los años que mediaron entre la muerte de su hermano mayor y su ascenso al trono se había dedicado, junto a su esposa, a vivir sin más preocupaciones que las de disfrutar de las generosas rentas que le procuraba el principado. El rey Felipe, por su parte, celoso por garantizar la herencia, se había encargado de buscarle una princesa bien situada. El premio cayó en Bárbara de Braganza, hija de Juan de Portugal y de la archiduquesa Mariana de Austria. Bárbara era posiblemente la princesa más fea de Europa; de hecho, cuando se estaba negociando el matrimonio, los portugueses tardaron meses en enviar un retrato a la Corte de Madrid por miedo a que el príncipe se echase para atrás. A cambio, era un dechado de virtudes. Melómana, sensible, culta, muy piadosa y, sobre todo, afectada por el incurable virus de la melancolía. Una genuina alma gemela del príncipe de Asturias. Fernando, que de primeras desconfió, pronto supo ver en su ya esposa una compañera perfecta y afín a su modo de entender la vida. El príncipe nunca había conocido a su madre, por lo que siempre arrastró una falta crónica de afecto, hueco que Bárbara supo rellenar con creces. Durante años fueron los príncipes más dichosos de Europa. De palacio en palacio, del Buen Retiro a La Granja, del Escorial a Aranjuez, entregados a la música, al teatro y al cultivo de la su acendrada fe católica.

Como el rey no sabía gobernar, ni falta que le había hecho hasta ese momento, mantuvo a los consejeros de su padre, convencido de que ese gesto le valdría su lealtad. Y así fue. Los ministros de Felipe V se convirtieron en su más firme apoyo. Porque si bien el rey había dejado este mundo, Isabel, la reina viuda, seguía en él, y con sus ambiciones intactas. Fernando trató en vano de hacerla comprender que sus días de gloria se habían acabado, pero fue tarea inútil. La Farnesio siguió enredando en las tareas de Gobierno como si Felipe siguiese vivo. Harto de las intromisiones, el rey la expulsó de la Corte. Libre de las intrigas de su madrastra, que se había establecido en el palacio de La Granja mientras encargaba la construcción de otro palacio en el cercano Riofrío, y aprovechando que se acababa de firmar en Alemania la paz de Aquisgrán, que puso fin a la guerra de sucesión austriaca, Fernando se vio libre para moldear el Gobierno a su imagen y semejanza. Dio orden a sus ministros de evitar las alianzas internacionales comprometedoras, a la vez que les invitó a proponerle el programa de reformas lo más extenso posible.

Lo de guardar una prudente neutralidad en Europa fue relativamente sencillo. Puso a su lado, en pie de igualdad, a dos ministros: Zenón de Somodevilla, marqués de la Ensenada, y José de Carvajal, segundón de los duques de Abrantes que había presidido el Consejo de Indias. Ambos eran brillantes y competían por la atención real. De no haber mediado la salomónica decisión de situarlos en el mismo plano se hubiesen llevado a matar, ya que el primero era francófilo y el segundo anglófilo. Con la garantía de no volver a meterse en guerras, reorganizaron la Hacienda e impulsaron la economía a través de la construcción de infraestructuras, la promoción de sociedades de amigos del país y, especialmente, a través de la paz, que siempre ha obrado prodigios en materia económica. La política de neutralidad a ultranza de Fernando nacía no solo de un carácter poco dado a guerrear, sino del convencimiento pleno de que el medio siglo de campañas europeas de Felipe V había reportado muy pocos beneficios y cuantiosos gastos que habían terminado costeando los flamantes e inesperados tronos en Parma y Nápoles para los dos hijos de Isabel de Farnesio.

Que Fernando VI fuese un rey pacífico no significa que fuese pacifista, eso por entonces no existía. En los tranquilos años de su reinado se invirtieron ingentes sumas en renovar la maltrecha flota de guerra, y no se escatimaron inversiones para defender los lindes de sus reinos, lindes que por aquel entonces se extendían por cuatro continentes. Desentendido de los asuntos de Europa, que, a decir verdad, ni le iban ni le venían, fijó su atención en resolver de una vez el litigio fronterizo con los portugueses en el Río de la Plata. Les entregó parte de Paraguay a cambio de la Colonia de Sacramento, en el actual Uruguay. Este tratado, que supuso el fin de muchas misiones jesuíticas, sirvió de inspiración hace ya muchos años al director Roland Joffé para La Misión, una excelente película, de las pocas ambientadas en la América virreinal. La moderación y el buen tino ahorraron a España la entrada en el nuevo conflicto que se estaba cociendo entre Inglaterra y Francia, permitiendo al rey destinar esos fondos a otros capítulos de gasto más acordes con sus gustos.

Con el patio tranquilo en el exterior, se concentró en promocionar las artes, las ciencias, las obras públicas y, como no podía ser de otro modo, la religión. No en vano, uno de los más bellos monasterios de Madrid, el de las Salesas Reales, fue empeño personal de la reina Bárbara. Aún hoy se conserva la iglesia donde ambos monarcas reposan junto al altar. Las dependencias destinadas a los monjes son el majestuoso edificio del Tribunal Supremo. El pueblo madrileño, siempre ingenioso y faltón, fue muy crítico con la faraónica obra regia. Se hizo popular una coplilla que decía: «Bárbaro edificio, bárbara renta, bárbaro gasto, Bárbara reina». El pueblo llano no perdonaba a la reina su infertilidad. Injusta humillación, porque el incapaz de engendrar descendencia era el rey. Fernando VI padecía una afección genital que le impedía eyacular y, por lo tanto, dejar encinta a su esposa. Gracias a la abultada prole que trajo al mundo Felipe V en sus dos matrimonios esto no suponía un grave problema de Estado. La descendencia estaba garantizada, no habría una segunda guerra de sucesión. Si no había hijos heredarían los hermanos y asunto resuelto. En Nápoles esperaba paciente el rey Carlos a que le llegase la hora de hacerse con las riendas del más codiciado reino de la familia. En La Granja esperaba, algo menos pacientemente, la Farnesio exiliada, rumiando la venganza contra Bárbara para devolverle con intereses la afrenta de haberla desterrado de Madrid. No tuvo oportunidad. En la primavera de 1758, mientras los reyes se encontraban en Aranjuez regalándose largos paseos por el río a bordo de las suntuosas barcazas que componían la curiosa flotilla del Tajo, la reina enfermó gravemente y a los pocos meses entregó su alma al Altísimo. Fernando no lo pudo soportar y, tras el funeral, se recluyó en el castillo de Villaviciosa de Odón, lugar donde pasó el último año de su vida, preso de la melancolía primero y de la locura después.

No era el primero. Su padre estaba loco de atar, y gobernó de esta guisa durante más de la mitad de su reinado. Lo de Fernando, sin embargo, iba por otros derroteros. Privado de su querida Bárbara, báculo que le había ayudado a llevar las pesadas tareas de Gobierno y primordial sustento emocional de su débil y enfermizo carácter, vio que la vida ya no tenía sentido. Vagó por el castillo durante meses, negándose a comer, durmiendo en un humilde jergón y atormentando a la servidumbre con alaridos de madrugada. Su destino estaba sellado. Casi un año después de la muerte de su esposa se decidió a acompañarla. Le faltaban dos meses para su cuarenta y seis cumpleaños, y había regido los destinos de una de las monarquías más poderosos de la Tierra durante trece fructíferos y pacíficos años.

Tan pronto como se declaró cadáver a Fernando VI se envió un emisario a Nápoles para informar a su hermano Carlos que debía trasladarse a España con apremio para ser proclamado rey como Carlos III. Pero eso no significaba que se reunificasen las coronas de España y Nápoles. No lo podían hacer por los acuerdos suscritos con Francia y el Sacro Imperio. Por fortuna Carlos, casado con María Amalia de Sajonia, una alemana muy paridora, tenía descendencia de sobra. Entre ambos consiguieron concebir un total de trece hijos en diecisiete años. El segundón, Fernando, se quedaría con Nápoles, el primogénito, Carlos, con España. Fernando dio origen así a la rama de Borbón-Dos Sicilias que reinaría en Nápoles hasta la unificación de Italia un siglo más tarde.

Desentendido de los asuntos italianos, pero muy fogueado en los asuntos de Gobierno, Carlos llegó a Madrid y se hizo con la corona española a los 43 años. La situación internacional era muy distinta a la que se había encontrado su hermano en 1746 al morir Felipe V y con la guerra de sucesión austriaca dando sus últimos coletazos. En cierto modo, visto en retrospectiva, a Fernando no le había costado demasiado mantener la neutralidad porque, tras la Paz de Aquisgrán, Europa entró durante varios años en una suerte de letargo del que salió de golpe en 1756 con el estallido de la guerra de los Siete Años, un conflicto que enfrentó a Gran Bretaña y la emergente Prusia contra Francia y Austria. España se había mantenido al margen, pero eso no podía durar mucho tiempo. Las presiones diplomáticas eran muy fuertes. Carlos III tenía que tomar partido y, como en anteriores ocasiones, habría de hacerlo del lado de sus familiares franceses. En 1761 selló el tercer pacto de familia con Luis XV con la intención de apoyarle y, ya de paso, recuperar Gibraltar y Menorca, que seguían en manos inglesas. Inglaterra era, además, un incordio constante en las Indias, el lugar donde se había reenfocado toda la política exterior española tras la muerte de Felipe V.

La guerra de los Siete Años la perdió Francia, pero Carlos III supo sacar algo de partido a la derrota. Entregaba a los ingleses Florida y a los portugueses la colonia del Sacramento, pero se quedaba con Luisiana como compensación. La guerra entró en pausa y se reactivaría unos años más tarde con motivo de la rebelión de las colonias inglesas en Norteamérica. El conde de Floridablanca, que fue, junto con el conde de Aranda, el hombre fuerte en la Corte durante más de quince años, aconsejó al rey inmiscuirse en aquel asunto como estaban haciendo los franceses. España se volcó en atenciones y ayuda con los independentistas. Se pudo recuperar la Florida y Menorca, pero no Gibraltar, que fue sometido a un largo e infructuoso asedio de casi cuatro años. Abandonada ya por completo la empresa europea, el reinado de Carlos III vino a demostrar que los virreinatos indianos eran prácticamente inexpugnables. Los ingleses tenían que conformarse con migajas como islotes del Caribe sin valor alguno al estilo de Jamaica o las pequeñas Antillas. Después de casi tres siglos de presencia sostenida en el continente, las ciudades españolas en el Caribe eran prósperas y estaban bien protegidas. La única amenaza real era una rebelión interna tal y como se comprobó medio siglo después cuando, con ocasión de la invasión napoleónica, la América virreinal ardió por los cuatro costados.

Tanto Felipe V como los dos hijos que le sucedieron en el trono supieron aprovechar el extraordinario desarrollo económico que había adquirido la América española, y no ya como mina para costear las campañas bélicas en Europa, sino desarrollo intrínseco. Las ciudades virreinales eran realmente ricas y atraían población y talento desde el viejo continente. Los Borbones dieciochescos trataron de reorganizar el mapa indiano exportando algunas de las reformas que estaban llevando a cabo en la península. Estas reformas no siempre fueron acertadas, pero es innegable el esfuerzo que realizaron tratando de racionalizar la administración y hacerla más eficiente. Fue durante los años de Felipe V cuando el viejo sistema de consejos tan típico de los Austrias entra en crisis y se sustituye por las secretarías, un total de cuatro: Estado, Hacienda, Justicia y Marina e Indias. Estas secretarías serían el germen de los ministerios decimonónicos.

Los aires culturales que soplaban desde Francia influyeron mucho en la política cultural de los primeros Borbones. Se crearon sociedades de amigos del país y academias al uso francés: la de la lengua en 1714, la de Farmacia en 1737, las de Historia y Jurisprudencia en 1738 y la de Bellas Artes en 1752. Pero todas las reformas venían desde arriba, es por lo que a esto se le ha denominado despotismo ilustrado. El rey quería lo mejor para el pueblo, pero sin contar con él. Algunas reformas eran de tal alcance que fulminaban los viejos privilegios regionales y obligaba a uniformizar legal y económicamente el reino, un proceso que dio comienzo en el siglo xviii y que culminarían las reformas liberales del xix. El sistema heredado de los Habsburgo tardó mucho tiempo en desmontarse, los consejos siguieron existiendo y también la Inquisición, que estaba bien asentada y era un elemento disuasorio muy interesante que podía controlarse desde palacio. Lo que sí permitió el cambio de dinastía y la guerra subsiguiente fue homogeneizar de un plumazo el mapa administrativo mediante los decretos de Nueva Planta, promulgados, como ya vimos anteriormente, en tres tandas entre 1707 y 1715. Hasta ese momento los reinos de España estaban constituidos por un abigarrado entramado de jurisdicciones de lo más variado que quedaron aplanadas con estos decretos. Sobre ese nuevo mapa se fue dibujando la división provincial con sus capitanías generales, sus intendencias y sus corregidores. Las reformas alcanzaron a América, que estrenó dos virreinatos, el de Nueva Granada y el del Río de la Plata, y se dividió en intendencias. Un sistema mucho más piramidal y descendente que el de los Austrias. Las Cortes, que se siguieron convocando de tarde en tarde (solo se reunieron en tres ocasiones en todo el siglo) perdieron el poco poder que les quedaba.

Al morir Carlos III en diciembre de 1788, solo unos meses antes de que estallase la revolución en París, se cerraba un ciclo completo que había durado casi un siglo. La dinastía borbónica había echado raíces y nada hacía pensar que dos décadas después serían destronados de una manera un tanto siniestra por un militar corso del que en aquel momento nadie sabía dar referencias. Se llamaba Napoleón Bonaparte y lo puso todo patas arriba.

20.
UNA PESADILLA LLAMADA NAPOLEÓN

Carlos III se despidió de este mundo el 14 de diciembre de 1788. No había de qué preocuparse. La corona tenía heredero. Con cuarenta años recién cumplidos, había recibido una esmerada educación. Faltaban en ese momento poco más de seis meses para que estallase en Francia la revolución, pero eso ni él ni nadie en la Corte podían siquiera imaginarlo. Las aguas del Sena bajaban revueltas ya, aunque era imposible prever que el reino vecino iba a enloquecer en las siguientes dos décadas hasta tal extremo que el mundo en el que nació Carlos IV en 1748 en poco se parecía al de 1819, cuando murió en Nápoles, curiosamente la misma ciudad en la que le habían traído al mundo, ya desposeído de la corona española y olvidado por todos. Entre medias dos huracanes barrieron Europa y, con especial encarnizamiento, España. El primero fue la revolución francesa, el segundo su hijo predilecto, un corso que lo quiso todo para él llamado Napoleón Bonaparte.

Todo el reinado de Carlos IV estuvo marcado por ambas maldiciones. Primero llegaron los ecos de los desconcertantes acontecimientos de Francia, luego esos mismos acontecimientos se contagiaron a todo el continente. La revolución francesa puso a los europeos de la época ante una difícil disyuntiva. O estaban a favor de aquello o estaban en contra. No existía un punto intermedio, aunque afanosamente se buscase. En España todo el proceso dio comienzo con un nuevo monarca en el trono, un rey no especialmente dotado para las tareas de Gobierno que, tan pronto como ascendió al trono, mantuvo a los ministros que tan bien habían servido a su padre. El principal de ellos era José Moñino, conde de Floridablanca, un hombre experimentado que llevaba más de diez años como secretario de Estado. A Floridablanca lo que estaba ocurriendo en Francia le olió mal desde el primer momento. Las monarquías de España y Francia no solo estaban emparentadas, sino que se parecían bastante. Después de tantos años de amistad, la relación entre los dos países era muy fluida. Lo que ocurriese allí no tardaría en reproducirse al sur de los Pirineos. Pidió al embajador en París que le enviase con urgencia un informe confidencial de todo lo que había pasado durante las jornadas veraniegas que incluyeron la toma de la Bastilla. Sobre ese informe tomó medidas, algunas realmente drásticas, como prohibir que los periódicos siquiera mencionasen lo que estaba sucediendo en Francia. Los sospechosos de actividades subversivas o de estar en contacto con los revolucionarios franceses fueron desterrados sin mediar palabra. Para que nada se escapase, creó una comisión especial que vigilaba a los extranjeros residentes en España. Se cursaron órdenes a los alcaldes y corregidores para que elaborasen censos en los que se indicase claramente la nacionalidad. Si eran franceses, había que someterlos a una estrecha vigilancia. Puso también en alerta a la Inquisición, un tribunal que había perdido mucha importancia, pero que seguía funcionando y contaba con una gran implantación territorial. La inquisición se debía a la corona, su lealtad era ciega. En Francia no se ventilaba una reforma religiosa como la del siglo xvi, pero los revolucionarios también la tomaron con el catolicismo, por lo que la Iglesia se sentía directamente amenazada. A aquellas medidas se las bautizó como el pánico de Floridablanca, un pánico perfectamente justificado porque, como se encargarían de confirmar los hechos, la cosa en Francia empeoró a lo largo de los dos siguientes años.

En 1791, con el arresto de Luis XVI cuando trataba de huir de París, el último pacto de familia, renovado en Aranjuez en 1779, quedó derogado. Floridablanca se permitió incluso exigir a la Asamblea Nacional francesa que respetase la figura de Luis XVI a la que calificaba como sagrada. Los revolucionarios, que estaban crecidos en aquel momento, tomaron la carta de Floridablanca como un inadmisible acto de hostilidad, exigieron incluso a Carlos IV que le cesase. En Madrid no todos estaban de acuerdo con la posición intransigente que Floridablanca había adoptado. En su lugar el rey puso a Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda, un tipo muy perspicaz que, aparte de presidir el Consejo de Castilla, había sido embajador en Francia durante muchos años. Aranda entendía que la revolución no tenía vuelta atrás y que era mejor encontrar algún tipo de entendimiento con los revolucionarios moderados. Pero la revolución no entendía de moderación. Bajo la máxima de ningún enemigo a la izquierda, el proceso se fue radicalizando durante 1792 hasta que en agosto de aquel año Luis XVI fue destronado y se proclamó la república. No había nada que hacer. O se retomaban las medidas de Floridablanca o el contagio a España era una cuestión de tiempo. Había que actuar cuanto antes, a ser posible en coalición con otras potencias europeas. Austria y Prusia se sumaron a la iniciativa. Ellos atacarían desde el norte y el este, España lo haría desde el sur. Como París quedaba más cerca de la frontera alemana que de la española cabía la posibilidad de que no fuese necesario ni siquiera intervenir. Prusianos y austriacos harían el trabajo sucio y todo volvería a la normalidad antes de fin de año.

Nada de eso sucedió. La coalición se estampó en la batalla de Valmy contra el ejército revolucionario. Le tocaba el turno a España, pero Aranda no las tenía todas consigo, temía una derrota mucho más estrepitosa que la del combinado austroprusiano y no ordenó emprender la ofensiva. Si se les dejaba en paz y no se les atacaba quizá ellos tampoco lo hiciesen. No estaba mal pensado. París era un hervidero de intrigas y venganzas entre los revolucionarios. No se meterían en problemas en el extranjero mientras no les invadiesen como habían hecho los prusianos y los austriacos. Pero los principales enemigos de Aranda no estaban al otro lado de los Pirineos, sino en la propia Corte. Madrid se llenó de aristócratas franceses emigrados que presionaron al rey para que atacase cuanto antes y pusiese fin a la revolución. Al monarca el asunto le afectaba personalmente, Luis XVI era su primo, tenían casi la misma edad y hasta se parecían físicamente. Los revolucionarios le habían encerrado en la torre del Temple como a un vulgar delincuente. Unos meses más tarde fue procesado y condenado a muerte. En enero de 1793 su cabeza rodó por el patíbulo. Luego lo haría la de la reina María Antonieta de Habsburgo y la de su hermana Isabel de Borbón.

La revolución había cruzado un punto de no retorno que alarmó a todas las Cortes europeas. En la de Madrid el nerviosismo era la tónica. Azuzado por la Iglesia, los emigrados franceses y el partido de Floridablanca, Carlos IV apartó a Aranda y puso en su lugar a un joven guardia de corps de solo 25 años llamado Manuel de Godoy. Es una incógnita el nombramiento de alguien tan joven e inexperto, un simple hidalgo extremeño que ni siquiera tenía título nobiliario, para un puesto tan importante como el de secretario de Estado. Unos aseguran que llegó tan alto tan rápido porque era amante de la reina, María Luis de Parma. Otros creen que fue una operación de Carlos IV y la reina para independizarse de los ministros de su padre. Tanto Floridablanca como Aranda lo habían sido. Probablemente fue una mezcla de ambas cosas, el hecho es que Godoy no fue nunca un hombre de paja. Los reyes le colmaron de honores y pasaría ahí mucho tiempo, más de tres lustros como dueño y señor de los destinos de la corona y de la propia España.

La llegada de Godoy marcó el principio de la guerra contra Francia, la misma guerra que Aranda había tratado de evitar a toda costa. Se enviaron tres ejércitos al Pirineo. Uno por el centro y otros dos por Cataluña y el País Vasco. Los dos últimos cedieron. Los franceses se hicieron en sendos golpes de mano con Figueras y Fuenterrabía. Por el Cantábrico incluso avanzaron apoderándose de Bilbao, Vitoria y Miranda de Ebro. En 1795 se dio la guerra por perdida y Godoy hubo de firmar una humillante paz en Basilea con la república francesa en la que se cedió a Francia la parte española de Santo Domingo, lo que hoy es la República Dominicana. Eso debió haberle costado el puesto, pero estaba bien sostenido en palacio. La paz de Basilea llevó a los tratados de San Ildefonso, que eran una suerte de reedición de los viejos pactos de familia. Su función era similar, fijar una comunidad de intereses entre España y Francia para aislar a Inglaterra. La guerra con esta última no tardó en estallar. España era una potencia naval respetable, pero no se podía medir con la Armada británica. Tras el descalabro en la batalla de San Vicente y la pérdida de la isla de Trinidad los ingleses se encalabrinaron y fueron a por Cádiz y Tenerife. Contra ambas se estrellaron. En Tenerife el almirante Horatio Nelson perdió el brazo, años más tarde perdería la vida frente al cabo de Trafalgar también luchando contra los españoles. Guerrear contra Inglaterra había sido incluso peor idea que contra Francia. Los británicos incomunicaron España con América y en París el directorio no se fiaba de Godoy. El valido cayó en desgracia, pero brevemente, apenas tres años. En 1802 estaba de vuelta, justo a tiempo para ponerse a las órdenes del nuevo hombre fuerte de Francia, Napoleón Bonaparte, un general corso que se había adueñado del Gobierno cabalgando sobre dos victorias militares muy sonadas en Italia y Egipto.

Los planes de Napoleón eran grandiosos. No se conformaba con la revolución en Francia, una revolución que había reinterpretado en clave personal para ponerla a su entero servicio. Aspiraba a poner también a toda Europa a sus pies. Para ello tenía que sacar a Rusia de la coalición antifrancesa y rendir a Inglaterra. Con eso ya lo tendría mucho más fácil para meter a austriacos y prusianos en vereda. Inglaterra, que había mantenido el estatus de gran potencia a pesar del traspiés de la guerra en Norteamérica, contaba con la flota más poderosa del mundo e intereses comerciales en los cinco continentes. La idea era asfixiar ese comercio, algo que en el canal de la Mancha podía hacerse mediante un bloqueo, pero las islas británicas tienen miles de kilómetros de costa y era fácil evadir las patrullas francesas. Otra posibilidad era tomar Portugal y cerrar sus puertos al comercio británico. Por ahí discurrió el segundo tratado de San Ildefonso, que embarcaba a España en la invasión de Portugal. A Carlos IV le encantó el plan porque incluía la entrega a su hija, María Luisa de Borbón, del reino de Etruria en el norte de Italia, un Estado recién creado sobre el antiguo ducado de Toscana. Se reunió un ejército que en febrero de 1801 procedió a la invasión de Portugal. La guerra duró solo unos meses y salió todo a pedir de boca. Etruria pasó a la familia real española y los portugueses entregaron la plaza fronteriza de Olivenza que ya nunca más se devolvería.

Inglaterra se avino a firmar la paz en Amiens, pero no duraría mucho el entendimiento. Un año después Napoleón la emprendió de nuevo contra los ingleses. Esta vez el bloqueo sería continental. Ningún puerto europeo podría comerciar con Inglaterra. El poder de Francia crecía hasta ocuparlo todo. A Napoleón no le bastaba ser cónsul. En mayo de 1804 se proclamó emperador y dio comienzo una cadena de guerras que no se detendría durante más de diez años. El primer renglón de esa guerra se escribió frente las costas de Cádiz. Napoleón embarcó a Carlos IV en una nueva alianza para destruir el grueso de la flota británica que merodeaba por las proximidades del estrecho de Gibraltar. En octubre de 1805 ambas escuadras se terminaron encontrando en Trafalgar. La derrota del combinado francoespañol fue determinante. Por mar no se podría asaltar Inglaterra. Napoleón había malbaratado, además, a la Armada española, que quedó herida de muerte. De aquella derrota no se recuperaría. El fracaso de Trafalgar, el enésimo contra Inglaterra en muy pocos años, sentó en Madrid como un jarro de agua fría. En torno a Fernando, el joven príncipe de Asturias con quien Godoy no congeniaba, se fue formando un partido cuyo objetivo era acabar con el valido antes de que el valido acabase con la corona.

Godoy estaba deslumbrado con Napoleón. Exceptuando en el mar, en tierra era imbatible. Todas las potencias europeas rendían sus banderas ante él. Nada se interponía en su camino. Era imposible que no se comparase con él. El corso tenía casi sus mismos años y provenía de una familia plebeya. Para dar un golpe en la mesa y recobrar el favor real le propuso entrar de nuevo en Portugal y repartirse el país. El sur sería para el propio Godoy, que se convertiría en príncipe de los Algarves, el norte para un sobrino de Carlos IV, Lisboa y todo el centro se canjearían con Inglaterra a cambio de Gibraltar y la isla de Trinidad. Las colonias portuguesas en África y la India se las repartirían España y Francia en un tratado posterior. Napoleón aceptó, pero a cambio de que la invasión fuese conjunta. Para ello un ejército francés tendría que cruzar España con el consentimiento del rey. Todo quedó acordado en el tratado de Fontainebleau de 1807. El emperador no se entretuvo. Destinó cinco cuerpos de ejército y los puso bajo el mando del general Junot, un veterano de la campaña de Egipto que había ejercido poco antes de embajador francés en Lisboa. Las tropas francesas entraron en España y ocuparon Portugal, pero dejando destacamentos a sus espaldas. Algo inaudito. Nunca un ejército extranjero había ocupado por completo el país, menos aún con el consentimiento explícito del monarca. Los españoles, de cualquier modo, no cargaban tanto contra el rey como contra Godoy, a quien culpaban de la humillación. En Madrid todo eran intrigas. En octubre de 1807 se descubrió un complot palaciego capitaneado por el príncipe Fernando para destronar a su padre. En la correspondencia incautada a los conjurados encontraron cartas a Napoleón, a quien le pedían su apoyo para apartar del poder a Godoy y precipitar la abdicación de Carlos en favor de su hijo. El asunto se abordó en un proceso celebrado en El Escorial, pero nadie quería removerlo mucho. En aquel río revuelto solo ganaba el emperador, que terminó por tomar la medida a la familia real española, a la que despreciaba tanto por su cobardía como por ser de la misma estirpe que Luis XVI.

Los Borbones habían salido de Francia, de Parma y de Nápoles. A los napolitanos los había sustituido con su hermano José. El rey destronado en Nápoles era Fernando IV, hermano del rey de España, todo un aviso de lo que se le venía encima a Carlos. Pero ya era demasiado tarde. Godoy se planteó trasladar a los reyes a Sevilla y embarcarlos rumbo a América tal y como había hecho María de Portugal marchándose a Brasil antes de la invasión francesa. Pero el plan no se pudo llevar a término. El ambiente estaba muy caldeado. El partido del príncipe ganaba adeptos entre los que se encontraban las principales casas nobiliarias y el Consejo de Castilla. El pueblo también odiaba a Godoy, a quien le consideraban un advenedizo que todo se lo debía a sus relaciones adulterinas con la reina. En marzo de 1808 la Corte se encontraba en Aranjuez, un Real Sitio en el que el valido tenía palacio propio. Todo estaba listo para el traslado de los reyes al sur cuando de pronto estalló un motín popular. El palacio de Godoy fue asaltado por una turba y Godoy apresado. El príncipe se presentó en Aranjuez y obligó a su padre a abdicar en él. Todo parecía resuelto, pero no, Carlos recurrió a Napoleón para recuperar el trono. El emperador vio que la situación era perfecta para eliminar a los Borbones españoles de la ecuación. Convocó al padre, al hijo y a Godoy en Bayona, una localidad junto a la frontera española y allí les informó de que el tiempo de la dinastía Borbón en España había concluido. Desde ese momento los derechos dinásticos pasarían a los Bonaparte. Se produjeron entonces las célebres abdicaciones de Bayona. Fernando devolvió la corona a su padre y este se la entregó a Napoleón que poco después la traspasaría a su hermano José, en esos momentos rey de Nápoles.

Las abdicaciones de Bayona se efectuaron entre el 5 y el 6 de mayo de 1808. Unos días antes la guerra por la independencia había dado comienzo en España. El día 2 el pueblo de Madrid se levantó contra las tropas francesas que ocupaban la ciudad. Poco después de la revuelta en Madrid llegaron las noticias de lo que había pasado en Bayona. Aquello era la gota que colmaba el vaso. En prácticamente toda España se produjeron alzamientos populares parecidos al de Madrid a pesar de que las autoridades, controladas por los franceses, se opusieron con firmeza a ellos. Se fueron formando de manera espontánea juntas provinciales y, en el mes de junio, los enfrentamientos armados entre las milicias españolas y los destacamentos franceses eran ya habituales. Napoleón ordenó al general Dupont ocupar Andalucía, pero la Junta de Sevilla se anticipó y encargó al general Francisco Javier Castaños que reclutase un ejército para cortarle el paso. La derrota francesa en Bailén a mediados de julio asustó a José Bonaparte, que abandonó Madrid y fijó su cuartel general en Vitoria. De aquel repliegue francés surgió la Junta Suprema del Reino, un organismo autónomo que gobernaba en nombre del rey retenido por Napoleón en un castillo francés. A su frente colocaron al conde de Floridablanca, ya casi octogenario, para que tomase las medidas pertinentes organizando la resistencia y la expulsión de los invasores.

El revés en España disgustó a Napoleón. Dupont fue encarcelado y privado de todos sus títulos y condecoraciones. Pero con eso no bastaba. Había que recuperar España. El emperador no podía dejar esa portezuela abierta por la que no tardarían en colarse los británicos. Tenía que someter España empleando un gran ejército, cosa que había eliminado al principio pensando que los españoles serían tan pastueños como sus monarcas. Y sí, había acertado con los reyes, pero no con sus súbditos. Esto obligó a Napoleón a armar un gran ejército de 250.000 hombres que entrase en España y la sometiese por la fuerza sin escatimar medios ni crueldad. Él en persona se pondría al frente de ese ejército para insuflar ánimos a los soldados y dirigir personalmente las operaciones. La apisonadora francesa aplastó al ejército del norte que había enviado la Junta Suprema. A principios de diciembre Napoleón hacía su entrada en Madrid. Una vez allí quiso mostrarse magnánimo publicando una serie de decretos con los que trataba de congraciarse con al menos parte de los españoles. Lo suyo no era una invasión sin más. No era quitar a los Borbones para poner a su hermano. Tenía un programa de reformas que le cambiarían la cara al país como antes lo habían hecho con Francia. En España había una minoría de intelectuales que simpatizaban con la revolución francesa. Veían en Napoleón el representante de los valores revolucionarios, moralmente superiores, cuyo destino era expandirse por toda Europa. En estos decretos el emperador abolía la Inquisición y los restos del derecho feudal que habían subsistido hasta aquel momento. Quería dar a la invasión un contenido político. A España le esperaba un brillante porvenir si aceptaban a José Bonaparte. Al año siguiente reunió en Bayona a una comisión de notables españoles afines a su causa y les entregó a la firma un estatuto que reorganizaba políticamente el país. A ese estatuto se le conoce como Constitución de Bayona.

Pero eso no dejaba de ser un simple juego de afrancesados. La realidad era que el país se encontraba en llamas. Distintos cuerpos del ejército francés se derramaron por toda la geografía española. Cataluña y Aragón sucumbieron. Algunas plazas como Gerona o Zaragoza consiguieron resistir con grandes alardes de heroísmo algunas semanas, pero terminaron rindiéndose. La Junta Suprema pidió ayuda a Inglaterra, que se aprestó a enviar un ejército que entró por Portugal al mando del general John Moore. Napoleón se desplazó hasta Valladolid y desde allí dirigió las operaciones contra los ingleses, que, en inferioridad numérica, se vieron obligados a reembarcar a toda prisa en La Coruña. Para enero de 1809 el teatro español estaba más o menos pacificado. El emperador había desplazado hasta España un ejército numeroso, formado por veteranos de otras campañas y bien pertrechado. Poco podían oponer los españoles, cuyas fuerzas se encontraban atomizadas, diezmadas y no obedecían a un mando único claramente definido. Culminado el trabajo, Napoleón regresó a París dejando España en manos del mariscal Jean-de-Dieu Soult asistido de un nutrido ejército. Los focos de resistencia iban paulatinamente perdiendo importancia. La Junta se había trasladado a Sevilla y de ahí pasaría a Cádiz conforme los franceses avanzaban. La guerra se había ganado. O eso creía Napoleón.

La realidad era que quedaba guerra para rato. La entrada de Inglaterra en el conflicto marcaba una importante diferencia. Su país no había sido invadido y contaban con superioridad absoluta en el mar. Tenían, además, recursos económicos y humanos para sostener el esfuerzo bélico. En España contaban con el apoyo decidido de la mayor parte de la población civil. Sin ese apoyo tan decidido la intervención inglesa no hubiese servido de nada. El frente peninsular, la conocida en Inglaterra como «Peninsular War», nunca se podría haber librado de no haber contado con el concurso de los españoles, que soportaban de muy mala gana a los invasores. Por toda la geografía española empezaron a reunirse partidas de guerrilleros que, valiéndose de lo endiablada que es la orografía del país y de su conocimiento del terreno, plantaron cara a las unidades francesas.

En apenas unos meses las guerrillas españolas convirtieron España en un infierno para los invasores. Los guerrilleros, confundidos entre la población y aprovechándose de la nada despreciable extensión de territorio que los generales franceses tenían que controlar, empleaban tácticas de lo que hoy se conoce como guerra irregular. Emboscaban a los regimientos franceses y daban muerte a los soldados, saboteaban sus líneas de suministro y trataban por todos los medios a su alcance de hacer la vida imposible a los ocupantes. Las represalias de los mandos franceses no tardaron en llegar. Con la intención de que sirviese de escarmiento, ordenaban ejecutar de inmediato a los guerrilleros apresados, pero eso sirvió para lo contrario de lo que buscaban. Por cada guerrillero ajusticiado surgían otros dos que, además, estaban especialmente motivados para liquidar a todos los franceses que se encontrasen. La guerra adquirió en este punto un carácter popular que no se dio en otras partes de Europa, donde a Napoleón le bastó con vencer a los ejércitos regulares para seguir avanzando y mantener la paz en la retaguardia. A mediados de 1809 la situación lejos de aflojarse se había tensado mucho. Hasta Londres llegaban informes de cómo estaban las cosas en España. Al Gobierno inglés le sorprendía gratamente el arrojo que mostraban los españoles contra los hombres de Napoleón. Era el momento de intervenir desembarcando un gran ejército en Portugal que avanzase hasta el interior de la península empujando a los franceses hasta el otro lado de los Pirineos. El encargado de mandar ese ejército sería Arthur Wellesley, más conocido como Lord Wellington tras la guerra, un brillante militar que muchos años antes había combatido en Holanda contra los franceses. Tras ello fue enviado a la India y después se dedicó a la política como diputado en la Cámara de los Comunes. En Londres el rey Jorge III se fijó en él y le incluyó dentro de su consejo privado. De ahí saldría para dirigirse a España.

Sobre el mapa parecía algo asequible, pero no lo era tanto. José Bonaparte se encontraba en Madrid y contaba con un gran ejército a su servicio, el que su hermano le había dejado precisamente para cubrir la eventualidad de un contraataque británico. De producirse habría de ser desde Portugal, luego bastaba con tener cubierta la frontera. El primer intento de Wellington de entrar en España se saldó con un fracaso. Se encontró con los franceses en Talavera y fue derrotado. Había subestimado el número y la potencia de fuego del enemigo. También había errado la ruta a seguir. José Bonaparte esperaba que los ingleses entrasen por el valle del Tajo así que no tuvo más que colocarse bien y esperar sin acusar apenas desgaste. Wellington tenía que rehacer su estrategia. Podía intentarlo más al norte, por el valle del Duero, o más al sur, entrando en España desde el Algarve. Para cerrarle el paso meridional Soult se dirigió hacia Andalucía con la intención de tomarla en su totalidad. El 1 de febrero de 1810 cayó Sevilla obligando a la Junta Suprema a desplazarse hasta Cádiz. En aquel entonces Cádiz era aún una isla bien defendida con baterías. Los franceses tendrían mucho más difícil rendir una ciudad que tanto desde tierra como desde el mar era prácticamente inabordable. Por mar no atacarían, por tierra las defensas de la ciudad y las marismas circundantes servirían de muralla. Fue en Cádiz donde se reunieron las Cortes que alumbrarían dos años más tarde, en marzo de 1812, la primera Constitución española.

Entrar por Andalucía era una opción, pero carecía de sentido estratégico ya que se encuentra muy lejos de la frontera francesa. Lo lógico era emprender la acometida por el Duero. Napoleón, que desde París seguía puntualmente la guerra de España, lo vio venir y ordenó a Soult que tomase cuanto antes Ciudad Rodrigo y Almeida, dos plazas fuertes fronterizas bien amuralladas y de defensa relativamente sencilla. El siguiente movimiento del emperador fue penetrar en Portugal para anticiparse a su adversario, pero la operación le salió mal. Los portugueses habían blindado Lisboa mediante dos líneas fortificadas en Torres Vedras. Contra ellas se estampó el mariscal André Massena durante la ofensiva de 1810. Wellington era paciente, tras el chasco de Talavera prefirió tomárselo con calma. Esperó a que el ímpetu francés fuese perdiendo fuelle. La ocupación se alargaba y las guerrillas españolas eran un dolor de cabeza continuo. En 1811 decidió seguir a Massena, que regresaba de fracasar frente a Lisboa, hasta darle alcance en Fuentes de Oñoro, el primer pueblo español al otro lado de la frontera. Allí le aplicó un correctivo e hizo una retirada táctica. Napoleón empezó a impacientarse. Mientras los ingleses siguiesen presentes en la península no se la podría dar por pacificada. Relevó a Massena y en su lugar puso a Auguste Marmont, que venía de haber vencido a los austriacos. No sirvió como revulsivo. Wellington consiguió vaciar Portugal de franceses, se hizo con Ciudad Rodrigo y avanzó hasta Salamanca, donde, capitaneando un ejército formado por británicos, portugueses y españoles, puso en desbandada al ejército imperial que se replegó hacia Burgos.

Esa batalla salmantina, la de Arapiles, librada en julio de 1812, fue el punto de inflexión de la guerra. El combinado angloespañol al mando de Wellington fue encadenando victorias. José Bonaparte se vio obligado a abandonar precipitadamente Madrid para refugiarse en Valencia. El camino hacia la capital estaba expedito. Wellinton liberó cómodamente Valladolid, Burgos y Madrid. Las tropas francesas estaban desmoralizadas y apenas recibían refuerzos. La campaña de Rusia era prioritaria por lo que el número de soldados a disposición de José disminuyó. Aun así, Wellington no se confiaba. Consciente de la dificultad de defender una ciudad tan expuesta como Madrid, la abandonó y se dirigió a Portugal a esperar el desenlace en Rusia. Tras la estruendosa derrota de la Grande Armée el imperio estaba herido de muerte, pero la presencia francesa en España era notable. A principios de 1813 José Bonaparte aún contaba con unos 100.000 hombres frente a 120.000 de los aliados. En mayo el rey José huyó nuevamente de Madrid, esta vez para regresar a Francia. Informado Wellington se dirigió hacia Álava para cortarle el paso. Se produjo allí, en junio de 1813, la última gran batalla de la guerra, la de Vitoria, que empujó a los franceses hacia la frontera. Aún quedaba por escribirse el último episodio bélico en San Marcial, en las inmediaciones de San Sebastián en el mes de agosto, que permitió liberar Pamplona. Los franceses de Levante y Cataluña con el mariscal Suchet a su cabeza no esperaron a que fuesen a por ellos. Levantaron los campamentos y se dirigieron hacia Francia. La evacuación no concluiría hasta mediados de 1814.

La guerra se había ganado, pero solo tras seis años de sacrificios sin cuento, humillaciones y la ayuda de británicos y portugueses. España entera estaba traumatizada, tanto la peninsular como la americana. En esta última las guerras de independencia ya habían dado comienzo, pero nadie en Madrid podía responder a ellas porque Fernando VII, el monarca legítimo que había pasado la guerra en un palacete francés entregado al ocio, no cruzó la frontera española hasta el mes de marzo de 1814 y no entraría en Madrid hasta mayo. Todo había cambiado. De la España de 1808 solo quedaba el nombre y la dinastía, el resto se encontraba en plena ebullición. Fernando VII ni supo ni quiso entenderlo y de ahí se derivarían el sinnúmero de problemas que, uno a uno, se irían presentando en los años posteriores.

21.
EL PARTO DE LA MODERNIDAD

Los seis años de guerra para repeler la invasión francesa entre 1808 y 1804 marcaron un antes y un después en la historia de España. Aquello fue mucho más que una simple guerra. Excedió con creces el ámbito de lo militar adquiriendo un carácter popular y patriótico. Por el momento histórico en el que se produjo, apenas dos décadas después de la revolución francesa y con las ideas ilustradas muy extendidas en amplias capas de la población, la guerra de la independencia fue el momento en el que nace la España moderna tal y como hoy la entendemos: un Estado-nación hecho a imagen y semejanza de otros europeos fundamentado sobre principios constitucionales como la soberanía nacional. Pero ese parto fue doloroso. No concluiría con la guerra, se alargaría durante todo el reinado de Fernando VII, que duró hasta 1833, y aún habría de prolongarse más con las guerras carlistas, que mantuvieron al país en vilo hasta el final del siglo.

La invasión francesa dio origen a tres poderes que, de un modo u otro, convivieron durante los años de la guerra. Por un lado, la Junta de Gobierno compuesta por los consejos y las capitanías generales que había dejado Fernando VII antes de partir para Bayona donde abdicaría en Napoleón. Esa Junta pronto se vio superada por los acontecimientos y aparecieron las juntas provinciales que dieron lugar a la Junta Suprema. Esta última acabó refugiándose en Cádiz cuando las tropas de Soult ocuparon Andalucía y terminó convirtiéndose en las Cortes que redactarían y aprobarían la Constitución de 1812. Por último, en paralelo a las otras dos, se produjo un cambio de dinastía que se dotó de su propia administración. El rey José era, al menos sobre el papel, un monarca legítimo. Recibió los derechos dinásticos de su hermano que, a su vez, se los había arrancado a los Borbones en la conferencia de Bayona.

José contó con el apoyo de algunos españoles, especialmente intelectuales de la Corte que creían de buena fe que Bonaparte traería reformas liberales poniendo fin al Antiguo Régimen. A este grupo se le bautizó como el de los afrancesados, una descripción de simple afinidad ideológica que muy rápido se convirtió en una invectiva. Lo cierto es que el breve pero agitadísimo reinado de José I estuvo caracterizado por las reformas, empezando por el propio Estatuto de Bayona. Pero las circunstancias no invitaban a ir mucho más allá. Las exigencias de la guerra con ejércitos moviéndose de aquí para allá, ofensivas, contraofensivas y el peligro constante de que los aliados entrasen en Madrid hizo de la época josefina un reinado de guerra y devastación, odios cruzados, ajustes de cuentas y cosechas perdidas. También de humillaciones. José I no era más que el mayoral que Napoleón había colocado en España. Desde que el primer soldado francés cruzó la frontera en 1808 hasta que el último abandonó España en 1814 el Gobierno recayó en el propio Napoleón. El emperador tomó, además, algunas medidas que se lo pusieron aún más difícil a su hermano como, por ejemplo, la decisión de anexionar al imperio todas las tierras al norte del Ebro. Algo así no podía defenderlo ni el afrancesado más devoto, por lo que los mínimos apoyos con los que el rey se encontró al ser proclamado se esfumaron rápidamente.

La gran mayoría de españoles renegaba del rey impuesto, al que motejaron satíricamente como Pepe Botella aludiendo a una presunta y nunca probada dipsomanía. El referente eran las juntas provinciales y la central, en torno a la cual se arremolinaron burócratas, políticos e intelectuales de todo signo. El hecho mismo de que esa Junta naciese al margen de las órdenes de Fernando VII fue toda una novedad, ya que legitimaba su poder no en el monarca sino en la voluntad popular de resistir. Pero la Junta Suprema fracasó en casi todo lo que se propuso. Fue incapaz de repeler la invasión, luego hubo de ir replegándose hasta verse confinada en Cádiz con las maletas preparadas para saltar a las Canarias y a América en cuanto los franceses consiguiesen entrar en la ciudad. El empuje francés se agotó ahí, eso permitió que los junteros hiciesen lo único que les quedaba por hacer: nombrar un Consejo de Regencia y disolverse. Ese Consejo fue el que hizo la convocatoria de Cortes que se reunieron por primera vez en San Fernando en septiembre de 1810. Hasta San Fernando llegó solo una parte de los miembros de las diferentes juntas, los más activos y comprometidos con la resistencia que eran, además, quienes más simpatizaban con ciertos aspectos de la revolución francesa. A estos diputados se les empezó a conocer como liberales, un término de origen español que haría fortuna en otras lenguas. Esa esa la razón por la que de aquellas Cortes no salió una reforma, sino una ruptura drástica con lo que había sido la monarquía española hasta ese momento. En Cádiz surgió un nuevo Estado que, si bien las líneas maestras de su diseño se inspiraban en el anterior, habría de edificarse con un nuevo plano. El plano era la Constitución, la primera de toda la historia de España. Fue promulgada el 19 de marzo de 1812, día de San José, por ello los gaditanos empezaron a llamarla «La Pepa» y con lo de «La Pepa» se quedó hasta el día presente. Era una Constitución bien hecha. Les llevó año y medio confeccionarla, tiempo suficiente para reparar en pequeños detalles y no dejar rendijas por las que se pudiese escapar la contrarreforma, que muchos de los diputados liberales esperaban tan pronto como acabase la guerra y el rey Fernando estuviese de vuelta en Madrid.

La Constitución gaditana era larga, tenía 384 artículos en diez títulos, y bebía del derecho tradicional español, pero incorporaba muchísimas novedades. La primera y fundamental la del depositario de la soberanía. Consagraba un principio, el de la soberanía nacional, que fue el caballo de batalla durante todo el siglo xix y que consistía en trasladar la soberanía, es decir, el control del Estado, al pueblo arrebatándoselo al rey. Era el pueblo el que le entregaba el poder ejecutivo al rey siempre y cuando se comprometiese a respetar la Constitución. Una suerte de carta otorgada invertida. El monarca solo podría disfrutar de ese poder, ya que el legislativo era privativo de las Cortes. Además de eso reconocía libertades hasta ese momento impensables como la de imprenta y abolía los restos que quedaban del régimen señorial.

Completada la labor legislativa y ganada la guerra había que convertir ese documento en el pilar de la vida política española. Eso ya no fue tan fácil. A Fernando VII no le interesaba lo más mínimo la Constitución, de hecho, renegaba de ella, la consideraba un insulto a su dignidad regia y una merma de sus derechos. Los liberales no eran muchos. En las Cortes de Cádiz estuvieron sobrerrepresentados. La realidad era que el país no se parecía demasiado a ellos. Las Cortes de Cádiz las integraron un grupo de intelectuales, abogados, algún que otro sacerdote con lecturas y unos pocos mercaderes que conocían el mundo. La España real, la misma sobre la que habría de reinar Fernando VII, no terminaba de entender una revolución similar hecha, además, a espaldas del monarca y sin contar con su consentimiento expreso. Cuando, en marzo de 1814, Fernando VII pisó de nuevo suelo español las Cortes que ya se habían instalado de nuevo en Madrid lo celebraron. No todos, pero sí muchos de ellos estaban persuadidos de que el rey deseado (así le conocía el pueblo llano) aceptaría de buen grado la Constitución dando por buena una reforma tan ambiciosa como la de Cádiz.

El rey no tenía intención alguna de hacerlo, pero no podía mostrar sus cartas tan pronto. Entró en España por Figueras, pero no fue directo a Madrid, se quedó entre Cataluña y Valencia en espera de que culminase una operación que en esos mismos días estaban ultimando sus partidarios en la capital. Antes de entrar en Valencia recibió al general Elío, un militar navarro con una brillante hoja de servicios muy brillante en América (fue el último virrey del Río de la Plata), que se ofreció a prestarle escolta. Elío era contrario a la Constitución de Cádiz como muchos otros militares y un buen número de juristas y funcionarios. Hasta Valencia el Consejo de Regencia envió a un representante con un ejemplar de la Constitución. El rey tan solo tenía que prestar juramento y podría hacer su entrada triunfal en la Villa. Pero junto a este representante había otro individuo que representaba los intereses opuestos, los del grupo de cortesanos que habían redactado en Aranjuez un manifiesto en el que suplicaban al rey la abolición inmediata de la Constitución y la vuelta a las leyes viejas. Fernando no lo dudó un segundo. Tomó el manifiesto, al que habían bautizado como manifiesto de los persas, y lo esgrimió como razón suprema para acabar con la obra constitucional de Cádiz. En ese momento la Constitución pasó a estar proscrita y, con ella, todos quienes siguiesen defendiéndola. Se formaba así la primera gran fractura de la España contemporánea, la que separaba a liberales de absolutistas. Ya en Madrid, el rey y sus colaboradores más cercanos se afanaron en recrear lo que había sido la Corte de Carlos IV. No hubo perdón para los liberales. El rey no quiso ser clemente con ellos. La ofensa tenía que ser vengada. Se cursaron órdenes para arrestar y procesar a los cabecillas liberales. Eso serviría como ejemplo para que los más templados abandonasen cualquier tentación de exigir reformas.

La purga fue un éxito, pero solo parcial. Las ideas liberales no calaban en el pueblo, pero sí entre los intelectuales y también entre algunos militares jóvenes, generalmente masones, que se habían distinguido heroicamente durante la guerra. El camino de la reforma quedaba cegado. En adelante no habría Constitución de Cádiz ni nada que se acercase remotamente a ello. Esa impotencia inauguró una tradición política española que se mantendría durante más de un siglo: la de los pronunciamientos. El primero fue el del general Miguel Díaz Porlier en La Coruña en 1815, el segundo el del general Luis Lacy en 1817. Ambos fueron condenados a muerte, pero el ejército era un nido de intrigas alimentadas desde las logias masónicas de la capital. El tercer golpe salió bien. Lo dio el general Rafael del Riego en Las Cabezas de San Juan, un pueblo entre Sevilla y Cádiz donde se concentraban parte de las tropas que tenían que ser embarcadas para América, donde la rebelión de los virreinatos era ya generalizada. El pronunciamiento de Riego se produjo en enero, tres meses más tarde la chispa había saltado a otras capitanías generales obligando al rey a desdecirse y jurar la Constitución de Cádiz.

Dio comienzo así el trienio liberal. Trienio porque duró tres años justos en los que apenas hubo tiempo de nada. Fue un periodo extremadamente inestable. Los liberales ya tenían el poder, pero no sabían muy bien qué hacer con él. Se empezaron a pelear entre ellos. A unos les bastaba la Constitución de 1812, otros querían redactar una nueva que fuese algo más allá. Todo eso quedaba en los cenáculos políticos de la Corte. Por los campos de España, entretanto, se empezaron a formar guerrillas realistas que contaban con apoyo popular y que defendían un regreso a las esencias de la monarquía absoluta. Llegó incluso a producirse un pronunciamiento fallido de la guardia real. Áreas muy extensas de Castilla, Aragón, Cataluña y Navarra pasaron a estar controladas por las partidas de guerrilleros. La inestabilidad se transformó en endémica. Los Gobiernos liberales eran incapaces de pacificar el país, lo que condujo a que Luis XVIII de Francia interviniese enviando un ejército en apoyo de los realistas. Fue una campaña rápida y limpia. Al frente de los llamados Cien Mil Hijos de San Luis, el duque de Angulema entró en Madrid poco después de que el Gobierno saliese en estampida hacia Sevilla llevándose consigo al rey. Angulema nombró un regente y acudió a Andalucía a liberar a Fernando VII. El Gobierno se refugió, como unos años antes, tras las murallas de Cádiz. Pensaban que con el rey podrían obligar a Angulema a ser más razonable y no poner sitio a la ciudad. Pero para eso tenían que contar con Fernando VII. Le propusieron salir de Cádiz, reunirse con Angulema y pedirle que se retirase. Según salió Fernando por la puerta se unió a los sitiadores y abolió en el acto la Constitución de 1812.

Así dio comienzo la última década de Gobierno de Fernando VII, que los historiadores liberales bautizaron posteriormente como década ominosa en tanto que abominable para sus intereses. Durante esos años el régimen fernandino endureció la represión contra los liberales, pero, al tiempo, puso en marcha algunas reformas importantes. Sus ministros asumieron que las estructuras heredadas del siglo anterior no eran funcionales. Hombres como Cea Bermúdez, Calomarde o Javier de Burgos introdujeron algunas reformas administrativas con idea de mejorar la Hacienda real y hacer más gobernable el país. El Estado necesitaba una renovación porque era muy ineficiente y, sobre todo, porque el territorio a administrar y los recursos que podía extraer de él habían disminuido drásticamente tras la emancipación de los virreinatos americanos y su conversión en repúblicas independientes. Todo debía hacerse, naturalmente, sin modificar la naturaleza del poder absoluto de la que gozaba el monarca. Las dos tendencias entre absolutistas: los moderados que se inspiraban en las reformas ilustradas del siglo anterior y los realistas intransigentes apadrinados por Carlos María Isidro, el hermano pequeño de Fernando, empezaron a separarse y a competir por las migajas de poder que esparcía el rey. Nada se movería, ni en Madrid ni en ninguna otra parte de España, hasta que Fernando VII no pasase a mejor vida, algo que sucedió en septiembre de 1833. Dejaba un país que ya había entrado a golpes en la modernidad, pero que se encontraba cuajado de fracturas internas. La principal era la que dividía a liberales y a absolutistas, pero dentro de estos dos bandos había familias e intereses propios. Para colmo de males el rey murió dejando una heredera de corta edad, lo que traería infinidad de problemas en los años siguientes.

22.
EL CREPÚSCULO DEL IMPERIO

Lo que había tardado más de tres siglos en hacerse se deshizo en apenas quince años. Entre 1810 y 1824 la práctica totalidad de los virreinatos americanos se independizaron. Tan solo quedaron unidas a la metrópoli dos islas del Caribe: Cuba y Puerto Rico, junto al remoto archipiélago de las Filipinas y un dédalo de islas en el océano Pacífico en las que la presencia española o era nula o simplemente testimonial. De aquel brutal espasmo político nació una veintena de repúblicas que iniciaron una tormentosa andadura independiente a lo largo del siglo xix que, en muchos aspectos, sería muy parecida a la que recorrería la madre patria. En 1808, año en el que el ejército napoleónico invadió España, algo así no se podía siquiera atisbar. La América española era un lugar extenso, rico y tranquilo. Los años de la conquista quedaban ya muy lejos, también los de la consolidación de la presencia española con la fundación de ciudades y universidades, la construcción de catedrales, conventos, palacios legislativos y de una numerosa gama de obras públicas que habían cambiado la cara al continente. La América de principios del siglo xix en nada se parecía a la de principios del siglo xvi. Los españoles de América ocupaban una extensión geográfica muy superior a la de la propia Europa, sus ciudades eran prósperas y, por regla general, los conflictos eran pocos y localizados en las costas que, al ritmo de las guerras europeas, involucraban de tanto en tanto a los españoles de América.

Las últimas grandes reformas que la corona española implantó en América datan del reinado de Carlos III. El rey, movido por el espíritu racionalizador de la época, decidió reorganizar los virreinatos con la intención de integrarlos mejor en el sistema político y económico de la España peninsular. A finales del siglo xviii América ya no era un confín apartado del planeta al que costaba llegar. Los viajes transoceánicos se habían convertido en algo común, los barcos eran mejores y más grandes, y la presencia de muchos españoles en ambas orillas del Atlántico permitía que los puertos de la península y los de América estuviesen en contacto mucho más estrecho de lo que lo habían estado durante los dos siglos precedentes. América, que había sido un gran suministrador de metales preciosos, empezó a raíz de estas reformas a convertirse en un mercado propiamente dicho que además ejercía de reserva estratégica para la corona.

Esto trajo aparejados muchos cambios que no siempre sentaron bien en los virreinatos. Al producirse el cambio de dinastía tras la guerra de sucesión eran solo dos: el de Nueva España con capital en México y el del Perú con su centro político en Lima. Este último era realmente extenso. Ocupaba la Sudamérica española, es decir, la práctica totalidad del subcontinente con la excepción del Brasil portugués, que en aquel entonces se limitaba a la franja costera. En 1717 nació el virreinato de Nueva Granada desgajándose del Perú. El nuevo virreinato tenía su capital en Bogotá e incorporaba a la Capitanía General de Venezuela y a las Reales Audiencias de Santafé, Quito y Panamá. Muchos años más tarde, ya en pleno reinado de Carlos III, se creó el virreinato del Río de la Plata con las gobernaciones correspondientes a Buenos Aires, Paraguay, Santa Cruz de la Sierra y Tucumán.

Junto a los dos nuevos virreinatos indianos se implantaron las intendencias, algo que Felipe V se había traído de Francia y que primero fueron extendiéndose por la península. No sería hasta la segunda mitad de siglo cuando trasladaron la idea a América mediante un plan de intendencias que empezó por Cuba en 1762 y luego se propagó por todo el continente. Las intendencias chocaban con la institución indiana por antonomasia, el cabildo, que era la fuente de poder de los criollos, los descendientes de españoles ya nacidos en América. Para el siglo xviii la población criolla era muy numerosa. La mayor parte de ellos no conocía la España peninsular más que por referencias y tampoco se planteaba viajar hasta allí. Sucedía más bien todo lo contrario. Eran los peninsulares los que pasaban a Indias buscando fortuna, algo que, por lo demás, no les costaba mucho encontrar. Sus hijos engrosaban la población criolla que se dedicaba en su mayor parte a la agricultura o el comercio.

Los altos cargos virreinales no estaban formalmente reservados para peninsulares. Nada impedía a un criollo desempeñar el cargo de virrey, pero el rey y el Consejo de Indias, que es de donde salían los nombramientos, radicaban en Madrid, por lo que estos cargos solían estar ocupados por aristócratas peninsulares y funcionarios salidos de universidades como la de Salamanca, la de Alcalá de Henares o la de Sevilla. Por regla general a la población criolla el poder político de la metrópoli le quedaba muy lejos. Los virreinatos eran una España remota a la que no llegaban los ecos políticos de la Corte, y cuando lo hacían era con mucho retraso. Las provincias americanas eran, además, muy prósperas y completamente autónomas desde el punto de vista económico. Nueva España o el Perú no necesitaban a Castilla para sobrevivir, cosa que no sucedía a la inversa.

El comercio con la metrópoli se realizaba mediante flotas que hacían regularmente la carrera de Indias. La principal, la llamada Flota del Tesoro, cruzaba el Atlántico una vez al año desde Sevilla hasta el Caribe. Una vez allí se subdividía en dos flotas, una iba hacia Veracruz en Nueva España y la otra hacia Cartagena de Indias y Panamá. Esta última era conocida como los Galeones de Tierra Firme. El retorno también estaba programado. Los diferentes navíos que componían la flota se reunían en La Habana y navegaban juntos de regreso a Sevilla custodiados por barcos de guerra, la llamada Armada de Guarda de la Carrera de Indias. En el Pacífico había otras dos flotas patrocinadas por la corona. Una hacía la ruta entre Acapulco y las Filipinas, el Galeón de Manila que vimos anteriormente, y la otra entre Panamá y Valparaíso recalando en los puertos de Sudamérica. El sistema, que se financiaba con un impuesto especial llamado avería, estaba pensado para controlar el monopolio comercial con las Indias, recaudar el quinto real y protegerse frente a los ataques de los corsarios ingleses u holandeses. Lo primero, proteger el monopolio, nunca lo consiguieron las autoridades españolas. América era el paraíso de los contrabandistas. Había demasiados kilómetros de costa y los españoles se habían expandido de tal manera por el continente que no era muy complicado recalar en bahías y ensenadas solitarias para comerciar al margen de la ley. También se pasaban muchas mercancías de contrabando dentro de las flotas. Los armadores de los galeones se las apañaban para colar todo tipo de géneros fuera de registro. Si hoy, con toda la tecnología de la que disponemos (lanchas rápidas, helicópteros, drones y vigilancia vía satélite), los contrabandistas se salen a menudo con la suya no cuesta mucho imaginar la impotencia de los agentes de aduanas de hace tres o cuatro siglos. De este contrabando, que aumentó al ritmo de la propia población indiana y de su poder adquisitivo, participaban de manera entusiasta los criollos, algunos de los cuales llegaron a acumular grandes fortunas gracias a esa actividad que entrañaba pocos riesgos y dejaba pingües beneficios.

El sistema de flotas, que había funcionado más o menos bien durante dos siglos y medio, empezó a perder sentido a mediados del siglo xviii. Los españoles ya no eran los únicos que cruzaban el Atlántico. El Caribe se llenó de puertos ingleses, holandeses y franceses, lo que imposibilitaba por completo el control del contrabando. El monopolio era ya una simple ilusión, de modo que Carlos III en 1778 decidió ponerle fin. Ese año decretó, mediante el reglamento de libre comercio, que 27 puertos americanos y 13 peninsulares comerciasen libremente entre sí. Unos años más tarde, ya con Carlos IV, el comercio se liberalizó completamente mediante los llamados navíos neutrales, lo que dejaba los puertos americanos abiertos a convoyes de cualquier nacionalidad con la que España no estuviese en guerra. Eso suponía el fin del contrabando. No tenía sentido vender productos en las costas americanas arriesgándose a ser sorprendido y ejecutado cuando se podía hacer legalmente en puerto.

Las reformas borbónicas, especialmente las intendencias, y el fin del monopolio comercial supusieron un impacto muy grande en las sociedades virreinales. Los intendentes, nombrados directamente por la administración, restaban poder local a los criollos y el libre comercio impedía a muchos enriquecerse gracias al obsoleto pero oportuno sistema de flotas. No es casual que los dos ingredientes que hicieron estallar las revueltas independentistas fuesen; por un lado, la intervención sistemática de los ingleses, que se ofrecían como los mejores socios comerciales; y, por otro, los cabildos, que cubrieron el vacío de poder que siguió a la invasión francesa de la península. En esos cabildos no había colonos incultos que se dedicaban a labrar la tierra. El nivel de vida medio de los españoles de América era superior al de sus compatriotas de la península. En las ciudades principales como Lima, México o Bogotá había universidades, bibliotecas, cafés con tertulia y logias masónicas en las que se hablaba de política. No era la indiana una sociedad especialmente politizada, pero sus élites intelectuales no diferían en nada de las europeas, tenían los mismos temas de conversación y habían leído a los mismos autores franceses. Ese cóctel de cierta insatisfacción basal, vacío de poder e ideas revolucionarias fue lo que encendió el proceso emancipador.

Cuando en 1808 llegaron los primeros navíos a los puertos americanos informando de los sucesos de Madrid, de la invasión napoleónica y de cómo el rey había sido desposeído de la corona por un intruso francés, los cabildos tomaron la iniciativa para, al tiempo que declaraban su lealtad inquebrantable a Fernando VII y a la Junta Suprema del Reino que se acababa de constituir, convertirse en los dueños y señores de la provincia en cuestión. Fue poco después, cuando la guerra en la península se recrudeció con el sitio a Cádiz cuando se profieren los primeros gritos de independencia como el de Miguel Hidalgo en México, que llamó a la insurrección contra el virrey el 16 de septiembre de 1810. Las noticias viajaban a gran velocidad por el Atlántico. Cádiz no se había perdido, las Canarias tampoco, el vínculo transatlántico estaba intacto, pero algo había cambiado radicalmente. El imperio no tenía cabeza y, como consecuencia casi inevitable, el resto de los miembros del cuerpo empezaron a moverse de un modo caótico. En 1810 las Juntas constituidas en Buenos Aires y Caracas se negaron a reconocer al Consejo de Regencia y con ello al propio rey. Pero era algo todavía anecdótico, reducido a unas pocas capitales con mucha población criolla ilustrada. Esas tres capitales eran Caracas, Buenos Aires y México, que actuarían como focos irradiadores de todo el proceso, aunque en cada una de ellas tuvo una evolución y unas características muy distintas.

Con todo, este primer impulso emancipador fracasó. Tras la derrota de Napoleón y la restauración en el trono de Fernando VII la situación en América se serenó. En México los dos intentos se saldaron con sendos chascos para los independentistas. En Perú la revuelta nunca tomó forma. Lima era probablemente la ciudad americana más leal a la corona y así lo demostró hasta prácticamente el final. En Venezuela un ejército enviado de urgencia al mando del general Morillo aplacó los ánimos haciendo huir a los cabecillas de la asonada. Solo en Buenos Aires y el resto del Río de la Plata se mantuvo el impulso. Fue ahí, en ese rescoldo de la revolución, donde se reanudó la lucha gracias a la determinación de José de San Martín, un militar rioplatense que venía de combatir en Europa como oficial del ejército español. Más al norte las continuas disputas entre los diferentes caudillos rebeldes retrasaron el resurgir de la revuelta hasta que Simón Bolívar se hizo con el control de Nueva Granada y derrotó a los realistas en la batalla de Boyacá. Dueños de nuevo de la situación, ambos libertadores procedieron a ir achicando espacio hasta reunirse en Guayaquil a mediados de 1822.

No era una tarea sencilla la de ir sumando a la rebelión a las distintas provincias porque el enemigo a menudo no estaba fuera, sino dentro. Las guerras de independencia hispanoamericanas fueron en gran medida una guerra civil dentro de los propios virreinatos. No todos los criollos querían la independencia tal y como se pudo ver en México, donde, tras el fusilamiento de José María Morelos en 1815, todo volvió a la normalidad hasta que en la península se produjo el pronunciamiento de Rafael del Riego. En Ciudad de México la oligarquía local no quería saber nada de la Constitución de 1812 y tan solo un año después de que Fernando VII la jurase contra su voluntad se declaró la independencia. En ese punto ya no había vuelta atrás. Nueva España se transformó en un imperio con Agustín de Itúrbide, un antiguo militar realista, como emperador. La independencia de México fracturó el virreinato. Más al sur, en la Capitanía General de Guatemala, los criollos locales proclamaron un racimo de repúblicas que primero tomaron la forma de una confederación parecida a la del Río de la Plata y luego se separaron formando las actuales Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. En Centroamérica la independencia distó de ser heroica en episodios de armas. No hizo falta disparar una sola bala. El poder virreinal simplemente se evaporó de un día para otro. El último capitán general de Guatemala, el vizcaíno Gabino Gaínza, fue quien declaró la independencia tras reunir al cabildo y a renglón seguido se convirtió en el primer gobernante de la Guatemala independiente.

En Nueva Granada sucedió lo contrario. Tras la conferencia de Guayaquil San Martín y Bolívar se repartieron las áreas de acción. El norte y el sur del subcontinente estaban ya de facto independizados. Tan solo quedaba el Perú, que perseveraba en su realismo. Del virreinato se había desgajado la Capitanía General de Chile, que se constituyó en república independiente en 1818 gracias a Bernardo O'Higgins, hijo de un antiguo virrey del Perú, que supo ver mejor que ningún otro las ventajas de aquella provincia para resistir un posible contraataque realista. Al este estaban los Andes, al norte el desierto y al oeste el océano. Para cubrir este último flanco organizó una improvisada armada de guerra lista para repeler las expediciones navales que el virrey enviase desde Lima. La del Perú fue la última de las grandes campañas. Consumió los últimos años del proceso. El último ejército realista fue derrotado en la batalla de Ayacucho en 1824. Dos años después cayeron los últimos reductos leales al rey en el puerto de El Callao y la isla de Chiloé frente a las costas chilenas.

De aquel incendio devastador solo se libraron dos islas caribeñas, Cuba y Puerto Rico, en las que la insularidad impidió el contagio. El resto de la América española comenzó su andadura en solitario, aunque pasarían décadas hasta que las repúblicas hispanoamericanas adquiriesen su forma actual. Hubo dos excepciones: Panamá, que nació a principios del siglo xx tras una maniobra de Estados Unidos para construir el canal interoceánico, y la República Dominicana, que no se independizó de España, sino de Haití, cuyo ejército ocupó la parte oeste de La Española en 1822. Con la República Dominicana se dio otra peculiaridad. Entre 1861 y 1865 volvió a ser española por petición del Gobierno republicano, algo puramente anecdótico, pero que da fe de lo improvisado y caótico que llegó a ser el proceso de independencia. En la España peninsular coincidió con un periodo convulso y plagado de problemas internos. La guerra civil que había dado comienzo con la invasión napoleónica afectó de un modo muy similar a los hispanos de ambas orillas, una guerra larvada entre bandos irreconciliables que se mantendría en mayor o menor medida durante buena parte del siglo xix.

23.
POR DIOS, POR LA PATRIA Y EL REY

Según la tradición española las mujeres siempre pudieron reinar. Con alguna restricción, eso sí. Las Siete Partidas, redactadas en el siglo xiii por orden de Alfonso X el Sabio, establecían que, de no concurrir hermanos varones, las mujeres heredaban la corona de su padre. En la segunda Partida se puede leer:

El señorío del reino se hereda por línea derecha; por tanto, cuando no hay hijo varón, hereda la hija mayor; si el mayor muriese antes de heredar, le sucederán sus hijos o hijas de legítimo matrimonio, y sino los parientes más cercanos que fueran capaces de ellos, no habiendo cometido falta por la que no debieren reinar. El pueblo debe guardar completamente esto, porque el que faltase, cometería traición y debería imponérsela la pena que sufren aquellos que desconocen el señorío de su rey.

El texto, como vemos, no dejaba lugar a muchas interpretaciones y esa fue, en definitiva, la razón por la que en los reinos de Castilla y León hubo algunas reinas durante la Edad Media como Urraca, Berenguela o la propia Isabel la Católica.

Ya en el siglo xvi los monarcas de la casa de Habsburgo mantuvieron lo dispuesto en las Siete Partidas. Juana de Castilla fue durante décadas reina propietaria junto a su hijo Carlos sin que a nadie le pareciese escandaloso. La cosa cambió dos siglos más tarde con la llegada de la dinastía borbónica. En mayo de 1713 Felipe V promulgó una pragmática que, si bien no imposibilitaba del todo a las mujeres ocupar el trono, sí se lo ponía mucho más difícil. Una mujer solo reinaría en caso de no existir herederos varones por ninguna de las líneas. Los Borbones provenían de Francia y de allí trajeron la llamada Ley Sálica, una ley secular que habían tomado de los antiguos francos salios (de ahí el nombre) que en el reino de Francia siempre se había aplicado. En los mil años transcurridos entre la coronación de Carlos el Calvo a mediados del siglo ix y la de Napoleón III a mediados del xix hubo en Francia un total de 52 monarcas, ninguno de ellos fue mujer.

La pragmática sanción de Felipe V se mantuvo en vigor hasta 1789, cuando las Cortes convocadas aquel año en Madrid para tomar juramento a Carlos IV la abolieron, pero nunca llegó a publicarse la abolición así que el asunto quedó en el aire. Un año antes había dado comienzo el reinado de Carlos IV que tenía hijos varones de sobra porque su consorte, María Luisa de Parma, era extraordinariamente fértil. Hasta catorce vástagos le dio, ocho de ellos varones. El asunto no urgía, la sucesión estaba más que asegurada. Habrían de pasar cuarenta años y una guerra contra los franceses para que la cuestión sucesoria volviese a ponerse sobre el tapete.

En 1829 Fernando VII, heredero de Carlos IV, tenía 45 años y continuaba sin descendencia a pesar de que se había casado cuatro veces. Pero la suerte no le acompañaba. Su primera esposa, María Antonia de Nápoles, murió de tuberculosis después de dos abortos. La segunda, María Isabel de Portugal, concibió una niña, pero murió a los pocos meses. La madre seguiría al bebé un año después. La tercera, María Josefa Amalia de Sajonia, no se quedó embarazada en los diez años que estuvo casada con el rey. La cuarta, María Cristina de las Dos Sicilias, era una joven palermitana de familia muy fértil y en ella depositaron en la Corte todas las esperanzas. La reina trajo al mundo a dos niñas: Isabel en 1830 y Luisa Fernanda en 1832. Antes de su nacimiento, y en previsión de que fuesen niñas, Fernando se apresuró a publicar la vieja pragmática de las Cortes de 1789. Eso en principio franqueaba el acceso al trono a su primogénita Isabel sin que nadie pudiese decir nada, pero, como vimos más atrás, durante su último año de reinado la Corte de Fernando VII era un hormiguero de conspiraciones. El rey tenía un hermano, Carlos María Isidro, cuatro años menor que él, que contaba con facción política propia. Sus partidarios no querían ni oír hablar de reformas liberales. Temían que, una vez muerto Fernando VIII, estas se producirían aprovechando que la heredera era una niña de corta edad y que su madre, la reina María Cristina era joven, inexperta e influenciable.

La salud de Fernando VII era frágil y su conducta errática. En 1832, la facción de su hermano se adelantó y, coincidiendo con una convalecencia del monarca en el palacio de La Granja, le convencieron de que derogase la pragmática para que la corona pasase a su hermano. La ilusión les duró poco. Meses más tarde, ya con el rey recuperado y de vuelta en Madrid, volvió a aprobarla por presiones de Cea Bermúdez, en aquel momento secretario de Estado y de conocidas simpatías liberales. Al rey no le quedaba mucho tiempo y seguramente lo sabía. En junio de 1833 ordenó que se celebrase una ceremonia solemne de jura de la corona por parte de Isabel, que tenía solo 3 años, en la iglesia de San Jerónimo el Real. Tres meses más tarde el rey moría dejando un conflicto abierto a su espalda ya que no había conseguido que su hermano entrase en razón y aceptase de buena gana la sucesión de su hija. Carlos María consideraba que Isabel no podía ser reina, ni María Cristina regente, eso iba contra la ley de 1713. Fernando VII había promulgado ya la pragmática de 1789, pero, en opinión de los que ya empezaban a ser denominados carlistas, no lo había hecho convocando Cortes, por lo que el decreto era inválido. Se exilió en Portugal y desde allí organizó un levantamiento contra la regente y su hija.

El primero de octubre de 1833, dos días después de la muerte de su hermano, hizo público un manifiesto desde Abrantes en el que aseguraba no ambicionar el trono, pero a pesar de ello lo reclamaba abiertamente. Instaba a todas las autoridades civiles y militares de España a ponerse bajo sus órdenes, el que no lo hiciese era un traidor. El manifiesto de Abrantes era, a un tiempo, una autoproclamación y una llamada a rebelarse contra la reina. La proclamación no sirvió de mucho porque estaba en Portugal, la rebelión no tardó en estallar. En un primer momento el Gobierno supo controlar la situación, pero pronto se le fue de las manos. Carlos María tenía muchos seguidores en España. El liberalismo no era especialmente popular más allá de las ciudades, los absolutistas contaban con mucho apoyo en el medio rural y la Iglesia les prefería. Solo había un modo de dirimir esas diferencias: la guerra, una guerra que duraría siete años, costaría más de cien mil muertos y pondría el país patas arriba.

Donde más voluntades reunía el carlismo era en la mitad norte del país, fundamentalmente en las provincias vascas, Navarra, el interior de Cataluña y la sierra del Maestrazgo entre Teruel y Castellón. Esos serían los principales focos carlistas durante las siguientes décadas. Los realistas (o «cristinos», tal y como se les conocía en aquella época por el nombre de la regente) controlaban el resto, incluyendo las grandes ciudades, lo que implicaba que la guerra no sería ni muy larga ni muy sangrienta, una simple revuelta sin mucha importancia que quedaría resuelta en apenas unos meses. Pero no fue así porque en el País Vasco y Navarra los carlistas echaron raíces muy profundas y pusieron en jaque al Gobierno. Aunque ciudades como Bilbao, San Sebastián o Pamplona se mantuvieron leales a la regente, el campo era carlista y eso les dio una ventaja capital en una zona cuya orografía es endemoniada y la población rural, que ocupa el territorio de forma dispersa, siempre fue muy numerosa.

Los carlistas sabían que no podían enfrentarse a los «cristinos» en campo abierto. Su estrategia se basó en una guerra de guerrillas organizada por dos tipos muy capaces. En el norte un guipuzcoano llamado Tomás de Zumalacárregui que había combatido durante la guerra de la independencia como oficial del Primer Batallón de Guipúzcoa. En el Maestrazgo un catalán de nombre Ramón Cabrera, hijo de un mercader de Tortosa, que había pasado unos años por el seminario. Solo faltaba que Carlos María hiciese su entrada triunfal en España desde Portugal para ponerse al frente de sus tropas. Eso sucedió en julio de 1834. El pretendiente no lo hizo directamente por miedo a caer en manos del ejército. Se decantó por dar un rodeo de varios miles de kilómetros: abandonó Portugal, viajó hasta Inglaterra, de ahí pasó a Francia y entró en España por el Pirineo navarro. Aquello fue de capital importancia porque hasta aquel momento los carlistas no pasaban de ser simples partidas de guerrilleros aislados y desorganizados que triscaban por las sierras sin un liderazgo claro. Con Carlos María en territorio español la cosa se complicaba. En Madrid ya no podían seguir diciendo que era una revuelta rural sin importancia en serranías perdidas de la mano de Dios. Al Gobierno le pilló de sorpresa y no sabía muy bien cómo responder. Envió al general Gerónimo Valdés, un veterano de las guerras de independencia en América, al norte para dar un escarmiento, pero Valdés no era especialmente hábil y, en lugar de pacificar la zona, enredó aún más la situación. Se dirigió hacia Vitoria y de allí partió en busca de Zumalacárregui que se encontraba en las montañas de Navarra. Pero el guipuzcoano conocía bien el terreno y puso al general «cristino» en retirada. Valdés tuvo que descender hasta el valle del Ebro y buscar refugio en Logroño con el rabo entre las piernas. En Logroño le esperaba Lord Eliot, el embajador británico que, por órdenes de Londres, arrancó a Valdés el compromiso de no fusilar en el acto a los carlistas que apresase. Eso daba carta de naturaleza a la insurrección. Si en el extranjero les tenían en cuenta es que ya no estaban sofocando una revuelta interna, sino en una guerra civil con dos bandos bien delimitados.

En Madrid, la regente, aterrada, empezó a temer por el trono de su hija. Tenía que asegurarse aliados para que, llegado el caso de que los carlistas avanzasen sobre la capital, alguien estuviese dispuesto a defenderla viendo sus propios intereses en juego. Informó al Gobierno de que era partidaria de algunas reformas liberales, muy tibias, pero suficientes como para que los liberales percibiesen que algo estaba cambiando y que merecía la pena apostar por ella. Permitió, por ejemplo, que se aprobase algo parecido a una Constitución que dio en llamarse Estatuto Real. Pero, como todo lo que se queda a medias, no gustó a nadie. No a los liberales con quien se quería congraciar porque les parecía escaso, pero tampoco a los absolutistas, que estaban convencidos de que María Cristina era una pobre mujer manejada por una camarilla de liberales exaltados que consentían matanzas de frailes como la que se produjo en julio de 1834 en Madrid cuando, durante una epidemia de cólera, se culpó a los religiosos de haber envenenado las fuentes de la Villa.

La guerra en el norte y en el Maestrazgo no era fácil. El Gobierno no se enfrentaba a un ejército propiamente dicho, sino a partidas guerrilleras de tipos muy aguerridos que combatían en casa y que tenían el apoyo decidido de las gentes del lugar. Por más que les perseguían no conseguían darles caza. En los pueblos les escondían y se encargaban de avituallarles. Fruto de la desesperación, los mandos «cristinos» empezaron a jugar sucio. Llegaron incluso a ejecutar a la madre de Ramón Cabrera para que su hijo depusiese las armas, pero, como era de prever, sirvió para todo lo contrario. Los ánimos se exaltaron aún más en las zonas carlistas y la lucha se tornó muy sangrienta. En la España liberal, a cuya cabeza se encontraba Madrid, los ánimos también se calentaron porque morían demasiados soldados en el frente y las reformas liberales no avanzaban. En 1836, mientras la regente pasaba el verano en La Granja, se produjo un motín de la Guardia Real que obligó a María Cristina a derogar el Estatuto Real y sustituirlo por la Constitución de 1812.

La guerra había partido al país en dos. Los que ya eran liberales se habían hecho más liberales aún, los que eran absolutistas lo mismo, pero a la inversa. Con todos los puentes rotos, la única manera de poner fin a aquella escabechina era que un bando liquidase físicamente al otro. Para precipitar el fin, los carlistas se internaron en áreas donde su causa no tenía demasiados adictos y fracasaron. Los pueblos del país más allá del foco vasco-navarro y del Maestrazgo no les prestaban apoyo y se negaban a sumarse a la sublevación. El general carlista Miguel Gómez Damas realizó una gran expedición en 1836 con unos tres mil soldados que le llevó primero por toda la cornisa cantábrica hasta Santiago de Compostela, para después continuar por las dos Castillas y Andalucía. Se limitó a pasar de largo. No consiguió retener ni un solo palmo de terreno. Llegaba, tomaba la ciudad, generalmente sin resistencia, y al marcharse todo volvía al estado anterior. En Madrid, además, le pusieron en busca y captura, movilizaron a 25.000 hombres y le persiguieron por media España. La expedición de Gómez Damas demostró que el carlismo iba a tener muy difícil lo de salir del País Vasco y Cataluña. Allí sí mostraba toda su fortaleza, estaba arraigado y sus guerrillas eran dignas de ser tenidas en cuenta. Los generales carlistas se concentraron entonces en tomar Bilbao, un puerto importante que les daría salida directa al mar, algo muy ventajoso para recibir ayuda del exterior. Le pusieron sitio, pero el Gobierno envió al general Baldomero Espartero, otro veterano de las guerras americanas, que consiguió romper el sitio en Luchana. En el mismo Bilbao había muerto un años antes Tomás de Zumalacárregui mientras reconocía las posiciones enemigas desde lo alto de una casa. Zumalacárregui se oponía a la toma de Bilbao. Creía que carecía de valor estratégico. Prefería hacerse primero con Vitoria y desde ahí saltar sobre Madrid. Pero el pretendiente pensaba lo contrario y eso le terminó costando la vida.

Tras el fiasco bilbaíno, Carlos María ordenó cargar de una vez contra la capital, entrar en la ciudad en un desfile triunfal y acabar con la guerra. A esa marcha la denominaron Expedición Real, pero el nombre no sirvió de nada porque fracasó. Espartero le cortó el paso y obligó a los carlistas a replegarse hacia el norte, donde ya pudieron las tropas del Gobierno ir, uno a uno, tomando todos los centros rebeldes. Poco podía hacer lo que quedaba del ejército carlista frente a un ejército muy superior en número, mejor armado y bien comandado por Espartero. En 1838 la guerra estaba ya perdida. Algunos generales carlistas lo sabían, así que uno de ellos, Rafael Maroto, ofreció a Espartero llegar a un acuerdo amistoso que se plasmó en el célebre abrazo de Vergara del 31 de agosto de 1839.

Los carlistas estaban agotados física, moral y económicamente. El Gobierno había bloqueado la zona rebelde cortando el comercio con el resto de España. Tampoco tenían acceso a crédito, por lo que no podían comprar ni alimentos, ni armas, ni municiones. Solo les quedaba rendirse, pero un trámite tan amargo había de hacerse de la forma más honorable posible. A eso mismo se afanaron Espartero y Maroto durante unas prolongadas negociaciones de paz que condujeron al convenio de Vergara, que realmente se firmó en Oñate, aunque el simbólico abrazo se lo dieron en Vergara, un pequeño pueblo guipuzcoano en el valle del río Deva. En el convenio se reconocían los fueros del País Vasco y Navarra y se integraba a los oficiales carlistas en el ejército regular. Maroto había firmado el convenio sin la autorización de Carlos María, que se sintió traicionado por los suyos y abandonó España junto a sus más leales por el mismo sitio que había entrado, el pueblo navarro de Elizondo, cuatro años antes. En el Maestrazgo Cabrera no se rindió de modo que durante 1840 al ejército no le quedó más remedio que ir sofocando la rebelión con paciencia y sin excederse más de lo necesario para no levantar suspicacias. Cabrera no se entregó, atravesó Cataluña a caballo junto a un pequeño regimiento y se refugió en Francia. Tras esta primera guerra el problema del carlismo parecía resuelto, pero no lo estaba en absoluto. Resurgiría pocos años después, en 1846, aunque esta vez localizado casi exclusivamente en Cataluña.

En 1843 Isabel II fue proclamada reina con 13 años. Pensaron entonces en casarla para que diese un heredero lo antes posible. Ahí apareció de nuevo la polémica. ¿Con quién debía casarse la reina? Unos pensaban que debía hacerlo con su primo, Carlos Luis de Borbón, hijo de Carlos María, a quien transferiría sus derechos dinásticos poniendo punto final a la reclamación de su padre. Otros pensaban que la reina debía casarse con cualquiera de su alcurnia menos con un carlista, un movimiento que, tras una guerra tan prolongada, no gozaba de popularidad en la mayor parte de España. Los carlistas no solo se habían rebelado contra la regente, sino que, además, habían perdido después de tener al país en vilo durante varios años.

La idea del matrimonio entre Isabel y Carlos Luis partió de Jaime Balmes, un clérigo catalán establecido en Madrid donde su doctrina había inspirado la fundación de un partido monárquico tradicional. Las ideas de Balmes eran muy influyentes en Cataluña, sobre todo en el interior. Ahí mismo, en Cataluña, fue donde estalló la segunda guerra carlista, también conocida como guerra de los «matiners» (madrugadores). Fue una guerra más breve que la anterior y mucho más localizada. El conflicto empezó en febrero de 1846, cuando un carlista catalán llamado Benito Tristany que se hacía llamar Mosén Benet liberó a unos presos en Cervera, realizó una colecta de dinero y se echó al monte con una partida de guerrilleros. En otras comarcas como Solsona siguieron el ejemplo y, al cabo de unos meses, toda la Cataluña interior estaba infestada de partidas de trabucaires acaudillados por veteranos de la primera carlistada. Atacaban a unidades del ejército y huían luego con el botín, pero no eran muchos y estaban muy mal armados. A cambio, conocían bien el terreno, que en las comarcas interiores de Cataluña es muy accidentado. El ejército respondió, pero suavemente, casi al modo policial. Buscaban a los trabucaires y cuando daban con ellos ejecutaban a su cabecilla para que sirviese de ejemplo. Así es como cayó Mosén Benet en 1847. Pero era mucho el territorio por cubrir y surgían por doquier partidas carlistas. Cuando la noticia de la asonada llegó a Francia, a Lyon, donde se encontraba exiliado Cabrera, al principio la ignoró pensando que eran poco más que bandoleros movidos solo por la voluntad de pillaje, pero al cabo de un año cambió de opinión y decidió entrar en España donde se proponía reclutar un ejército propio al que bautizaría como Ejército Real de Cataluña. Primero se estableció en un pueblecito de Gerona llamado Amer, pero lo tuvo que abandonar al saber que unidades del ejército le seguían los pasos.

Cabrera estaba convencido de que, como era un general invicto, su sola presencia en territorio español animaría a algunos militares de simpatías carlistas a rebelarse, eso haría que la guerra se extendiese al País Vasco y Navarra. Pero no sucedió nada parecido. El ejército consiguió frenar su avance, se adueñó de la situación y le devolvió a Francia, de donde tendría que salir poco después porque el Gobierno de Luis Felipe de Orleans no quería más problemas diplomáticos por dar cobijo a guerrilleros españoles. Cabrera cruzó el canal de la Mancha y se estableció en Inglaterra. Una vez allí contrajo matrimonio con una millonaria inglesa que poseía grandes rentas y un palacete cerca de Londres. Ahí mismo terminó su carrera. Se retiró a vivir confortablemente del generoso patrimonio de su esposa. Cabrera siguió siendo carlista hasta su muerte muchos años después, pero se fue distanciando del pretendiente o, mejor dicho, de los sucesivos pretendientes porque a Carlos María, que murió en Trieste en 1855, le sucedió su hijo Carlos Luis y a este su hermano Juan Carlos. Prácticamente todos los pretendientes carlistas desde el origen hasta el momento presente han llevado el nombre Carlos y siempre han mantenido los números regnales de los reyes de España. Así, Carlos María fue proclamado como Carlos V, Carlos Luis como Carlos VI, Juan Carlos como Juan III, el que vino después, Carlos María, como Carlos VII y así sucesivamente.

Pero volvamos con el final de la segunda guerra carlista. En 1849 el pretendiente Carlos Luis intentó entrar en España, pero se lo impidieron en la frontera. Aquello era el tiro de gracia. Los pocos militares que se habían comprometido con él se echaron para atrás y las partidas de guerrilleros que ya estaban reunidas se fueron poco a poco disolviendo. El Gobierno quiso ser generoso y dictó un decreto de amnistía para los carlistas que se encontraban huidos en Francia. Una decisión muy inteligente que evitaba que en el algún momento tuviesen la tentación de volver a entrar en España por las malas. Eran, además, combatientes muy bragados que no tardarían en ser empleados por el ejército en la guerra de Marruecos unos años más tarde. No eran muchos. Los «matiners» nunca pasaron de unos diez mil. Se les llamaba así porque sus incursiones las hacían siempre al amanecer para sorprender a los soldados.

Tras el fracaso de la segunda guerra y la posterior amnistía, la cuestión carlista quedó latente hasta que, en 1855, tras la vicalvarada, se produjo un nuevo levantamiento. Sucedió también en Cataluña. Fue, eso sí, sofocado rápidamente. Duró unos meses y sus principales cabecillas fueron Marcelino Gonfaus y Rafael Tristany, un sobrino de Mosén Benet, que había sido fusilado años antes. Gonfaus corrió la misma suerte, pero Tristany consiguió huir de España y se puso al servicio del rey Francisco II de Nápoles para combatir a los milicianos de Giuseppe Garibaldi que luchaban por la unificación de Italia. Le hicieron prisionero y fue expulsado a Francia. A los carlistas no les salía nada bien, pero eso no les impedía estar siempre al quite por si algo fallaba y podían sacar tajada de la situación. En 1860 se produjo un alzamiento en San Carlos de la Rápita aprovechando la guerra de África. En esta ocasión Carlos Luis logró entrar en España, pero por mar. Fue detenido y obligado a renunciar a sus derechos, cosa que hizo sin rechistar, aunque luego se desdijo. En 1869 hubo otro levantamiento a raíz del destronamiento de Isabel II del año anterior. Algunos generales conservadores que se habían quedado descolgados con el Gobierno provisional se hicieron carlistas. En León, el alcalde Pedro Balanzátegui, que había luchado en las filas carlistas durante la primera guerra, se levantó contra el Gobierno con la esperanza de que Palencia y Santander se le uniesen, pero no hubo tal. Balanzátegui fue apresado por la Guardia Civil y fusilado. Sucedió entonces que las cosas en lugar de tranquilizarse se complicaron. En 1868 acababa de dar comienzo el sexenio revolucionario en el que cupo un poco de todo: dos Gobiernos provisionales, una república, una revolución cantonal y el breve reinado de Amadeo de Saboya. Esto lo veremos con más detalle en el siguiente capítulo.

Toda esa inestabilidad trajo la tercera guerra carlista, que duraría cuatro años entre 1872 y 1876 y que ocasionó un desarreglo importante en las mismas regiones que la primera: las provincias vascas, Navarra, Cataluña y el Maestrazgo. Carlos Luis había muerto en 1861 tras el alzamiento de San Carlos de la Rápita. Le sucedió Juan Carlos, que, como contaba más arriba, se hizo llamar Juan III. Juan era hijo del primer pretendiente carlista, un hijo tardío que tenía casi la misma edad que Isabel II. Poco antes de la insurrección abdicó en su hijo Carlos María, un joven de 20 años, que fue proclamado en París como Carlos VII. A él le correspondería defender la causa carlista en la guerra de 1872. Aparte del título real, se concedió a sí mismo el de duque de Madrid, que es con el que la prensa se refería a él durante el conflicto. Curioso, un duque de Madrid que no había pisado nunca Madrid. Ni siquiera España con la excepción de una breve incursión en el Pirineo. Le habían traído al mundo en un pueblo de Austria y fue educado en Italia con un sacerdote español como preceptor.

Cuando estalló la guerra habían pasado ya casi cuarenta años desde la primera carlistada y el país era otro tanto en el terreno político, como en el económico y el militar. Políticamente el liberalismo ya estaba consolidado. Guerras como la de la independencia eran un recuerdo lejano y pocos eran los que recordaban los tiempos de Fernando VII. El país también se había modernizado. Con titubeos y a trompicones la revolución industrial ya estaba en marcha, las chimeneas de las primeras fábricas humeaban y se estaba tendiendo la red de ferrocarriles y la de telégrafos. En 1872 Madrid ya tenía conexión ferroviaria plenamente operativa con la costa, con París y con Lisboa. La red de telégrafos era lo suficientemente extensa como para que una orden dada en Madrid llegase al otro extremo del país en cuestión de segundos. El primer telegrama de la historia de España lo había enviado Isabel II en 1854 de Madrid a Irún, por lo que en 1872 las principales ciudades ya estaban conectadas a la red y se comunicaban en tiempo real.

Iba a ser una guerra moderna que, sin embargo, comenzó como la primera, con partidas de guerrilleros que se levantaron en el interior de Cataluña y el País Vasco. Esta vez no clamaban contra Isabel II, sino contra Amadeo de Saboya, a quien tachaban de usurpador extranjero. Amadeo era hijo de Víctor Manuel de Italia, el mismo que poco antes había ocupado Roma obligando al Papa a recluirse tras los muros del Vaticano convirtiéndole en un cautivo. Le odiaban más por lo segundo que por lo primero porque en el carlismo se daban cita dos cualidades inmarcesibles. Una era la defensa de los fueros y las leyes viejas. La otra un acendrado catolicismo de corte tridentino. En honor a la verdad, la españolidad contaba algo menos que el catolicismo. Tampoco era extraño, los pretendientes llevaban cuatro largas décadas fuera del país. Para el propio Carlos VII España era un país completamente desconocido. Ni en sus mejores sueños hubiera podido imaginar que poco después tendría la oportunidad de recrear una guerra parecida a la que había hecho su abuelo contra la regente María Cristina. Esta vez no estaba Zumalacárregui, tampoco Ramón Cabrera, que seguía vivo en Londres apurando sus días como un gentleman victoriano. Carlos VII le ofreció unirse, pero Cabrera desestimó la propuesta, estaba mayor y ya distanciado del carlismo pero, especialmente, de sus excesos. El que sí estaba y compareció en el campo de batalla fue Rafael Tristany, que regresó a España desde el exilio francés y se puso al frente de un pequeño contingente carlista que se hizo con el control de Vic y Manresa para luego pasar al norte y combatir en Guipúzcoa.

La tercera guerra carlista coincidió en el tiempo con el levantamiento cantonal de 1873 por lo que el Gobierno hubo de pelear en dos frentes con el país completamente enloquecido. Eso alargó el conflicto. Hasta que la rebelión cantonal no se sofocó ya en 1874 el Gobierno del general Serrano no pudo concentrarse en los carlistas. Para colmo de males, en Cuba estalló tras el Grito de Yara la guerra de los diez años, lo que generó aún más problemas y más gasto. Los carlistas cosecharon algunos éxitos pasajeros, pero eran incapaces de retener el territorio una vez lo conquistaban más allá del interior de Cataluña y el País Vasco. Para poner fin a la guerra dando un zarpazo en el momento más delicado, Carlos VII entró en España en mayo de 1873 por Vera de Bidasoa, pero el general Moriones le estaba esperando y le hizo regresar a Francia. Dos meses más tarde volvió a intentarlo por Zugarramurdi, esta vez pudo avanzar y estableció su Corte entre Estella y Durango. De ahí ya no se podría mover porque, como sucedió durante la primera guerra carlista, toda operación fuera de la zona vasco-navarra y catalana fracasaba inmediatamente. Hubo dos grandes expediciones carlistas durante la guerra. La del general Torcuato Mendiry contra Santander y la del coronel Miguel Lozano, que se internó en el sureste recorriendo las provincias de Alicante, Murcia, Almería, Granada y Jaén. La cabalgada se interrumpió bruscamente en Linares. Poco después fue conducido a Albacete donde le fusilaron tras un juicio sumario.

Tan pronto como el Gobierno pudo centrarse en el norte, la causa carlista quedó condenada. En diciembre de 1874 Martínez Campos se pronunció en Sagunto para proclamar a Alfonso XII, hijo de Isabel II, como nuevo rey de España. Los Borbones regresaban por la puerta grande, pero no la rama Borbón de los carlistas. En los años precedentes, especialmente 1873, el año de la República, muchos militares conservadores se habían pasado al bando carlista ya que consideraban inaceptable recibir órdenes de un Gobierno republicano. Con la proclamación de Alfonso XII el carlismo perdió apoyos. Alfonso recibió incluso la aprobación explícita de Ramón Cabrera desde Londres. La monarquía del joven Borbón iba a ser liberal, pero dentro de un orden. No sería anticlerical, pero eliminaría los fueros vascos y navarros. Solo quedaba dar la estocada final a la rebelión, eso se hizo en 1875 con el nuevo rey en el frente. A Cataluña se envió un ejército bien pertrechado al mando de Arsenio Martínez Campos y Fernando Primo de Rivera que pacificaron el principado y pusieron fin a la guerra.

A comienzos de 1876 los últimos carlistas que quedaban en pie de armas pasaron a Francia. El carlismo quedaba visto para sentencia. La restauración Alfonsina fue un periodo largo y bastante estable. El país tenía que restañar las heridas que se había autoinfligido en los años anteriores y nadie quería líos. Tanto en Cataluña como en el País Vasco hubo algún altercado aislado, pero nada de importancia a excepción de la «octubrada» de Badalona del año 1900 cuando, poco después de la derrota en Cuba y Filipinas, un grupo de revoltosos se presentó ante la casa cuartel de Badalona y la atacó sin éxito. Ese mismo día otras partidas se levantaron en diferentes puntos de Cataluña y de Valencia como Igualada, Castelldefels y Alcoy. Hubo también disturbios menores en localidades de Jaén como Úbeda y Baeza. No era algo espontáneo, respondía a una conspiración orquestada desde Madrid para derribar al Gobierno conservador de Francisco Silvela, más concretamente a su ministro Raimundo Fernández Villaverde. El pretendiente carlista nada tuvo que ver en ello. En esos momentos vivía plácidamente en un palacete veneciano siguiendo los asuntos desde lejos, tan de lejos que no se enteraba de casi nada.

Para la primera década del siglo xx el carlismo ya había perdido buena parte de su fuerza, pero seguía existiendo en modo latente dentro de sus feudos habituales del País Vasco, Navarra y Cataluña. Como movimiento reactivo que era, sus partidarios solo se dejaban sentir cuando en Madrid algún Gobierno anunciaba alguna ley contra la Iglesia o sus intereses. Eso es lo que sucedió, por ejemplo, en 1906 cuando el Gobierno de José López Domínguez, del Partido Liberal, anunció una serie de medidas que erosionaban la influencia de la Iglesia. Algunos en Cataluña saltaron como movidos por un resorte y se alzó una pequeña partida en Valls, en la provincia de Tarragona, y otra en Calella, en la de Barcelona, que fueron reprimidas en el acto. Pero la historia reservaba a los carlistas un papel estelar en una guerra aún lejana que daría comienzo treinta años más tarde. Tras aquello ya no volverían a levantar la cabeza.

24.
EL SEXENIO TURBULENTO

Los seis años más enloquecidos de la historia de España son los que fueron de 1868 a 1874. Coinciden con el destronamiento por las malas de Isabel II y la entronización, también por las malas, de su hijo Alfonso XII. Pocas veces el país vivió tan deprisa y quemó tantas etapas en tan poco tiempo. Durante ese sexenio hubo dos gobiernos provisionales, un interludio monárquico con una nueva y efímera dinastía, y una República que acabó como el rosario de la aurora.

Los problemas habían ido fraguándose mucho antes, en los últimos años del reinado de Isabel II, a quien proclamaron reina por el procedimiento de urgencia con solo 13 años en 1843. A esa edad la reina reinaba, pero no gobernaba, por lo que desde el principio estuvo tutelada por camarillas dedicadas a la intriga y la conspiración palaciega a tiempo completo. A Isabel la política no le interesaba especialmente, pero tampoco le hacía ascos. Cambiaba de gustos en función de los políticos y generales que tuviesen más influencia en la Corte en cada momento. Durante su reinado la inestabilidad política fue la norma, se produjeron varios pronunciamientos militares y la amenaza carlista nunca se terminó de conjurar a pesar de que tras el abrazo de Vergara parecía una cuestión resuelta. Como vimos anteriormente, el carlismo era una fuerza política que vivía en los márgenes y que, de tanto en tanto, propinaba una dentellada. El Estado había adoptado cierto liberalismo moderado que se articulaba en torno a la Constitución de 1845. Existía algo similar a partidos políticos y se celebraban elecciones, pero no había aún nada parecido a la opinión pública o a la rendición de cuentas. El sufragio lo ejercía muy poca gente y los poderes que otorgaba la Constitución a la corona eran tan grandes que la reina podía quitar y poner primeros ministros a su antojo. La España de Isabel II ni era una democracia ni pretendía serlo, se trataba de un régimen parlamentario no muy diferente a los que se estilaban en Europa en aquella época.

Los problemas políticos y la incapacidad de la economía española, siempre escasa de capitales, para emprender el camino de la industrialización y la modernización abocaron a una crisis general en la segunda mitad de la década de 1860. Los dos grandes hombres del momento eran dos generales metidos a políticos: el granadino Ramón María Narváez, líder del Partido Moderado, y el tinerfeño Leopoldo O’Donnell, artífice de la Unión Liberal, un partido de centro que trataba de ubicarse entre moderados y progresistas. El final del reinado de Isabel II vino marcado por un vaivén continuo de gobiernos moderados y liberales al compás de una crisis económica que dio comienzo en 1866 y que empeoró en los años siguientes. El malestar era creciente. Ese mismo año de 1866 hubo dos pronunciamientos fallidos que alumbraron a un nuevo líder, Juan Prim, un militar catalán que se convirtió en el cabecilla del progresismo español de la época. Prim llegó a la conclusión de aquello solo se solucionaba destronando a la reina y yendo de cabeza a un proceso constituyente que habría de incluir necesariamente el cambio de dinastía. Esa idea se transformó en un plan detallado que los progresistas ultimaron en Ostende, una localidad costera de Bélgica en la que los disidentes se reunieron para acordar una postura común. Los de Ostende fueron proscritos por Narváez, que disolvió las Cortes y convocó nuevas elecciones para poner el Congreso a su gusto. Pero Narváez era ya mayor, tenía años suficientes como para haber visto la invasión francesa, y su salud era precaria. En abril de 1868 murió de una pulmonía dejando un gran vacío de poder a sus espaldas. La reina pidió a Luis González Bravo, uno de los colaboradores más cercanos a Narváez, que formase Gobierno, pero la insurrección liberal ya estaba en marcha. El 16 de septiembre el general Prim, que se encontraba exiliado en Inglaterra, viajó hasta Gibraltar de incógnito haciéndose pasar por el criado de dos viajeros ingleses, dos conocidos de Londres que le ayudaron a realizar una operación tan delicada sin que las autoridades españolas le detectasen. En Gibraltar se embarcó en un remolcador que le condujo hasta una fragata española, la Zaragoza, fondeada frente a Cádiz. Todo estaba listo para que el pronunciamiento definitivo, algo con garantías y suficientes apoyos, saliese adelante. El día 18 el almirante Juan Bautista Topete sublevó a la Armada en la misma bahía de Cádiz. No era el único. Otros militares, algunos muy influyentes como Francisco Serrano, que había sido capitán general de Cuba, se habían apuntado entusiastas a la aventura con el convencimiento de que esa vez sí saldría.

Y salió. Topete leyó un manifiesto muy bien redactado que terminaba con un sonoro «¡Viva España con honra!» que circuló a gran velocidad por las imprentas de todo el país. Las comunicaciones habían mejorado mucho. Tras quince años de trabajos incansables, la red ferroviaria ya estaba lo suficientemente extendida como para que una noticia viajase de un extremo a otro de la piel de toro en apenas un par de días y todas las capitales de provincia estaban ya conectadas a la red telegráfica, que contaba con 10.000 kilómetros de extensión y 200 oficinas. En las capitanías tuvieron que decidir. O se sumaban a la asonada o se ponían en contra, no había término medio. Esta vez no se trataba de cambiar el Gobierno, sino de cambiar el monarca y empezar prácticamente de cero. Muchas de esas capitanías informadas del golpe por un telegrama se sumaron sin dudarlo. Esto dio lugar a la formación de juntas provinciales que declaraban abiertamente su rebeldía. En Madrid cundió la alarma. González Bravo dimitió en el acto y su sucesor, José Gutiérrez de la Concha, despachó de urgencia un ejército leal a Andalucía para poner fin a la rebelión. No sirvió de nada. El día 28 las fuerzas de Serrano por un lado y del general Pavía y Lacy por otro se encontraron en Alcolea, a las afueras de Córdoba, y el asunto se dirimió en el campo de batalla. La noticia no tardó en llegar a Madrid, pero la reina no se encontraba allí, estaba en San Sebastián esperando acontecimientos. El día 30, desprovista ya de apoyos, cruzó la frontera francesa en un coche de caballos sin explicarse muy bien cómo había podido perder la corona en tan poco tiempo y sin apenas advertirlo.

Serrano era el nuevo dueño del país. Formó un Gobierno provisional en el que incluyó a los principales jefes del levantamiento. Prim se quedó con la cartera de Guerra, Topete con la de Marina, Adelardo López de Ayala, el autor del manifiesto que tanto había conmovido a la nación, con la de Ultramar y Práxedes Mateo Sagasta, un ingeniero riojano que había participado en uno de los pronunciamientos fallidos de 1866, con la de Gobernación. El Gobierno no tenía vocación de permanencia. Era un simple directorio provisional con solo dos tareas que hacer. La primera convocar elecciones para Cortes constituyentes que redactasen una nueva carta magna. La segunda buscar un nuevo monarca. Tanto Serrano como todos sus ministros eran monárquicos. Había también republicanos entre los que habían apoyado el golpe de Cádiz, pero el republicanismo aún era minoritario y se consideraba una solución demasiado radical que ocasionaría problemas. Antes de eso procedieron a una serie de reformas de urgencia. En el curso de un mes reconocieron por ley las libertades de cátedra e imprenta, los derechos de reunión y asociación y el sufragio universal para todos los varones mayores de 25 años. Acometieron también una reforma monetaria que implantó la peseta como divisa nacional. En enero de 1869 se celebraron las elecciones que ganaron de calle los candidatos del Gobierno provisional. Un mes más tarde las Cortes comenzaron a deliberar sobre la nueva constitución que, por la correlación de fuerzas en el Congreso, sería más o menos como quisiese el Gobierno porque su mayoría de escaños era abrumadora. Las Cortes encargaron la redacción de un primer proyecto a una comisión que se apresuró en entregar un primer borrador sobre el que se pudiese discutir. Había dos cuestiones polémicas que provocaron que saltasen chispas entre la tribuna de oradores y el hemiciclo. Por un lado, la cuestión religiosa, por otro la cuestión monárquica. La religión contaba mucho en tanto que había diputados carlistas dispuestos a no transigir ni un milímetro en eso. También los había republicanos que querían un Estado laico. Se fue por el camino del medio. España seguiría siendo un Estado confesionalmente católico, pero se respetaba cualquier otro culto. La monarquía fue también objeto de un encendido debate. Los republicanos no querían saber nada de ella, los carlistas pedían el retorno a la monarquía, sino absoluta, sí al menos semiabsoluta. Por último, los diputados del Gobierno se decantaban por una monarquía de nuevo cuño, con una nueva dinastía y privada de todos los poderes legislativos.

El problema era encontrar un monarca. Parecía sencillo, pero no lo era tanto. La Europa de 1868 estaba llena de reyes y todos estaban interesados en que uno de la familia se convirtiese en rey de España, una potencia europea de segundo orden, pero cuya corona conservaba mucho prestigio. Hasta Francia, el país republicano por antonomasia tenía un emperador, Napoleón III, aunque bien es cierto que poco faltaba para que los prusianos le volasen la corona. En aquel entonces se pensaba que un monarca era imprescindible para dar estabilidad. Incluso en México llegaron a importar un emperador de Europa, Maximiliano de Habsburgo, que acabó muy malamente tras solo tres años de convulso reinado. A Maximiliano le fusilaron en Querétaro solo dos años antes de que en Madrid se pusiesen los diputados a buscar un nuevo rey para España. Candidatos sobraban, los había para todos los gustos. El favorito era Antonio de Orleans, duque de Montpensier, hijo del rey Luis Felipe de Francia que había llegado muy joven a España como exiliado. Estaba, además, casado con la infanta Luisa Fernanda de Borbón, hermana menor de Isabel II. Aquello, aparte de no tener que recurrir a un extranjero que ni siquiera hablase español, daba cierta continuidad con la dinastía anterior. Pero Antonio se retiró él mismo de la carrera cuando, en marzo de 1870, mató a su primo Enrique de Borbón en un duelo a primera sangre en las afueras de Madrid. Aquello no parecía la mejor carta de presentación para quedarse con el trono. Pero no era el único. El príncipe Fernando de Portugal se antojaba perfecto. Había sido rey consorte y regente de Portugal hasta la mayoría de edad de su hijo Pedro, tenía ya más de 50 años y fama de ser una persona sensata y conciliadora. Podía aún engendrar descendencia por lo que muchos pensaban que era el candidato ideal. Se lo ofrecieron formalmente, pero lo rechazó. Fernando no tenía interés alguno en ser rey de España. Vivía plácidamente en Sintra junto a su joven esposa, una actriz suiza con la que se había casado poco antes en Lisboa. Con Antonio de Orleans y Fernando de Portugal eliminados había que pasar a las grandes familias europeas, pero eso creaba un problema diplomático. Napoleón III se negaba a que se quedase con el trono español un Hohenzollern, la dinastía del káiser. Hubo un Hohenzollern que lo pretendió, se llamaba Leopoldo Hohenzollern-Sigmaringen, y pertenecía a una rama de la familia imperial alemana. En España las distintas candidaturas se seguían en la prensa con gran atención. Cuando surgió la de Leopoldo Hohenzollern-Sigmaringen el pueblo le rebautizó como Leopoldo «Ole Ole si me eligen». Los españoles de aquella época, como los de ahora, tenemos algún que otro problema para pronunciar algo como Hohenzollern-Sigmaringen y lo convirtieron en un chiste. Al final no le eligieron. El problema no fue el apellido, sino su problemático parentesco con Guillermo I de Alemania. De entre los importantes solo quedaba el hijo segundón de Victor Manuel II, primer rey de Italia. Se trataba de un joven de 26 años bien parecido llamado Amadeo. Cumplía con todos los requisitos. Pertenecía a una familia importante, los Saboya, era católico y estaba dispuesto a reinar respetando escrupulosamente la Constitución de 1869.

Las Cortes ya tenían rey, pero antes decidieron someterlo a votación. Amadeo obtuvo casi la mitad de los votos, el resto se fue para Montpensier que, a pesar del duelo, seguía teniendo numerosos partidarios. Baldomero Espartero, el que fuese regente durante la minoría de edad de Isabel II que se encontraba retirado en Logroño también arañó algunos votos al igual que la república, un total de 63 votos de 311 escogieron abolir la monarquía y proclamar la república. No era mucho, solo el 20 por ciento, pero sí un número significativo que debía tenerse en cuenta. Una comisión se desplazó a Italia para informar a Amadeo de la buena nueva. Podía trasladarse a España tranquilo y una vez allí ya podía ir ganándose la corona poco a poco. Su principal patrón era el general Prim, que había apostado firmemente por él con la esperanza de que un rey moderno y progresista contentaría tanto a carlistas como a republicanos. Sucedió exactamente lo contrario. Los carlistas, que ya renegaban de Isabel II por liberal, no podían ni verle. Los republicanos tampoco. Les parecía bien que Amadeo fuese progresista, pero ellos querían una república, a ser posible de tipo federal. Tampoco encontró apoyo entre los monárquicos isabelinos. Le consideraban un advenedizo extranjero sin raigambre en el país. A la iglesia tampoco le gustaba. Era hijo del hombre que había ocupado los Estados Pontificios y obligado al Papa a recluirse tras los muros del Vaticano. Además de eso apoyaba reformas que iban contra los intereses de la iglesia. Su único valedor era Prim y su camarilla madrileña. Al pueblo alguien con tan poco carisma como Amadeo, que ni siquiera hablaba español, simplemente le dejó frío. Con ellos tampoco podría contar. En diciembre Amadeo tomó un barco en el puerto de La Spezia para dirigirse a España junto a una comitiva. Llegó a Cartagena unos días después. Mientras el rey estaba de viaje Prim fue asesinado al salir de las Cortes. Amadeo hizo su entrada en Madrid el 2 de enero de 1871. El cadáver de Prim le esperaba en la Basílica de Atocha expuesto para que el monarca le presentase sus respetos. Tras el trámite fue proclamado formalmente en la carrera de San Jerónimo.

El de Amadeo de Saboya fue un reinado corto, de poco más de dos años. Entre medias tuvo que padecer como todo se puso en su contra. En julio de 1872 sufrió un atentado fallido cuando se dirigía en carroza abierta del Retiro al Palacio Real. Se salvó por los pelos gracias a que la guardia ya estaba avisada. En las Cortes tampoco le iba bien. La coalición que le había votado se deshilachaba. De un lado tiraban los republicanos, del otro los carlistas. Más allá de la Corte las cosas no estaban mejor. En Cuba la guerra de los diez años, que había comenzado en 1868, no remitía, consumía cada vez más recursos y tenía visos de eternizarse. En mayo de 1872 estalló la tercera guerra carlista. El pretendiente, Carlos VII, cruzó la frontera por Navarra y, aunque la intentona se saldó con un vergonzoso fracaso para los carlistas, la guerra se reactivaría unos meses más tarde cuando empezaron a verse partidas carlistas por Cataluña. Amadeo no entendía nada, se sentía completamente desasistido y, lo más importante de todo, no le interesaba ser rey. Él no había sido educado para eso como su hermano Humberto. Le habían formado como militar, algo en lo que se había desempeñado con honores durante la batalla de Custoza contra los austriacos, para luego llevar una vida muelle de palacio en palacio. El 11 de febrero el rey acudió a la embajada italiana desde donde redactó su renuncia a la corona. Un emisario se la llevó al presidente de las Cortes, Manuel Ruiz Zorrilla, que trató de convencerle para que se lo pensase otra vez. Pero no hubo manera. Amadeo quería regresar a Italia cuanto antes y recuperar su vida anterior. Ese mismo día las Cortes se reunieron en una sesión extraordinaria para ver lo que hacían. Esa tarde se proclamó la República tras someterlo a votación.

Si el reinado de Amadeo fue breve, la República lo fue aún más. Pocos regímenes políticos han sido tan fugaces, insólitos y desmadrados como el de la primera República española. Se proclamó un 11 de febrero y, tras poco más de diez meses, el 3 de enero del año siguiente, el general Pavía se presentó en el Congreso de los Diputados y puso fin a la fiesta. En ese periodo cupo de todo menos la normalidad. Cuatro presidentes, incontables sublevaciones, huelgas obreras, una guerra carlista, otra en Cuba, una rebelión cantonal y, como guinda final, un proyecto de constitución federal que nunca vio la luz. Pocas veces España vivió tan rápido y dilapidó tantas energías como en aquellos frenéticos meses de 1873.

El elegido como primer presidente fue Estanislao Figueras, un abogado barcelonés ya cincuentón que había tratado de hacer fortuna política en tiempos de Isabel II sin conseguirla. Al día siguiente de su nombramiento comenzó el incendio. En Barcelona los llamados republicanos federales, muy numerosos en la Ciudad Condal, trataron de proclamar un Estado catalán que después, y si les venía bien, se federaría con la República española. Tan feo se puso aquello que Figueras tuvo que trasladarse personalmente a Barcelona y reprimir la asonada por la fuerza. Se disolvieron las Cortes para que el llamado a las urnas tranquilizase el ambiente y remitiese la incertidumbre. Pero, lejos de remitir, al mes siguiente, en abril, unos cuantos militares acaudillados por el almirante Topete, uno de los héroes de la revolución que destronó a los Borbones, trataron de hacerse con el Gobierno. El 13 de mayo, sin apenas campaña electoral, se celebraron las elecciones. Fueron posiblemente los comicios con la participación más baja de la historia de España. En Cataluña solo votó el 25 por ciento del electorado; en Madrid no mucho más, un mísero 28 por ciento. Pasado el trámite electoral, las nuevas Cortes volvieron a reunirse, con la peculiaridad de que eran un tanto anómalas. Solo representaban al republicanismo federal, cuyos candidatos habían sido casi los únicos que decidieron presentarse. Figueras, que había aguantado el tipo durante cuatro meses, sospechó que, con esos mimbres, lo peor estaba por llegar. Dimitió con mucho disimulo y se exilió en Francia. Su diagnóstico no podía ser más certero: se iba de un país donde estaban «los ánimos agitados, las pasiones exaltadas, los partidos disueltos, la administración desordenada, el ejército perturbado, la guerra civil en gran pujanza y el crédito en gran mengua».

El sucesor de Figueras fue otro catalán, Francisco Pi y Margall, un republicano pertinaz e incansable, discípulo de Proudhon y muy inclinado a las elucubraciones teóricas. Había concebido un nuevo modelo federal para empezar de cero inspirándose en un pacto sinalagmático entre los diversos territorios del Estado. Como quería ver sus ideas llevadas a la práctica lo antes posible, se entregó con deleite al debate parlamentario sobre la nueva constitución republicana. El debate fue muy provechoso. Los legisladores elaboraron un borrador soberbio que nunca llegaría a ser aprobado. Los españoles, por lo demás, iban a lo suyo, ajenos a las proudhonianas disquisiciones en las que parecía tan interesado el presidente. Con los calores del mes de julio el país se entregó al desvarío. Los acontecimientos se precipitaron con una celeridad asombrosa. El 30 de junio el ayuntamiento de Sevilla acordó transformarse en República Social. Una semana más tarde, en Alcoy se desató una ola de asesinatos y ajustes de cuentas al calor de una huelga revolucionaria. Aquello, siendo ya gravísimo, era solo el aperitivo. El 12 de julio se produjo la sublevación del arsenal de Cartagena, instalándose una Junta Revolucionaria presidida por Antonio Gálvez, más conocido como Antonete. La chispa no tardaría en prender por toda España. El 13 la insurrección alcanzó Valencia, el 19 Almansa y Cádiz; a finales de mes, lugares tan distantes entre sí como Granada, Salamanca, Córdoba o Castellón se proclamaron cantones independientes. Pi y Margall, superado por la realidad, dimitió sin entender muy bien qué estaba pasando.

Su sucesor sería Nicolás Salmerón, un krausista almeriense y catedrático de metafísica en la universidad de Madrid. Como a esas alturas el horno ya no estaba para bollos, recurrió de inmediato al ejército pidiendo a los generales disciplina y resolución.

El cúmulo de problemas era tal que solo enumerarlos daba dolor de cabeza. Más de la mitad del país estaba fuera del control del Gobierno, y de la otra mitad no se podía estar muy seguro. Era imperativo sofocar los levantamientos cantonales de Levante, sin olvidar la guerra carlista en el País Vasco, Navarra y Cataluña. Los intentos del ejército por aplacar la sedición fueron estériles. Aprovechando la confusión y el desánimo de las tropas leales, los carlistas cosecharon grandes victorias, como las de Montejurra y Abárzuza. De propina pusieron de nuevo sitio a Bilbao. Los cantones de Levante fueron rindiéndose a lo largo del verano, a excepción del de Cartagena, que era muy poderoso porque sus cabecillas se habían adueñado de un arsenal. Con los buques de guerra, los rebeldes emprendieron expediciones piráticas contra los puertos vecinos. La aduana de Torrevieja fue saqueada. Dos fragatas, la Almansa y la Victoria, bombardearon Almería, y cuando se dirigían a hacer lo propio con Málaga un combinado de buques alemanes, franceses y británicos las apresaron llevándolas hasta Gibraltar para que el Gobierno de la República se hiciese cargo de ellas. Pero los revoltosos tenían más barcos, que emplearon a fondo en bombardear Alicante y en entrar a saco en Valencia. Salmerón fijó como objetivo principal Cartagena, pero no llegaría a ver el final del cantón. A primeros de septiembre dimitió porque no quería mancharse las manos firmando penas de muerte para dar ejemplo entre los insurrectos cartageneros. Le sucedió Emilio Castelar, el último cartucho de una república herida ya de muerte. Castelar solicitó al Congreso plenos poderes. Suprimió algunas garantías constitucionales y se concentró en acabar con el desorden. Necesitaba soldados y dinero para atender los tres frentes: el del norte, el levantino y el cubano, pero tan negro pintaba todo que nadie concedió créditos al Gobierno. Se vio entonces obligado a imponer empréstitos forzosos a banqueros y empresarios. En tres meses se enderezó el asunto de Cartagena y las Cortes volvieron a reunirse para censurar al Gobierno Castelar. Al día siguiente, Manuel Pavía, capitán general de Madrid, dio un golpe de Estado en el mismo Congreso de los Diputados. Años después, no se sabe bien a cuento de qué, nació una leyenda tan absurda como falsa, la de caballo de Pavía, que se ha perpetuado hasta nuestros días. Según cuentan, el general irrumpió en el hemiciclo a caballo acompañado de la Guardia Civil poniendo de este modo punto final a la República. No sucedió nada de eso, ni lo del caballo, ni la república terminó en ese momento. El golpe fue rápido y suave. Al ver entrar a los soldados, algunos diputados salieron en estampida del hemiciclo y se descolgaron por las ventanas. Pavía, sorprendido, les inquirió: «Pero señores, ¿por qué saltar por las ventanas cuando pueden salir por la puerta?». El general entregó el poder a Francisco Serrano, el mismo que se había hecho cargo del Gobierno provisional tras el destronamiento de Isabel II. Un año más tarde, Martínez Campos se pronunció en Sagunto anunciando el regreso de los Borbones en la persona de Alfonso, hijo de la reina. Hasta ahí había llegado la República. Seis años después de la revolución se volvía al punto de partida. Con el nuevo monarca las aguas volvieron a su cauce y los ánimos se serenaron; tanto que recibió el sobrenombre de «el Pacificador». Entre los escombros humeantes de Cartagena, que se rindió el 11 de enero, nacía la España Alfonsina que terminaría durando más de medio siglo.

25.
DOS ALFONSOS Y UNA REGENTE

El 1 diciembre de 1874 el príncipe Alfonso, que acababa de celebrar su decimoséptimo cumpleaños, firmó un manifiesto desde la Academia de Sandhurst, en el sur de Inglaterra, donde se encontraba realizando estudios militares un tanto ajeno a lo que se cocía en España, un país del que había salido seis años antes, cuando solo tenía 11, para realizar un largo peregrinaje por varios colegios europeos. Primero estuvo en uno de París, pero estalló la guerra con Alemania y su previsora madre le matriculó en una escuela pública de la neutral suiza. No tenían muy claro que los Borbones recuperasen la corona, pero había que estar preparado. La reina Isabel atendió las súplicas de dar al heredero una educación propia de su alta alcurnia y Alfonso fue enviado a Austria, donde ingresó en la Academia Teresiana de Viena junto a lo más granado de la aristocracia imperial. En 1874, para que recibiese formación militar, viajó a Inglaterra, a la prestigiosa Real Academia de Sandhurst donde se adiestraba la nobleza británica en el oficio de las armas. Alfonso, con toda su ingenuidad y juventud a cuestas, era la gran esperanza de los monárquicos. La apuesta por cambiar de dinastía había fallado. Los Saboya nada querían saber de la corona española. La República había terminado como el rosario de la aurora y en Madrid gobernaba un directorio militar a cargo del general Serrano, que encabezaba un Gobierno necesariamente provisional y con las Cortes disueltas. Unas Cortes cuyo objetivo de poner fin a la rebelión cantonal y sofocar el rebrote carlista ya lo había cumplido a finales de 1874. Serrano no tenía prisa. Esperaba pacificar el país y que la monarquía llegase sola poco a poco.

No todos eran de la misma opinión. Esa provisionalidad presagiaba lo peor. Aunque el Gobierno de Serrano no era discutido, tampoco era popular. Se aceptaba como una solución de compromiso hasta que pasase algo. Y terminó pasando algo. Para desatascar la situación solo faltaba que el joven Alfonso se mostrase interesado en recuperar la corona y que algún general recogiese el guante y diese un golpe sobre la mesa para restaurar la monarquía en su persona. El manifiesto de Sandhurst, redactado por Antonio Cánovas del Castillo, era la solicitud. Alfonso se ofrecía a convertirse en rey de una España constitucional perfilada al estilo de Inglaterra. El golpe llegó el 29 de diciembre en Sagunto de la mano del general Arsenio Martínez Campos. Serrano se encontraba en Navarra supervisando las operaciones contra los carlistas que aún quedaban en pie de guerra y no quiso saber nada más. Al día siguiente todo el ejército se rindió a los hechos consumados y se formó un Gobierno provisional con un único punto en la orden del día: proclamar al príncipe Alfonso, cosa que sucedería unas semanas más tarde ante las Cortes.

Había que empezar otra vez con una nueva Constitución que se aprestaron a redactar. El nuevo sistema alumbraría un nuevo Estado. España sería una monarquía, pero algo diferente a la de Isabel II. Habría dos grandes partidos, uno liberal y otro conservador, acaudillados por Práxedes Mateo Sagasta y Antonio Cánovas del Castillo, que le darían estabilidad política turnándose pacíficamente en el poder. Con eso se pretendía poner punto final a la cadena de pronunciamientos que había caracterizado a la época isabelina y que terminó por devorar a la propia reina. En enero de 1876 se celebraron elecciones y la Constitución vio la luz en junio. Era breve, de solo 89 artículos, y la había pergeñado una comisión de expertos dirigida por Alonso Martínez, un jurista burgalés que había sido ministro con Espartero y O’Donnell. La Constitución consagraba la soberanía compartida entre el monarca y las Cortes y ordenaba el acceso al Gobierno mediante elecciones regulares que, en origen, serían por sufragio censitario y luego, a partir de 1890, por sufragio universal masculino. Nada especial. La Constitución de 1876 era perfectamente equiparable a cualquier otra constitución europea de aquel momento. Eso mismo era lo que pretendían los padres del invento, que en España amainasen los ánimos dotando al sistema de cierta apertura para que todos, o casi, se sintiesen representados. Una vez se hubiese consolidado el sistema, el país podría centrarse en los verdaderos problemas que tenía. Algunos de solución más sencilla, como acabar de una vez con los pronunciamientos carlistas o la guerra en Cuba, y otros más complejos como encarrilar la economía y que el país acabase de industrializarse.

La guerra carlista terminó ese mismo año con el aspirante Carlos VII cruzando la frontera a uña de caballo. El rey en persona se dirigió al norte para apagar los últimos rescoldos de la rebelión. Dos años más tarde, en 1878, se alcanzó la Paz de Zanjón que finiquitó la guerra en Cuba. Para evitar que los cubanos volviesen a levantarse porque se percibían como una colonia se convirtió a la isla en una provincia con representación en Cortes. A Puerto Rico se le aplicó la misma receta. A Filipinas no. Filipinas siguió siendo una capitanía general con un gobernador designado por el Gobierno entre oficiales de alta graduación. Aquello tenía su explicación. Cuba y Puerto Rico eran extensiones humanas de la propia España, en Filipinas en cambio el número de españoles siempre fue muy pequeño. El archipiélago siempre estuvo muy lejos de España, incluso en la era de la navegación a vapor. Pero antes, en los tiempos floridos del imperio, las Filipinas nunca despertaron la curiosidad de los españoles, y eso que se pasaron casi cuatro siglos allí. Con Cuba y Puerto Rico era distinto. Viajar de la península ibérica al Caribe era rápido y sencillo. La sociedad antillana, además, había sido moldeada a imagen de la de España por lo que a un español de Castilla, Cataluña o Galicia no le costaba adaptarse a su nuevo hogar, de hecho, lo encontraba extraordinariamente parecido en todo menos en el clima. Lo acordado en la Paz de Zanjón venía, por lo tanto, a poner sobre el papel lo que todos percibían en la calle. Si no había apenas diferencias culturales entre Cádiz y La Habana tampoco debía haberlas en el aspecto político.

La paz en Cuba trajo aparejada la abolición de la esclavitud en la isla, algo que no era bienvenido por los dueños de las plantaciones de azúcar y tabaco, pero que no se podía seguir sosteniendo más tiempo por una cuestión de imagen internacional. Esta de la esclavitud fue una de las muchas reformas que se abordaron a partir de 1876. La España de 1880 era un país en plena ebullición. La estabilidad política vino acompañada, tal y como preveía Cánovas, de crecimiento económico y demográfico. El tímido despegue industrial que se había producido en Cataluña y Vizcaya durante el reinado de Isabel II se consolidó. La economía seguía siendo esencialmente agraria, pero se formaron dos polos industriales de gran envergadura en torno a Barcelona y Bilbao, un hecho insólito hasta ese momento. La red ferroviaria y la de telégrafos se siguió extendiendo sin descanso y las principales ciudades ganaron población. El número de habitantes en Barcelona se triplicó y en Bilbao se quintuplicó al calor de la industria siderúrgica que se desarrolló de manera fulgurante en las dos últimas décadas del siglo. A ello contribuyó la aprobación del código de comercio que ordenaba toda la legislación mercantil aportando seguridad jurídica a los empresarios. Con negocios florecientes y un mercado interno que crecía, se desarrolló la banca que había atravesado una crisis muy profunda durante el sexenio revolucionario. La reforma monetaria de 1868 se materializó con la introducción de la peseta, pero también con el final del privilegio de emisión de los bancos privados. La geografía española se llenó de cajas de ahorros, en 1900 había ya 65, y de nuevas entidades de crédito que drenaban el ahorro nacional y lo redirigían a inversiones productivas, por lo general la industria, la minería o los emporios antillanos en Cuba y Puerto Rico que eran, con diferencia, las provincias más ricas del país.

A mediados de la década de 1880 el sistema canovista marchaba a toda máquina. El rey era joven y le quedaba aún mucha vida por delante. El país se encontraba completamente pacificado y se había puesto en marcha el turnismo entre Sagasta y el propio Cánovas, que acordaban la convocatoria de elecciones y se alternaban en el poder sin que fuese necesario el concurso de un espadón como había ocurrido en los tiempos de Isabel II. Ni Sagasta ni Cánovas eran militares. El primero era ingeniero y el segundo abogado con inclinaciones periodísticas. Un tipo de líderes, como vemos, muy distintos a los Espartero, O’Donnell o Narváez de la época isabelina. Sucedió entonces un imprevisto. En 1885 Alfonso XII enfilaba ya su noveno año de reinado y era un monarca muy popular. Con el Gobierno en manos de los arquitectos del sistema, le gustaba viajar por España en ferrocarril tratando de mantener el contacto con el pueblo, que le brindaba calurosos recibimientos en pueblos y ciudades. No quería cometer el mismo error que su madre, que observó descorazonada al partir al exilio cómo el pueblo la ignoraba. Ese año se produjo una epidemia de cólera en Valencia. El rey se encontraba en Aranjuez y, al ser informado de la noticia, insistió en visitar la ciudad para transmitir su afecto a los enfermos. El Gobierno se negó, pero Alfonso tomó el tren de cualquier manera. Su salud era muy delicada y en Valencia empeoró. Cánovas se vio obligado a pedir al gobernador civil que devolviese al rey a Madrid, cosa que, con algo de mano izquierda y mucha insistencia, finalmente consiguió. Al llegar al palacio real la salud del rey estaba ya muy debilitada. Poco después contrajo una tuberculosis que le envió directo a la tumba.

La muerte de Alfonso XII, que era algo así como la clave del arco de todo el sistema, suponía algo más que un contratiempo porque, aunque la muerte es inevitable, esta llegaba demasiado pronto. El rey dejaba descendencia, pero su hijo Alfonso aún se encontraba en el útero materno. Alfonso XII se casó dos veces. La primera por amor con María de las Mercedes de Orleans y la segunda por razón de Estado con María Cristina de Habsburgo, prima del emperador de Austria. La primera murió poco después de la boda, también de tuberculosis, devastando el ánimo del monarca, que se retiró al palacio de Riofrío mientras en la calle se hacían sentidas coplas por su malograda historia de amor. Con María Cristina de Habsburgo, con quien contrajo matrimonio en 1879, engendró tres hijos, el último, el ansiado heredero varón, acababa de ser concebido. Nació en mayo de 1886 y fue proclamado rey en el acto. Pero como los recién nacidos no pueden ni reinar ni gobernar la reina viuda se hizo cargo de la regencia.

Todo invitaba a pensar que rebrotarían las guerras carlistas, los problemas en Cuba y los reclamos de los republicanos. Todo el entramado de 1876 estaba en riesgo. Cánovas y Sagasta se reunieron de urgencia para asegurar la viabilidad del sistema. A aquello se le denominó el pacto de El Pardo, un acuerdo entre caballeros sellado en un palacio a las afueras de Madrid en la víspera de que el rey pasase a mejor vida. El acuerdo incluía celebrar elecciones y que esta vez las ganase el Partido Liberal de Sagasta, que, tal y como estaba previsto, se hizo con una sólida mayoría parlamentaria que habría de servir como colchón para los primeros años de la regencia. María Cristina llevaba apenas un lustro en España, no hablaba bien el idioma y no le interesaba la política. Todo se lo tendrían que dar debidamente masticado. Ella, además, era una simple regente y el rey un niño pequeño al que habría que criar entre algodones y formar adecuadamente. El Partido Liberal pudo encadenar cinco años seguidos en el poder, todo un récord en una época en la que los Gobiernos eran de muy corta duración. Fue entonces cuando Sagasta pudo articular un ambicioso programa de reformas. Entre 1885 y 1890 se aprobaron la ley del jurado, el código civil, la ley de asociaciones, que legalizó de facto a los sindicatos obreros, y el sufragio universal para todos los varones mayores de 25 años.

El sistema canovista no era una democracia como la entendemos hoy día, sino como se entendía a finales del siglo xix. Había partidos políticos y cualquiera podía fundar uno, incluso de carácter republicano, pero todo estaba arreglado para que solo el Liberal y el Conservador pudiesen ganar las elecciones y formar Gobierno. A partir de 1890 rigió el principio de un hombre un voto, pero se las ingeniaron para modular el resultado de las elecciones a su antojo. El fraude electoral se efectuaba por dos procedimientos que popularmente eran conocidos como encasillado y el pucherazo. El encasillado consistía en que los dos partidos del turno se reunían para decidir quién era el candidato con más posibilidades de salir elegido en cada circunscripción. A ese candidato se le ponía en una casilla y del resto se encargaban los caciques territoriales, que tenían una gran influencia en el medio rural. Si el encasillado no funcionaba se recurría al pucherazo, algo mucho más expeditivo, se abría la urna y se introducían falsos votos a favor del candidato previamente seleccionado. Se hacía un puchero con la urna, de ahí tomó el nombre. Ambos procedimientos eran muy efectivos, pero fueron creando un poso de ilegitimidad que terminaría pasando factura tiempo después cuando el sistema entró en crisis terminal a partir de 1917.

La industrialización le estaba, además, cambiando la cara a muchas partes del país. Las ciudades, cuya población se había disparado, adquirieron mucho dinamismo social. En el campo se podía fingir que nada había cambiado y que la vida seguía como lo había hecho durante siglos, pero no en los emporios industriales de Cataluña y Vizcaya, en las cuencas mineras de Asturias o en la siempre agitada Madrid, donde rompían todos los grandes asuntos de alcance nacional. La ley de asociaciones franqueó el paso a los sindicatos y los movimientos obreros. En 1879 un tipógrafo gallego llamado Pablo Iglesias fundó en Madrid el Partido Socialista Obrero Español, que pronto sería conocido por sus siglas: PSOE. Su objetivo era canalizar todas las demandas del proletariado urbano. Pero el socialismo no conseguía despegar y no por falta de clientela, sino por la competencia del anarquismo, que arraigó con mucha fuerza en Cataluña. Los anarquistas no se organizaban en partidos, sino en sindicatos, una formación de base con la que podían penetrar con facilidad en el interior de las fábricas. Eso fue lo que llevó a los socialistas a fundar un sindicato que dependiese directamente del partido. Lo bautizaron como Unión General de Trabajadores y vio la luz en Barcelona en 1888. Este primer PSOE era, como su propio fundador, de orientación marxista, pero, a un tiempo, no le hacía ascos al posibilismo. Aspiraba a la revolución, pero en lo que esta llegaba reclamaba reformas como la jornada de ocho horas o la prohibición del trabajo infantil, que era bastante común en el campo y en los talleres urbanos.

Pero el PSOE al principio no convencía. No a los burgueses, desde luego, pero tampoco a los obreros, que se inclinaban por soluciones mucho más drásticas para precipitar la revolución. En contra de ambos, de socialistas y anarquistas, jugaba el hecho de que el proceso de industrialización era desigual, se reducía a zonas muy concretas del país mientras el resto permanecía anclado en modos de vida mucho más tradicionales. Ahí es donde los partidos del turno tenían su clientela principal. Durante la regencia los sucesivos gobiernos no tuvieron que preocuparse demasiado por el movimiento obrero, que era una peculiaridad, casi un exotismo, de las grandes ciudades con industria.

Es en este momento de cierta calma interior cuando se aceleró el proceso de construcción del Estado-nación que había dado comienzo con Isabel II. Se hizo a imagen y semejanza de otros Estados europeos como Francia, Italia o Alemania. Se buscó crear una identidad nacional fundamentada en una historia centenaria y un idioma común. Lo primero, la historia, parecía tarea fácil. El Estado liberal del siglo xix se había solapado con el reino de España de los Borbones dieciochescos y con las Españas de los Habsburgo. Había una serie de elementos de los que echar mano. Aparte de cuatro siglos de historia política compartida, cosa que no podían decir los alemanes o los italianos, ya tenían una bandera que provenía de tiempos de Carlos III y un himno propio resignificando la antigua marcha real. Lo segundo, el idioma, no era tan sencillo porque, a diferencia de lo que estaba ocurriendo en Francia, donde se liquidaron por decreto las lenguas regionales, o en Italia y Alemania, donde se fabricó un italiano y un alemán estandarizado que sirviese como lengua nacional tras la unificación, en España los idiomas regionales como el catalán, el gallego y, en menor medida, el vasco, seguían gozando de muy buena salud. Se trató de fomentar la lengua castellana imponiéndola como lengua de educación y cultura. No existía, además, nada parecido a la autonomía regional. El centralismo era la doctrina de moda en aquel entonces en toda Europa. Los Estados-nación necesitaban Gobiernos fuertes y centralizados que se hiciesen respetar en el mundo.

Eso chocaba con la tradición española, en la que el localismo estaba muy arraigado por cuestiones geográficas, históricas y culturales. Los carlistas lo habían aprovechado a fondo y durante la efímera primera República los federalistas propusieron la idea de replantearse desde la raíz la organización territorial del Estado. Los primeros habían sido derrotados en tres ocasiones y eran vistos por una buena parte de la población como unos exaltados obsesionados con la religión. Los segundos fracasaron con la rebelión cantonal de 1873. Pero ese sentimiento seguía ahí. El renacimiento cultural de la cultura catalana, la llamada «renaixença», actuó como catalizador de un movimiento político que fue cobrando forma en las dos últimas décadas del siglo. Fue entonces cuando el catalanismo político, articulado por vez primera por Valentí Almirall, adoptó los símbolos que han llegado hasta el momento presente. Se adoptó una bandera, un himno, un día nacional y hasta una danza. Para la primera se escogió la señal real de Aragón, que era de origen medieval. Para el segundo se adaptó un romance popular y se le puso letra y música dando lugar a Els Segadors. Para el tercero se recuperó el 11 de septiembre, fecha en la que las tropas de Felipe V tomaron Barcelona en 1714 dotando al acontecimiento de contenido patriótico en clave contemporánea. Para la cuarta, un músico nacido en Jaén llamado Pep Ventura, reinventó una vieja danza popular de Gerona a la que se conocía como sardana. El proceso de construcción nacional en Cataluña fue paralelo al de la propia España en su conjunto, aunque en origen el nacionalismo catalán era minoritario y no alcanzaría una masa crítica digna de ser tenida en cuenta hasta comienzos del siglo xx. En el País Vasco fue un proceso aún más lento, aunque ahí contaba con el poso que había dejado el carlismo derrotado. En 1895, un bilbaíno de familia carlista que ni siquiera hablaba vascuence llamado Sabino Arana fundó el Partido Nacionalista Vasco sobre la base de una patria étnica y religiosa sojuzgada por el liberalismo que Madrid había impuesto por la fuerza de las armas. El nacionalismo vasco también fue testimonial durante años hasta que agarró tracción en el medio rural ya a principios del siglo xx.

Al Gobierno largo de Sagasta le sucedió otro más corto de Cánovas y la vuelta al poder en 1893 de Sagasta que cayó dos años más tarde. Todo iba como la seda hasta que en 1895 estalló de nuevo la guerra en Cuba. Esta vez los independentistas cubanos estaban mejor organizados y tenían una idea mucho más clara de lo que hacer y, sobre todo, de cómo hacerlo. En Cuba la dualidad entre liberales y conservadores de la península la ejercían los autonomistas y los constitucionales. Los primeros honraban a su nombre abogando por un estatuto de autonomía para la isla. Los segundos no querían saber nada de autonomía. Consideraban que los intereses de la isla estaban perfectamente representados por los diputados que enviaban periódicamente a Madrid, y que la autonomía no era más que la antesala de la independencia. La presión de los constitucionales en la Corte era mucho más efectiva. Además, tanto los gobiernos de Sagasta como los de Cánovas eran ferozmente centralistas. Si Cuba obtenía la autonomía, ¿qué razones habría para no concederse también a Puerto Rico, Filipinas, las islas Canarias o incluso regiones peninsulares como Cataluña? Era un asunto simplemente implanteable. El sistema, que tan flexible se había mostrado con otros temas, no quería ni oír hablar de autonomía regional porque iba contra la base misma de un centralismo que en aquel momento se consideraba el colmo de la modernidad.

Todo se empezó a torcer en aquel año de 1895. La guerra en Cuba escaló con rapidez. El Gobierno envió a un general duro, Valeriano Weyler, para relevar a Martínez Campos, a quien se acusaba en Madrid de no ser lo suficientemente resolutivo. Weyler cambió la estrategia, partió la isla en dos, ordenó que se quemasen las cosechas y concentró a la población en grandes núcleos urbanos para privar a los guerrilleros de apoyo popular. Poco después se produjo otro levantamiento, esta vez en Filipinas, donde una sociedad secreta llamada Katipunan empezó a hostigar a las unidades españolas destacadas en las islas. Pero ni para el Gobierno ni para la opinión pública Filipinas era tan sensible como Cuba. Allí la guerra de 1895 adquirió tintes apocalípticos. Los rebeldes habían sacado valiosas lecciones de la guerra anterior. En lugar de enfrentarse a pecho descubierto a las tropas españolas, ensayaron un tipo de guerrilla económica centrada en incendiar los ingenios azucareros, que eran, por otra parte, el sustento económico de la isla. El impacto fue tal que la producción de azúcar, que en 1894 había superado el millón de toneladas, dos años después apenas llegaba a las 300.000. El Gobierno de Cánovas envió a Martínez Campos, el artífice de la Paz de Zanjón, para que sofocase el motín. El general pronto se dio cuenta de que esta vez iba en serio. Los independentistas gozaban de un soporte popular muy amplio, especialmente en el campo. Solo las ciudades eran resueltamente leales a la metrópoli; y ni eso, porque la parte oriental de la isla estaba dominada al completo por los rebeldes. Unos meses después de su llegada, un desmoralizado Martínez Campos dimitió y volvió a España. Cánovas encontró rápido un recambio, el general Valeriano Weyler y Nicolau, un mallorquín con una hoja de servicios excelente.

Weyler cambió de estrategia. Para ahogar la revuelta en el campo decretó la concentración de sus habitantes en las ciudades. La decisión fue catastrófica en términos humanos. Se amontonó a la población rural en campos en los que faltaba comida, agua y medicinas. Hasta 200.000 personas murieron por causa del malhadado decreto de reconcentración, que sirvió, además, para que ingleses y estadounidenses denunciasen en todo el mundo las salvajadas que estaban perpetrando los españoles en Cuba. Junto a la reconcentración Weyler hizo cavar dos fosos que atravesaban Cuba de norte a sur con objeto de evitar que los guerrilleros se colasen en la parte leal de la isla. Lo consiguió, pero a costa de pedir inmensos sacrificios a la tropa y de dejar la guerra en un angustioso tiempo muerto.

En el verano de 1897 un anarquista italiano de nombre Angiolillo asesinó a tiros a Cánovas cuando pasaba unos días de descanso en un balneario guipuzcoano. Sagasta, líder del partido Liberal, le sucedió en el cargo. Lo primero que hizo fue destituir fulminantemente a Weyler, de quien ya muchos se quejaban y al que acusaban de ineficacia. No en vano las medidas del general habían estancado la guerra y estaban dejando a la otrora vibrante y próspera provincia convertida en un erial arrasado. Fue entonces cuando se concedió la autonomía a la isla. Justo cuando la cosa parecía haberse arreglado entró un tercer jugador en la partida: los Estados Unidos de América, que no eran aún la superpotencia en la que se convertirían unos años después, pero ya apuntaban maneras. Se encontraban en plena expansión demográfica y económica. Cuba era, para sus políticos y empresarios, un apetecible caramelo, una extensión natural del estado de Florida. Así se lo hizo saber el presidente William McKinley a la regente María Cristina cuando, en un mensaje secreto, le ofreció comprarle la isla por una generosa cantidad. No era, en principio, nada descabellada la oferta. En 1819 John Quincy Adams le había comprado Florida a Fernando VII por cinco millones de dólares. Entonces nadie se rasgó las vestiduras, porque Florida era un territorio marginal y los virreinatos del sur, aunque agitados, permanecían en su mayor parte leales a la corona. En 1898 la cosa era bien distinta. Se trataba de un insulto. La regente sabía que, si cedía Cuba, supondría el fin del sistema de la Restauración y, por descontado, de la dinastía. La disyuntiva era simple. O empezar una guerra perdida de antemano contra Estados Unidos o exponerse a una revolución interna de imprevisibles consecuencias. La Casa Blanca, con la excusa de proteger los intereses de sus nacionales en Cuba, envió a un potente acorazado, el Maine, al puerto de La Habana. Quiso entonces la casualidad desencadenar la tragedia de la manera más tonta posible. Una mala combustión en la sala de máquinas del barco lo hizo saltar por los aires. Los periódicos norteamericanos se cebaron con el accidente, que según ellos no fue tal, sino un sabotaje español. Magnates de la prensa como Pulitzer o el todopoderoso William Randolph Hearst, editor del New York Journal, magnificaron el suceso, calentando a la opinión pública hasta ponerla en pie de guerra contra España. Las páginas del Journal, que vendía cinco millones de ejemplares diarios, pintaban una España decadente y cruel que esclavizaba a los cubanos y los mataba mediante el hambre y las privaciones. La campaña periodística prendió en la clase política, muy proclive, por otro lado, al belicismo infantil que imperaba entonces. En abril el Congreso exigió a España que se retirase de Cuba. A pesar de que se trataba de una simple resolución, el Gobierno español, espoleado por el ambiente patriótico que se vivía en las ciudades, lo tomó como una declaración de guerra y rompió relaciones diplomáticas con Washington.

La guerra empezó formalmente el 25 de abril. La flota americana del Pacífico, en aquel momento fondeada en Hong Kong, se dirigió presta a Filipinas, donde derrotó sin contemplaciones a la escuadra española del almirante Patricio Montojo, concretamente en la bahía de Cavite. Fue una derrota humillante. Montojo, aterrado por la potencia de fuego del enemigo, tiró la toalla y ordenó hundir sus propios barcos. El de Cavite sería el aperitivo de la tragedia de la Armada en Cuba. La flota del Atlántico se encontraba, al mando del contralmirante Pascual Cervera, a la espera de entrar en combate en aguas de Cabo Verde. Recibió órdenes de zarpar al Caribe y romper el cerco americano. La declaración de guerra había sido un suicidio. España no podía ni soñar medirse con el ejército estadounidense. Su flota estaba, como siempre, mal mantenida, y, por si esto fuera poco, no se había planificado la defensa de las islas. Cervera puso rumbo a Puerto Rico, donde el comodoro Sampson esperaba interceptarle. Se quedó con un palmo de narices. Tan penoso era el estado de la escuadra de Cervera que tardó una eternidad en cruzar el Atlántico. De este modo, inesperado y fortuito, Cervera eludió el bloqueo y arribó al Caribe sin contratiempos. Sabedor de que la flota de Sampson merodeaba por las aguas de Puerto Rico en su busca y de que La Habana se encontraba bloqueada, encaminó sus buques a Santiago, donde atracó a mediados de mayo. Allí se decidiría la guerra.

Enterados los americanos de la posición de la Armada española, diseñaron una sencilla estrategia de pinza. El general Shafter desembarcó en la isla con un ejército de 17.000 hombres compuesto por tropa regular, marines y un buen número de voluntarios. Entre estos últimos eran especialmente temibles los Rough Riders, a cuyo frente se encontraba un impetuoso Theodore Roosevelt, que con el tiempo llegaría a ser presidente de Estados Unidos. Los marines tomaron Guantánamo, a 60 kilómetros de Santiago, mientras, en el mar, la fuerza naval cerró a cal y canto la bahía santiaguera. El cerco terrestre sobre Santiago se cerraba por días. De poco servían la entrega y el sacrificio de los soldados españoles. Las tropas estadounidenses eran más numerosas y estaban mejor armadas, y sus líneas de avituallamiento funcionaban a la perfección gracias al apoyo de los independentistas cubanos. La caída de la ciudad era cuestión de tiempo. Tanto en Washington como Madrid estaban al tanto del comprometido brete en el que se encontraban los militares españoles. A primeros de julio los yanquis estaban a las puertas de Santiago, que resistía penosamente el asedio sin esperanzas de recibir auxilio. El Gobierno español decidió entregar la ciudad, pero antes había que sacar la flota de Cervera del puerto, para que no cayese en manos del enemigo. Se cursó orden al almirante de zarpar y batirse con la escuadra de Sampson. Era un suicidio. Cervera no tenía dudas del desenlace, como queda de manifiesto en estas líneas que escribió a su hermano: «Vamos a un sacrificio tan estéril como inútil; y si en él muero, como parece seguro, cuida de mi mujer y de mis hijos». Sampson no esperaba semejante harakiri. Al principio les pilló por sorpresa, pero Cervera no tenía intención alguna de combatir. Navegó junto a la costa y fue embarrancando los barcos uno a uno, conforme los destructores estadounidenses se les echaban encima.

De toda la flota española, solo el Plutón fue hundido por la artillería enemiga, los demás fueron abandonados por sus tripulaciones. Algunos cruceros, como el Cristóbal Colón, estaban en perfectas condiciones cuando sus capitanes decidieron hundirlos. Al final de la jornada 350 españoles habían encontrado la muerte en las aguas de la bahía. Cervera no estaba entre ellos. Ganó la costa a nado. Fue hecho prisionero por el enemigo y liberado a los pocos meses porque los marinos yanquis le consideraban un héroe. Moriría años después, convertido en senador vitalicio. Hoy sus restos reposan junto a los de los héroes de Trafalgar en el Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando.

La decisión de no presentar batalla fue discutida entonces y sigue siéndolo hoy. Poco importa ya. Lo sorprendente no es que Montojo y Cervera hundiesen sus barcos, sino que España mantuviese los dispersos restos de su imperio durante casi un siglo sin que nadie le importunase. Alemanes, franceses y británicos miraban de reojo las posesiones españolas. En aquel tiempo de imperios, de no haber sido la guerra de Cuba el disparador del conflicto probablemente hubiera aparecido otro. En la Paz de París el Gobierno español hubo de aceptar los duros términos impuestos por Estados Unidos. Se perdía todo: Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam. A cambio, 20 millones de dólares, pero solo por Filipinas. Un año después, y con la idea de liquidar las migajas, se llegó a un acuerdo con Alemania: 25 millones de pesetas por las islas del Pacífico que aún quedaban en manos españolas.

El siglo no podía acabar de peor manera. Empezó a fraguarse entonces un movimiento intelectual conocido como regeneracionismo. Sus partidarios creían que España estaba enferma y que debía regenerarse desde abajo. Eso ponía en cuestión todo el sistema de 1876, pero no llegó la sangre al río. En 1902 se hizo con el Gobierno Francisco Silvela, sucesor natural de Cánovas al frente del Partido Conservador, y puso en marcha una serie de reformas, algunas urgentes como la de la Hacienda, que se había demostrado incapaz de proporcionar recursos al Estado para hacer frente con garantías a desafíos como el de Cuba. Fue en ese momento cuando el nacionalismo catalán y, en menor medida, el vasco cobró un inesperado impulso. Ambos movimientos irían ganando paulatinamente importancia, aunque en los primeros años del siglo su implantación aún era muy marginal. En 1902 el hijo póstumo de Alfonso XII alcanzó la mayoría de edad al cumplir 16 años. Con Alfonso XIII arrancaba una nueva época. Su símbolo era el nuevo y jovencísimo monarca, pero había otros elementos que invitaban a pensar que empezaba algo nuevo. En 1903 falleció Sagasta dejando el Partido Liberal a Eugenio Montero Ríos. Pero ni Silvela ni Montero Ríos fueron los herederos del turno. Lo serían dos gallegos: José Canalejas y Eduardo Dato, que fueron asesinados en sendos atentados terroristas. El primero en 1912 y el segundo en 1921. Sirva esto como síntoma de la crisis que se abatió sobre el propio sistema turnista que, para 1910, ya empezaba a dar sus primeros signos de agotamiento.

El país estaba muy agitado políticamente, mucho más de lo que lo había estado dos décadas antes cuando Cánovas y Sagasta pactaron la supervivencia del régimen. La sociedad ya no era la misma. Las huelgas obreras se habían convertido en algo común, el republicanismo había crecido a ojos vista y el terrorismo anarquista no daba tregua. El propio Alfonso XIII había sufrido un atentado el día de su boda en 1906 con Victoria Eugenia de Battenberg, sobrina de Eduardo VII de Inglaterra. Un anarquista arrojó sobre el cortejo real un ramo de flores en el que había escamoteado una bomba de mano. La pareja real se salvó por poco, pero murieron 28 personas. Alfonso XIII, a diferencia de su madre, era amigo de enredar en política. Eso ocasionaba continuos conflictos y dimisiones inesperadas que se sumaban a los dolores de cabeza que proporcionaba la guerra de África, una aventura colonial tardía en la que el Gobierno se metió de hoz y coz tras la hecatombe del 98 para recobrar el prestigio perdido.

La guerra de África tenía su origen en el reparto de Marruecos por parte de las potencias europeas que se resolvió en una conferencia internacional celebrada en Algeciras en 1906. Años más tarde se delimitaron los protectorados español y francés en el Rif, una región al norte de Marruecos que iba desde las costas del Atlántico hasta la frontera de la Argelia francesa. El protectorado español era de pequeño tamaño, pero se convirtió en una fuente inagotable de problemas. Los rifeños se rebelaron obligando al ejército a destinar un número creciente de soldados, muchos de ellos de reemplazo en levas realizadas entre las clases populares. Quien podía evitar enviar a su hijo al ejército lo hacía pagando una tasa, pero los pobres no se podían permitir pagarla y eso generaba un gran malestar que los sindicatos, los republicanos y los partidos socialistas supieron aprovechar. En 1909 Barcelona ardió por los cuatro costados mientras embarcaban las tropas de refuerzo para el Rif. El Gobierno reprimió la asonada con gran dureza, pero la semana de disturbios en Barcelona, bautizada como Semana Trágica, dejó el turbador precedente de que se podía poner de rodillas al Gobierno si se aplicaba la suficiente violencia.

Cuando estalló la guerra en Europa en agosto de 1914 el Gobierno ni se planteó entrar en ella. Una decisión sabia ya que no podía permitirse abrir otro frente. La neutralidad trajo varios años de prosperidad. La industria española se convirtió en proveedora de los dos bandos dando lugar a un recalentamiento de la economía que se tradujo en un incremento general de los precios. No faltaba el trabajo, pero la demanda exterior era tan fuerte que los precios subieron afectando a los más pobres. Esa olla a presión estalló con furia en 1917. La inestabilidad política se cronificó. Los gobiernos caían uno tras otro, las organizaciones obreras, entretanto, vislumbraron una oportunidad dorada que no podían dejar escapar para dar el golpe de gracia al aborrecido sistema del turno. Con esa idea en la cabeza convocaron una huelga general que no consiguió derribar al Gobierno. 1917 fue un año complicado, pero el régimen subsistió, aunque ya herido de muerte. El fin no llegaría por las huelgas, sino por la guerra en África. En 1921 las tropas españolas fueron masacradas en Annual, una pequeña localidad del protectorado cercana a Melilla, por los guerrilleros de Abd el-Krim. La opinión pública indignada culpó al Gobierno. Encargaron una comisión que investigase cómo había podido suceder algo así, cómo era posible que un ejército regular y supuestamente bien armado y entrenado podía derrumbarse ante una partida de bandoleros. De aquella comisión salió el expediente Picasso que señalaba al monarca y a sus inoportunas intervenciones en asuntos políticos y militares. El expediente nunca se hizo público, no hubo tiempo. Apoyándose en los continuos vaivenes políticos, la agitación social y los problemas en África el 13 de septiembre de 1923 el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, dio un golpe de Estado en Barcelona con autorización expresa del rey que, acto seguido, le encargó la formación de Gobierno. La Constitución de 1876 no se derogaba, pero quedaba en suspenso. Los partidos desaparecían y las Cortes quedaban disueltas. Primo de Rivera pasaba a detentar el poder absoluto con el pleno consentimiento del monarca. Se volvía así a la casilla de inicio, pero con un país muy diferente del que había tratado de enderezar Antonio Cánovas del Castillo medio siglo antes.

26.
TRAGEDIA EN DOS ACTOS

La Constitución de 1876, la más longeva hasta la fecha de toda la historia de España, nació en Madrid un año después de la proclamación de Alfonso XII, cuando el país se lamía las heridas del turbulento sexenio precedente, y fue a morir en Barcelona cuarenta y siete años más tarde, en septiembre de 1923 con el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera. Como veíamos antes, formalmente no fue derogada, se dejó en suspenso con la idea de recuperarla en algún momento cuando la cirugía a la que Primo y su directorio pretendían aplicar a España hubiese sanado los males del país. Esa era la intención manifiesta del nuevo Gobierno. Entendían que aquello era algo necesariamente temporal, circunscrito a unos pocos años en los que habrían de llevarse a buen término una serie de reformas urgentes que la inestabilidad permanente de los años anteriores había hecho impracticables. El primero de los gobiernos fue enteramente militar. Todo el país, de hecho, se militarizó. Los gobernadores civiles y los presidentes de las diputaciones fueron sustituidos por oficiales del ejército. El Congreso se cerró y quedaron en suspenso las garantías constitucionales.

Primo se tenía por un regeneracionista, esa corriente de pensamiento que veíamos antes que arraigó con el cambio de siglo, y cuyos partidarios abogaban por una reforma en profundidad del sistema de la Restauración. Sus defectos eran de sobra conocidos. El caciquismo y el fraude electoral estaban muy extendidos, el caos político paralizaba cualquier iniciativa, los desórdenes en la calle eran habituales, las huelgas obreras abundaban y no se terminaba de resolver el asunto de la guerra de África, que pasaba en aquel momento una de sus peores fases tras el desastre de Annual en el verano de 1921. Annual había sido, además, una humillación para el ejército. Se consideraba inconcebible que un ejército europeo y medianamente bien dotado mordiese el polvo de aquella manera frente a simples partidas guerrilleras que, por muy bien que conociesen el terreno, no eran ni muy numerosas ni especialmente diestras tal y como se pudo comprobar unos años más tarde cuando se puso punto final al problema de una sola tacada.

Marruecos era, aparte de un pozo sin fondo, una espina para el estamento militar. El protectorado era reciente. Se había creado en el año 1912 gracias a un acuerdo con Francia, que se quedó con la parte sur del sultanato. Marruecos era un premio de consolación para los generales que habían visto con impotencia como solo unos años antes se perdía Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Pero los caudillos de algunas cabilas rifeñas no estaban de acuerdo con la presencia española y empezaron a hostigar los destacamentos que se habían instalado por todo el protectorado. El líder de los rebeldes se llamaba Abd el-Krim, hijo de un cadi de Alhucemas que había estudiado el bachillerato en Melilla. Conocía el idioma y también las debilidades del ejército español. Fue Abd el-Krim el responsable de la derrota en Annual, lo que le posibilitó hacerse con buena parte del protectorado y convertirlo temporalmente en una república independiente. En la agenda de Primo de Rivera, un general que había luchado en Cuba, en Filipinas y en la propia África, acabar con la sangría marroquí era prioritario.

Lo cierto es que Primo nunca estuvo a favor del protectorado, quizá porque él ya había hecho carrera y no necesitaba una guerra para ascender en el escalafón. Otros militares, en cambio, todo se lo debían a África. Se les conocía como africanistas, eran algo más jóvenes que los de la guerra de Cuba. La presencia en el Rif era el único modo que tenían de ir ascendiendo rápidamente por méritos. Uno de los más célebres era un gallego llamado Francisco Franco, que se hizo con el fajín de general a los 33 años gracias a las campañas africanas. El rey tampoco quería prescindir del protectorado.

Poco le quedaba a España de su antigua gloria, apenas unas migajas repartidas entre el norte de Marruecos, el Sáhara y el golfo de Guinea. En una época en la que los imperios coloniales eran un símbolo de prestigio no se podía prescindir de algo así. Pero tampoco era cuestión de encadenar derrotas y disgustos. Había que yugular la rebelión de Adb el-Krim, pero el Rif es una región montañosa e indómita. Abd el-Krim contaba con el apoyo de la mayor parte de las cabilas y estaba bien guarnecido. La primera campaña contra él fracasó en 1924, entonces cometió un error que le terminaría costando la guerra. Hasta ese momento solo había atacado a los españoles, pero se confió y asaltó algunas posiciones francesas, lo que llevó al Gobierno francés a escuchar por primera vez los ruegos de los militares españoles, que llevaban años pidiéndoles ayuda en vano. Tras varios meses estudiando el terreno y los movimientos de los rebeldes, los estrategas de la coalición hispanofrancesa concluyeron que lo mejor era realizar un gran desembarco de tropas en la bahía de Alhucemas, sorprender a Abd el-Krim por la retaguardia, diezmar sus tropas, partir su república en dos y borrarla del mapa. El desembarco, realizado en septiembre de 1925, funcionó tal y como estaba previsto. Se trató de una gran operación anfibia en la que intervinieron más de cincuenta navíos y numerosas lanchas cargadas con miles de soldados, carros de combate y artillería de gran calibre. Hasta la aviación hizo acto de presencia para regocijo de los que siguieron el desembarco por las ilustraciones publicadas en los periódicos. La victoria fue incontestable. Abd el-Krim, sabedor de que si caía en manos de los españoles le esperaba la horca, se entregó al ejército francés, que le deportó a la remota isla de Reunión en el océano Índico.

Con Marruecos pacificado y bajo control, Primo empezó a sentirse confiado. No era para menos. El país había aceptado la dictadura sin rechistar. Incluso los partidos de izquierda como el PSOE, que tanta guerra había dado en los últimos años de la Restauración, se avinieron a negociar a cambio de que contasen con ellos en los consejos de Estado y del Trabajo. La clase política de tiempos del turnismo también asumió que las cosas habían cambiado y se fue adaptando a la nueva situación. A partir de 1925 el régimen trató de institucionalizarse. Habían pasado ya dos años del golpe en Barcelona y muchos eran los que pedían la normalización. No ponían en duda al dictador, pero sí que gobernase con un directorio exclusivamente militar. A Primo, además, le gustaba el poder. Promovió la fundación de un partido al que bautizaron como Unión Patriótica y en 1926 se planteó incluso elaborar una nueva constitución que sustituyese a la de 1876 que llevaba tres años hibernada. Para ello propuso al rey formar una asamblea nacional consultiva de la que emanase la nueva carta magna. Pero los socialistas se negaron a participar en ella. Tenían otros planes que unos años más tarde se sustanciarían en un manifiesto de apoyo a la república. El régimen ya no era tan popular como durante sus primeros años a pesar de que la economía, impulsada por la bonanza internacional de los años veinte, había mejorado a ojos vista. Primo puso en manos de un grupo de tecnócratas las reformas económicas, que, en líneas generales, consistieron en dar al Estado un papel más preponderante. Fue entonces cuando se crearon los grandes monopolios como Campsa o Telefónica que durarían hasta final de siglo. El incremento de gasto público en ferrocarriles, carreteras o grandes eventos como la Exposición Universal de Barcelona de 1929 provocó que el Estado tuviese que endeudarse, algo que Primo daba por bueno siempre y cuando hubiese trabajo. Sabía que el desempleo llevaría a los obreros de cabeza a los sindicatos y estos terminarían manifestándose en la calle, lo que obligaría a reprimirles. El círculo vicioso de antes del golpe que quería evitar a cualquier coste.

Lo que no pudo evitar fue que nadie creyese realmente en su régimen, ni siquiera el propio Alfonso XIII. En 1928 la figura de Primo estaba ya muy desgastada, proliferaban las conjuras en Madrid y la oposición se rearmaba en reuniones clandestinas y conspiraciones de salón. Los intelectuales le daban la espalda. Todos, tanto los que ocupaban las cátedras universitarias como los que impartían doctrina en el Ateneo o en las tertulias de los cafés madrileños. Había que ir desmontando todo aquello, pero de un modo que no pareciese que el dictador había perdido facultades. A finales de 1929 Primo propuso al rey una transición ordenada hacia otro sistema que debía decidir una asamblea nombrada al efecto. Alfonso XIII no le escuchó, no quería transiciones, sino su renuncia y él ya se encargaría de buscarle un sucesor. Primo estaba ya mayor y enfermo, no tenía ganas de luchar un minuto más. En enero de 1930 presentó su dimisión ante el rey, le fue aceptada en ese mismo instante y su lugar pasó a ocuparlo otro general muy cercano, Dámaso Berenguer, un africanista que en aquel momento era jefe del Cuarto Militar del monarca y al que le encargaron volver al ordenamiento constitucional anterior al golpe.

La dictadura de Berenguer, conocida popularmente como «dictablanda» fue breve, duró poco más de un año, hasta febrero de 1931, cuando todo su Gobierno dimitió en bloque ocasionando una formidable crisis política. Nadie quería aceptar el puesto. Los republicanos iban a por todas. Durante el verano de 1930 sus principales líderes suscribieron un pacto en San Sebastián en el que acordaban una estrategia común para poner fin a la monarquía. En diciembre se produjo un levantamiento en el destacamento pirenaico de Jaca. Dos capitanes, Fermín Galán y Ángel García Hernández, sublevaron a la guarnición, proclamaron la república y marcharon hacia Huesca al frente de una columna. Fracasaron en el intento y fueron sometidos a un consejo de guerra y fusilados. Tres días más tarde en el aeródromo madrileño de Cuatro Vientos se sublevaron un general africanista, Gonzalo Queipo de Llano, y un comandante de aviación, Ramón Franco, hermano de Francisco, alguien entonces muy conocido por haber capitaneado en 1926 el vuelo del Plus Ultra, un hidroavión que realizó un vuelo histórico entre España y Argentina. En los años veinte cruzar el Atlántico era toda una novedad, quien se atrevía a consumar la hazaña pasaba a engrosar el panteón de héroes populares. Los del Plus Ultra habitaban en ese panteón. Ni Franco ni Queipo de Llano fueron apresados, huyeron a Portugal, pero el suyo fue un exilio corto, en apenas cuatro meses se proclamó la república y pudieron regresar a España con honores.

El principal problema con el que se enfrentaban los republicanos era cómo traer la república. El ejército no lo iba a hacer. Salvo pequeñas acciones aisladas como la de Jaca y la de Cuatro Vientos, los militares eran esencialmente monárquicos. Aparte de la educación castrense, en la que la lealtad al monarca era un elemento fundamental, muchos temían que con la República llegase el desorden y que pronto esa misma República deviniese revolucionaria. Cabía la posibilidad de hacerlo mediante una huelga general, pero, tras siete años de dictadura, la desmovilización entre los obreros era la tónica. Los sindicatos no estaban en la misma forma que en 1917, la policía, además, seguía de cerca a sus líderes y les detenía en cuanto despertaban la más mínima sospecha. Solo quedaba la vía electoral.

Ni Berenguer ni su sucesor, Juan Bautista Aznar, un viejo almirante de la Armada que había combatido en la guerra de Cuba y cuya influencia en las esferas políticas era nula, querían el Gobierno. Nadie, de hecho, deseaba el cargo. Aznar lo aceptó por lealtad al rey, pero quiso salir del paso rápidamente proponiendo al rey una batería de elecciones que permitiesen renovar primero los ayuntamientos y luego las Cortes. Alfonso XIII aceptó. Si se hacía de manera ordenada se podría volver al orden constitucional de un modo suave y escalonado. Las primeras, las municipales, se celebraron el domingo 12 de abril. No hubo lugar a las segundas. En las municipales los partidos republicanos obtuvieron unos resultados muy buenos en las grandes ciudades, no en el campo, donde la población era más conservadora y las estructuras caciquiles seguían funcionando. Pero tanto en el Gobierno como en la calle se entendía que esa primera convocatoria electoral era, en realidad, un referéndum indirecto sobre la propia monarquía.

Los acontecimientos se precipitaron y dos días después, el 14 de abril, se proclamó oficialmente la República por parte de los alcaldes y concejales recién elegidos. En el Palacio Real cundió el desánimo. A las cinco de la tarde se reunió por última vez el consejo de ministros de la monarquía. A esa misma hora, en un hotel de la calle Príncipe de Vergara, daba comienzo la reunión de lo que sería el primer Gobierno de la República que ya estaba formalmente proclamada. El traspaso de poderes se estaba realizando pacíficamente en todas las provincias. Ningún gobernador civil se opuso, tampoco los capitanes generales de las regiones militares. Como a su abuela en 1868, al rey no le quedaba un solo apoyo. La monarquía se había disuelto en solo unas horas. Alfonso XIII, el hombre que había nacido rey poco después del prematuro fallecimiento de su padre, tuvo que abandonar Madrid a escondidas acompañado por una comitiva mínima. Se desplazó a Cartagena, donde embarcó en un crucero que le llevó hasta Marsella, desde allí se trasladaría a Roma buscando la protección de Víctor Manuel III. Nunca más volvería a España.

El nuevo Gobierno republicano era de concentración. Todas las sensibilidades estaban representadas. La presidencia la asumió Niceto Alcalá Zamora, de la llamada Derecha Liberal Republicana; el ministerio de Estado Alejandro Lerroux, del Partido Radical; el de Gobernación Miguel Maura, que pertenecía al partido del presidente; el de Guerra Manuel Azaña, de Acción Republicana; el de Justicia Fernando de los Ríos, el de Hacienda Indalecio Prieto y el de Trabajo Francisco Largo Caballero, los tres del PSOE. Por último, los regionalistas catalanes se quedaron con el ministerio de Economía para el que escogieron a un escritor llamado Luis Nicolau d’Olwer. No había comunistas ni anarquistas. Tampoco, como era de prever, monárquicos. Los militares no ocuparon cartera alguna. Se trataba de un Gobierno moderado que, de manera aproximada, salía directamente del Pacto de San Sebastián firmado unos meses antes. La función de ese Gobierno era consolidar el nuevo régimen y convocar elecciones a Cortes constituyentes. La fecha elegida fue el 28 de junio. Entretanto, el gabinete gobernó por decreto ya que no había poder legislativo constituido para tramitar las leyes. Algunos de estos decretos fueron contestados por la Iglesia, lo que ocasionó que en mayo comenzasen los incendios de iglesias y conventos por todo el país.

Las elecciones las ganó el PSOE, que era la fuerza política mejor organizada y la que podía presumir de un pedigrí republicano más puro. Obtuvo el 25 por ciento de los votos y 115 escaños, lo que le dejaba muy lejos de la mayoría absoluta. Era un Congreso muy atomizado con casi veinte partidos y muchos independientes, pero la función de este Congreso no era que de él emanase un Gobierno, sino elaborar, debatir y aprobar una constitución antes de que acabase el año. Las Cortes eligieron a una comisión de 21 miembros que redactarían el proyecto constitucional. Un mes más tarde ya estaba finalizado y comenzó el debate en la cámara que duraría dos meses. Discutieron artículo por artículo y el 9 de diciembre se aprobó por amplia mayoría. Todos los diputados presentes votaron a favor a excepción de los del Partido Agrario y los de la Minoría Vasco-Navarra, que habían abandonado el debate semanas antes por discrepancias con el artículo 24, que contemplaba fuertes restricciones a la Iglesia en materia de educación y disolvía las órdenes religiosas que entre sus votos incluyesen alguno de obediencia a autoridad distinta a la del Estado. Uno de los que se marchó fue el propio presidente del Gobierno provisional, Niceto Alcalá Zamora, que luego sería repescado como presidente de la República. La aprobación de la Constitución permitió formar el primer Gobierno del nuevo régimen. A los socialistas no les llegaban los escaños para un Gobierno monocolor, así que formaron una coalición con otros republicanos de izquierda entregando la presidencia del Gobierno a Manuel Azaña, un intelectual ateneísta cuyo partido había quedado muy por debajo del PSOE en las elecciones, pero que contaba con gran prestigio personal entre los republicanos.

El Gobierno Azaña dio comienzo a lo que se dio en llamar posteriormente como bienio reformista, porque su vocación era continuar y profundizar en las reformas que ya habían empezado a implantarse con el Gobierno provisional. Eran reformas en su mayoría polémicas que habrían de encontrarse con gran resistencia ya que tocaban instituciones con mucho peso como la Iglesia o el ejército. Los altos mandos de este último se habían formado durante la monarquía y seguían siendo en su mayor parte monárquicos. Por simple hartazgo muchos de ellos toleraron la llegada de la República, pero no estaban muy a gusto en ella, menos aún a partir de la reforma militar que Azaña puso en marcha. En agosto de 1932 el general José Sanjurjo, un africanista muy reconocido dentro del ejército, se pronunció en Sevilla, pero el golpe fracasó porque a la hora de la verdad los generales envueltos en la conspiración se echaron para atrás. Sanjurjo fue arrestado y condenado a muerte, pero el Gobierno, temiendo crear un mártir, le conmutó la pena de muerte por la de prisión que cumpliría en el penal del Dueso. Los militares no eran las únicas víctimas del nuevo régimen. Las reformas también afectaban a los grandes terratenientes y a los industriales a través de la reforma agraria y la nueva ley del trabajo apadrinada por Largo Caballero.

Pero Azaña no solo se encontró con la oposición de obispos, militares, empresarios y monárquicos, sino con toda la izquierda que había asistido desde fuera al parto de la República. Los anarquistas, una formidable fuerza política capaz de organizar grandes movilizaciones callejeras, se opusieron desde el principio al régimen. Consideraban que esa no era la república a la que ellos aspiraban. Sentían que les habían engañado. Querían la revolución social y lo que les daban era un gabinete de izquierda moderada dispuesto a hacer algunos cambios, pero no a cambiar la naturaleza del sistema. Durante el bienio las huelgas fueron constantes, a lo que habría que sumar tres levantamientos anarquistas de enero de 1932 a diciembre de 1933. Sería una crisis provocada por los anarquistas lo que llevaría a descarrilar al Gobierno. Sucedió en un pueblo de Cádiz llamado Casas Viejas en el que un grupo de militantes de la CNT, el sindicato anarquista, asaltó la casa cuartel de la Guardia Civil matando a dos agentes. El Gobierno respondió enviando al pueblo a una compañía de la Guardia de Asalto acompañada de varios guardias civiles que sembraron el terror en el pueblo. Buscando a los responsables, ametrallaron la choza en la que se había refugiado el presunto autor del asalto, un viejo anarquista local conocido como «Seisdedos». En la refriega murió un guardia de asalto y el propio «Seisdedos» junto a su familia. Los guardias habían recibido previamente la autorización de disparar por parte del director general de seguridad en Madrid, por lo que el Gobierno no tardó en verse directamente implicado. El escándalo político fue mayúsculo y culminó con una huelga general de dos días. El Gobierno quedó muy desgastado. Le llovían críticas desde la derecha, pero también desde la izquierda. Era un Gobierno de coalición débil y marcado por el personalismo. Aquel temporal no pudo resistirlo.

El primer ciclo político de la República estaba a punto de concluir. En abril se celebraron elecciones municipales. Era esta la primera vez en la que las mujeres votaban y su participación sirvió, tal y como se temía, para que la derecha ganase espacio. El derecho al sufragio femenino se había debatido durante las Cortes constituyentes. A su favor habló una diputada madrileña llamada Clara Campoamor que había sido elegida por el Partido Radical. La encargada de oponerse fue Victoria Kent, una diputada por Málaga del Partido Republicano Radical Socialista. Buena parte de la izquierda quería aplazar la incorporación de la mujer al sufragio. Sospechaban que, más influidas por el clero, las mujeres iban a entregar el Gobierno a los partidos conservadores. Para Campoamor se trataba de una conquista irrenunciable y sobre la que no cabían cálculos políticos. El artículo en cuestión se debatió ardorosamente durante días hasta que se procedió a su votación. Ganó Campoamor, pero no por mucho, solo por cuarenta votos.

Esas elecciones municipales de 1933 fueron el preludio de lo que habría de suceder en noviembre. Con el Gobierno de coalición ya deshecho y atravesando una fuerte crisis, se produjo un vuelco político. Los partidos de derechas, a cuyo frente se encontraba la recién fundada CEDA, acrónimo de Confederación Española de Derechas Autónomas, doblaron en escaños a los de izquierdas. Así arrancó el bienio conservador, que fue incluso más convulso que el anterior. Le correspondía formar Gobierno al líder de la CEDA, José María Gil-Robles, que había ganado con claridad las elecciones, pero no tenía mayoría absoluta y tampoco apoyos parlamentarios. El Gobierno pasó al segundo partido, el Radical de Alejandro Lerroux, que terminaría por recibir el encargo de conformar un gabinete cuya debilidad, con apenas un centenar de diputados sobre un total de 473, condicionaría una breve legislatura que empezó por el desmontaje de parte de las reformas que había aprobado el Gobierno anterior. Su intención era buena, quería incorporar a la derecha a la causa republicana y hacer viable una derecha leal al régimen que abandonase definitivamente sus pretensiones monárquicas, pero le fue imposible.

En abril de 1934, cuando el Gobierno tenía solo unos meses de vida, las Cortes votaron a favor del indulto a Sanjurjo. Para quitarse de en medio, el golpista se exilió en Portugal, pero su indulto provocó una gran crisis de Gobierno que costó el puesto a Lerroux. Su lugar lo ocupó uno de sus ministros, Ricardo Samper, que solo permanecería al frente del consejo de ministros cinco meses. Regresó Lerroux en octubre, pero para entonces el país se encontraba inmerso en plena crisis política. La CEDA exigía a los radicales entrar en el Gobierno si querían seguir contando con sus votos en las Cortes. Lerroux accedió y al día siguiente los partidos de izquierda se rebelaron contra el Gobierno llamando a una huelga general revolucionaria. La huelga fracasó en todo el país menos en Cataluña y Asturias. En la primera Lluís Companys el presidente de la Generalidad, el órgano de Gobierno de la autonomía catalana aprobada en 1932, proclamó el Estado Catalán dentro de una inexistente república federal que llamaba a formar.

En Asturias la huelga general devino revolución de verdad. Durante unos quince días milicias armadas se hicieron con dos importantes cuencas mineras y desde allí saltaron hacia las ciudades. Gijón y Avilés fueron ocupadas, aunque no lo consiguieron del todo en Oviedo, donde se encontraron con resistencia de unidades del ejército. La insurrección en Cataluña se sofocó pronto. El general Domingo Batet arrestó a Companys y a sus consejeros y los recluyó en un buque prisión en el puerto de Barcelona. En Asturias la situación era mucho más grave. Los revolucionarios disponían de territorio propio que gobernaban con un comité nombrado al efecto que fue incapaz de contener la furia destructiva de los milicianos. Se quemaron decenas de iglesias y se ejecutó a personas significadas por ser de derechas. Hasta la cámara santa de la catedral de Oviedo, un edificio prerrománico del siglo ix, fue dinamitada.

La revuelta obligó al Gobierno a desplazar tropas africanas de cuya dirección se encargó el general Francisco Franco. Los combates dejaron más de mil muertos. El Gobierno, visiblemente asustado, procedió a detener a los líderes políticos que habían llamado a la huelga general y les encarceló. Pero la revolución de octubre no abocó al Gobierno a una crisis terminal, sino dos casos de corrupción conocidos en la prensa de la época como el asunto Nombela y el escándalo del estraperlo que indignaron a todo el país. Para entonces Lerroux ya había abandonado el Gobierno, pero aún conservaba ascendiente sobre su sucesor, Joaquín Chapaprieta, que terminó perdiendo el apoyo de la CEDA. La legislatura estaba herida de muerte, solo quedaba ir de nuevo a elecciones. Gil-Robles pensaba que se beneficiaría de la debacle radical y eso le conduciría directo al poder. Alcalá Zamora trató de esquivar la operación cedista nombrando a un moderado, Manuel Portela Valladares, pero no encontró apoyos en el parlamento. A principios de enero de 1936 el presidente disolvió las Cortes y convocó elecciones para el 16 de febrero.

La izquierda esta vez se presentó unida bajo una gran coalición denominada Frente Popular hecha a imagen y semejanza de la que Léon Blum acaudillaba en Francia. La victoria del Frente Popular fue muy ajustada y estuvo ensombrecida por la adjudicación de las actas de diputado. La derecha impugnó los resultados en varias circunscripciones, pero la comisión de actas, formada por los propios diputados electos que en su mayoría eran de izquierdas, desestimó cualquier irregularidad. De este modo, el Frente Popular obtuvo 263 escaños con el 47 por ciento de los votos, mientras que el Frente Nacional, una coalición de partidos de derechas, hubo de conformarse con 156 escaños con el 46,4 por ciento de los votos.

La izquierda contaba así con una cómoda mayoría absoluta que le permitiría recobrar las reformas de los dos primeros años e ir incluso más lejos. No pudo ser porque esta legislatura fue la más corta de las tres. El 19 de febrero Manuel Azaña volvió a la presidencia del consejo de ministros, pero no estaría ahí mucho tiempo. En mayo las Cortes destituyeron a Alcalá Zamora y pusieron en su lugar a Azaña, que tomó posesión de la presidencia el 11 de mayo, apenas un mes después del quinto aniversario de la proclamación de la República. El ambiente estaba muy enrarecido. En ciertos ámbitos la fractura era ya evidente. El Gobierno amnistió inmediatamente a todos los que habían sido condenados tras la revolución de octubre de 1934. Entre ellos se encontraba Companys, a quien habían recluido en la prisión del Puerto de Santa María. La Generalidad quedó restaurada con el mismo Gobierno que, solo año y medio antes, había proclamado el Estado Catalán. La izquierda estaba eufórica y tenía prisa por deshacer cuanto antes todo lo que se había hecho desde 1933. Pero los esfuerzos de los gobiernos de Azaña y Santiago Casares Quiroga no consiguieron aplacar las manifestaciones y las huelgas que tanto socialistas como anarquistas seguían convocando.

Las calles andaban revueltas y proliferaba la violencia política. En octubre de 1933, solo veinte días antes de las elecciones, José Antonio Primo de Rivera, hijo primogénito del dictador, había fundado un partido en Madrid llamado Falange Española, una formación de tipo fascista que apostaba por una revolución en clave nacional, algo no muy diferente a lo que años antes había hecho Benito Mussolini en Italia. Sus militantes se vestían con camisas azules que adornaban con un yugo sobre un haz de flechas, un emblema tomado del escudo de los Reyes Católicos. Se organizaban al estilo castrense respetando escrupulosamente la jerarquía interna. La Falange era minoritaria, pero muy activa. Crearon una milicia de choque, la llamada Primera Línea, cuyo objetivo era enfrentarse con las organizaciones de izquierdas, algo que no les costaba mucho encontrar porque en el otro lado también había grupúsculos que, además, contaban con el apoyo más o menos disimulado de las autoridades. Durante la primavera de 1936 una epidemia de pistolerismo político se extendió por las calles de las principales ciudades.

Había preocupación genuina, pero el Gobierno confiaba en que aquella agitación no pasase de un simple sarampión que no tardaría en remitir. Se temía, eso sí, que ciertos militares siguiesen los pasos de Sanjurjo, que vivía en Lisboa entregado a las conspiraciones telefónicas. Para prevenir disgustos, los generales sospechosos fueron o alejados de Madrid o asignados en la capital, pero sin mando de tropas. Emilio Mola fue enviado a Pamplona, Manuel Goded a Baleares y Franco a Canarias. Pero los planes para un pronunciamiento militar a gran escala ya estaban en marcha. En marzo los generales se habían reunido en secreto en un apartamento de Madrid para acercar posturas, trazar una estrategia y fijar unos objetivos a corto plazo. La voz cantante la llevaba Mola, un general de infantería que había hecho toda su carrera en África. Gracias a su predicamento dentro de las Fuerzas Armadas y sus dotes persuasivas Mola fue captando voluntades. Sumó al golpe a algunos oficiales que habían mostrado desde el principio lealtad a la República. También buscó apoyos fuera del ejército, básicamente entre carlistas y falangistas. Estos últimos estaban especialmente motivados ya que su jefe, José Antonio Primo de Rivera, había sido detenido, juzgado y encarcelado poco después de las elecciones.

El plan de los conjurados contemplaba un pronunciamiento simultáneo de todos los generales que se habían apuntado al golpe para, acto seguido, formar un Gobierno provisional compuesto exclusivamente por militares y dirigido por Sanjurjo. Desde el principio sabían que el golpe en Madrid lo tenían difícil a pesar del apoyo del general Fanjul. Eso obligaría a tomar la ciudad desde el exterior mediante una columna que partiría de Pamplona. Con la capital en la mano los que dudaban se sumarían al pronunciamiento y el asunto habría acabado en cuestión de unos pocos días. Pero para ello había que hacer antes un alarde de fuerza que disuadiese a los tibios de ofrecer resistencia. Las mejores tropas del ejército se encontraban en el protectorado, de ellas se encargaría Franco que, en el más absoluto secreto, viajaría de Canarias a Marruecos vestido de civil.

Para principios de julio los preparativos se encontraban ya muy avanzados, pero el Gobierno de Casares Quiroga no quería reconocerlo. Se encontraba seguro en Madrid convencido de que cualquier intentona estaba condenada al fracaso. Los militares hacían muchos aspavientos, pero a la hora de la verdad se venían abajo. De suceder algo reeditarían el ridículo cuartelazo de 1932, cuando Sanjurjo se quedó solo en Sevilla. Parte de razón no le faltaba. Los militares no las tenían todas consigo. Algunos se negaron a participar en el golpe, otros daban largas como el propio Franco, que no se quería exponer inútilmente y que eso le costase un consejo de guerra.

Sucedió entonces que el 12 de julio por la tarde un grupo de pistoleros de extrema derecha tiroteó en Madrid a José del Castillo, un prometedor teniente de la Guardia de Asalto que militaba en el PSOE. Sus compañeros clamaron por una venganza ejemplarizante que sirviese de escarmiento. Al día siguiente, un grupo de guardias de asalto dirigidos por un guardia civil amigo de Castillo batieron Madrid con permiso expreso del Gobierno buscando detener a algún político significado de la oposición. Lo intentaron primero con Gil-Robles, pero se encontraba fuera de Madrid, se dirigieron entonces al domicilio de José Calvo Sotelo, un diputado muy conocido del partido Renovación Española. Le detuvieron de madrugada de un modo un tanto irregular y al poco de salir de su casa le descerrajaron varios tiros en la camioneta, luego abandonaron el cadáver junto a la entrada del cementerio del este. Los dos asesinatos, el de Castillo el día 12 y el de Calvo Sotelo el 13, provocaron una gran conmoción amplificada por los periódicos y la radio. Los entierros fueron multitudinarios. La indignación recorría el país. Tanto la izquierda como la derecha ya tenían mártires perfectamente reconocibles. Mola desde Pamplona se limitaba a hacer cálculos. Aquel era el momento de actuar. Los conjurados aceleraron los preparativos y se pusieron como fecha tope el 18 de julio para sublevar a las tropas bajo su mando. El golpe empezó unas horas antes, el 17 de julio en Melilla, al día siguiente el ejército de África y varias comandancias del norte de España junto a las de Canarias, Sevilla, Córdoba y Zaragoza se levantaron en armas contra el Gobierno de la República. El golpe había fracasado en Madrid, Barcelona, Málaga y Bilbao, pero los sublevados controlaban una buena parte del país. La guerra, ese fantasma que aleteaba desde hacía meses por encima de la piel de toro, era ya inevitable.

27.
LA MÁS INCIVIL DE LAS GUERRAS

En la madrugada del 18 de julio de 1936 la República, noqueada por el golpe del día anterior, se había quedado sin Gobierno. Nadie lo había previsto. El propio presidente del consejo de ministros, Santiago Casares Quiroga, creyó que podría controlar la situación hasta que llegaron a Madrid las noticias de que muchas capitanías se encontraban en abierta rebeldía. Presentó su dimisión al presidente de la República, Manuel Azaña, arguyendo que carecía de medios para enfrentar una sublevación de ese calibre. Los militares rebeldes no habían conseguido apoderarse de la capital ni de las principales ciudades, pero controlaban el ejército de África y una porción nada desdeñable de territorio en la península. Aquello no era una improvisación de última hora, se trataba de algo mucho más serio, extendido y mejor preparado que la charlotada que había protagonizado Sanjurjo en Sevilla cuatro años antes. El estupor en Madrid era absoluto. No sabía muy bien Azaña cómo enderezar aquello. Nombró a un íntimo amigo, José Giral, que hasta ese momento era ministro de Marina, como presidente del Gobierno para que atajase la rebelión empleando los barcos del arsenal de Cartagena, donde no había triunfado el golpe. Había que evitar como fuese que el ejército de África, capitaneado ya por Franco, se trasladase a la península. Si conseguían eso y frenar el avance de la columna de Mola desde Navarra la sublevación naufragaría.

Sobre el papel pintaba bien, pero no era tan sencillo. Por un lado, el Gobierno no se podía fiar de la parte del ejército que se mantenía leal a la República, por otro la calle estaba en pie de guerra. Partidos y sindicatos pedían a Giral que entregase armas al pueblo para que fuesen ellos quienes defendiesen la República. En el protectorado, entretanto, Franco movía fichas para procurarse ayuda de Mussolini y Hitler, a quienes les prometió la amistad del directorio militar español. Una semana más tarde, aviones italianos y alemanes estaban ya en el África española dispuestos para trasladar tropas. El Gobierno, una vez más, no se lo esperaba. Con los cielos del estrecho de Gibraltar controlados por las escuadrillas germano-italianas se pudo trasladar parte de los efectivos hasta Algeciras. Giral se olvidó del estrecho y ordenó que el grueso de la flota se dirigiese al Cantábrico para evitar que navíos mercantes extranjeros atracasen en puertos sublevados con armas y provisiones. Giral hizo sin pretenderlo un regalo a los sublevados. Con el estrecho limpio de amenazas Franco pudo trasladar a todo el ejército africano a la península en solo unos días. Una vez allí lo condujo hasta Sevilla, donde el golpe había triunfado días antes gracias a Queipo de Llano, un peculiar general que se había levantado contra la monarquía en 1930 y que volvería a hacerlo contra la República seis años más tarde.

Franco se movía rápido. No tenía intención de negociar nada con nadie y, menos aún, con el aturdido Gobierno de Giral. Ordenó que una columna subiese por Extremadura para acometer la conquista de Madrid desde el suroeste. En 15 de agosto ya estaba en Badajoz, el 2 de septiembre entró en Talavera de la Reina, a solo 120 kilómetros de la capital. En paralelo las tropas de Mola tomaron Irún cerrando el acceso a Francia por ese paso fronterizo y aislando de paso toda la cornisa cantábrica del resto del territorio republicano. La estrategia desplegada por Giral, un simple catedrático de química orgánica sobrepasado por los acontecimientos, se había demostrado fallida. A principios de septiembre los sublevados avanzaban en todos los frentes. El 4 de septiembre Giral renunció al cargo. No había espacio ya para la moderación. Azaña encargó la formación de Gobierno a Francisco Largo Caballero, del ala dura del PSOE, que se comprometió a enmendar los errores cometidos hasta el momento articulando un plan de defensa bien pensado y profesional. En ese momento Madrid era un caos. Los sindicatos y los partidos de izquierda habían formado milicias que acudían al frente de forma desordenada, al tiempo que dilapidaban los escasos recursos del Gobierno y sembraban el terror en la retaguardia. Las milicias llenaron la ciudad de centros irregulares de detención conocidos como checas en los que se retenía y ejecutaba a cualquier sospechoso. Se seguía desconfiando de los militares leales, nadie quería escuchar y, mucho menos, seguir sus consejos, un error que terminaría costando carísimo a la República porque cuando se quiso hacer ya fue demasiado tarde.

En el bando sublevado también se producían cambios. El 21 de septiembre las tropas de Franco se encontraban ya a solo cien kilómetros de Madrid. Ese mismo día los generales implicados en el golpe se reunieron en Salamanca. Hasta aquel momento habían actuado de forma coordinada mediante la Junta de Defensa Nacional que presidía el general Cabanellas, pero cada uno estaba haciendo la guerra por su cuenta. Necesitaban un mando único que en origen iba a ser Sanjurjo, pero se había matado en un accidente de avión en Portugal tres días después del pronunciamiento. Con Sanjurjo fuera de escena el puesto de jefe máximo de los sublevados recayó en el mejor situado y el que más méritos aportaba: Francisco Franco, un joven general del que algunos recelaban, pero que había demostrado gran determinación y recursos saliendo de Canarias primero y luego acaudillando al ejército de África desde Marruecos hasta las puertas de Madrid. Los acuerdos con Alemania e Italia los había cerrado él. Un detalle este importante porque Hitler y Mussolini no estaban ayudando a los sublevados, estaban ayudando a Franco. Era, además, joven y estaba cargado de energía, tenía solo 43 años, pero un intachable historial militar. Parecía el hombre idóneo en aquel momento. Franco no solo sería el generalísimo de todos los ejércitos, sino que se haría también con la jefatura de un nuevo Estado que empezaba a germinar en los territorios controlados por los insurrectos. No era algo definitivo, ocuparía ambos cargos mientras durase la guerra, pero a la guerra aún le quedaba mucho para terminar.

Ya convertido en jefe de la sublevación podía disponer de todas las fuerzas para atacar Madrid, desalojar al Gobierno y dar por acabada la guerra, pero Franco decidió dar un pequeño rodeo. Dos meses antes, en los días posteriores al levantamiento militar, el coronel José Moscardó se había unido a la sublevación en Toledo. Giral envió una columna para reducirle, pero se atrincheró junto a mil hombres en el alcázar de la ciudad esperando ayuda. Durante todo ese tiempo las tropas republicanas habían sido incapaces de rendir el alcázar. La resistencia de Moscardó en su interior se convirtió en un referente heroico para los sublevados. Toledo carecía de relevancia estratégica, pero a cambio era muy rentable en términos de imagen. Mientras los cabecillas de la rebelión debatían en Salamanca, Franco ordenó al general Varela que se desviase hacia Toledo para levantar el sitio del alcázar. El día 27 sus tropas entraron en la ciudad. Moscardó se presentó ante Varela y le dijo «mi general, sin novedad en el Alcázar». El episodio sería utilizado intensamente por la propaganda rebelde y a Franco le serviría como argumento definitivo para su candidatura.

Con Toledo en manos de Franco la capital quedaba rodeada por el sur, el norte y el oeste. Un empujón más y acabaría la guerra antes de fin de año. Largo Caballero, temiendo que Madrid no pudiese resistir la embestida ordenó que el Gobierno en pleno se trasladase a Valencia. El plan de Franco parecía no tener fisuras. Se tomaría primero la Casa de Campo, un bosque a las afueras de Madrid que cuenta con algunos cerros elevados desde los que podría bombardearse la ciudad con artillería. Tras eso una columna con tropas veteranas cruzaría el Manzanares, que es un río de pequeño porte, especialmente en verano, y se internaría en el centro. Una operación rápida, quirúrgica, que haría sucumbir a la capital en cuestión de horas. Había que evitar que los defensores se enterasen del plan porque, de lo contrario, colocarían defensas sobre la cornisa del Manzanares. Se hizo ver que el ataque sería desde el sur, pero hasta el cuartel general de la Junta de Defensa de Madrid, dirigida por el general José Miaja, llegaron unos documentos que se habían encontrado entre las pertenencias de un militar italiano caído en los alrededores de Madrid. Ahí estaba el plan. Miaja reorganizó la defensa y se dispuso a esperar. La Casa de Campo y la ribera izquierda del río fueron ocupadas sin demasiados problemas, un destacamento pudo incluso cruzar el puente de los franceses y llegar hasta la Ciudad Universitaria, pero ya no avanzó más. Franco rehízo el plan tratando de entrar por la carretera de La Coruña, pero fue inútil, todo el frente oeste de la ciudad estaba cubierto. Madrid seguía recibiendo soldados y pertrechos desde Levante a través de la carretera de Valencia y los propios madrileños estaban en pie de guerra. Había que cortarla para aislar completamente a la ciudad. Los sublevados se dirigieron hacia el Jarama, allí se encontraron con las Brigadas Internacionales, un cuerpo recién creado del ejército republicano compuesto por voluntarios llegados de todo el mundo. Tampoco lo consiguieron. Benito Mussolini, que había enviado a España un numeroso contingente, el «Corpo di Truppe Volontarie», se ofreció a desatascar la situación tomando primero Guadalajara para asaltar Madrid desde ahí, pero no había manera, la capital era inasequible. Los italianos se estrellaron contra el ejército republicano en la Alcarria y, tras dos semanas de intensos combates, tuvieron que retroceder. Madrid había resistido. Mantenerlo había supuesto un gran esfuerzo, pero para el Gobierno era un activo de la máxima importancia. Mientras la República retuviese Madrid podría presentarse ante el mundo y ante sus propios defensores como algo viable.

A mediados de marzo, cuando la batalla de Guadalajara ya se había dado la vuelta, Franco decidió olvidarse de Madrid. La capital era importante, pero se antojaba difícil de conquistar. La República aún controlaba, aparte de todo el Levante peninsular, Castilla la Nueva, parte de Andalucía y la isla de Menorca, la cornisa cantábrica desde Avilés hasta Bilbao, es decir, las regiones más ricas y pobladas de España. Mientras la industria vasca y la minería asturiana siguiesen en manos republicanas la guerra sería mucho más difícil de ganar. En marzo de 1937 dio comienzo la campaña del norte, que se extendería hasta el mes de octubre. Tres ejércitos, uno desde el occidente asturiano, otro desde Castilla y otro más desde Guipúzcoa entraron en la zona republicana. Fue entonces cuando se produjo el célebre bombardeo de Guernica, una pequeña población entre San Sebastián y Bilbao que fue bombardeado a conciencia por la aviación alemana el 26 de abril. Dos meses después caía Bilbao. Para aliviar la presión en el norte el Gobierno republicano decidió pasar al contraataque en Madrid. Entre el 6 y el 25 de julio 85.000 hombres rompieron las líneas a la altura de Valdemorillo y llegaron hasta Brunete. Varela respondió con fuerza y fue achicando el terreno ganado por los republicanos hasta devolverlos al punto de partida. Entre medias la República había perdido miles de hombres y mucho material. La ofensiva de Brunete no impidió, por lo demás, que las hostilidades en el norte se reanudasen poco después. En agosto Franco se hizo con la provincia de Santander y en septiembre con lo que quedaba de Asturias.

A finales de 1937 la República se desangraba. Largo Caballero había caído en mayo, le sustituiría Juan Negrín, un médico canario al que le tocaría gestionar el hundimiento final. En noviembre, temeroso de que Valencia cayese en manos sublevadas, trasladó el Gobierno a Barcelona. Desde allí planeó junto al general Vicente Rojo dar un golpe de efecto apoderándose de alguna capital de provincia que estuviese mal defendida para utilizar la conquista como argumento propagandístico que demostrase que Franco no era invencible. La elegida fue Teruel, situada en el vértice de un saliente en el territorio controlado por los sublevados. La de Teruel fue una batalla extrema librada entre diciembre de 1937 y febrero de 1938, en lo más crudo del invierno, a varios grados bajo cero que costó cerca de 40.000 vidas y consumió preciosos recursos, especialmente para la República, cuyo territorio se achicaba cada vez más. En Teruel quedó demostrado que el ejército republicano podía aún emprender ofensivas, pero no sostenerlas. Franco tomó nota y, en lugar de insistir de nuevo con Madrid, pensó que la victoria en Teruel y la desmoralización subsiguiente en el bando republicano le permitirían seguir avanzando hacia el este y alcanzar la costa del Mediterráneo por Castellón, algo que conseguiría en junio partiendo la zona republicana en dos mitades.

En el Gobierno republicano, entretanto, se abrió la enésima crisis. El ministro de Defensa Nacional, el socialista Indalecio Prieto, propuso negociar la capitulación a través de los gobiernos del Reino Unido y Francia. Negrín se negó en redondo y le cesó. Las posibilidades de ganar la guerra a esas alturas eran ya muy remotas, pero se podía intentar algo de cara a la galería internacional para que Londres y París interviniesen, algo a lo que estos dos países se habían opuesto desde el primer momento. Negrín sabía que ya no lo iban a hacer a no ser, claro, que tocase la fibra sensible de dos gobiernos democráticos apelando al fin de la matanza y la reconciliación nacional.

La guerra de España, que cumplía ya dos años, tapizaba las portadas de toda la prensa internacional. Las dos zonas se llenaron de corresponsales extranjeros que remitían crónicas y fotografías de las batallas. La guerra estaba siendo, además, muy sangrienta. Tan pronto como se desataron las hostilidades en julio de 1936 el país entero enloqueció. Los odios ideológicos se apoderaron de la retaguardia en ambos bandos. Durante los dos primeros años fueron comunes las ejecuciones extrajudiciales efectuadas mediante el método del «paseo». En la zona sublevada se paseaba, generalmente hasta la tapia de los cementerios, a los sindicalistas, los políticos de izquierda y todos aquellos que se habían significado a favor del Frente Popular. En la republicana estos paseos afectaban a los políticos y simpatizantes de los partidos de derechas, los militares sospechosos y los religiosos. Miles de frailes, monjas y sacerdotes, entre ellos trece obispos, fueron fusilados durante la guerra. Las iglesias y monasterios fueron sistemáticamente saqueados e incendiados. La Europa de entonces se tomaba la religión mucho más en serio que en nuestros días, por lo que estas matanzas indiscriminadas ocasionaron serios problemas a las autoridades republicanas en el extranjero. Los sublevados se valieron de esta furia homicida contra el clero para rebautizar a la guerra como una cruzada en defensa del cristianismo, algo que la Santa Sede no tardó en comprar.

Negrín lo tenía difícil. Las democracias no querían saber nada de Franco, pero tampoco de los republicanos. En España solo intervenían abiertamente los nazis alemanes, los fascistas italianos y los soviéticos. A nadie se le ocultaba que lo que se despachaba en la guerra de España no era una guerra civil al uso. El país se había transformado en un inmenso campo de batalla en el que dos totalitarismos infames medían sus fuerzas. Ningún país democrático de Europa o América quiso mancharse las manos en un conflicto ajeno en el que los ánimos estaban exaltados, del que solo extraerían problemas y seguramente un enfrentamiento con Alemania o con la URSS. Aun así, Negrín lo intentó. En abril de 1938 anunció sus trece puntos en los que pedía poner fin a la guerra, conceder una amplia amnistía y celebrar un plebiscito para dirimir el futuro de la República. Nadie le hizo caso. Aquello era el grito desesperado de alguien que sabía que sus días estaban contados. Así lo entendió Franco en Burgos, pero también Stalin en la lejana Moscú.

Con la zona republicaba dividida, el Estado Mayor sublevado se debatía entre morder primero a Cataluña o hacerlo con Valencia. La pista se la dieron los propios republicanos que atacaron por el Ebro en julio de 1938 dando lugar a la mayor batalla de toda la guerra, una auténtica carnicería que involucró a cerca de 300.000 efectivos y que supondría el canto del cisne de la República. Negrín disparó en el Ebro los últimos cartuchos que le quedaban. En diciembre, solo un mes después de concluir la batalla, dio comienzo la ofensiva de Cataluña, que concluiría dos meses más tarde con la llegada de las tropas de Franco a la frontera francesa. Barcelona, en aquella época la principal ciudad de España, cayó el 26 de enero sin disparar un solo tiro. A diferencia de Madrid dos años y medio antes, Barcelona no quiso resistir. La ciudad estaba exhausta. Muchos barceloneses salieron incluso a recibir a las tropas. El Gobierno ya se había marchado hacia Gerona. La última reunión en suelo nacional se celebró en Figueras a principios de febrero. El Gobierno en pleno cruzó la frontera y pidió asilo en Francia.

Pero no todo se había perdido. La República aún controlaba Madrid, prácticamente toda Castilla la Nueva y la costa mediterránea desde Valencia hasta Almería. Negrín llegó a Toulouse y allí tomó un avión que le condujo a Alicante. Pretendía organizar la resistencia y resistir. Pero fue un gesto inútil porque el 28 de febrero Francia y el Reino Unido reconocieron formalmente al Gobierno de Franco. En el interior tampoco había voluntad de resistir. En Madrid, el coronel Segismundo Casado, partidario de buscar una capitulación pactada, se hizo con el control de la ciudad con la intención de negociar con Franco, pero este no tenía voluntad de negociar nada, solo aceptaba la rendición incondicional. Lo poco que quedaba de la República se deshizo en ese instante. Negrín partió de nuevo al exilio mientras las tropas apostadas a las afueras de Madrid entraban en la ciudad sin encontrar resistencia. A lo largo del mes de marzo fueron apoderándose de las ciudades que habían permanecido leales a la República. Se las encontraban en un completo vacío de poder. Las autoridades republicanas habían huido hacia la costa esperando encontrar un transporte que les llevase a Francia o al norte de África. Muchos lo consiguieron, otros se quedaron varados en los muelles del puerto de Alicante donde fueron detenidos y procesados. El primer día de abril la radio retransmitió el último parte de guerra. El país estaba devastado material, económica y moralmente. La República había desaparecido del mapa. En su lugar solo había un hombre, Francisco Franco, que sobre sus cenizas levantaría un régimen hecho enteramente a su medida. Los siguientes treinta y seis años de historia serían suyos.

28.
TODO EL PODER PARA FRANCO

El último parte de guerra de la guerra civil se redactó el 1 de abril de 1939 en Burgos, una pequeña ciudad castellana que había servido de cuartel general del ejército sublevado durante casi toda la guerra. Un día después la Casa Blanca, ocupada entonces por Franklin Delano Roosevelt, reconoció al nuevo Gobierno español. Un mes antes lo había hecho Francia y el Reino Unido. El reconocimiento de Alemania, Italia y Portugal lo tenía desde el principio de la guerra, al igual que la bendición pontificia. Pío XII, espantado por la persecución religiosa desatada en la zona republicana, se transformó en uno de los mejores embajadores del nuevo régimen. En los países democráticos de Occidente la figura de Franco, un militar autoritario con amistades poco recomendables, no gustaba mucho, pero su victoria era un hecho consumado y como tal había que tomarla. Solo se resistían soviéticos y mexicanos. Los primeros habían participado en la guerra apoyando públicamente al ejército republicano. Los segundos enviaron armas y municiones, pero evitaron meterse de lleno en el conflicto. No importaba, tanto la URSS como México estaban muy lejos y su peso en el concierto internacional era menor.

En la Europa de 1939 lo que estaba en crisis era la democracia liberal. Se llevaban los gobiernos dictatoriales. El continente coleccionaba los hombres fuertes. Adolf Hitler mandaba con plenos poderes en Alemania, Austria y Bohemia, Benito Mussolini en Italia, Antonio de Oliveira Salazar en Portugal, Miklós Horthy en Hungría, Pavle Karadordevic en Yugoslavia, Ioannis Metaxas en Grecia… Franco no era una excepción, era, de hecho, la norma en aquellos meses previos al estallido de la segunda guerra mundial, algo que se produciría solo cinco meses después de concluida la contienda en España. La guerra en Europa fue recibida en Madrid con cierto alborozo no exento de preocupación. Si a Hitler le salían bien las cosas y, durante los dos primeros años todo indicaba que así sería, la España de Franco saldría fortalecida. Franco era un aliado de la primera hora y podría hacer las reclamaciones pertinentes llegado el momento. Pero para eso tendría que entrar en guerra, algo para lo que el país no estaba preparado después de tres años de destrucción intensiva. Antes de precipitarse, Franco prefirió esperar. Declaró la neutralidad, aunque a su manera, favoreciendo los intereses alemanes en todo lo que no supusiese verse envuelto en las operaciones bélicas. Más tarde modularía su postura haciendo de España un país «no beligerante», un formulismo diplomático que indicaba que ya había tomado partido, pero aún no declaraba la guerra a nadie.

Durante estos años la germanización de la política española se intensificó. Hacía falta una doctrina política sobre la que sostener el régimen y lo que más a mano tenía era el fascismo. Franco no era un político, era un simple general africanista que, mediante una extraña carambola, se había aupado al poder absoluto, un poder que no tenía intención de abandonar hasta el momento de su muerte porque sentía que Dios le había elegido para la tarea de reconstruir España. En la guerra, aparte de los militares, le habían apoyado algunos sectores de la sociedad española que veían cómo la República en su etapa final se deslizaba hacia la revolución. En estos sectores había un poco de todo, desde republicanos conservadores hasta carlistas, pasando por los falangistas o los monárquicos que anhelaban el regreso de Alfonso XIII, exiliado en Roma bajo la protección del rey de Italia. El ejército, especialmente la oficialidad, estaba lleno de monárquicos. Concluida la guerra empezaron a presionar para que Franco pusiese fin a su caudillaje temporal y restaurase la monarquía. Franco había sido como ellos, un militar monárquico indistinguible de cualquiera de los demás. El rey le había nombrado incluso gentilhombre de cámara con ejercicio en los años veinte cuando encadenaba los ascensos en Marruecos. Pero no todos eran monárquicos en el nuevo régimen. Los falangistas, por ejemplo, se tenían por republicanos e incluso revolucionarios. Los carlistas querían que regresase el rey, pero no Alfonso XIII, sino el pretendiente que vivía en Bélgica. Esta dualidad tan irritante ya la había dejado resuelta Franco durante la guerra. En abril de 1937 unificó por decreto la Falange fundada años antes por José Antonio Primo de Rivera con la Comunión Tradicionalista. José Antonio no podía quejarse ya que las autoridades republicanas ordenaron su fusilamiento a finales de 1936. El jefe de los requetés carlistas, Manuel Fal Conde, protestó enérgicamente, pero de nada le sirvió, le indicaron el camino del exilio y allí permaneció hasta que años después se le permitió regresar a España.

De la unificación forzosa entre falangistas y tradicionalistas nacería el partido único del régimen, una criatura con un nombre larguísimo (Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) que sería la piedra angular de lo que se daría en llamar el Movimiento Nacional. El Movimiento era de límites difusos. En el cabía el partido, los sindicatos verticales, el Frente de Juventudes, la Sección Femenina, el Auxilio Social y así hasta llegar a los denominados Coros y Danzas, un organismo que promovía el folclore tradicional español. El Movimiento tenía su propio secretario general con rango de ministro. La idea era ordenar la vida política en torno a este partido único que bebía doctrinalmente de la Falange, pero que había incorporado elementos carlistas y conservadores. Durante los primeros años del franquismo, los que se corresponden con la guerra mundial, el Movimiento no era muy distinto de cualquier otro partido fascista de la época. Los uniformes y los brazos en alto haciendo el saludo romano abundaban, el emblema del yugo y las flechas se hizo omnipresente. Franco era el primero en vestir el uniforme, compuesto por una camisa azul mahón y una boina roja de requeté, y de tal guisa aparecía en la propaganda oficial. La idea era transmitir al mundo que en España las cosas iban a seguir el camino marcado desde Roma y Berlín.

El hombre fuerte del momento, Ramón Serrano Suñer, cuñado del propio Franco, era falangista y proalemán, pero todo estaba en el aire hasta que la guerra mundial terminase. Franco no se quería dar un paso en falso comprometiéndose más allá de lo necesario con Hitler. En octubre de 1940 acordaron entrevistarse en la estación ferroviaria de Hendaya, la primera población francesa nada más cruzar la frontera. El Führer no había logrado durante el verano la capitulación de Gran Bretaña. La isla, que pasaba incontables penalidades a causa de los bombardeos de la Luftwaffe, resistía gracias a los cargamentos de vituallas y material bélico que llegaban por mar desde sus colonias. Hitler necesitaba con urgencia cerrar el Mediterráneo, eso implicaba hacerse con Gibraltar, pero en el mar la Royal Navy era muy superior a la Kriegsmarine, de modo que solo podía conseguir su objetivo atravesando España y tomando Gibraltar. Para Franco aquello era una inmejorable oportunidad de recuperar el peñón tras dos siglos y medio de dominio inglés, pero tenía una peligrosa contrapartida. Si España entraba en la guerra del lado de las potencias centrales los británicos no dejarían pasar un solo buque de provisiones con destino a los puertos españoles. El país necesitaba esas provisiones. Reinaba el hambre, el combustible escaseaba y la destrucción provocada por la guerra había dejado a la industria a medio gas. Si España perdía los «navicerts» expedidos por el almirantazgo británico no habría nada que comer. Algo así le hizo ver Franco a Hitler en la entrevista de Hendaya, pero no llegaron a acuerdo alguno. Franco pedía demasiado a cambio de demasiado poco. Quería que Alemania se encargase de alimentar a España y que, de propina, le regalase el África Occidental Francesa. No es que Hitler tuviese mucho amor por los franceses, pero tan aliado suyo era Franco como el mariscal Philippe Pétain, a quien había colocado como presidente de la Francia de Vichy, un Estado satélite que ocupaba el centro y el sur del país. Unos meses más tarde Hitler ordenó invadir la Unión Soviética e insistió de nuevo para que Franco entrase en guerra, pero este seguía sin verlo claro. Todo lo más que concedió fue el envío de una división de voluntarios reclutados por el Movimiento, lo que se daría en llamar la División Azul, que partió hacia el frente el 13 de julio de 1941. La división se integraría en el ejército alemán, que envió a los soldados españoles al sitio de Leningrado. Allí permanecerían durante más de dos años.

Para cuando la División Azul empezó a replegarse la suerte de la guerra había cambiado. Los alemanes ya no estaban a la ofensiva, se defendían en todos los frentes y en varios retrocedían a paso firme. Franco fue recogiendo sedal poco a poco. Abandonó la no beligerancia y volvió a la neutralidad. Poco antes había reabierto las Cortes, que permanecían cerradas desde 1936. No serían unas Cortes al uso liberal, sino otra cosa distinta a la que bautizaron como democracia orgánica. Inspirándose en la Cámara de las Corporaciones italiana, estaban compuestas por procuradores elegidos personalmente por Franco, por el ejército, por el sindicato vertical y por la Iglesia. Había escaños reservados para los rectores universitarios y los representantes de los colegios profesionales. Había también un tercio familiar en el que se encuadraban dos representantes por provincia de las familias españolas. Era un sistema tan complejo como inútil. Las Cortes no eran depositarias de la soberanía nacional y su labor legislativa estaba condicionada por los deseos del caudillo, un título de resabios celtíberos que la propaganda utilizaba a menudo para insistir en la excepcionalidad del personaje. No controlaban al poder Ejecutivo y su agenda venía determinada desde arriba. En las Cortes se hablaba de lo que Franco quería que se hablase. De tanto en tanto el dictador se dejaba caer por el viejo palacio de la carrera de San Jerónimo donde se le recibía con vítores y aplausos interminables. Las Cortes, eso sí, daban cierta apariencia de representatividad genuina y así se podría mostrar a las democracias occidentales.

Para crearlas se promulgó antes la Ley Constitutiva de Cortes, que tenía rango de Ley Fundamental. Las leyes fundamentales fueron lo más parecido que hubo a una constitución en los años de Franco. Fueron un total de siete, a las que habría que sumar la de Reforma Política de 1976 que vino a desmontar todo lo anterior un año después de la muerte de Franco. La primera de las leyes fundamentales fue el Fuero del Trabajo, promulgada durante la guerra y de inspiración mussoliniana. La de Cortes, de 1942, fue la segunda. Tras ella llegaría el Fuero de los Españoles y la Ley de Referéndum Nacional en 1945, la de Sucesión de la Jefatura del Estado en 1947, la de Principios del Movimiento Nacional en 1958 y la Orgánica del Estado en 1966. El franquismo fue una peculiar dictadura que, atada siempre a la persona y el carácter de quien le dio nombre, demostró gran plasticidad. Es por ello por lo que a menudo se habla no de franquismo, sino de franquismos en plural porque hubo varios. Siempre, eso sí, con Franco en lo más alto de la pirámide. Su figura nunca estuvo en discusión dentro del régimen.

Del final de la guerra civil al final de la mundial el franquismo fue, en líneas generales, una dictadura de tipo fascista como las que se estilaban en la Europa de la época. La represión en aquellos años fue durísima. Finalizada la guerra se procedió a una depuración muy intensa de responsabilidades entre los jefes republicanos que se habían quedado. No eran muchos, la verdad, porque prácticamente todos los líderes principales huyeron a Francia, a México o, en el caso de los comunistas, a la Unión Soviética, pero se las apañaron para procesar a cientos de miles de personas, la mayor parte de ellas inocentes. Las autoridades trataron de dar a aquella purga una pátina de respetabilidad y seguridad jurídica mediante un gran proceso que se llamó Causa General. El sistema funcionaba en algunos puntos como la Inquisición. La Fiscalía recibía denuncias, frecuentemente anónimas, de crímenes perpetrados por los republicanos durante la guerra. A partir de ahí se investigaba, se reunían pruebas y testimonios y, si procedía, se abría juicio. Esto dio lugar a toda suerte de venganzas personales y ajustes de cuentas prolongando así las pendencias de la guerra civil durante unos años más. Las penas eran ejemplares para alejar la tentación de rebelarse contra el régimen, al menos en el interior. En el exterior algunos republicanos exiliados en Francia armaron partidas de guerrilleros que, una vez en España, hostigaban al ejército y las fuerzas de orden público con idea de desencadenar una insurrección popular. Algo parecido a lo que la resistencia francesa había hecho con los ocupantes nazis durante la guerra. Se les llamó maquis y estuvieron actuando de forma aislada en los Pirineos y otras áreas montañosas hasta 1947. El apogeo de los maquis se produjo a finales de 1944 cuando, envalentonados por el repliegue alemán del sur de Francia y la implosión de la Francia de Vichy, grandes partidas de guerrilleros se internaron en el valle de Arán y tomaron temporalmente algunos pueblos. Esperaban que el valle se levantase en armas contra el Gobierno, pero su presencia no provocó levantamiento alguno. Franco envió unidades del ejército que, junto con la Guardia Civil, empujaron a los guerrilleros de vuelta a Francia.

Los maquis fueron los primeros en comprobar que nadie en Europa iba a mover un dedo para desalojar a Franco de su trono en el palacio de El Pardo. Estadounidenses y soviéticos se habían aliado para derrotar a la Alemania de Hitler, pero tan pronto como remataron la faena se abrió una profunda sima entre ellos. En 1946 se presagiaba una guerra fría, en 1948 con el bloqueo de Berlín era ya un hecho incontestable. Franco, que había flirteado con las potencias del Eje antes y durante toda la guerra, podía esgrimir su condición de anticomunista convencido. No era un demócrata, cierto, pero tampoco un enemigo declarado de Estados Unidos y sus aliados en Europa occidental. En origen le habían dado la espalda emitiendo severas condenas contra él. La recién fundada ONU se negó a acoger a España y muchos fueron los países que cerraron su embajada en Madrid. Le identificaban como uno de los aliados de Hitler y, como tal, tenía que caer. Pero eran muchos los grandes asuntos mundiales a despachar en 1945, Franco no figuraba entre ellos. Además, una vez con Franco fuera de la ecuación, ¿qué pasaría en España?, ¿se desangraría en otra guerra civil que esta vez ganasen los republicanos cercanos a Moscú? Nadie quería azuzar ese avispero y lo dejaron estar hasta que a principios de los años cincuenta el presidente Dwight D. Eisenhower se aproximó al Gobierno de Franco. España ocupaba un lugar estratégico en el sur de Europa, a caballo entre dos mares y proyectada sobre África y el Atlántico. Franco se dejó querer. Después de una década su régimen estaba plenamente consolidado. El Gobierno republicano en el exilio, que primero estuvo en Ciudad de México y luego en París, era inoperante, nada podía temer de él. Los monárquicos, que tanto se habían quejado durante los dos primeros años, asumieron que la dictadura personal de Franco iba para largo y terminaron por llegar a una entente con el régimen. Alfonso XIII había muerto en Roma en 1941, los derechos dinásticos pasaron a Juan de Borbón que, después de dar una serie de bandazos poniéndose a favor y en contra de Franco en distintos momentos, terminó por acordar que su hijo Juan Carlos estudiase en España. El infante, nacido en el exilio durante la guerra civil, llegó a España en 1948 con solo 10 años. En ella permanecería formándose primero y haciendo méritos después para que Franco le designase como sucesor, cosa que terminaría sucediendo en 1969.

Para cuando se firmó el Pacto de Madrid entre Estados Unidos y España en 1953 el régimen de Franco era ya sólido como una roca. Con idea de hacerlo algo más digerible para sus nuevos amigos fue poco a poco abandonando las formas fascistas que habían caracterizado sus primeros tiempos. Nunca las dejaría del todo porque en esas mismas formas residía la legitimidad del régimen, aunque a partir de los años cincuenta los desfiles y los himnos ya solo fueron para consumo interno. Franco no tenía una ideología política clara. Se definía más por oposición que por afirmación. Aborrecía el marxismo, al que culpaba de la guerra civil, y el liberalismo, que, en su opinión, era una doctrina disolvente que había labrado la ruina de España desde el siglo anterior. A falta de referencias concretas, el régimen fue ideológicamente ecléctico.

A mediados de los años cuarenta comenzó la época dorada del llamado nacionalcatolicismo, un conjunto un tanto impreciso de señas ideológicas que conformaron el líquido amniótico en el que se desarrolló la mayor parte del régimen. El nacionalcatolicismo se definía en el mismo término. El régimen era nacionalista y católico, una cosa se sostenía sobre la otra. En esencia ambas provenían del siglo xix, aunque se hibridaron con la doctrina falangista y, a partir de 1959, con recetas tecnocráticas que perseguían desarrollar al país e incorporarle en el primer mundo. La solución convenció en el extranjero. En 1955 España fue finalmente admitida en la ONU y unos años más tarde llegó a un acuerdo preferente con la Comunidad Económica Europea. En los años sesenta el país se desarrolló de forma fulgurante. El milagro económico español, que llegó con mucho retraso respecto al de otros países de Europa, permitió que, en los últimos quince años de vida de Franco, el Producto Interior Bruto aumentase de forma vertiginosa y, con él, la renta per cápita. En ello tuvo mucho que ver el Plan de Estabilización que los ministros tecnócratas, generalmente vinculados al Opus Dei, pusieron en marcha a partir de 1959. Para 1973, año en el que se presentó de improviso la crisis del petróleo, el país ya estaba en el primer mundo. Se había formado una numerosa clase media que enviaba sus hijos a la universidad y que, desprovista de inquietudes políticas, todo lo cifraba en mejorar su nivel de vida.

A pesar de las reformas económicas de finales de los cincuenta y la ligera apertura política de los sesenta, el franquismo no pretendía quedarse en mera gestión económica. Tenía voluntad de permanencia sujeta, eso sí, a los criterios cambiantes del propio Franco, a quien los jerarcas del régimen tenían por alguien omnisciente. Nadie entre los «camisas viejas» de Falange, que es como se denominaba a aquellos que se habían afiliado al partido antes del estallido de la guerra civil, se quejó al abandonar la autarquía, algo que trajo aparejado, como consecuencia ineludible, que la economía española se abriese al mundo recibiendo con los brazos abiertos la inversión extranjera y un número creciente de turistas europeos. De aquella Falange originaria lo único que quedaba era el uniforme, cierta retórica ya pasada de moda y la simbología, ubicua esta por toda la geografía española. El régimen seguía siendo dictatorial y no se admitía la más leve crítica a Franco o a los principios fundamentales, pero no era completamente monolítico. Había familias políticas que, dentro de la estricta obediencia a los deseos emanados del palacio de El Pardo, diferían en algunos aspectos. Cada familia trataba de contar con ministros propios que influyesen en el ánimo del caudillo. Esos ministros creaban a su alrededor una clientela política que medraba en los centros de poder y trataba de reproducirse.

A finales de los sesenta las facultades de Franco empezaron a decaer a causa de la edad. En 1967 elevó a Luis Carrero Blanco, uno de sus colaboradores más leales y cercanos, a la vicepresidencia del Gobierno. Seis años más tarde, en 1973, le entregaría el control directo del Gobierno. Ese año fue clave porque, en un aparatoso atentado perpetrado por la banda terrorista ETA, Carrero fue asesinado cuando viajaba en su vehículo oficial por una calle de Madrid. La muerte de Carrero obligó a improvisar en el peor momento, cuando Franco se encontraba en pleno declive físico y antiguos aliados como la Iglesia le estaban abandonando. La Iglesia española, un soporte fundamental del régimen, no fue ajena a los aires renovadores del Concilio Vaticano II. Esos aires no se llevaban del todo bien con el apoyo sin fisuras que le habían prestado a Franco. Los prelados empezaron a tomar distancias de manera prudente, al principio casi inapreciable, luego, ya en la recta final, de un modo mucho más visible.

Unos meses después del atentado contra Carrero, el Gobierno de Marcelo Caetano, sucesor de Oliveira Salazar en Portugal, cayó víctima de un pronunciamiento militar. No era comparable el caso español al portugués, pero en Madrid se recibieron las noticias de Lisboa con desasosiego. En España ni se iba a levantar el ejército contra su generalísimo, ni habrían de afrontarse los problemas coloniales que arrastraba Portugal porque el protectorado del Rif se había integrado en Marruecos en 1956 y Guinea española era independiente desde 1968, pero la oposición a la dictadura estaba ahí, y no solo en la calle. En el interior del régimen muchos querían reformarlo tan pronto como Franco se despidiese de este mundo. Entendían el franquismo como una solución temporal para un problema concreto de los años treinta, un problema que ya se había esfumado en los setenta. Para ello contaban con el apoyo más o menos explícito de algunos ministros, los llamados aperturistas, del entorno que rodeaba al príncipe Juan Carlos y con una parte nada despreciable de la prensa oficial y las autoridades académicas.

Ese fue el germen de la que luego dio en llamarse la Transición, un proceso rápido y ajetreado que dio comienzo en 1973 y que culminaría con la promulgación de la Constitución de 1978. Durante ese lustro el país vivió al límite, pero demostró una madurez y un sentido de la mesura encomiables. No hubo otra guerra civil a la muerte de Franco, acaecida el 20 de noviembre de 1975 en un hospital de Madrid. Todo parecía quedar atado y bien atado, pero no era así. La proclamación de Juan Carlos I se realizó tal y como estaba previsto en las leyes franquistas. El rey, un hombre joven que no había hecho la guerra, no parecía dispuesto a mantener aquello mucho tiempo más. Las estructuras del régimen sobrevivieron un año hasta que Adolfo Suárez, un joven político que había ejercido de ministro secretario general del Movimiento, puso en marcha a instancias de Torcuato Fernández Miranda, antiguo preceptor del rey, una ley de reforma política que desembocaría en la convocatoria de elecciones libres y multipartidistas en junio en 1977. Las nuevas Cortes, en las que cohabitaban ministros de Franco con socialdemócratas y comunistas llegados del exilio, elaboraron la Constitución que serviría de base a una nueva restauración monárquica bajo el signo de una democracia parlamentaria que no tardaría en integrarse plenamente en el concierto europeo poniendo fin así a casi medio siglo de excepcionalidad. Lo que vino después ya no es historia porque lo estamos viviendo.

Bibliografía seleccionada

Cervera, César y Villatoro, Manuel P., Historia de España sin mitos ni tópicos, Barcelona, Ediciones B, 2021.

Domínguez Ortiz, Antonio, España, tres milenios de historia, Madrid, Marcial Pons, 2007.

Eslava Galán, Juan, Historia de España contada para escépticos, Barcelona, Planeta, 2017.

Fernández Álvarez, Manuel, España. Biografía de una nación, Madrid, Austral, 2011.

Fusi, Juan Pablo, Historia mínima de España, Madrid, Turner, 2012.

García de Cortázar, Fernando, Breve historia de España, Madrid, Alianza, 2017.

Lara Martínez, María y Lara Martínez, Laura, Breviario de historia de España. Desde Atapuerca a la era de la globalización, Madrid, Edaf, 2018.

Payne, Stanley G., España. Una historia única, Barcelona, Booket, 2012.

Pérez, Joseph, Entender la historia de España, Madrid, La Esfera de los Libros, 2014.

Pérez Reverte, Arturo, Una historia de España, Madrid, Alfaguara, 2019.

Valdeón, Julio, Pérez, Joseph, Juliá, Santos, Historia de España, Madrid, Espasa, 2011.

Vilar, Pierre, Historia de España, Barcelona, Austral, 2013.