Me llamo Lazarus

y soy asesino

Fernando Claudín

1

El programa de la Fox pretendía demostrar que los crowders no eran unos tipos extraños que vivían al margen de la realidad actual. Don tomó el mando y cambió de canal. Qué pena, a esa hora no echaban los Simpson. Era la primera vez que dormía en casa de Amy y se sentía incómodo.

A ella le gustaba el programa Top Chef. Amy era una fanática de los dulces. ¿Por qué no montaba su propia confitería? Preparaba cupcakes de chocolate irresistibles. Se llevaría de calle a la clientela de Confetti Le Chocolatier. En todo San Francisco no vendían unos cupcakes más ricos que los suyos.

-Hablemos de las heridas del pasado -dijo.

-¿Te refieres a los veinte años de matrimonio con un maltratador? –replicó Amy, a la defensiva.

-Por ejemplo.

-No quiero recordar los castigos físicos y psicológicos.

-¿Nunca tuviste valor para denunciar a tu marido y separarte de él?

-No, Don, ya te lo he dicho.

-Entonces de no ser por su tu hija Emily seguirías atrapada en la espiral de culpa e impotencia.

-Seguramente.

Amy se puso a llorar. Se secó enseguida las lágrimas. No deseaba volver a sentirse triste. Ya no estaba sola. No corría peligro. Don era diferente a su ex marido. Debía ser fuerte y tener confianza en el futuro.

-¿Sabes? En Estados Unidos violan a una mujer cada seis minutos -dijo.

-No me sorprende.

Don suspiró. Amy estaba obsesionada con la violencia de género. No sabía cómo distraer su atención para que pensase en otras cosas.

-¿Te gustó el concierto de Rupa&The April Fishes? –preguntó para cambiar de tema.

-Claro que sí.

¡Al día siguiente se enfundó una camiseta azul en la marcha Misión Solidaria para Mantener Nuestras Calles Seguras que recorrió las calles de Misión protestando contra los casos de agresiones sexuales que se producían en el barrio!

***

El inspector Malcolm Coleman miró las fotografías que la detective había depositado sobre la mesa.

-Un doble asesinato. En el barrio residencial de Woodacre, a veinticinco millas de San Francisco –dijo ella.

-¿Atraco?

-La oficina del Sheriff descartó esa posibilidad. Todo estaba en orden en la casa.

-¿Nombre de las víctimas?

-Don Smith y Amy Harris.

El inspector dio un respingo.

-¿Amy Harris? Es una autora de cómics, si no me equivoco.

-En efecto. ¿Conocida?

-Por lo menos a nivel local, en el área de San Francisco, lo cual tiene mérito; vivimos en la ciudad de Estados Unidos con más tiendas de cómics. Supongo que usted no es aficionada a los cómics, señorita Robinson.

-No.

-Mi casa queda al lado de Isotope, la tienda de cómics más popular de la ciudad. Su propietario, James Sime, es amigo mío.

-El otro día echaron un reportaje sobre él en la tele. Me llamó la atención con esa cresta medio punk medio león de la selva, su traje a rayas de mafioso de los años veinte y unos mostachos que le llegan hasta el mentón.

-Un tipo genial. ¿Conoce usted a Robert Kirkman?

-No.

-Ha creado un cómic muy popular, The Walking  Dead.

-¿El de la serie de televisión?

-Ajá. Kirkman se lleva muy bien con James; hizo un personaje diabólico, llamado precisamente Isotope, inspirándose en él; incluso lleva su peculiar peinado.

***

-Dígame cómo se siente, señora Madison Evans –dijo Oliver Evans en un tono jocoso.

-Realizada, a mis setenta y tres años.

-Lo celebro. ¿Aunque lleve casada cincuenta y dos?

-Pamela es una mujer extraordinaria que ha encauzado su vida y tiene su propia familia. Eso es lo importante.

Oliver le apretó la mano.

-¿Fuiste ayer a la Catedral de Santa María?

-Claro, me encanta ir allí.

-¡Es un edificio horrible! Una mezcla de poliedro surrealista y nave espacial. Los vecinos de Cathedral Hill lo comparan con una lavadora industrial Maytag. Lo llaman Nuestra Señora de Maytag.

Oliver no entendía ese culto al feísmo de los arquitectos modernos.

-La Santa María de Tokio es igualmente desagradable -añadió.

-Me gusta pasear por aquí –dijo Madison, cambiando de tema deliberadamente.

-A mí también –convino Oliver observando con curiosidad el embarcadero de Fisherman´s Wharf.

-Es increíble que el puerto se haya transformado en un mercado, ¿verdad?

-¡Y tanto!

Oliver se dijo que ambos nacieron en San Francisco y había transcurrido allí su vida; eran testigos de los cambios de la ciudad durante ese tiempo.

***

-No entiendo cómo puede gustarte tanto esta mierda de Pier 39 –dijo Lazarus F.-. ¡Te has vuelto tan necio como los habitantes de esta maldita ciudad!

-Para mí era un ritual venir aquí a tomar café cuando trabajaba en Morgan Stanley.

-Cuando trabajabas en Morgan Stanley eras un perfecto hijo de puta, Priest.

Lazarus P. se dijo que la vida había cambiado radicalmente para él. En la época de Morgan Stanley tenía un empleo envidiable, ganaba un dineral, estaba casado con una belleza californiana y tenía dos preciosos hijos.

-Antes cambiaba de coche cada año y ahora me tengo que conformar con esta mierda de Dodge de más de doce años.

En King Street había el embotellamiento habitual de The Embarcadero.

-¿A dónde se supone que vamos? –preguntó Lazarus F.

-A ver a madre.

-¿Otra vez? No serás libre hasta que rompas con ella, como hice yo.

-Tú rompiste con ella porque madre no quería saber nada de ti.

-Soy el puto halcón peregrino. Siempre fui el malo de la película. Madre es el origen de todas las diferencias entre nosotros y de las desgracias también.

-¿Cuándo la viste por última vez?

-Cuando me marché de casa. Yo tenía entonces dieciocho.

-No te marchaste tú, Falcon. Madre te echó a patadas.

-Le daba miedo haber parido a un halcón.

2

-Me refiero al tipo que violó a tres mujeres en la calle 24, a la vuelta de tu casa.

-¿Frederick Dozier? Bueno, lo han condenado; no arruinará la vida a más mujeres. Es una ciudad segura, cariño.

Amy no estaba de acuerdo. Ella conocía otra cara de la realidad.

-He mantenido clarificadoras conversaciones con Alma Muñoz.

-¿Quién?

-La directora de SFWAR, Mujeres de San Francisco Contra la Violación.

-Ah.

-Nos reunimos en el pobre sótano que desde hace cuarenta años sirve de sede a la asociación.

-Tu matrimonio empezó fruto de una violación, ¿no?

-Mi ex marido me violó durante un campamento de verano. Cuando aún éramos menores. Luego nuestras familias respectivas pensaron que lo mejor era casarnos, para evitar escándalos y que no me viese obligada a abortar. La mezcla de estupidez y fanatismo religioso es una combinación muy peligrosa.

-La Misión es un barrio de lo más tranquilo.

Don parecía un disco rayado.

Estaba empeñado en que se mudase a su casa.

***

-Recuerdo haber comprado uno de sus cómics caseros. James me comentó que la autora era una artista que se auto-publicaba y distribuía personalmente sus obras en las tiendas.

-¿Le gustó?

-No, la verdad. Demasiado truculento y espeso. Yo leo cómics para entretenerme, no para pasarlo mal.

Se hizo el silencio en la oficina del inspector, donde reinaba un confortable desorden. Coleman y Sabrina habían imprimido pinceladas de su personalidad, empezando por las fotografías que presidían la mesa. La del inspector, muy reciente, lo mostraba en sus pletóricos cincuenta y tres años. Alto, apuesto, distinguido. Luciendo con ese estilo suyo elegante el traje que acababa de comprarse en John Varvatos.

Coleman se hizo retratar en su querida Chinatown, al pie de una vistosa casa con forma de pagoda. Como era de esperar había posado de escorzo, con la cabeza ladeada, mostrando el lado izquierdo de su rostro, el bueno. En el derecho tenía una fea cicatriz, impresionante si uno la veía por primera vez, que le atravesaba la cabeza desde la sien hasta el mentón, lo cual era una lástima, a juicio de Sabrina.

Por lo demás el inspector era un cincuentón atractivo, comparable a George Clooney o Bruce Willis, con el que compartía la calvicie. Claro que Bruce Willis exhibía su cabeza calva sin el menor reparo y en cambio Coleman la ocultaba con su variado repertorio de sombreros adquiridos en Faze Apparel, uno cada tres meses, con pulcra puntualidad, para seguir nutriendo su colección.

La fotografía de Sabrina fue tomada ocho meses atrás, el día de su vigésimo séptimo cumpleaños, frente al edificio principal de la prisión de Alcatraz, adonde ella acudió tras abonar los treinta y tres dólares que costaban los servicios del tour turístico, que incluían paseo en barco alrededor de la isla, documental en audio de cuarenta y cinco minutos, el Doing Time: Alcatraz Cellhouse Tour -donde intervenían antiguos funcionarios de prisiones y convictos de los tiempos en que la popular cárcel estaba en activo-, vídeo orientativo producido por Discovery Channel, visita guiada desde el muelle hasta los jardines históricos y las sórdidas dependencias carcelarias, y el extra final: vívida audio-guía que ponía los pelos de punta al visitante más insensible, a elegir entre Historias de Alcatraz y Sonidos de Alcatraz, la opción por la que se decantó Sabrina; había escuchado la otra en su visita anterior.

Como era de esperar la audio-guía le impresionó. Se emitía cuando era noche cerrada y mostraba la ceremonia de apertura y cierre de puertas de toda la cárcel, reproduciendo la sensación claustrofóbica que padecían los prisioneros.

-Amy vivía en la escena del crimen junto a su hija Emily, una joven de veintidós años que trabaja de encargada en un conocido pub de la zona –prosiguió la detective.

-¿De encargada, tan joven?

-Fue contratada en el local cuando tenía dieciséis años; al parecer es una persona muy capaz y responsable.

-Una excepción. A los jóvenes norteamericanos de hoy en día sólo les interesa alcanzar un grado de imbecilidad supina asomándose al espejito mágico de sus juguetes tecnológicos.

Sabrina sonrió.

-¿Don era su marido?

-Su novio. Salía con él desde hacía unos meses. Se separó del marido seis años atrás. Era un maltratador.

-Muy viril.

-Don fue a pasar la noche en casa de Amy porque Emily se ha ido de acampada con su novio al Yosemite.

-¿Quién dio la voz de alarma?

-Un vecino de la zona llamó al teléfono de emergencias a las dos y media de la madrugada –Sabrina sacó un papel del portafolio-. Dijo: Estoy en Woodacre y acabo de oír seis disparos y después he oído a alguien que corría calle abajo por Red Book. Hemos oído a alguien que entraba en un coche. La operadora replicó: ¿Puede decirme algo del coche? ¿Qué ha visto? Y el comunicante dijo: Nada. Siete minutos después la centralita de emergencias recibió una llamada del camarero hispano, compañero de Emily, al que han alquilado una habitación. Dijo: La madre de mi casera y su novio están muertos. Y la operadora le informó que había unos agentes en camino.

-¿Cuántos disparos?

Sabrina tomó del portafolio cinco fotografías que mostraban la escena del crimen desde diferentes ángulos.

-Seis. Tres por cada víctima.

El inspector examinó las fotografías. Don estaba tumbado en el suelo. Parecía haberse caído de la cama mientras recibía los disparos, como si hiciese un intento desesperado por defenderse. Amy estaba tumbada en la cama, rodeada por un charco de sangre.

-¿Munición?

-Balas de nueve milímetros.

-¿Huellas dactilares?

-No.

-¿Móvil presumible?

-Ninguno, por el momento.

-¿Algún potencial enemigo en el entorno de las víctimas?

La detective denegó con la cabeza.

-Tanto Amy como Don eran personas solitarias, aunque él tenía que tratar a muchos clientes y proveedores en la tienda que regentaba y ella conocía a todos los comerciantes de cómics de San Francisco. No hay constancia de ninguna enemistad.

-¿Qué ha sido del maltratador?

-El ex marido de Amy falleció hace un año de una embolia cerebral.

Coleman rió sin humor.

-Ahora entiendo por qué han retirado el caso a la oficina del Sheriff y nos lo han endosado a nosotros.

Sabrina prefería no hacer comentarios. La guerra de competencias jurisdiccionales entre el San Francisco Police Department, al que ellos pertenecían, y el San Francisco Sheriff’s Department era un culebrón interminable.

En cambio Coleman se mostraba crítico con sus mandos siempre que tenía ocasión. Consideraba que el Departamento de Policía estaba gangrenado por corruptelas varias. Empezando por su superior inmediato, el teniente Clark. Es un meapilas descerebrado fanático, decía.

Según Coleman el teniente Clark se había sacado una secta de la chistera, la Iglesia de Yoda, que veneraba al popular personaje de Star Wars. Los fieles se reunían cada domingo al pie de la estatua de tamaño natural del maestro de los jedi situada junto al Golden Gate Bridge, en los jardines del parque el Presidio, entre palmeras y eucaliptus. Allí arengaban a los peregrinos, fans y curiosos que se acercaban a contemplarla.

Aunque el teniente Clark no tenía aspecto de Yoda con puntiagudas orejas de soplillo y pies en forma de garras, aspiraba a ser un Maestro de la Fuerza con los poderes que George Lucas había conferido al personaje en la película. Clark y sus correligionarios captaban adeptos asegurando a los seguidores de la exitosa saga que si bebían el agua de la fuente instalada al pie de la estatua de Yoda, que contenía la sabiduría universal, serían bautizados en su Iglesia.

Algunos los tomaban en serio. Veían al maestro jedi como un tótem religioso. Y su pétrea recreación los sugestionaba más que la Estatua de la Libertad.

***

Lazarus P. avanzaba a velocidad moderada por la US-101 hacia Oregon Expy. Se sentía sobreexcitado. Le ocurría siempre que se dirigía a Palo Alto, a casa de su madre. Era una mezcla de ilusión y temor.

-¡Vas a pasarte la salida! –exclamó Lazarus F.

Lazarus P. dio un volantazo justo a tiempo para tomar la salida Embarcadero Rd/Oregon Expwy. Luego siguió hasta Ross Rd, se incorporó a Oregon Avenue y aparcó frente al número trece.

En el trece de Oregon Avenue, en Palo Alto, se encontraba la casa de los horrores, a juicio de Lazarus F.

-¿Me esperas aquí?

-Claro.

-Puedes poner música. Ayer metí más en la guantera. Hay de todo: Creedence Clearwater Revival, Santana, Grateful Dead, Journey, Jefferson Airplane.

-El rock pastelero te lo dejo a ti, Priest.

-También Faith No More.

-Sólo me gusta el punk. Un acorde de Dead Kennedys tiene más valor que todo lo que has mencionado.

-Como quieras.

Lazarus P. abandonó el Dodge dando un portazo.

Cuando se disponía a apretar el timbre, la puerta se abrió y apareció Sibylle.

-¡Madre!

-Pasa.

Lazarus P. entró en la casa y se acomodó en una silla. Sibylle se quedó de pie en mitad del salón, debajo de la lámpara de araña, con los brazos en jarras.

Ahí estaba madre; no había cambiado nada.

Sibylle con sus gafas de montura gruesa cuyas lentes le empequeñecían grotescamente los ojos. Y ese pelo negro y estropajoso que le caía sobre la espalda y los hombros. Y la delgadez cadavérica. Sumergida en el característico vestido espantoso y obsoleto que tapaba recatadamente su cuerpo alámbrico, dejando ver sólo un fragmento de las huesudas pantorrillas.

Parecía mentira que esa mujer tan menguada y exenta de atractivo fuese su madre. Resultaba increíble que un hombre le hiciese el amor. Pero así ocurrió, de lo contrario no estaría él allí.

-Has sido un niño bueno –dijo la voz ronca, grave, autoritaria, de Sibylle.

-Sí, madre.

-Realizaste mi sueño, el que alenté para ti. Fuiste sacerdote y la luz de Robert Davis eclipsó tu oscuridad.

-Sí, madre.

-Las dos identidades se unificaron en tu deslumbrante personalidad.

Eso no lo tengo claro, se dijo Lazarus P.

-Luego los triunfos vinieron rodados. Entraste en Morgan Stanley, te compraste una hermosa casa y un bonito coche, te casaste con Fiona y tuviste dos hijos preciosos, Rita y Terry, la parejita perfecta.

-Así fue, madre.

Sibylle le sostuvo la mirada. Al recibirlo estaba rígida, tensa, como de costumbre. Ahora temblaba, a punto de estallar, por una razón que él ignoraba.

¿Por qué lo había convocado a través del campo astral?

Ella no compartía la modernidad; abjuraba de la tecnología. No tenía televisión, teléfono fijo, móvil ni ordenador. En su casa no había ningún electrodoméstico. Lavaba la ropa a mano y consumía los alimentos rápidamente, para evitar que se estropeasen.

Cada tres días venía el repartidor con la compra; sólo salía de casa para acudir a la iglesia, una vez por semana, a pie; no le gustaba utilizar los medios de transporte. Debido a su vida sedentaria resultaba un trayecto agotador, dos horas de caminata, el tiempo que tardaba a su ritmo lento para ir hasta el templo crowder más cercano, situado en el 3865 de Middlefield Rd, y regresar a casa.

El mundo exterior de Sibylle se reducía a ese itinerario formado por las calles Oregon Avenue y Middlefield Rd., una L perfecta en su simplicidad, con su ángulo recto. Eso era todo.

-Hace mucho tiempo que no veo a Fiona y a tus hijos.

-Lo sé.

-¿Por qué te has dejado el pelo largo?

Lazarus P. se encogió de hombros. Le gustaba su nuevo look. Con coleta se sentía un indio salvaje.

-¡Llevas unas ropas tan vulgares! Antes siempre ibas con traje y corbata.

-Impecable.

-Has cambiado.

-Pues sí.

-¿Regresó tu mitad oscura?

-Tal vez.

-¿Abjuras de Robert Davis?

Lazarus P. sonrió.

-Se han invertido los términos, madre –dijo, desafiante.

3

-Me gusta viajar y conocer otras culturas, pero esta ciudad está llena de recuerdos para nosotros –dijo Madison.

-¡Ya lo creo, Madi! -replicó Oliver mirando con complicidad a su mujer.

Le seguía pareciendo tan hermosa y cautivadora como siempre. Aunque su espléndida melena se hubiera vuelto blanca como la nieve y su atractiva cara estuviese surcada de arrugas. Le gustaba gorda como una ballena; era irrelevante que no se moviese con la gracia de antaño.

Aún no se creía que una mujer de su calibre se casase con él. Las diferencias entre ambos resultaban notables, empezando por el físico. Ella era mucho más guapa y le sacaba una cabeza de estatura. Él, pequeño, vivaz, lleno de energía, contrastaba con la naturaleza contemplativa de Madison, que además era más refinada e intelectual.

Por algo estudié Historia del Arte, querido, solía decir. Se había pasado la vida leyendo, visitando museos, pintando acuarelas y esculpiendo obras que triunfaban en las galerías y se vendían como rosquillas por Internet, a través de la página web que programó Pamela: qué bueno tener una hija informática, se enorgullecía ella.

En cambio él procedía de una familia modesta que no le dio una educación adecuada. Se crió en Bayview-Hunters Point, al sureste de la ciudad, un barrio marginal con un elevado índice de delincuencia. Su universidad fue la calle. Desde muy joven se acostumbró a ganarse la vida en un ambiente hostil que puso a prueba su capacidad de supervivencia.

***

-No han localizado a Emily. Sus compañeros de trabajo hace días que no la ven.

-¿Y los amigos?

-Sólo saben que está en el Yosemite con su novio.

-¿Qué hacen los Rangers?

-Peinar las zonas de acampada.

-¿Se ha distribuido su fotografía?

-Por todas partes. Además Sandy, la hermana mayor de Amy, ha hecho un llamamiento por televisión, dirigido a Emily; le dice que la quiere, la echa de menos y que por favor se ponga en contacto con ella.

-Pobre mujer.

-Está destrozada tras la muerte de su hermana y le aterroriza perder también a su sobrina. Es lógico.

-¿La oficina del Sheriff siguió los pasos de Emily?

-Su pista se pierde en el pub de Berkeley donde fue vista por última vez, acompañada de su novio.

-¿Qué sabe del novio?

-La oficina del Sheriff averiguó que se llama Lazarus.

Coleman enarcó las cejas, sorprendido.

-¿Como el programa informático?

-Pues sí.

-Sus padres serán descerebrados programadores.

-Según la oficina del Sheriff no le gusta que le hagan fotos.

-¿Es condenadamente feo?

En la mayoría de los casos que les asignaban ella se encargaba de las investigaciones preliminares. Y se había apresurado a cumplir sus deberes.

La mirada de Coleman se posó en la corona que Sabrina había depositado sobre una estantería. La gloriosa corona de Miss San Francisco que conquistó diez años atrás. Una pieza magnífica de Diamond Nexus Labs, la empresa que fabricaba las coronas de Miss Universo desde el año 2009. El diseño, muy vistoso, resaltaba la brillante elegancia de las piedras preciosas.

Al inspector le pareció absurdo que ella dejase su flamante corona en la oficina. Aunque cerrasen la puerta con llave cualquier intruso habilidoso podía hurtarla. Naturalmente no uno venido de fuera; las fuertes medidas de seguridad de la comisaría le impedirían el acceso. Quizá un empleado de mantenimiento o del servicio de limpieza.

La testaruda señorita Robinson no dio su brazo a torcer. La corona se queda aquí y punto; yo tengo tanto derecho como usted al espacio disponible en esta oficina, dijo, tajante.

La detective infravaloraba los éxitos conseguidos con su espectacular belleza, poniéndolos a un nivel inferior que su actividad como policía. Se presentó a los concursos de belleza condicionada por una madre presumida y un padre hijoputa; buscaban la fama y el dinero que no consiguieron por sí mismos.

Sabrina soñaba con ser policía desde que se batía el cobre con la chavalería de Tenderloin, uno de los barrios más peligrosos de San Francisco; no hacía honor a su nombre: solomillo.

Junto a la corona había una fotografía de la coronación. Sabrina en traje de baño; posaba satisfecha, luciendo en el pecho la banda triunfadora. El título, impreso sobre una resplandeciente tela blanca, estaba escrito con letras plateadas revestidas de una fina línea de brillantes. Sus ojos almendrados denotaban cierta perplejidad, a juicio de Coleman. ¿La detective se sentía allí como un burro en un garaje?

Lo aceptase o no era un típico bellezón californiano: alta, atlética. Lo tenía todo: impresionante melena rubia, figura bien delineada, guapura facial. ¡Era justo que recibiese ese premio!

Claro que al inspector le gustaba más ahora. Diez años atrás siguió un régimen muy estricto, vigilada por sus padres, para no excederse del peso permitido a la hora del pesaje, y se veía un tanto raquítica. Al haber ganado algunos kilos, mostraba un aspecto mucho más saludable y tenía un tipazo que cortaba la respiración cuando se ponía las prendas adecuadas para lucirlo.

Sabrina extrajo un cuaderno de tamaño cuartilla, bastante deteriorado, y se lo entregó.

-El diario de Emily.

-Es usted el colmo de la eficiencia, detective Robinson. Lástima que los majaderos mandamases del Departamento de Policía de San Francisco no sepan apreciar sus cualidades como es debido.

-¿No lo hacen?

-Ignoran mis informes para que la asciendan a inspectora.

A Sabrina le constaba que su jefe hacía lo posible para promocionarla, pero ella no se moría por ascender en el Departamento. Se lo pasaba muy bien trabajando con Malcolm Coleman. Y no era ambiciosa. Se conformaba con lo que tenía.

El inspector hojeó rápidamente el cuaderno, con aire distraído, sin saber qué fragmento leer; le daba una pereza insufrible hacerlo.

-Mire este párrafo.

-Ah, sí, ha tenido usted la gentileza de subrayarlo -Coleman se puso las gafas-. Caramba, esa Emily está muy enamorada del misterioso Lazarus.

-O encoñada.

-O enganchada psicológicamente.

-Les ocurre a muchas chicas.

-Vaya, la caligrafía de Emily es tortuosa.

-Mire esta frase.

El inspector se esforzó en entender los trazos de aquella letra casi incomprensible. Por fortuna Emily había escogido un cuaderno con las hojas rayadas, de lo contrario los torcidos renglones de su escritura volverían tan complicada la lectura que se verían en la necesidad de recurrir a un grafólogo.

-No quiero estar contigo cuando lleves a cabo tu gran plan -consiguió leer.

-¡Ahí lo tiene!

Coleman dejó el diario sobre la mesa, volvió a quitarse las gafas y las metió en la funda.

***

Desvió la mirada, turbado. No soportaba la intensa vigilancia de esos ojos negros y profundos.

¿Qué vio su padre en aquella mujer grotesca e insignificante?

La cuestión era que no sabía nada de él. ¿Le había dejado las rentas que permitían a Sibylle vivir sin trabajar? ¿O eran una herencia de los progenitores? Ella nunca dijo nada al respecto. Se antojaba una boya perdida en su árbol genealógico.

Lazarus P. no conocía a ninguno de sus familiares. Cuando era niño se preguntaba si tenía padre, abuelos, primos, tíos. Luego dejó de preguntárselo. Sibylle era una tumba. No recibía visitas en casa ni tenía amigos. Estaba sola. Su único contacto con el mundo era la iglesia crowder a la que acudía una vez por semana.

¿A qué dedicaba el tiempo libre? Es decir, todo su tiempo, cuando no dormía; ¡se pasaba catorce horas en la cama!

No hacía falta preguntárselo. Sibylle deambulaba por la casa como un espectro. Ejercía de fantasma de sí misma. Cuando se cansaba de dar vueltas por el pasillo y las habitaciones, limpiando y poniendo orden, echaba mano a Regla del crowder y memorizaba sus mandamientos. El único libro que leía, una y otra vez. Y naturalmente el único que había en casa.

Miró su cara de palo, huesuda y pasmada.

-Madre, ¿por qué no te sientas? Estarías más cómoda.

-No.

Prefería estar de pie, paralizada en mitad del salón, bajo la lámpara de araña, atrapada en sus nervios, guardando aquellos silencios interminables que lo herían de niño. No era como las madres de sus compañeros de colegio. Nunca le dedicaba un gesto de ternura, jamás lo besó, ni le abrazaba.

Lazarus P. se sentía incómodo, violento. La casa olía a cerrado, por la costumbre de mantener las ventanas cerradas y las persianas bajadas para evitar que entrase polvo. Sibylle era una maniática de la limpieza. Su vida consistía en limpiar, leer Regla del crowder y pasearse por la casa como un fantasma.

También coleccionaba chuminadas crowders. Aunque eso pertenecía a una etapa pretérita. ¿Quizá en esa época aún vivía con su padre? ¿Se casaron o sólo se arrejuntaron?

No había fotografías, ninguna prueba material que aclarase el misterio.

***

-¿Te apuntas a la Marcha Contra la Violación del día veintisiete? La inscripción ya está disponible en la web de la asociación.

Don asintió con la cabeza, armándose de paciencia. Estaba claro que Alma, la combativa directora de la asociación, involucraba a Amy cada vez más en sus actividades.

-Claro, puedes contar conmigo.

Don se revolvió en la cama, inquieto. No se hacía a la idea de pasar la noche lejos de su casa de San Francisco, en esa cama extraña. Era un consuelo pensar que Woodacre, el barrio residencial donde vivía Amy, se encontraba a sólo veinticinco millas de distancia; en un momento de apuro cogía el coche y estaba de vuelta en su nido en tres cuartos de hora.

-Sé que te cuesta dormir en una cama que no sea la tuya –dijo Amy, adivinando sus pensamientos.

Don sonrió. No dejaba de maravillarle su intuición. Era admirable esa capacidad para empatizar las emociones de los demás.

-Estoy bien aquí. Tú y Emily tenéis una casa preciosa. Este sitio es muy apacible.

-¿Sabes por qué te pedí que te quedes a dormir?

-Emily está paranoica con los atracos.

4

-Así que el enigmático Lazarus tenía un gran plan.

-En el que Emily no quería involucrarse.

-De lo cual se deduce que Lazarus no albergaba intenciones honestas.

-¡Es usted un Holmes, inspector!

-Espero que la hermana de la víctima no se entere de la existencia de este diario.

-Ya me encargué de evitarlo.

Coleman se puso a dar vueltas con las manos enlazadas a la espalda.

-Debemos encontrar a Lazarus.

-Prioridad absoluta.

-¿Alguna pista?

-Una amiga suya afirma que Emily le comentó en una ocasión que su novio vive en Concord.

Coleman asintió. Concord era la ciudad más importante del condado de Contra Costa.

-¡Eso queda a unas cuarenta y cinco millas de Woodacre!

-Pues sí.

-¿Cómo se conocieron Emily y su novio?

-Él fue un par de veces a tomarse una copa al pub donde ella trabaja.

-¿Por qué razón se desplazaría Lazarus cuarenta y cinco millas para tomarse una copa?

-Buena pregunta.

-Y se entiende que al conocer a Emily se quedó coladito por ella a primera vista.

-Quizá iba a tiro hecho.

-¿Buscaba una víctima para involucrarla en su gran plan?

El inspector se frotó el rostro con aire desidioso, como si el caso ya lo hubiese agotado, y se detuvo ante Sabrina, haciendo que ella se sintiese apabullada por su imponente presencia. La detective medía un metro setenta y cinco, pero Coleman le sacaba quince centímetros, era ancho de hombros, tenía espaldas de nadador, se machacaba en el gimnasio y consumía suplementos deportivos: proteína de suero, aminoácidos, creatina, glutamina, óxido nítrico, carnitina, arginina.

-¿Me reserva más sorpresas, señorita Robinson?

-No, estaba pensando en coger la bicicleta para atravesar el Golden Gate Bridge.

-¡Estupendo!

-Se lo recomiendo.

-Supongo que es una experiencia liberadora.

-No hay nada como pedalear encaramada a esa estructura de color naranja que sugiere un gigantesco dragón mecánico.

-A sesenta pisos por encima del nivel del mar.

-Sintiendo las sacudidas de la refrescante brisa por todo el cuerpo.

-Con la mirada perdida en el sugerente paisaje al norte de la bahía.

-He hecho el trayecto de día y de noche.

-¿Para apreciar los diferentes matices cromáticos?

-Mi momento preferido es el crepúsculo. ¡Me encanta verlo todo cubierto de pinceladas ocres y melancólicas!

-Por la noche el puente colgante presenta el atractivo añadido de las luces que han instalado para conmemorar su cincuenta aniversario.

-Le dan un aspecto de barraca de feria.

-Y de colosal criatura mitológica que brota de las aguas por arte de magia. Vaya, me llama el Sheriff.

-¿Giuseppe Costelo?

-Ajá.

-¿Por qué no contesta?

-Es un pelmazo.

-¿Por?

-Le tira la sangre napolitana.

-¿Eso es malo?

-Se pasa el día en Little Italy.

-¿Le gusta hacer la ruta de los restaurantes italianos?

-Se atiborra de pasta. Estoy harto de comer con él spaghetti al pomodoro fresco o vermicelli a Vongole.

-¿Eso qué es?

-Espaguetis con almejas. Y se pone ciego a cuenta de los vinos tintos elaborados en la tierra de sus antepasados: Gragnano, Campi Flegrei y Lacryma Christi.

-¿Cuál es su local preferido?

-La pizzería Totò, cuyo nombre hace honor al actor italiano. Siga, detective.

-Los compañeros de trabajo de Emily me dieron su busca, así que investigué los números de teléfono. Había un montón de llamadas de un teléfono fijo de Concord.

-¡Bingo!

-El teléfono corresponde a un domicilio situado en la calle Clayton, frente al Concord Community Park.

-Tal vez Lazarus vive allí para tener al lado de casa un parque donde enterrar los cadáveres.

-Yo apostaría que colecciona hormigas soldado.

-O en su defecto abejas asesinas.

-Averigüé que no se llama Lazarus, sino Jack.

-Lástima, me gusta más Lazarus.

-El titular de la línea telefónica, el contrato de arrendamiento y los suministros de agua, gas y electricidad es Jack Parker.

Sabrina sacó del portafolio varias fotografías ampliadas en Din A4 y se las mostró. Retrataban a un treintañero con aspecto de triunfador, bien trajeado; pasaba por alto ejecutivo de cualquier compañía.

-¡Jack Parker! –dijo.

El inspector examinó con curiosidad las fotografías; presentaban al sujeto en un entorno laboral, acompañado de sus compañeros de trabajo, en oficinas o locales, participando en reuniones de empresa.

-Juraría que conozco a alguna de estas personas.

-¿Se refiere a este tipo con cara de besugo?

-Creo que ha salido en la tele.

-Y en los periódicos.

-¡Me tiene en ascuas, señorita Robinson!

-¿Ha pasado alguna vez por el 555 de California Street?

-¡Cómo no! Eso queda en el Distrito Financiero. ¡El segundo rascacielos más alto de la ciudad!

***

El despliegue decorativo era surrealista. ¿Cuándo compró todo eso, si nunca salía de casa? Aquellos objetos estaban ahí desde que él tenía uso de razón. ¿Quizá anteriormente no era tal como él la conoció? Le costaba imaginarse a una Sibylle recorriéndose las tiendas crowders de San Francisco para rellenar su museo particular.

La variedad coleccionista era abrumadora. Una camiseta azul turquesa que llevaba estampado el crowder articus, un altivo pingüino. Una medalla de oro crowder con la figura de un musculoso gaitero. Un medallón que representaba el Templo de Gaitux. Una figura de arcilla polimérica policromada, de treinta pulgadas, que mostraba a un misionero crowder dispuesto a servir, con camisa blanca, corbata a rayas, maletín de ejecutivo y libro negro. Una chapa conmemorativa, con su correspondiente gaitero dorado y un ángel crowder, de la Misión de Dakota del Sur. Un collar del que colgaba una plancha metálica cuadrada con la inscripción CROWDER FASHION, donde se veía, sobre fondo negro, la ropa interior blanca, compuesta por camiseta y calzoncillos, que el buen crowder debía llevar en invierno y en verano, con mangas o sin ellas, dependiendo.

Lazarus P. comprobó una vez más que los colgantes con un cordoncito dorado y una chapa circular, cuadrada, hexagonal o apaisada, para ser lucidos pomposamente en el pecho, eran lo que más abundaba en el museo casero. De lo cual se deducía que Sibylle, en algún momento de su vida, fue una turista crowder, o una fan-turista crowder. ¿Quizá regentó un puesto callejero de dijes crowders? ¿O una tienda en toda regla, un bazar crowder semejante a los comercios de fruslerías donde se metían los turistas para adquirir un suvenir?

No le pegaba.

Sibylle era un enigma indescifrable.

Entre sus recuerdos había algunos sorprendentes. ¿Cómo pasó la censura el colgante que mostraba a una morenaza sensual, de enormes tetas apenas cubiertas por un biquini rojo? En el margen izquierdo de la chapa ponía, también en rojo: CROWDERS, y al pie de la sensual imagen: I’M GOING TO BECOME ONE.

Madre tiene un fondo simple y vulgar, se dijo mientras repasaba la colección. El colgante del Templo de Canadá podía pasar, con su correspondiente gaitero angélico y dorado en el margen izquierdo de la bandera de Canadá. O el de Washington D. C. Y el colgante de Texas Houston Mission.

Sibylle había puesto los colgantes en las paredes, como grotescas telarañas. Siempre estuvieron en el mismo lugar. ¿Había escogido aquella disposición por algún motivo? ¿La colocación de los dijes guardaba un orden cronológico, según el momento en que los compró? ¿Estuvo Sibylle en aquellos lugares? En Washington, Houston, Calgary, Salt Lake City. No, qué absurdidad. ¡Era el colmo del sedentarismo!

Sobre la repisa situada a su izquierda había un prendedor curioso. Fondo rojo. En lo alto, una corona con la inscripción: Keep calm and Love Crowders Girls. Había visto trescientas veces ese prendedor, por decir una cifra, pero nunca le pareció tan absurdo como ahora. Era frívolo y banal. No pegaba con Sibylle, que seguía de pie, en mitad del salón, bajo la lámpara de araña, inmóvil, mirándolo en silencio con expresión reconcentrada.

-¿No vas a decir nada, madre?

-Me has traicionado.

-Tal vez.

-Vas a matarme.

Lazarus P. aguardó a que siguiese hablando, en vano.

Los recuerdos del estúpido y estrafalario museo casero captaron de nuevo su atención. Una camiseta con el consabido gaitero dorado estampado de la Misión de Georgia. Una chapa con letras blancas sobre fondo negro que ponía: Crowders for ever and ever. Una placa de escayola en bajorrelieve titulada Templo y Eternidad del Templo Crowder de Oakland. Una hortera camiseta blanca con un descomunal corazón rojo y la inscripción en negro: I love crowders.

Hacer inventario de todo aquello llevaría su tiempo.

Un cuco neceser en el que ponía: Crowders only play clean music. ¡Qué absurdo; madre nunca escuchaba música y menos aún la compraba! Un cartel en plan cinematográfico que ponía The Crowders en letras doradas, sobre la imagen del angélico gaitero. Un dije de un tipo sonriente, con gafas, de mediana edad, con camisa blanca, corbata y prendedor identificativo en el lado izquierdo del pecho, donde se leía: Crowder’s power.

***

Siempre creyó que conseguiría salir de la pobreza y alcanzar un estatus social desahogado. Como la fiebre del oro californiana que levantó esa colosal metrópoli, San Francisco, a partir de una aldea insignificante. Compartía la ilusión de esos forty-niners, los primeros buscadores de oro que arribaron a aquellas tierras a mediados del siglo diecinueve tras cruzar el continente en caravana o en barco por la ruta del Cabo de Hornos; una travesía agotadora y llena de peligros.

El legado de esa fiebre del oro era el actual centro bancario y de negocios del Distrito Financiero, el Wall Street del Oeste.

Oliver llegó al mundo demasiado pronto para beneficiarse de ello y no poseía la formación adecuada; el fabuloso entramado financiero le daba la espalda. La falta de estudios universitarios también le impedía optar a un empleo cualificado en los pujantes laboratorios de biotecnología y biomedicina que colaboraban con las vecinas áreas de Bahía, San José y Silicon Valley, la meca de la informática, donde ahora trabajaba su hija Pamela con un sueldo fabuloso.

Él tuvo que empezar a ras de suelo, de fregaplatos, a los catorce años, durante doce horas al día, y ahí se quedó, en el ramo de la hostelería, aprovechando que el turismo representaba la columna vertebral de la economía de la ciudad.

Tony Bennett tenía razón, San Francisco era un lugar donde merecía la pena dejarse el corazón.

Y el Pajarero de Alcatraz también lo sabía.

5

-El tipo con pinta de besugo es un pez bien gordo.

Sabiendo que a la detective le gustaba jugar a las adivinanzas, Coleman se preguntó de quién se trataba. El 555 de California Street antiguamente era el Bank of America Center. Ahora tenía allí su sede un buen puñado de compañías. Los más sofisticados ladrones financieros anidaban en las alturas de ese rascacielos, lejos de la mundanal miseria del populacho.

-Me rindo.

-El director de Morgan Stanley en San Francisco.

Coleman esbozó un gesto de desagrado.

-Los mastodontes financieros que ejercen de agencias de calificación, bancos de inversiones y agentes de bolsa son la Iglesia de los tiempos modernos.

-No empiece, inspector.

-Igual de arbitrarios y desalmados que la Iglesia Católica medieval que mandaba a la hoguera a hombres y mujeres acusándolos de herejía y brujería para llenarse los bolsillos.

-Ya.

-Roban, roban y roban.

-Siempre ha sido así.

-Son los mayores estafadores de la historia, aunque se pongan guantes blancos antes de apropiarse de lo ajeno.

-Con el amparo de los gobiernos.

-Claro, que reciben su mordida correspondiente.

Sabrina se encogió de hombros. Ella era una mujer práctica. No se enredaba en planteamientos filosóficos ni discursos moralistas. Lo consideraba una pérdida de tiempo nociva para la salud y el bienestar psicológico. Lamentaba que el inspector se hiciese mala sangre con esas reflexiones que no reportaban el menor beneficio.

Malcolm Coleman tenía algo de idílico caballero andante, como ése de la triste figura, el español Quijote que se estrellaba contra las aspas de los molinos de viento, además de protagonizar divertidas peripecias que ella leyó en el colegio.

-Así que Jack Parker trabaja en Morgan Stanley.

-Trabajó.

-¿Dejó de hacerlo cuando le vio las orejas al lobo para emprender una nueva vida bajo la identidad de Lazarus?

-No, cuando fue despedido.

-Vaya, si lo despidieron de Morgan Stanley significa que es un buen tipo.

-No lo despidieron por ser un buen tipo, sino por dejarse el pelo largo y mostrar un comportamiento sospechoso.

-¡Acabemos! Ese personaje cada vez me parece más atractivo. El corredor de bolsa exitoso de Morgan Stanley reconvertido en melenudo Lazarus que seduce a camareras de buen ver en los alrededores de San Francisco.

El inspector volvió a tomar asiento. Le convenía ponerse cómodo. La señorita Robinson era un prodigio policial. Él simplemente esperaba de aquella reunión que la detective le presentase el caso, como solían hacer en la rutina de trabajo que se había establecido entre ellos, pero prácticamente lo había resuelto ya.

Era impresionante la capacidad de esa mujer. ¿Quién decía que las rubias son tontas? ¿Por qué asociar belleza femenina y estupidez? Él juraría que si la detective Sabrina Robinson fuese elegida presidenta de Estados Unidos en dos años acababa con el paro y la pobreza, abolía la pena de muerte y desmantelaba las bases militares estadounidenses repartidas por el mundo.

A los poderes fácticos no les convenía una mujer desidealizada e independiente que gestionase los fondos públicos con sensatez.

-¿Jack se dejó crecer el pelo en un intento por cambiar de sexo o para regresar al estado primitivo del hombre de las cavernas?

Sabrina se rió.

-Ninguna de las dos cosas. Supongo que le sedujo la idea de abandonar su apariencia de impecable ejecutivo para convertirse en un parado melenudo.

-Hizo bien. Este año la tasa de desempleo ha bajado al 7,3 por ciento en nuestro país y necesitamos unos cuantos parados más para que en Europa no se depriman.

Coleman tomó una de las fotografías y trató de imaginarse a Lazarus-Jack como un motero melenudo. No le pegaba. ¿Por qué había adoptado un cambio de look tan radical?

-Recapitulemos, el enigmático novio de Emily bautizado con el literario nombre de Lazarus que ha resultado llamarse Jack, como el famoso destripador, qué coincidencia, es un tipo con el pelo largo que engrosa las filas del paro tras ser despedido de Morgan Stanley.

-Así es.

-A ver si acierto. ¿Nuestro hombre es aficionado a las armas?

-Lo ignoro, pero ha comprado una pistola recientemente.

-¿Cuándo?

-Hace tres meses.

-Después de ser despedido de Morgan Stanley, imagino.

-En efecto.

-¿Qué pistola?

-Una Beretta 92.

-Las balas de los cadáveres son de nueve milímetros, ¿no?

-Se corresponden con el calibre de la pistola que compró Jack.

-¡Es usted de lo que no hay, señorita Robinson!

-Gracias, gracias.

-No entiendo por qué se molesta en contarme todo esto.

-Es mi trabajo.

-¿Qué necesidad tiene de iluminar a este viejo imbécil?

Sabrina soltó una risotada.

-¡Ha resuelto el caso usted solita!

-Bueno.

-Sólo falta poner unas esposas a Lazarus-Jack y llevarlo entre rejas.

-Aún hay cabos sueltos que requieren de su docta experiencia, inspector.

-¿Cuáles?

-Pruebas.

-Ah, desde luego; los jueces no condenan a nadie sin un montón de pruebas.

-Si Jack mató a Don y a Amy con la Beretta es probable que luego se deshiciese de ella.

-Lógico, a menos que no haya leído los manuales de Internet que enseñan a los aprendices de asesino a cometer el crimen perfecto.

-Jack parece espabilado.

-Imagino que para trabajar en Morgan Stanley hay que serlo.

-Si damos por hecho que él lo hizo, la pregunta es por qué.

-De eso me encargo yo.

-No esperaba menos de usted.

-Por algo soy inspector y usted una simple oficial-detective.

-Qué chistoso.

-En política ocurre lo mismo.

-¿Vuelve a las andadas?

-El cargo público que sale en la foto es siempre un completo idiota.

-¿Por?

-El cerebro gris de las pocas cosas buenas que hace hay que buscarlo entre sus consejeros y asesores.

-Hoy en día la jerarquía de poder se establece en función de la necedad de los cargos, ¿no?

-Digamos que la pirámide de poder es ascendentemente descendente.

-¡Me parto!

-Las personas más capaces están siempre en la base de la pirámide.

-Y el nivel de sacrificio disminuye conforme se escala en la pirámide.

-Al igual que el nivel intelectual, evidentemente.

-A resultas de lo cual…

-En la cúspide de la pirámide encontramos a un descerebrado de pura cepa, un ocioso patológico que si fuese sometido a un test de inteligencia quedaría por debajo de lo que en psiquiatría se conoce como borderline.

***

Postal del Templo de Detroit Michigan. Versión en audio de Regla del crowder que Sibylle nunca había escuchado; los aparatos de música brillaban por su ausencia en aquella casa de los horrores.

Lazarus P. se sentía progresivamente asfixiado. Le faltaba el aire; no podía respirar bien en esa atmósfera opresiva, sin ventilar, ante su fantasmal madre, que ahora temblaba de una forma más evidente; ¡su cuerpo estaba a punto de colapsarse como las torres gemelas!

Postal de la Misión de la ciudad de Dakota. Un letrero sacado de Dios sabe dónde en el que se recuerda a las feligresas crowders que los adornos para el cabello y otros accesorios deben ser simples y sobrios. Vaya, Sibylle se había tomado al pie de la letra aquella recomendación; jamás se maquillaba ni lucía adornos para el pelo u otra parte de su ascética anatomía.

Un candelabro de plata sobre una bandeja con doscientos ducados incrustados. Un imán de frigorífico para el que no había frigorífico donde ser puesto retratando a dos alegres crowders en bicicleta, envueltos por el fuego que brotaba de unos listones de madera. Una corbata con la inscripción Crowders, the way of life. Una baraja de naipes con ilustraciones de Regla del crowder. Un calendario de 1964 con fotografías de bucólicos graneros crowders.

El tour turístico no tenía desperdicio.

Un bidón de agua de ciclista con el Templo del Crowder de Nevada. Una enorme taza de desayuno con la figura grabada de Robert Davis, fundador de los crowders. Un póster del Templo de Utah. Una litografía del profeta Crowder que lo mostraba como un individuo opulento, bien vestido, de una corpulencia descomunal que empequeñecía su cabeza, con suntuosa chaqueta verde de terciopelo, camisa blanca y pañuelo de seda anudado al cuello.

En su afán coleccionista madre traía a casa incluso adornos que contenían un mensaje claramente anti-crowder, como los adolescentes descerebrados fans de un grupo musical, se dijo al reparar en otro adorno anti-crowder, una chapa que decía: if you were’t crowder, I would have maried you. ¿A Sibylle su capacidad intelectual no le alcanzaba para distinguir lo pro-crowder de lo claramente anti-crowder?

¡Uff! ¡Era suficiente! ¡No aguantaba más!

Se puso de pie.

Necesitaba abandonar esa casa absurda donde estuvo prisionero la parte más importante de su vida.

-Me largo, madre.

Sibylle se desplomó, presa de convulsiones. Lazarus P. se sintió asqueado. No se podía creer que su madre fuese esa cosa surrealista, de apariencia vagamente humana, que ahora, al afrontar la realidad por primera vez, se descomponía entre violentas sacudidas, golpeando ese cuerpo suyo de espantapájaros contra la lustrosa tarima del suelo, víctima de su impotencia e imbecilidad.

Se encogió de hombros, lanzando un escupitajo.

Bajó las escaleras atropelladamente y se metió en el Dodge de segunda mano que había comprado cuando Morgan Stanley le puso de patitas en la calle mediante despido procedente, sin indemnización y con una liquidación irrisoria.

-¿Cómo está madre? –preguntó Lazarus F.

-La he dejado tirada en el suelo, temblando como una lagartija a la que han cortado la cola.

-O como una jodida monja a la que han cortado el clítoris.

Lazarus P. y Lazarus F. soltaron una carcajada.

-Le ha dado uno de sus ataques de nervios, ¿no?

-Supongo.

-¡Ojalá se muera de una puta vez!

-Pues sí. ¿A dónde vamos ahora?

-Necesito echar un polvo.

-¿Qué coño prefieres?

-El mejor.

-¿Samantha?

-¡Cómo lo sabes!

Lazarus P. puso rumbo a Samantha. Bastaba con activar el GPS en su cabeza. Conocía San Francisco como la palma de su mano; quizá buscase trabajo de taxista, en un momento de apuro.

***

-Antes de irse de acampada con su novio, Emily me preguntó diez veces si iba a pasar la noche en tu casa de San Francisco o si me quedaría aquí.

Don carraspeó, molesto con su insistencia.

-¡No permitiré que un atracador desalmado te dé un susto de muerte!

-Eres un tesoro.

Amy le agarró la mano y la besó.

-¿Cuándo regresa Emily?

-Pasado mañana.

¡Cielos! ¿Debía dormir allí una noche más?

-Vaya.

-Llevaba mucho tiempo planeando esta excursión.

-Nunca he estado en el Yosemite.

Amy sonrió. Su pequeña soñaba con irse de acampada al Parque Nacional de Yosemite desde que vio en un libro ilustraciones de sus secuoyas gigantes, esos árboles majestuosos que alcanzaban una altura increíble. Los troncos eran tan gruesos que se necesitaban diez personas con los brazos extendidos para abarcarlos.

-Ama la naturaleza y los animales.

Emily era una niña maravillosa. Nunca le dio el menor problema. Al revés. Cuando ella se sentía mal, la apoyaba y le daba ánimos.

Su hija era un milagro. No se parecía a su padre ni a ella; como si hubiese venido al mundo por generación espontánea, precisamente cuando pensaban que no volverían a tener un hijo, tras ese primer embarazo fracasado; después de tantos apuros dio a luz a una criatura muerta.

6

-La jerarquía de poder en nuestro glorioso Departamento de Policía de San Francisco es un ejemplo fehaciente.

-¿Yo soy el último mono?

-Precisamente, señorita Robinson, con todos mis respetos.

-¿Porque soy la empleada más capaz?

-En efecto, por esa razón le han endilgado la categoría de detective.

-Luego está usted.

-¡Soy el segundo de a bordo en la pirámide ascendentemente descendente!

-Que pone de manifiesto una perversa transvaloración de los valores.

-Como decía el loco Nietzsche.

-A continuación viene el teniente Clark.

-El del fanático culto a la figura de Yoda.

-Dicen que ha estudiado una carrera.

-Sí, ciencias empresariales, y aún conserva ciertos conocimientos contables, de lo contrario sería un completo desastre.

Sabrina se rió.

-Un peldaño más arriba nos encontramos al capitán Montgomery –dijo, encantada con aquel juego.

-Que ha sufrido una desprogramación personal y un lavado de cerebro especialmente pernicioso merced a los San Francisco Giants.

-¿Eh?

-Son para él más castrantes que una maquiavélica secta religiosa.

-No sabía que al capitán Montgomery le gusta el béisbol.

-Nuestros mandos evitan que sus vicios sean divulgados en la base de la pirámide.

-Claro.

-Se podría decir que Montgomery nació empuñando un bate de béisbol.

-No me lo imagino. ¡Si tiene unos cuarenta kilos de sobrepeso!

-El sobrepeso vino después.

-Vaya por Dios.

-Piense que dedica el tiempo libre a acudir al estadio de los San Francisco Giants y permanecer pegado al televisor.

-Patético.

-Y en ambas actividades ingiere gran cantidad de hamburguesas, patatas fritas y bebidas gaseosas.

-Supongo que al estadio sólo irá cuando hay partido.

-¡Qué va! Ahí lo tiene sentado como un clavo con sus hamburguesas, patatas fritas y bebidas gaseosas todos los días de la semana.

-¿En serio?

-¡Se chupa el entrenamiento de los jugadores de cabo a rabo! En cierto modo es la mascota del equipo.

-Lo que hay que oír.

-Ha establecido una relación muy especial con el lanzador Matt Cain.

-¿Y eso?

-Por una empatía de rango; Cain es el capitán del equipo y como es lógico entre capitanes se entienden.

Sabrina a duras penas controlaba la hilaridad.

-¿Montgomery no tiene familia?

-¿Cómo va a tenerla? No dispone de tiempo. Cuando llega a casa ha de repasar los vídeos de las temporadas pasadas y en especial los momentos más gloriosos en la historia del equipo.

La detective estaba perpleja. Montgomery era de los personajes más campechanos del Departamento. Trataba con amabilidad y simpatía a todo el mundo; por eso lo llamaban por su nombre de pila. A ella le resultaba gracioso comparar al capitán, que no era precisamente agraciado, con el guapo actor Montgomery Cliff.

-Hace tres años tuvo la feliz idea de comprarse un ático en la misma plaza de Willie Mays, frente al AT&T Park.

-Ahora no pierde tiempo en ir de casa al estadio.

-Antes tenía que cruzar la ciudad en su flamante Chevrolet Silverado.

-¿Dónde vivía?

-En un pisazo que le dejaron sus padres en la zona de San Mateo.

-Qué suerte.

-El año pasado me invitó a su casa para ver un vídeo del quinto partido con los Texas Rangers que permitió a los Giants ganar por primera vez la Serie Mundial.

-¿La del año 2012?

-No, en esa ocasión los Giants ganaron la Serie Mundial frente a los Detroit Tigers.

-Ah.

-En el vídeo vimos la final del 2010.

Sabrina sonrió.

-Montgomery tendrá la casa empapelada con pósters de los Giants.

-Imagínese. Aunque el ático del capitán es enorme, casi no hay sitio para desplazarse por él.

-¿Por la ingente cantidad de reliquias que guarda?

-Me llamó la atención su telescopio.

-¿Tiene un telescopio?

-En la azotea, para controlar los movimientos en el AT&T Park las veinticuatro horas del día.

-¡Está obsesionado!

-Teme que un grupo fundamentalista islámico ponga una bomba en el estadio.

Sabrina soltó una risotada.

-Ya conoce la histeria colectiva que hay con el tema de los atentados terroristas.

-Absurdo.

-Y no crea que es un telescopio de aficionado.

-¿Se lo compró a la Nasa?

-No me sorprendería; es uno computerizado que le costó diez mil pavos.

-No me lo creo.

-Claro que al pobre hombre no le alcanzan las neuronas para aprender a manejarlo. Me dijo que no consigue grabar en la memoria sus registros.

-Está claro, vivimos en un mundo de estrafalarios personajes de cómic, inspector.

-Ni más ni menos.

-Y a usted le preocupa.

-Los cómics poseen la virtud de extraer la esencia de las cosas.

-Pero su interpretación de cómic…

-Refleja la realidad que hay ahí fuera, señorita Robinson.

Sabrina suspiró.

-Así que el capitán es un descerebrado de tomo y lomo.

-Que devora comida basura y vive por y para los San Francisco Giants. Si fuese usted a su casa se le caería el alma a los pies.

***

-No me imagino a Samantha en el ochenta de Howard Street.

-Ahora es una zorra de altos vuelos.

-¡En todo el cogollo de la ciudad!

-Paga dos mil ochocientos pavos al mes.

-¡No me jodas!

-Puede permitírselo. Desde que fue portada de Playboy le llueven contratos.

-¿De furcia?

-Las modelos son furcias de lujo, ya sabes. La belleza femenina es mercancía muy lucrativa.

-Debiste sacarle más pasta.

-No merecía la pena.

Lazarus P. se concentró en la conducción. En su cabeza se había desplegado el plano del itinerario. Había que tomar la US-101 N desde Oregon Expy. Seguir recto durante treinta millas, tomar la salida de 7th Street desde I-80 E, seguir por Folsom St. hacia 5th St., incorporarse a 7th St., girar a la derecha hacia Folsom St., girar a la izquierda hacia 5th St. Y punto y pelota.

-¿En qué piensas, Priest?

-En las cosas que hacía antes.

Lazarus F. se carcajeó.

-¿Cuando eras un puto meapilas?

***

Alcatraz le hacía pensar en la historia del presidiario que aprendió a amar los pájaros en la cárcel y fue el mayor experto ornitólogo de la época. Oliver sentía que él hizo lo mismo: convertir su desgracia en fortuna, pasando de fregaplatos a director de hotel.

Aunque no realizó el sueño de crear su propio hotel, por lo menos había ofrecido a su mujer y su hija la clase de vida que se merecían.

Ahora Madison y él gozaban de una jubilación desahogada que les permitía disfrutar del tiempo libre.

-El paseo marítimo del Waterfront Promenade está irreconocible –dijo Madison.

-¿Recuerdas cuando no tenía estas figuras alargadas de cemento, ni tantas terrazas y chiringuitos?

-Ni rascacielos.

-Y no estaba tan bien pavimentado como ahora.

Madison entornó los ojos con ese aire melancólico suyo que por momentos la raptaba.

-Aquí fue donde te declaraste -dijo.

-Te pregunté si querías casarte conmigo.

-Me hizo feliz que me lo pidieses.

-Te pusiste a llorar.

-Y te dije que sí.

-Luego vino Pamela.

-Bueno, tardó un poco.

-Sí, se resistía.

-Se lo pensó durante unos cuantos años.

7

-Nos gobiernan tarados de toda índole, señorita Robinson.

-Ya veo.

-Y los tarados experimentan una animadversión innata por las personas que no sufren taras, en especial por las que destacan.

-¿Como yo?

-Tenga cuidado y ándese con mil ojos, se lo advierto.

-¿Por?

-Belleza, inteligencia y honestidad forman un cóctel mortífero que no pasa desapercibido.

-¡Es tan halagador cuando se lo propone, inspector!

-Imagínese cómo puede terminar un cuento de hadas donde la princesa se ve obligada a convivir con una pandilla de gañanes.

-¿Una Blanca Nieves de los tiempos modernos?

-Sí, pero en vez de enanitos hay ogros insensibles y estúpidos.

Coleman se sacó el arma reglamentaria de la sobaquera, una SIG Sauer P229, y la tiró sobre la mesa de mala manera, harto de llevarla encima. Luego descolgó el teléfono.

-Buenos días. Un encargo a domicilio. Tome nota. Quiero una Delfinas’s Magic Pie con mucho queso Parmigiano, una Pizzaiolo’s Wild Nettle and Pecorino Pie, dos Greyhound y dos double pain au chocolat. Hall of Justice, en el 850 de St. Bryant. Despacho sesenta y nueve. Inspector Malcolm Coleman.

A Sabrina se le iluminaron los ojos.

-¿Pretende que nos comamos todo eso?

-¿Por qué no? A mí me ruge el estómago.

-¡Me chifla la Delfinas’s Magic Pie! El queso italiano que le echan está delicioso.

-Lo sé, por eso la he pedido.

-¿Qué es el Greyhound?

-Un cóctel sin alcohol. Exquisito, se lo garantizo.

-¿Qué lleva?

-Jugo de pomelo, jarabe de piña, fosfato ácido, enebro y bergamota.

-Promete.

-Está mucho más rico que cualquier zumo. Yo no pagaría seis dólares por un simple zumo.

-No entiendo cómo puede gustarle tanto su salvaje pizza de Ortiga y Pecorino.

-¡Es el no va más entre las pizzas con pedigrí de San Francisco!

-Sólo de ver esa capa de hierba de ortiga pienso que tienes que ser un rumiante con un estómago insensible para comértela.

-Bueno, yo tengo bastante de rumiante.

El repartidor no tardó en comparecer. Un jovencito albino con pinta de estudiante aplicado. Coleman abonó la factura de treinta y ocho dólares y añadió cinco de propina. El repartidor se marchó repartiendo sonrisas e incluso hizo una reverencia antes de cerrar la puerta.

El inspector se frotó las manos mientras Sabrina, con su diligencia acostumbrada, desempaquetaba pizzas, cócteles y panecillos con chocolate. El despacho de pronto se colmó de agradables fragancias que excitaron sus glándulas salivales.

Coleman y Sabrina atacaron su pizza respectiva, entre gemidos de placer. Comieron y bebieron en silencio hasta el postre: double pain au chocolat.

-Tenía razón, el cóctel está muy bueno.

-Ya se lo dije.

-Y juraría que éste es el mejor pan de chocolate doble que he probado.

-No lo dude.

-Aunque es un atentado dietético; tendrá un montón de calorías.

-El secreto está en el pan, por dentro suave y jugoso como el pan de leche y por fuera crocante como el hojaldre. En Tartine Bread and Pizza saben lo que se hacen.

-Se lo debería recomendar al teniente Clark.

-Ése tiene las papilas gustativas en la Guerra de las Galaxias.

-En el carnaval del año pasado lo vi desfilando por la calle 24.

-Seguro que llevaba un disfraz de Darth Vader.

-¡Con capa y espada fosforescente incluidas!

-Es lo que tiene pertenecer a la pirámide invertida.

-El mundo está patas arriba.

-Me alegra que abra los ojos, señorita Robinson.

-El siguiente de la lista es el comandante.

-Nuestro buen amigo el comandante Turner.

-¿Algo que decir respecto a él?

-Es un tipo con influencias. Todos los gays lo son.

Sabrina puso cara de pasmo.

-¡No me diga que el comandante Turner es gay!

-De los pies a la cabeza, y a mucha honra.

-¿Cuándo salió del armario?

-Hace unos diez años.

Sabrina no se lo podía creer. Turner parecía un tipo viril como los vaqueros del lejano Oeste; sólo le faltaba llevar botas con espuelas y un enorme revólver al cinto. Incluso sugería un seductor. De mujeres, no de hombres.

***

Habían llegado a su destino. El problema era que el ochenta de Howard Street estaba en el centro de San Francisco, donde las plazas de aparcamiento brillaban por su ausencia. Lazarus P. dio varias vueltas y aparcó a dos manzanas el viejo Dodge de color verde botella.

-Que tengas un buen polvo -dijo.

-No lo dudes.

Lazarus F. recorrió con rapidez, dando sus largas zancadas, la distancia que lo separaba del apartamento de Samantha. El edificio era relativamente nuevo. El amplio recibidor daba impresión de lujo, como un hotel de cuatro estrellas. Había tres ascensores; tomó el de la izquierda; tiendo hacia ese lado, se dijo.

El ascensor olía a ambientador floral. Subió hasta la séptima planta. En el suelo había moqueta. Las paredes eran de un tono pastel muy hortera. Los apartamentos tenían una maciza puerta blindada.

Se nota que a Samy le va bien.

Se detuvo; apartamento 712; llamó al timbre. Una, dos, tres veces. ¿Qué diablos estaba haciendo la zorra de Samantha?

Lo observaron a través de la mirilla. Luego sonó la voz de Samantha al otro lado de la puerta.

-¡Mierda, Lazarus, son las once de la mañana!

-¿Qué problema tienes?

-Estoy ocupada. ¿No puedes venir en otro momento?

-¡Abre la puta puerta o la echo abajo!

Al abrirse la puerta, Lazarus F. miró apreciativamente a Samantha; estaba preciosa con un sensual salto de cama de color fucsia lleno de transparencias sobre el que se derramaba su larga melena leonada.

Tenía cara de haberse levantado de la cama; llevaba el sueño pegado a los ojos y a sus preciosos pies descalzos que a él le parecían de mármol blanco.

Samantha esbozó media sonrisa.

-Qué sorpresa, Lazarus –dijo su voz sensual que arrastraba un poco las palabras.

Todo en ella era un prodigio de sensualidad.

-Estás monísima, nena.

-Gracias.

Lazarus F. entró en el apartamento y cerró la puerta.

-Mira qué tenemos aquí. ¡Esto es una maravilla! –dijo, echando una ojeada circular.

Ciento veinte metros cuadrados diáfanos. Amplios ventanales desde los que se divisaba una espléndida panorámica de la bahía de San Francisco. Un espacio amplio, confortable, luminoso. Los muebles, nuevos, lacados en blanco. También las paredes y el techo estaban pintados de blanco. Blancura aséptica.

-¿Te gusta mi nueva casa?

-Desde luego.

-Sólo la cocina y el baño son independientes –Samantha señaló dos puertas en la pared del fondo.

-Ya veo.

El suelo estaba cubierto de lustrosa tarima flotante de roble, tan reciente que aún olía a madera y barniz.

-Nada que ver con el cochambroso sótano donde vivías antes.

Samantha hizo una mueca de satisfacción.

-Me lo merezco, ¿no?

***

-¿Cómo reaccionó tu hija cuando te divorciaste?

Amy suspiró, apretándose contra su cuerpo.

-Con una entereza que me dejó de piedra.

Don le acarició la cabeza.

-Se nota que es muy madura para su edad.

-Aunque sólo tenía dieciséis años dejó los estudios y se puso a trabajar.

-¿No os alcanzaba con lo que tú ganabas?

Amy se avergonzó.

-No, imagínate.

-¿Dónde encontró trabajo?

-En el mismo sitio, el Broadway Pub&Brewery.

-¡Anda!

-Empezó de limpiadora, luego pasó a servir comidas y despachar en la barra y ahora ahí la tiendes de encargada, con veintidós añitos, ganando el doble que yo con mis cómics.

Es una lástima que hoy en día no se valore lo auténtico, pensó Don.

-Por eso el año pasado pudimos mudarnos aquí.

Cuatro meses antes que ellos empezasen a salir, se dijo Amy.

-¡No sé qué habríamos hecho sin el dinero de Emily! –exclamó, suspirando.

-Tienes talento de sobra para forrarte con tus creaciones.

-Es difícil vivir de los cómics, tú lo sabes.

Perfectamente, se dijo Don.

Llevaba muchos años en el negocio. Regentaba una de las tiendas de cómics más populares de San Francisco. Pero las obras de Amy eran únicas por su profundidad argumental y el desgarrador dramatismo de las ilustraciones.

No eran meras obras de entretenimiento. Tenían un calado metafísico turbador. Amy combinaba una técnica muy depurada con una asombrosa capacidad narrativa.

Claro que la industria gráfica sólo premiaba los efectos especiales y las grotescas recreaciones fantásticas.

8

-Turner es un trepador nato.

-¿Por?

-¡Entre sus amistades hay personajes muy célebres!

-Y yo pensando que participa en rodeos y va por ahí domando caballos salvajes.

-Qué graciosa.

-Es tejano, ¿no?

-Nada de eso. Nació en la gran manzana y presume de ello siempre que tiene ocasión.

-¡Ay, madre!

-Turner vino a San Francisco atraído por el poderoso lobby gay que hay aquí.

-Creo que he vivido en el País de las Maravillas.

-Pues sí.

-¿Por qué no me contó todo esto antes, inspector?

-Se habría escandalizado.

-¿Tan boba soy?

-Estaba demasiado verde, señorita Robinson.

-Pero ser gay no implica ser mala persona.

-Yo me atrevería a decir que los gays son más talentosos que los heterosexuales, por regla general.

-¿Entonces?

-El problema de Turner no es ser gay sino ser un cero a la izquierda.

Sabrina se rió.

-Hable con su secretaria; conocerá los marrones que se ha comido por las continuas pifias del jefe.

-Algo me ha contado.

-Por suerte para nuestro dilecto comandante también es un trepador nato.

-No me ha dicho por qué.

-Aprovecha su condición de gay para trepar; es su único objetivo en la vida.

-¿Qué amigos famosos tiene?

-Mark Zuckerberg, por ejemplo.

-¿El fundador de Facebook?

-El mismo.

-Zuckerberg no es gay.

-No, que yo sepa. Según tengo entendido se casó el año pasado con su novia de hace cinco años.

-Se lo merece; es un genio.

-Por eso Turner se ha hecho el encontradizo con él.

-Será muy persuasivo.

-Es su principal virtud, por no decir la única.

-¿Cómo lo hace?

-Gracias a él varios heterosexuales famosos, como Zuckerberg, apoyan abiertamente la causa gay.

-No me parece mal que haga proselitismo para defender a su gente.

-El problema es que lo hace para salir en la foto, en primer plano.

-Ya.

-¿Se acuerda de Harvey Milk?

-Claro, el candidato a alcalde asesinado por ser homosexual.

-Turner le saca mucha punta a ese triste suceso.

-Los gays no paran de hacerlo.

-Sale en las fotos de los eventos que conmemoran el lamentable fallecimiento de Harvey.

-¿Y qué más?

-Nunca falta al Gay Pride Festival.

-¡No me diga que Turner es de los que desfilan travestidos y medio desnudos!

-No sé si tanto; a mí no se me ha perdido nada en esos eventos.

-Ni a mí, pero son graciosos.

-Turner consiguió que Zuckerberg participase en la fiesta de este año junto a setecientos empleados homosexuales de Facebook que lucían camiseta lila con el logotipo de la red social en letras blancas.

-Tipos musculosos.

-¡Muchos estaban cuadrados! Ya sabe que a los gays les gusta mantenerse en forma.

-Como a usted, inspector.

-Lo reconozco. Debo de tener un veinte por ciento de sangre gay en las venas.

-Todos tenemos algo de apátridas y marginales.

-Sí, somos minoritariamente mayoritarios.

-Eso desmonta su teoría de la pirámide invertida.

-La cuestión es el absurdo reparto de poder que incentiva la inoperancia y la estupidez, señorita Robinson.

En el rostro de Coleman se imprimió una expresión de hastío.

-¿Sabe? He decidido cambiar de vida a partir de mañana.

-¿En serio?

-Consagraré el tiempo libre a dejarme ver por The Castro; quizá así me ascienden a comandante.

Sabrina sonrió, divertida. The Castro, el barrio de los homosexuales, era un sitio bien chulo. Había tiendas estupendas en Castro Street y Market Street.

-Empezaré por hacerme una foto al pie de la enorme bandera gay que hay en la intersección de Castro, Market y la 17 para colgarla en las redes sociales.

-Con lo fotogénico que es, seguro que sale muy bien.

-Y pasearé por el barrio con mi camiseta lila de Facebook, llevando al hombro una réplica de la colorida bandera gay.

-¡No olvide gritar consignas reivindicativas!

-Claro, a voz en cuello. Me meteré por la calle 19, Church Street y Eureka Street para que me vea bien todo el mundo. Luego luciré palmito en la estación de Metro Harvey Milk y la parada de tranvía F Market.

-¡En hora punta, que hay mayor afluencia de viajeros!

-Y frente al Teatro Castro, cuando termine la función.

-Le pedirían autógrafos.

-Y de allí al Parque del Triángulo Rosa.

-Debí imaginármelo.

-Me postraré a los pies del monumento que conmemora a los homosexuales perseguidos en la Alemania nazi.

-Parece una ruta turística.

-Lo es.

-Se hará íntimo de Turner.

-Y no pienso perderme ningún Sábado Rosa, ni las ferias de la calle Castro, ni la Marcha de Dykes, donde me disfrazaré de lesbiana.

-No olvide chuparse las proyecciones del Festival Internacional de Cine LGBT.

-Claro, claro, y ni se me pasará por la cabeza celebrar Halloween en otro sitio que no sea The Castro.

-Un programa de lo más completito. Casi no le va a quedar tiempo para ir al gimnasio, inspector.

-Calculo que en tres meses obtendré el ansiado ascenso a teniente.

-Que no ha conseguido en dos décadas.

-Y en tres años seré un exitoso comandante rodeado de amigos muy populares.

-Antes tendrá que volverse fan de los Giants durante un tiempo.

-¡Cierto!

-Para redondear la mascarada debería salir del armario.

-Me lo estoy planteando seriamente.

-¡No hablará en serio!

-Tal como están las cosas a los heterosexuales nos sale a cuenta volvernos homosexuales.

-Puede que le guste.

-Nunca se sabe.

-¿Si yo me hago lesbiana también saldré ganando?

-Lo dudo. Ser lesbiana está mal visto. Con esto pasa como con todo, la mujer cuenta bien poco, la prueba la tiene en nuestro Departamento, donde no hay ningún mando femenino.

Sabrina fingió desilusión.

-¡Qué se le va a hacer!

Coleman se puso de pie, arrojó los restos del banquete a la papelera, metió la pistola en la sobaquera y cogió del perchero su sombrero de fieltro.

-¿Qué le parece si seguimos los pasos de Lazarus-Jack, señorita Robinson? –dijo, guiñando un ojo a Sabrina.

***

Todo lo que tenía se lo debía a él, su salvador-mentor-protector.

¡Le había devuelto la vida, reinventándola!

Lazarus era un mago. Un hombre increíble. Con una fuerza interior que no se detenía ante nada. Ignoraba el miedo. Podía conseguir cuanto se propusiese. Por eso se enamoró como una loca, dejándose llevar.

Obedecía a pies juntillas sus mandamientos.

Le hizo sentirse mujer de verdad, poderosa, contagiándole su confianza y seguridad, y ahora se estaba comiendo el mundo con patatas fritas, como decía él.

La vida se reducía a la voluntad de poder. Sólo triunfaban quienes la poseían. El triunfador se diferenciaba del fracasado en su percepción de la realidad.

Ella antes se achicharraba en el aceite hirviendo donde sucumbían las víctimas impotentes.

Había aprendido a abandonar su condición de víctima, la condena heredada, como decía Lazarus.

Para ser tú misma, agarra la sartén por el mango.

Era grato ver a otros abrasándose en el aceite hirviendo.

Nunca olvidaría la máxima de Lazarus: de presa a predador sólo hay un paso. El paso consistía en tomar conciencia de la realidad.

El mundo era un mecanismo simple como un pistón. Las víctimas se hacían pajas mentales con su visión estúpida de sí mismas. Los miedos y complejos de inferioridad tenían la culpa.

Los poderosos imponen a la masa el maldito yugo mediante religiones, ideologías y modas que se sacan de la manga.

***

Oliver y Madison se habían sometido a varios tratamientos de fecundación; los primeros diez años de matrimonio fueron un calvario de probaturas. Estaban tan desesperados que recurrieron a los servicios de una supuesta hechicera.

Cuando desistieron, de improviso vino Pamela. Fue concebida la noche en que a Oliver se le ocurrió invitar a su mujer a una velada romántica en el hotel que acababan de inaugurar frente al paseo marítimo, posteriormente demolido para construir un rascacielos.

Gracias a Pamela disfrutaban ahora de Daisy y Cynthia, sus queridas nietecitas. Oliver se sentía muy orgulloso de las gemelas. Eran tan monas que Pamela las apuntó a una agencia de publicidad y no paraban de reclamarlas para hacer anuncios.

Además Curtis era un chico estupendo. Pamela no podría haber encontrado un marido mejor. Eran tal para cual. Hacían una pareja perfecta. Dos cerebritos de la informática.

-Lástima que Pamela se haya mudado a Silicon Valley –dijo Madison.

-¡Sólo está a cuarenta millas!

-Si por mí fuera viviríamos todos juntos.

-A ellos les vendría fatal. Se han comprado la casa al lado de la compañía donde trabajan.

-No me lo recuerdes.

-A Curtis le gusta optimizar el tiempo. Es un buen tipo. No todos los maridos se avienen a comer cada sábado con sus suegros, querida.

Guardaron silencio. Algunos viandantes reparaban con curiosidad en aquella singular pareja de ancianos que paseaban agarrados de la mano. Transmitían una complicidad y ternura impropias en las personas de su edad; la convivencia y los disgustos quemaban los matrimonios, dejándolos como una batería descargada.

¡Oliver y Madison se mostraban tan contentos e ilusionados de estar juntos como si tuviesen veinte años!

9

Malcolm Coleman se sentía a gusto en el coche. Era el único ámbito reconocible de su vida, más que la casa, adonde acudía para dormir y poco más. Pasaba la mayor parte del tiempo bregando por la ciudad, en su Ford Escape gris metalizado; no le faltaba detalle y era una garantía de confort y estabilidad, más allá del caótico mundo.

-Cuando me siento aquí me metamorfoseo en Allan Stewart Konigsberg.

-Curioso.

-Tenía veinticuatro años cuando acudió por primera vez a la consulta de un psiquiatra.

-¿Usted o él?

-¿Es una pregunta retórica, señorita Robinson?

Sabrina sabía que el inspector era un fanático de Woody Allen. ¡Se había chupado varias veces su filmografía!

-Con tal que no acabe como Virgil, el patoso ratero de Toma el dinero y corre.

-Cualquier cosa menos Leonard Zelig.

-No le pega ese camaleónico personaje.

-Me quedo con la frase lapidaria que soltó David Dobel en Todo lo demás: Desde el principio de los tiempos la gente ha estado asustada, amargada y ha temido a la vejez y a la muerte, y siempre hubo chamanes, sacerdotes y ahora psiquiatras diciéndote: Sé que tienes miedo, pero yo puedo ayudarte, aunque te costará una pasta.

-¡Qué gran verdad!

Como era habitual, la niebla cubría la parte occidental de San Francisco, producto de la combinación del agua fría del océano y el calor de la península de California.

El clima era fresco, para variar. La ciudad estaba rodeada de agua en tres lados y las frías corrientes del Pacífico moderaban las temperaturas de la estación seca.

Sabrina había dormido a pierna suelta tras darse una vuelta en bicicleta de una hora por el vetusto parque Golden Gate, creado en 1860 con miles de árboles y plantas no autóctonos que le conferían un aire exótico. Sus confines arrancaban en el mismo centro de la ciudad para desembocar en el Pacífico y las vistas variaban mucho conforme te adentrabas por los senderos.

-La oficina del Sheriff ha informado de una desaparición –dijo Coleman.

-¿Guarda relación con el asesinato de Don y Amy?

-Lo desconozco.

-¿Quién ha desaparecido?

-Un matrimonio de jubilados. Oliver y Madison Evans.

-¿Quién denunció la desaparición?

-Su hija, Pamela Crawford. Espero que sea una mujer paciente –el inspector echó un vistazo al reloj del salpicadero.

¡Otra vez la misma historia!, se dijo Sabrina.

Su jefe era un caso sin remedio. Tenía la maldita costumbre de improvisar sobre la marcha. Investigaba de forma anárquica, saltándose los procedimientos policiales. Y naturalmente no se molestaba en informarle con antelación del plan de trabajo.

Ella afrontaba cada jornada laboral en un mar de incertidumbre, ignorando a dónde irían, a quién interrogarían, etc.

Las sorpresas estaban a la orden del día.

Se dirigían al sur. Habían dejado atrás San Mateo, San Carlos y ahora Palo Alto. ¿A dónde diablos iban? ¡Despótico Coleman!

-¿Vamos a casa de Pamela?

-Está en el corazón de Silicon Valley, la meca de las corporaciones dedicadas a innovación y desarrollo de alta tecnología.

-Qué bien.

-Hoy en día la mitad del capital de riesgo de nuestro país se invierte en Silicon Valley.

-¡No me diga!

-Pamela vive justo al lado de la casa de Mark Zuckerberg.

-¡El fundador de Facebook aparece hasta en la sopa!

-Él es en sí una red social.

-¿Esa mujer tiene una casa como la suya?

-Igual, prácticamente. Las levantó el mismo constructor.

-Debe de irle muy bien.

-Pamela y su marido Curtis trabajan en el campus corporativo que Facebook tiene en Menlo Park.

-Qué pequeño es el mundo.

A Coleman le costaba resistirse a la tentación; estaría bien echar mano al suculento muslo de la detective; cada vez que manipulaba la palanca de cambios la mano parecía cobrar vida propia.

¿Por qué tenía la señorita Robinson esa manía de ir con minifalda y brillantes medias de lycra que resaltaban sus esculturales piernas?

El inspector inspiró profundamente, tocando con el dedo índice el ala de su sombrero de fieltro modelo homburg color caqui.

-Hemos llegado –dijo, aparcando el Ford Escape frente a una pequeña mansión.

Se apearon del coche. Allí estaban, en el corazón de Silicon Valley, vestidos ad hoc, se dijo Sabrina, felicitándose de haber escogido un conjunto especialmente vistoso de falda, chaqueta y blusa y unos zapatos Mustang de medio tacón que le favorecían mucho.

Debía estar a la altura de las circunstancias; el inspector iba siempre hecho un pincel con sombrero mafioso años veinte, zapatos de charol negro, camisa de seda negra bien entallada, pañuelo al cuello y traje, en este caso de Zara, azul petróleo, corte clásico.

Por algo en el Departamento de Policía de San Francisco tenía un apodo elocuente: el Dandi.

Los recibió una empleada oronda, de mediana edad, con un marcado acento chicano, que vocalizaba torpemente el inglés.

-Buenos días. Me llamo Matilda, para servirlos.

La mujer llevaba un ridículo traje de empleada del hogar: vestido negro de falda corta que desnudaba unas piernas elefantíacas, escote donde asomaban sus pulposos senos, delantal blanco y cofia de chacha fucsia, el colmo del mal gusto.

Sabrina esbozó una mueca de estupor. De pronto habían regresado al siglo diecinueve, a pesar de los chips de silicio, se dijo, risueña.

-Los señores los esperan.

Coleman asintió, mirando de arriba abajo a la empleada.

Atravesaron un amplio jardín de flora abundante y colorida mezclada con adornos africanos de resina y madera tallada: bustos de diosas, máscaras terroríficas y diversas figuras tribales.

-¿La casa de Zuckerberg es igual? –preguntó Sabrina con malsana curiosidad, en voz baja, aprovechando que Matilda se había adelantado varios metros; avanzaba con asombrosa rapidez, bamboleando su enorme pandero.

-Un calco.

-Tiene que valer una pasta.

-Siete millones.

-En realidad no es gran cosa.

-Depende de cómo se mire. Cuatrocientos cincuenta metros cuadrados útiles, cinco dormitorios y cinco baños.

-Las he visto mejores.

-Y yo. El presidente de Oracle, por ejemplo, tiene una mansión descomunal.

-Somos un par de chismosos, inspector.

-A mucha honra.

Accedieron al salón, dividido en diferentes ambientes: zona de chimenea y rincón de música con piano de cola. En la decoración se apreciaba la mano moderna y minimalista, en color blanco y wengué, de Gunni&Trentino.

Los anfitriones los aguardaban en un gigantesco sofá rinconera Chaise Longue en forma de U de doce plazas. Curtis Crawford era un tipo flaco como un junco de más de dos metros de altura que podría ser pívot de baloncesto en la NBA de no ser por su escuálida anatomía, se dijo Coleman al estrecharle la mano.

-Mucho gusto, inspector Malcolm Coleman –saludó Curtis, inclinando la cabeza con expresión grave y circunspecta.

La señora de la casa tenía un parecido facial desconcertante con Pamela Anderson: pelo, rasgos, color de ojos, todo, aunque carecía de las formas exuberantes de la actriz y modelo canadiense; era casi tan delgada como su marido. ¿Hará el nombre a las personas?, bromeó para sus adentros Coleman mientras tomaba asiento, tras saludos y presentaciones.

Era chocante la asimetría de tamaño del matrimonio. Ella no pasaba del metro y medio pero llevaba la voz cantante, en seguida se demostró. Curtis no decía esta boca es mía.

A Sabrina le sorprendió ver en la zona de juegos a dos niñas preciosas, gemelas, una reproducción en miniatura de su madre. Parecían sendas Pamela Anderson en pequeñito. También la detective detectó de inmediato la semejanza facial entre la señora Crawford y la actriz y modelo canadiense.

Matilda se había reunido con las pequeñas para supervisar sus juegos, les hacía carantoñas y se preocupaba por su salud, preguntándoles si se sentían mejor del resfriado que, según dijo, habían contraído la noche anterior.

-De modo que ha denunciado la desaparición de sus padres –espetó Coleman; no se andaba con rodeos.

-Ayer estuvimos en la oficina del Sheriff.

-¿Por qué cree que han desaparecido?

-Cuando fui a su casa encontré un montón de periódicos en el suelo del porche y en la cocina había platos sucios, cuando mi madre nunca sale sin fregar los cacharros.

Pamela abrió el bolso que había sobre la mesa de centro, extrajo dos estuches de joyería y los abrió. Sabrina miró con interés los collares de perlas que contenían. Eran preciosos, aunque un tanto pequeños para su gusto.

Pamela levantó los estuches.

¡Para ella representaban una prueba irrefutable!

***

La masa es incapaz de rebelarse, atrapada en la telaraña de religiones, ideologías y modas que los listos se sacan de la manga para vivir a cuerpo de rey, decía Lazarus.

Le había mostrado el camino del éxito. Arrancándola de la miseria, la transformó en cazarecompensas. Samantha Davis, chica Playboy, modelo todoterreno. Hacía spots publicitarios y pequeños papeles en series de televisión, participaba en programas de telebasura con cotilleos varios, lucía el palmito en todas las galas habidas y por haber, tenía aventuras con personajes famosos, protagonizaba escándalos.

El pan de cada día.

Era sofisticada, impresionante; el público la deseaba; una estrella del rutilante firmamento femenino de San Francisco.

El pasado no existía. Su infancia y adolescencia mediocres en Modesto, en el seno de una familia gris. Y la primera juventud de inseguridades e incertidumbre.

Siempre fue consciente de su guapura y su bonito cuerpo. Pero le faltaba lo demás. Había heredado complejo de pobre, miedo, mediocridad.

Era una chica cañón que se sentía una pobrecita.

Un hermoso cero a la izquierda.

***

A Don le llamó la atención Amy desde el primer momento. No podía creerse que esa mujer talentosa se patease las tiendas de cómics de San Francisco para distribuir con una humildad pasmosa sus creaciones, verdaderas obras de arte.

La conocía desde sus tiempos de casada, cuando aparecía por la tienda con la cara marcada por las palizas del marido, arrastrando un fatalismo desalentador.

Luego Amy cambió. Desaparecieron los cardenales y los ojos tumefactos; había en ella un brillo de esperanza. Cada tres meses regresaba a la tienda para llevarle las nuevas entregas de sus cómics caseros auto-editados e intercambiaban los mismos comentarios intrascendentes.

Se sentían atraídos.

Así varios años; ninguno se decidía a dar el primer paso. Ella por el terror de volver a emparejarse. Él por ser un solitario encerrado en su mundo, incapaz de lanzarse a una relación sentimental.

Atormentado por la emoción que se abría paso en su interior, Don reconoció ante el tribunal de su conciencia que se había enamorado de esa mujer, primero a través de sus obras y luego por la absorbente melancolía que destilaba.

10

-Compraron estos collares para regalárselos a mis hijas –dijo Pamela señalando a las niñas que jugaban con Matilda a una distancia suficiente para no oír su conversación.

-Entiendo –dijo Coleman con seriedad.

A Pamela se le saltaron las lágrimas.

-Ayer fue su cumpleaños. Habíamos quedado en que viniesen aquí a celebrarlo. Los estuve llamando todo el día y no me cogían el teléfono, lo cual nunca había ocurrido. Mis padres son el colmo de la corrección y la puntualidad, ¿entienden?

-Ajá.

-Así que Curtis y yo cogimos el coche y nos plantamos en su casa. Tenemos una copia de la llave, por lo que pueda pasar. Su coche no estaba en la plaza de garaje.

-¿Qué coche tienen?

-Un pick-up Nissan NP300 color blanco, matrícula 9J29577.

Sabrina anotó los datos.

-¿Sus teléfonos móviles dan tono de llamada?

-Están apagados.

Pamela sopesó los estuches de los collares y volvieron a empañársele los ojos.

-Los regalos de mis hijas estaban en la encimera de la cocina, envueltos, en el mismo lugar donde los habían puesto justo después de comprarlos, pensé.

-¿Encontró el ticket de compra?

Pamela dejó los estuches sobre la mesa.

-No, pero he averiguado cuándo los compraron. Me puse en contacto con la tienda. Mis padres ni siquiera habían sacado los regalos de la bolsa. Es el Pearl Factory de Pier 39.

Buen local, aprobó Sabrina. Había adquirido allí varios pendientes cuando iba de compras al centro comercial.

Coleman se dijo que Pamela era una mujer despierta y con iniciativa.

-El dependiente que los atendió es un conocido mío. Nosotros a veces vamos a Pearl Factory, aunque personalmente prefiero Tiffany para los artículos de joyería. Es un argentino muy amable. Se acordaba de los collares y de mis padres. Me dijo que los atendió hace cinco días.

Cinco días de desaparición es mucho tiempo para un matrimonio rutinario, pensó el inspector.

-Llamé a los locales de la zona y di con Patrick O’Connell, un antiguo compañero mío de colegio que trabaja de camarero en el Bubba Gump. Me ha confirmado que mis padres comieron allí el mismo día que compraron los collares.

Sabrina pensó que los padres de Pamela tenían sus mismos gustos. A ella le encantaba ese restaurante.

-Patrick me ha dicho que mis padres se olvidaron de pagar al marcharse –añadió apresuradamente Pamela, tras sonarse la nariz con un bonito pañuelo que sacó del bolso.

-¿Eso es habitual?

-¡Qué va! ¡Mi padre es el hombre más correcto que se pueda imaginar! Daría la vuelta al mundo por saldar una deuda. No me cabe en la cabeza que deje sin pagar cinco días la cuenta del Bubba Gump.

Pamela apretó el pañuelo dentro de su puño.

-También llamé al vecino de mis padres. Su teléfono está en la guía. Me ha confirmado que lleva cinco días sin verlos.

-¿Tampoco el Nissan?

Pamela denegó con la cabeza.

-¡Dios mío, es como si la tierra se los hubiese tragado! –exclamó, levantando los brazos.

Eso exactamente ha sucedido, se dijo Coleman. Según la oficina del Sheriff los terminales de los Evans llevaban cinco días fuera de servicio. Claro que la espabilada Pamela había avanzado mucho más que la oficina del Sheriff haciendo unas cuantas llamadas telefónicas.

La información del vecino, el dependiente de Pearl Factory y el camarero del Bubba Gump era más significativa que la obtenida por la oficina del Sheriff, que sólo se puso en contacto con la compañía que gestionaba el servicio de telefonía móvil de los Evans.

Aparecieron las gemelas, seguidas por Matilda, apurada por no haber podido contenerlas. Saltaron sobre el sofá rinconera para acoplarse a los lados de su madre.

-Éstas son mis niñas, Daisy y Cynthia –dijo Pamela, fulminando con la mirada a la empleada.

-¡Mami, mami, tengo mocos! –dijo Daisy.

Pamela sonó la nariz a sus hijas, distraídamente, empleando el pañuelo que había usado ella.

Sabrina se dijo que eran unas criaturas celestiales. Al fijar la atención en ellas recordó haberlas visto en alguna parte. ¡Claro que sí! En televisión. Y en carteles publicitarios. ¡Eran ellas, resultaban inconfundibles, mujercitas hechas y derechas en miniatura! Protagonizaban el spot de un conocido fabricante de ropa.

-¿Quiénes son estos señores, mami? –preguntó Daisy; parecía más despierta, a juzgar por la agudeza de su mirada.

Pamela se quedó bloqueada; esa pregunta la ponía entre la espada y la pared.

-Verás, nena, son…

Daisy no se amilanó por la incomodidad de su madre y apuntó acusadoramente con su dedito índice a Coleman.

-¿Quién eres tú? –dijo, inquisitorial.

-¡Daisy, no seas insolente!

El inspector esbozó una sonrisa conciliadora, encogiéndose de hombros. Le apetecía decir que era la reencarnación del pato Donald, su personaje preferido de dibujos animados.

-Sé que estos señores han venido para hablar de los abuelos. ¿Por qué no vinieron ayer los abuelos? ¡No nos han dado nuestro regalo de cumpleaños!

Pamela miró con tristeza los estuches que contenían los collares de perlas que sus padres habían comprado antes de ser tragados por la tierra. También Cynthia miró los estuches, siguiendo la mirada de su madre; en sus bonitos ojos de color azul marino palpitó un destello de entendimiento que a la detective no le pasó inadvertido.

Así que Daisy era la lanzada y Cynthia la inteligente.

¿Por qué Pamela no había entregado los collares a las niñas diciéndoles que eran el regalo de sus abuelos? ¿Para evitar preguntas que no podía responder sin alarmar a sus hijas?

-Les agradecemos su atención –dijo Coleman, poniéndose de pie, y guiñó un ojo a Daisy, que no le quitaba la mirada de encima, impactada por la presencia del inspector.

Hasta ese instante Curtis había permanecido petrificado en un recodo del sofá rinconera, con los brazos y las piernas cruzados. Se levantó bruscamente para estrechar de nuevo la mano a los policías.

-Muchas gracias por todo –balbució tímidamente.

-Nos pondremos en contacto con ustedes en cuanto tengamos alguna noticia –dijo Sabrina, sonriente, para distender la atmósfera.

A Matilda se le había descolocado la cofia a causa del embarazo que le provocaba perder el control sobre las gemelas; la cofia se veía torcida sobre su gran cabeza, como la boina de un marine.

Volvió a acompañarlos a través de ese jardín atestado de figuras africanas de aspecto tétrico que contemplaban su paso con el mismo aire acusador de la pequeña Daisy, bamboleando sus prominentes nalgas mientras avanzaba delante de ellos con una viveza de lagartija.

-Confiamos en ustedes –dijo, imprimiendo en su rostro de mujer sencilla y pueblerina un gesto sañudo-: ¡Espero que atrapen al malnacido que ha hecho esto!

Luego dio un portazo y se oyeron sus pasos rápidos alejándose por el pétreo embaldosado del jardín.

El inspector y la detective se sostuvieron la mirada.

-Bueno, dicen que los mexicanos, y sobre todo ellas, tienen mucho de brujos –dijo Sabrina para justificar la inesperada declaración de Matilda.

-Desde luego.

-¿Qué le parece esa niña, Daisy? Lo miraba embobada, inspector.

-Yo mismo me asusto a veces cuando me miro al espejo.

Coleman regresó a la confortable placidez del Ford Escape. No le apetecía pensar en la desaparición de los Evans. Había que cambiar de tema cuanto antes.

-¿Me permite una pregunta indiscreta, señorita Robinson? –soltó cuando ya se habían adentrado en el tráfico.

Acostumbrada a los cambios de su jefe, Sabrina se preparó para una de sus andanadas dialécticas.

-Claro.

-¿Cómo se encuentra su novio Jason?

La detective dio un respingo.

-Hace mucho tiempo que Jason dejó de ser mi novio –replicó, a la defensiva.

-¿Cuándo lo vio por última vez?

-Hace un año.

-Supongo que no queda mucho para que le den la condicional.

-Ni lo sé ni quiero saberlo. Por mí puede pudrirse en la cárcel.

-Secuestro y violación, ¿no es así?

Sabrina asintió. ¿Por qué se empeñaba en remover su pasado sentimental? Era evidente que la violentaba hablar de Jason, pero eso a su jefe le traía sin cuidado.

-Si fue condenado a diez años puede salir en libertad en cualquier momento –insistió Coleman.

-¡Sólo ha cumplido la mitad de la condena!

-Hoy en día hay muchos beneficios penitenciarios. He conocido casos asombrosos de reducción de pena por buena conducta. Además los abogados hacen milagros.

***

Una compañera del instituto que trabajaba de camarera y compartía un sótano con dos chicas la animó a mudarse a esa gran ciudad llena de oportunidades donde quizá ella podía salir adelante, a pesar de creerse tan poca cosa.

De Modesto a San Francisco, ¡menudo cambio! Claro que seguía sintiéndose una pobrecita, aunque tuviera su primer empleo y viviese en una legendaria urbe que el cine mostraba como la tierra prometida.

El argumento era igual. Complejo de provinciana aderezado con escrúpulos de conciencia que actuaban de freno, mentalidad proletaria e ideas preconcebidas como las rubias guapas son imbéciles.

De no ser por Lazarus continuaría siendo chica Lu. ¿Qué otra cosa hacer?

Su destino era servir perritos calientes y hamburguesas a los vulgares clientes de Café Lu aguantando groserías, cachetes en el culo y palmadas en los muslos, en ese espantoso local de Geary Boulevard, ataviada con un mínimo biquini rojo e incómodas plataformas de quince centímetros.

Al dueño de Café Lu le daba igual que fueses torpe y lenta y no supieses hablar a los clientes. Sólo exigía cara mona y figura apetecible en biquini para los hombres. Y que aguantases de pie diez horas al día sobre aquellas odiosas plataformas que te destrozaban la columna.

***

-¿Quieres ir al Museo Marítimo Nacional, Madi? –propuso Oliver, sabiendo que era una fanática de los museos y el Marítimo le servía de inspiración para sus esculturas; tomaba de modelo algunos barcos antiguos allí expuestos.

-No me apetece. Hoy es un día para ser vulgar.

-¿Qué significa para ti ser vulgar?

-Meterse en el centro comercial Pier 39 y gozar como una enana de sus maravillas.

Oliver sonrió. Madison siempre fue una mujer selecta, poco amiga de dejarse llevar por las modas o el mundillo del cotilleo, como les ocurría a muchas mujeres, pero sentía debilidad por los centros comerciales y el Pier 39 era su preferido.

Cuando estaba triste se pasaba la tarde allí metida, aunque no comprase nada. Ver escaparates y hurgar en las tiendas era adictivo para ella. El ambiente multitudinario, ruidoso y colorido, con los adornos y atracciones que se apreciaban aquí y allá, obraba en su ánimo un efecto balsámico.

-No tengo inconveniente. ¡Vayamos al Pier 39!

-Eres un tesoro, papi.

-Además hay que comprar los regalos de cumpleaños de las niñas.

-En eso estaba pensando.

-Siete años es una edad mágica.

-Cargada de simbolismo.

Oliver pensó que Madison era bipolar. También tenía momentos de intimidad introspectiva. Entonces necesitaba su propio espacio para no sentirse agobiada. Él se retiraba a un segundo plano. Entre ellos se estableció enseguida ese acuerdo tácito. Cuando Madison sentía el duende de creación a veces se encerraba en su taller durante todo el día.

Claro que en los últimos tiempos, tras cumplir las bodas de oro, le hizo una concesión que para él significaba el mejor regalo. ¡Podía acceder a su taller cuando estaba trabajando! Con una condición: que estuviese callado para no distraerla. Así que de vez en cuando aprovechaba su privilegio. Era agradable entrar en silencio en el taller, acomodarse en una silla y observar cómo modelaba las esculturas.

-Pier 39 es una metáfora moderna de la cárcel de Alcatraz –dijo Madison esbozando esa expresión suya circunspecta cuando hablaba filosóficamente.

-¿Por qué?

-Vivimos atrapados en la sociedad de consumo.

-Eso está claro.

-La diferencia es que ahora vamos voluntariamente a la cárcel y tenemos libertad para salir de ella cuando queramos.

11

-Jason tendrá dinero de sobra para pagar a un buen picapleitos.

-Dudo que en prisión haya prestado servicios que reduzcan su condena.

Sabrina se sintió arrastrada al pasado.

En Tenderloin, el barrio donde ambos se criaron, la criminalidad estaba a la orden del día.

Ella creció en el seno de una familia metida hasta las cejas en diferentes actividades delictivas. Su padre era uno de los principales distribuidores de droga del barrio. Y Jeff, el hermano mayor, se pasaba el día birlando la cartera a los turistas que frecuentaban la zona del teleférico. Era tan atrevido que en una ocasión robó el equipaje del alcalde de Sacramento, Kevin Johnson –ex jugador de baloncesto de la NBA-, que se encontraba de visita en la ciudad. Y no lo hizo aprovechando una aglomeración, como tenía por costumbre, sino a la entrada del hotel de Union Square donde se alojaba el alcalde, que se había tomado la molestia de ayudar a una anciana a subir a un taxi para que los periodistas fotografiasen la escena.

Jeff también intervenía en la red de pordioseros que mendigaban en el barrio de Haight-Ashbury, la meca del movimiento hippie en los años sesenta. Él introdujo la moda de los indigentes que en vez de inspirar lástima eran agresivos e imperiosos, acompañados por perros de presa que bloqueaban el tránsito peatonal, intimidando a los viandantes.

-El mapa delictivo de nuestro país está cambiando aceleradamente –dijo Coleman, interrumpiendo sus pensamientos.

-¿Por qué lo dice?

-San Francisco, quizá por la tolerancia de tiempos pasados, es epicentro del crimen y la delincuencia organizada.

-¡Qué exageración!

-Las estadísticas no engañan. En esta ciudad se cometen un treinta y cinco por ciento más de crímenes violentos que en el resto de California. Un cuarenta y cinco por ciento más de asesinatos. Un cincuenta y seis por ciento más de robos con intimidación. Un treinta y seis por ciento más de delitos contra la propiedad. Y un veinticinco por ciento más de sustracciones de vehículos.

-Esa comparativa se invierte si cotejamos los datos de San Francisco con la media del país. California no es un estado especialmente peligroso.

Coleman cabeceó afirmativamente, dando por zanjado el asunto, y se concentró en la conducción. La detective estaba en lo cierto. ¿Quién le mandaba polemizar con ella en cuestiones estadísticas? ¡Era una cerebrito!

Sabrina volvió a refugiarse en sus pensamientos.

Por suerte Jeff y padre no eran violentos. Las cárceles federales y estatales estaban saturadas un cuarenta por ciento por encima de su capacidad, lo cual obligaba a modificar el sistema penitenciario, rebajando las condenas de los delitos de hurtos y drogas exentos de violencia.

Las autoridades conocían el círculo vicioso de pobreza, criminalidad y encarcelamiento que atrapaba a ciertos sectores de la sociedad. No podían combatirlo sólo con medidas represivas. En el pasado abusaron de las condenas carcelarias, tan onerosas para las arcas públicas. Estados Unidos contaba con el cinco por ciento de la población mundial, pero sus cárceles alojaban una cuarta parte de la población reclusa de todo el planeta.

Padre se había beneficiado en varias ocasiones de ese cambio de política. Tras cumplir una condena de dos años cuando ella era pequeña, no volvió a pisar la cárcel, aun cometiendo exactamente los mismos delitos. Lo detuvieron en siete ocasiones y a los pocos días lo dejaban en libertad, tras el pago de la correspondiente fianza. Nunca poseyó armas y procuraba no enredarse en situaciones que desembocasen en actos violentos.

Sabrina suspiró.

Era sorprendente que su vida hubiese gravitado durante años en torno a ese turbio Jason que le sorbió el seso. Fue fácil enamorarse de él. Parecían predestinados. Jason, el tierno granuja de atractivo irresistible, tan semejante físicamente a James Dean que muchos lo paraban por la calle para comprobar que no era él.

Hijo de mexicanos, en realidad se llamaba José, aunque desde niño se auto bautizó Jason y le ofendía que lo llamasen por su verdadero nombre. Como muchos hijos de inmigrantes, se avergonzaba de sus orígenes y hacía lo posible por reafirmar su condición de norteamericano.

Jason era el mejor amigo de Jeff desde que fueron compañeros de clase en el colegio y pasaba la mayor parte del tiempo en su casa. Los padres de Jeff y Sabrina lo querían como si fuese su propio hijo.

Jason enseguida participó en las actividades delictivas de la familia. Primero haciendo pequeños encargos para padre, junto a Jeff. Luego Jeff y él probaron suerte como rateros; se les daba bien, eran rápidos, habilidosos y osados.

Y al ganar tanto dinero fácil las actividades delictivas se cronificaron.

Por su natural discreción como distribuidor de drogas, padre llevaba una vida apartada. En cambio Jeff y Jason se hicieron famosos en el barrio de Tenderloin. Sobre todo Jason, gracias a su atractivo personal. La asombrosa reproducción de James Dean era un ídolo y un ejemplo a imitar por otros jóvenes marginales que no podían aspirar a nada, especialmente entre los hispanos.

Sabrina convivió con él desde que tenía uso de razón; no podía mostrarse insensible a sus encantos.

La relación empezó cuando él tenía dieciséis años y ella catorce.

Jason era insaciable, quería comerse el mundo, no se contentaba con nada; nunca valoró el sentimiento de su amiga. Ansiaba hacerse rico, que su popularidad traspasase fronteras, conquistar a las mujeres más bellas de San Francisco.

Sabrina procuraba mirar a otro lado, negando lo evidente. Le aterrorizaba separarse de ese muchacho por el que era capaz de renunciar a todo.

Jason apuntó más alto tras desvincularse de Jeff, que había heredado la sensatez de padre y delinquía sin traspasar los límites de la prudencia. Junto a dos compinches planeó el golpe de su vida: secuestrar a la hija de un productor de cine forrado a quien había conocido por casualidad gracias a su afición por Jack Kerouac y la Generación Beat.

Jason poseía una vena lectora que en ocasiones lo encerraba durante horas en la biblioteca pública de Tenderloin para devorar libros de los escritores beatniks, con los que se sentía identificado. Y frecuentaba los bares y cafeterías de North Beach donde aquellos jóvenes rebeldes se sublevaron contra la sociedad norteamericana de su época.

Jason conoció a su víctima en la famosa librería City Lights de North Beach, especializada en los beatniks.

Sabrina interrumpió sus pensamientos. ¡Era tan fácil evocar el dolor de la separación!

¿Qué era ahora? Una mujer solitaria, perfeccionista y desencantada. Le aterrorizaba caer en una relación sentimental. Mejor conformarse con lo que tenía: tres gatos, el modesto apartamento en South of Market -un barrio que superaba su pasado industrial merced a la burbuja punto com, llenándose de altivos rascacielos-, agotadores paseos en bicicleta y ese empleo en el Departamento de Policía de San Francisco del que se sentía tan orgullosa.

-Podría componerse una obertura sinfónica con el rumor de su cabecita, señorita Robinson.

Sabrina miró de reojo a su jefe.

-Usted tiene la culpa.

-¿Yo?

-Por sacar a colación ciertos temas.

-A veces conviene clarificar el pasado ante terceros, ¿no le parece?

-Lo dudo.

-No es bueno encerrarse en uno mismo.

-¿Va a sermonearme?

-Los pensamientos obsesivos tienden a sancocharse cuando nos empeñamos en enterrarlos.

-¿Sancocharse?

-Es una expresión culinaria.

-¿Qué significa?

-Cocer la comida dejándola medio cruda y sin sazonar.

-¿Cocina, inspector?

-A veces.

-¡Vaya, es una caja de sorpresas!

-Suena a cumplido.

-Lo es.

-Dígame, ¿cómo era Jason?

Sabrina resopló.

¡Cuando a Coleman se le cruzaban los cables necesitaba una paciencia de santa para aguantarlo!

-Le gustaba el jazz.

-¡No me diga!

-Los sábados por la tarde íbamos a The Royale; servían cócteles excelentes y había músicos que tocaban jazz en vivo.

-Lo sé; he estado allí muchas veces.

-También le gustaba la generación Beat.

-¿En serio? ¿Un hijo de mexicanos delincuente?

-Jason era el tipo más atractivo de Tenderloin, mi novio y le gustaban Jack Kerouac y el jazz.

-Una mezcla explosiva.

-Por eso conoció a Katy en City Lights.

-Pésima librería. Su sección de cómics es lamentable.

-Katy y Jason no pensaban lo mismo.

-¿Katy es la chica que secuestró y violó?

Sabrina asintió con la cabeza, esbozando un gesto de fastidio.

-A ella también le gustaba Jack Kerouac. Era una apasionada de los Beat. Me pregunto si lo seguirá siendo.

Había sentido la curiosidad de conocer a Katy. La llamó años después. Al decirle que fue la novia oficial de Jason y ahora era policía accedió a encontrarse con ella. La conversación duró tres horas. Katy lo confesó todo.

Se quedó de piedra al saber que Jason y Katy salieron durante tres meses antes que él la secuestrase.

¡Katy se había enamorado de Jason!

Y ella pensando que iba a compartir su vida con ese hombre.

-A Jason le impresionó Katy.

-¿Cómo es?

-Preciosa, refinada, señorita.

-Igual que usted.

-¡No me haga reír! A mí se me nota el barrio, aunque intente disimularlo.

-¿A toda una Miss con la ciudad a sus pies que pudo emprender una exitosa carrera como celebrity si tuviese una pizca de ambición y malicia?

-Prefiero no tocar ese tema.

-De acuerdo.

-Katy es la clase de mujer que hace sentirse acomplejados a los tipos como Jason.

-¿Que reniegan de sus orígenes aparentando una seguridad que no tienen?

-Exacto. Y la pobre cometió una torpeza.

-¿Cuál?

-Comentarle que su padre era un productor Warner podrido de pasta.

-El corazón pasó a caja registradora.

-Jason nunca la quiso.

-¿Y ella?

-Bueno, su amor se transformó en calvario.

-Como en la metamorfosis de Kafka.

-Durante los diez días que estuvo secuestrada sólo pensó en quitarse la vida.

***

Fue un infierno trabajar allí durante seis meses. Pero en ningún momento se planteó optar a un empleo mejor. Era chica Lu y punto. Aunque los vulgares clientes de Café Lu la machacasen psicológicamente, sus estúpidas compañeras la mortificaran siempre que tenían ocasión y el dueño del local metiese mano cuando le apetecía.

¿Por qué resignarse?

Sencillo: había nacido en Modesto, madre era una mujer piadosa y asustadiza y padre un camionero aficionado a beber cerveza y ver la televisión.

Por eso.

Y luego, al volver a casa, continuaba la depresión. De chica Lu al sótano, qué horror, no tenía escapatoria, estaba condenada, continuaría achicharrándose en el aceite hirviendo de la sartén; nunca podría cambiar de vida.

Entonces apareció Lazarus con su planta imponente: metro noventa, espaldas de nadador, hombros de boxeador, brazos de culturista, pelo largo recogido en una coleta, cara de cowboy, andares chulescos y ropas desastradas que hacían un corte de manga a la maldita moda.

Clavó en ella su mirada de halcón que le helaba la sangre y la llevaba al punto de ebullición.

¿Qué hace una chica como tú en un antro como éste, muñeca?

Lazarus hizo borrón y cuenta nueva. Pasó página definitivamente.

¡A la mierda con Modesto, la ama de casa piadosa y asustadiza, el camionero con la barriga inflada de cerveza y la cabeza de televisión, el mínimo biquini rojo y las plataformas de quince centímetros, las groserías y metidas de mano, los putos perritos calientes y las jodidas hamburguesas!

***

Ella no sabía que Don llevaba varios años entregándole el doble de dinero del que obtenía vendiendo sus cómics.

-No se premia lo profundo, sino lo banal, querida.

-Lo sé.

-Estoy harto de ver cómo se enriquecen autores de cómics que hacen mamarrachadas camufladas con efectos especiales para darles lustre.

-Es lo que hay.

-¡Venden humo coloreado con tintes fosforescentes!

Amy sonrió, suspirando. Don era la única persona que valoraba sus obras, más incluso que Emily o ella misma. Le hacía sentirse importante.

-¿Crees en mí?

-¡A tumba abierta!

Amy sentía que sus palabras no eran meros halagos que se llevaba el viento.

¡Su convicción era absoluta!

-Gracias –dijo, rodeándole el cuello.

Don comprendió que ella estaba a punto de sucumbir a un nuevo acceso de llanto.

-Todo se andará. Nos casaremos.

-¿Me lo prometes?

-Claro que sí.

-¿Y luego?

-Llevaremos tu arte a la cima que se merece.

-¿Cómo?

-Aunque tengamos que recorrer el mundo.

-¡Ay, Don!

-Me tomaré un año sabático y llamaremos a todas las puertas que sea necesario.

12

-Era una jovencita idealista que soñaba con cambiar el mundo.

-¿Por eso Jason y sus compadres la metieron en un zulo?

-Y cuando iban a darle de comer la violaban.

-¿Todos?

-Uno detrás de otro.

Sabrina suspiró. Era inconcebible que viviera engañada tantos años y le costase tanto desvincularse emocionalmente de Jason. Durante un tiempo estuvo dispuesta a perdonárselo todo. Hasta que la carga de evidencias resultó insoportable. Pero incluso después de romper la relación seguía ligada psicológicamente a él; lo visitaba en la cárcel aunque acto seguido se lo reprochase; era víctima de una piedad perversa, insana, que le impedía seguir su propio camino.

-Tardé mucho en olvidarlo.

-¿Lo ha conseguido?

-A veces me despierto por la noche; tengo pesadillas.

-Bueno, ahora ha emprendido una nueva vida.

-Desde luego.

-¡Es detective de la policía de San Francisco!

-Sí, he roto con el pasado.

-¿Cómo se lo han tomado sus padres?

-Desde que entré en el Departamento no quieren saber nada de mí. Se han mudado a San Diego con mi hermano Jeff.

-Allí confluyen las rutas de cocaína procedentes de México.

-Las que vienen por mar y las tres terrestres.

-Una cruza Mexicali y Caléxico, otra entra por Tijuana y la tercera por Tecate.

-Los traficantes lo tienen fácil.

-Los retenes fronterizos sólo comprueban que los vehículos no transporten personas indocumentadas.

-¡Casi nunca los inspeccionan!

-En el control de Al Pine, a veces.

-Me pregunto por qué la DEA no ataja esa hemorragia de cocaína y mariguana cuyo transporte está localizado. Las incautaciones son testimoniales.

-Si conociésemos las verdades del mundo nos apearíamos de él, señorita Robinson.

Se hizo el silencio. A Sabrina le entristecía pensar en su familia.

Era una herida sin cicatrizar.

-¿Usted ha sido invisible para su padre?

-Sólo tiene un hijo, mi hermano Jeff. Cuando hablaba en la mesa lo miraba a él. Cuando compraba algo se lo compraba a él. Jeff tenía la mejor habitación. Él se servía y yo me quedaba con las sobras.

-¿Y su madre?

-La sombra de mi padre es demasiado alargada para ella.

-Vaya por Dios.

-Su único objetivo en la vida era verme convertida en Miss. ¡Su obsesión! Desde que yo tenía seis o siete años. Me enseñaba fotos de tal o cual Miss, me ponía vídeos, me compró montones de revistas.

-Qué horror.

-Y me vestía como si fuese la princesa de Java. ¡Mierda, me hacía sentirme una muñeca a la que se cambia de ropita!

-Una madre castrante, dirían los psicólogos.

-Todo era de puertas hacia fuera. Nunca se molestó en preguntarme cómo me sentía o si tenía algún problema.

-Las muñecas no pueden tener sentimientos.

-A veces el fabricante no puede evitar que se le meta un corazón en el pecho.

-Y la muñeca comprende que ese corazón tiene sus propios planes.

-¡Exacto!

-¿Qué pasó cuando fue Miss?

-Se apartó de mí, como si me arrojase al cubo de la basura. Yo era un trapo viejo e inútil.

Hubo una pausa.

Sabrina observó que el coche estaba parado desde hacía un rato excesivo. Hablaban con el motor al ralentí, ante el ciento treinta de Oregon Avenue, en Palo Alto.

¿Qué nuevas sorpresas le preparaba su jefe?

Se sentía aliviada tras abrir su corazón ante el inspector. Cielos, no se podía creer que él fuese la única persona con la que podía sincerarse. Los detalles de su pasado que acababa de revelarle eran top secret. No los compartía ni con su mejor amiga.

¿Amiga? ¿En qué diablos estaba pensando?

Hace una eternidad que no tengo amigas, se dijo.

Las perdió todas por culpa de Jason. Luego no tuvo valor para recuperarlas. Tampoco para hacer nuevas. No se consideraba con derecho a tenerlas.

-¿Quién vive aquí? –preguntó.

-Sibylle. La madre de Jack Parker.

-Un nombre poco común. Una cantante de folk alemana se llama así.

-Sibylle es un personaje de la mitología danesa, y en francés es una mujer sabia y adivina.

La detective se preguntó de dónde sacaba tantos datos Coleman. ¡Se suponía que sus lecturas no pasaban de los cómics!

-¿Nos espera?

-Lo dudo.

-¿No la ha avisado?

-Es imposible contactar a distancia con esa mujer.

-¿Por?

-Desdeña el invento del florentino Meucci. No tiene línea fija en casa ni terminal móvil.

-Será la única.

-Los indigentes tampoco tienen teléfono y hay unos cuantos en Estados Unidos.

-Homeless.

-Constituyen una pandemia.

-Cuatro millones según el National Coalition for the Homeless.

-Y eso que vivimos en el país más rico y avanzado del mundo.

-Cuando era niña me llamaban la atención.

-¿Por su halo romántico?

-Bueno, su situación es poco romántica, ¿no cree?

-Imagínese; veteranos de guerra, ex toxicómanos, parados de larga duración, familias a las que el banco arrebata la vivienda por no pagar la hipoteca.

-Según la Ford Foundation el ochenta y uno por ciento son mujeres; la mitad vive en la calle para escapar de parejas violentas y el noventa por ciento son menores de veinticinco años con hijos a su cargo.

Sabrina se frotó los ojos, desconcertada.

Estaban en el For Escape desenterrando el pasado y las estadísticas homeless de Estados Unidos en vez de investigar el doble asesinato que les habían asignado.

El carácter anárquico de su jefe pasaba de castaño oscuro.

Y a ella… ¡mierda, le encantaba! ¿Por qué no?

-La imagen idílica del mendigo que nos muestran las películas de Hollywood ha sido reemplazada hace mucho tiempo por un ejército invisible que nutren los desheredados de la fortuna al apearse del bienestar televisivo –remachó el inspector.

Malcolm Coleman era sencillamente particular e imprevisible.

Normas, modas y estereotipos no iban con él.

-¿Cómo puede cruzarse de brazos el gobierno?

-¿Ha oído hablar de Michael Bloomberg, el alcalde de Nueva York, señorita Robinson?

-Claro.

-Hace unos años anunció a bombo y platillo que antes del 2010 erradicaría la indigencia en su ciudad porque sólo en la Gran Manzana había sesenta mil personas sin hogar, de las cuales dieciocho mil eran niños.

-Hoy esas cifras se han duplicado.

Sabrina recordó al indigente Kelly Thomas, de treinta y siete años. Falleció en la localidad de Fullerton tras ser golpeado con bastones eléctricos, linternas, correas de cuero y una somanta de puntapiés. Fue un caso muy sonado en California. Los agresores no eran jóvenes vandálicos ni descerebrados paramilitares de extrema derecha, sino una patrulla de la policía.

***

Lazarus la desvirgó en todos los sentidos.

Le enseñó a follar. Y a follarse la vida.

A desinhibirse, disfrutar, sentirse deseada, enorgullecerse de su cuerpo, reírse, bailar, descorrer las cortinas de prejuicios e ideas subjetivas para ver la realidad.

A sentir su propia fuerza interior, ser valiente y decidida. A no tener escrúpulos de conciencia; el fin justifica los medios; lo único importante es conseguir lo que uno se propone.

Abandonó Café Lu y el sótano miserable y se fue a vivir a su casa. En tres días Lazarus grabó varios vídeos pornográficos y ganó diez veces más que ella padeciendo un maldito infierno como chica Lu.

Él era así, se lo pasaba de puta madre y encima ganaba un pastón con su disfrute.

En poco tiempo se hizo una experta cazarecompensas. Aprendió a posar, mostrarse sensual, provocar el deseo de los hombres, vestirse y desnudarse, moverse, lucir la ropa, andar, bailar, hablar, maquillarse y perfumarse, seducir con la mirada y cuidar su físico con ejercicio regular en el gimnasio y alimentación adecuada.

Tu cuerpo es tu herramienta de trabajo, amorcito; cuídalo como oro en paño para sacarle partido.

Los tres años que vivió con él fueron una carrera universitaria inmejorable. Y ganaron mucho dinero. Lazarus lo quería probar todo. Era insaciable. Sacaba dólares hasta debajo de las piedras.

Eres mi El Dorado, muñeca; ¡voy a exprimirte!

***

-Alcatraz significa un sueño de libertad.

-¿Lo dices por el hombre de los pájaros?

Oliver asintió.

-Él consiguió realizarse allí, condenado a cadena perpetua.

-Es una historia maravillosa de superación personal.

-Desde luego.

-Si algún escritor talentoso la plasmase, Alcatraz sería la Biblia de los tiempos modernos. El alma de esa cárcel está cargada de simbolismo.

-Me imagino cuando llevaron allí a Al Capone y sus gánsteres. Dicen que metieron el vagón del tren donde viajaban en un barco para trasladarlo a la isla sin riesgos.

-Si se investigase a fondo todo lo que ha pasado allí saldrían a la luz hechos que asombrarían al mundo.

Oliver se sentía sugestionado al acudir a Alcatraz junto a Madison. Pasear entre aquellas celdas lo desorientaba. Le pasaba algo parecido cuando iba en coche por Lombart Street, esa calle con curvas y cambios de rasante imposibles, de montaña rusa.

Aquella prisión reconvertida en museo era un anacronismo como los pintorescos autobuses conectados a la red eléctrica mediante cables.

Habían llegado al centro comercial. La moderna Alcatraz.

Él prefería otra cosa. El tiempo invitaba a acercarse a las playas del Área Nacional de Recreación Golden Gate. Cuando era jovencita a Pamela le encantaba ir con sus amigas a la playa de Ocean Beach, recordó, risueño. Allí enseñó a nadar a su pequeña.

Pamela era una enamorada del Pacífico. Por eso Madison la llamaba sirenita. Luego la sirenita se quedó prendada del joven héroe mitológico que surcaba las aguas del océano encaramado en su tabla de surf. Así conoció a Curtis. Ella tomando el sol en la playa. Él surfeaba sobre las olas.

Y yo me enamoré de Madison en la playa de Baker Beach, se dijo.

Ella jugaba con sus primas y él se dejaba caer por allí tras una agotadora jornada de trabajo para fingir que tenía tiempo libre.

En lugar de quedarse dormido nada más tumbarse en la toalla como solía sucederle, observó cómo jugaba Madison. Y la siguió discretamente para averiguar dónde vivía.

Una semana después se citaron por primera vez.

13

-En 1986 había un anciano veterano de guerra pordiosero en Manhattan que se hizo muy popular porque mendigaba entre la Primera y la Segunda Avenida, a las puertas de la sede de la ONU, para mostrar su rostro ulceroso al mundo entero.

-Me pregunto por qué no nos damos cuenta.

-Los trileros alejan nuestra atención del truco. Los científicos han comprobado que el cerebro no puede atender a más de tres cuestiones a la vez, así que lo tienen fácil.

Coleman sacó la llave de contacto.

-Veamos qué nos cuenta Sibylle.

Llamaron varias veces a la puerta.

-Quizá ha salido.

Coleman denegó. Su agudo oído nunca lo engañaba. Sibylle estaba allí, al otro lado de la puerta, mirándolos de arriba abajo a través de la mirilla.

Sacó la placa identificativa para estamparla contra la mirilla.

-¡Policía del Departamento de San Francisco! ¡Abra la puerta!

En el interior de la casa hubo un sonido de fricción. Luego el chasquido de la cerradura superior al abrirse. Y giró cinco vueltas el cierre central que se accionaba con llave. La puerta se entornó. Seguía bloqueada con la cadena de seguridad. Asomó un rostro indescriptible, coronado por una mata de cabello desgreñado; destacaban unos ojos pequeños, ratoniles, de mirada delirante.

-¿Sibylle Parker?

La mujer parpadeó varias veces, asombrada.

El inspector puso la placa delante de su cara.

-Señora, hemos venido a hablar con usted, si tiene la bondad.

Qué escena surrealista, pensó Sabrina. La mujer examinaba la placa como si su vida transcurriese a cámara lenta. Lo cual les daba la oportunidad de observarla detenidamente. ¡Cielos, era la viva imagen de las brujas que describían Andersen y los hermanos Grimm, con ese horroroso vestido negro de hacía trescientos años y su nariz ganchuda!

El inspector perdió la paciencia. Sabrina lo supo antes que abriese la boca. Emanaba una tirantez que ella había aprendido a percibir.

Cuando Malcolm Coleman se desmadraba era un hombre temible, lo sabía por experiencia.

-¡Diablos, señora, si no abre la maldita puerta me veré obligado a volver con una orden de registro y voy a poner su casa patas arriba!

Error. Políticamente incorrecto. El inspector viraba a su peor registro: policía visceral, sin modales y con una lengua viperina. Ella prefería su versión de unos momentos antes, cuando departían en el coche acerca de lo divino y lo humano.

Pero el cambio de tono dio resultado. La mujer abrió la puerta de inmediato y se hizo a un lado para dejarlos pasar.

Sabrina contuvo la respiración. ¡Dios santo! ¿Dónde se habían metido? ¡Era una cueva infecta! ¡Apestaba! ¡La casa no se había ventilado desde los tiempos de Matusalén! ¿Qué hacían las persianas bajadas y las ventanas cerradas a cal y canto?

Esa fue la impresión inicial. No había aire. Si permanecían allí más de cinco minutos les daría un síncope. Luego vino el desconcierto.

No estaban en el salón de un hogar, sino en un grotesco mercadillo. Sabrina no sabía si reírse o ponerse a llorar. ¿Qué tipo de persona montaba en su casa aquel bazar abarrotado de fruslerías de dudoso valor?

¿Sibylle sufría el síndrome de Diógenes? No, padecía otro peor, se dijo al reparar en el nexo que relacionaba los artículos del abrumador batiburrillo. ¡Eran suvenires crowders de los que se vendían en los tenderetes de sus iglesias! Recuerdos de turista para demostrar la estancia en tal o cual lugar.

¿La bruja de cuento se había dedicado a hacer turismo crowder? ¿O quizá mercadeaba con esos artículos y su casa era una exposición donde recibía a los clientes?

Imposible. ¿Quién se atrevería a pisar ese zulo irrespirable?

Coleman y Sabrina intercambiaron una mirada de estupor. El inspector estaba igual de sorprendido. Aunque era más estoico que ella y no dio importancia a la falta de ventilación, lo asombraba que allí no hubiese televisor, fotografías, libros, adornos, cuadros, la clase de objetos que uno se encuentra en un salón, sino ese fabuloso despliegue de fruslerías crowders que costaban un dólar.

En fin, allá cada cual con sus gustos y aficiones.

Por razones de salud no convenía permanecer mucho tiempo en esa atmósfera.

Los asientos disponibles eran sillas raquíticas como la anfitriona de la casa.

Resultaba inverosímil que esa mujer fea, menguada, de metro y medio, fuese la madre del Jack-Lazarus alto, fornido y atractivo que mostraban las fotografías.

¿La genética humana podía ser tan caprichosa?

-Hemos venido a hablar de su hijo, señora Parker –dijo Coleman, mirando de reojo a la detective, que también se había acomodado en una silla y observaba las baratijas crowders que abarrotaban el salón.

-Yo sólo hablo de Robert Davis –dijo Sibylle atropelladamente.

Sabrina dirigió al inspector una mirada interrogativa.

-El fundador de los crowders –aclaró Coleman, pensando que Sibylle era una patología andante.

Allí estaba en medio de su vulgar museo casero, temblorosa, apretando contra el regazo un libro de tapas negras, Regla del crowder.

¿Un espécimen de tal calibre en ese mundo del desenfreno tecnológico? ¿De qué catacumbas del tiempo había salido?

-Señora, no estamos aquí para hablar de Robert Davis, sino de su hijo Jack Parker.

-Jack…

-¿Podría decirnos cuándo lo ha visto por última vez?

-¡Se ha apartado del camino! –farfulló Sibylle, elevando la voz, con un matiz sañudo.

-¿Qué camino?

-La senda marcada por Robert Davis.

-Entiendo.

-No entiende nada. Imagino que usted no es crowder.

-No tengo el placer.

-¡Ovejas descarriadas! Sólo viviendo según los preceptos de Robert Davis podemos aspirar a la salvación eterna. Jack lo sabía. Desde pequeño. Y durante años vivió de acuerdo a esos preceptos.

Sibylle enarcó las cejas, arrugando su frente estrecha, simiesca, y miró al inspector como si lo considerase un patán en toda regla.

-Jack cumplía a rajatabla los preceptos de Robert Davis. En casa, el colegio, la escuela dominical, el culto de la iglesia, allá adonde fuese. Viajó a España para realizar el servicio pastoral, se ordenó sacerdote y se casó con Fiona, una joven que también ha seguido los preceptos de Robert Davis porque su familia lleva tres generaciones en el rebaño. ¡Jack podría haber alcanzado las más altas dignidades de nuestra iglesia! ¡Lo tiene todo! Es inteligente, sacrificado, tiene tesón y sabe que hacer frente a los tentadores argumentos de los impíos implica mantener la boca cerrada y delegar toda explicación en manos de Robert Davis. ¡Nadie puede justificar la verdad absoluta de Robert Davis, un sabio iluminado y un profeta!

Sibylle jadeó, agotada por ese vehemente discurso que contrastaba con su apariencia enclenque.

Se enfrentaban a un hueso duro de roer, se dijo Coleman.

¿Cómo razonar con ese simulacro de mujer?

-¿Por qué considera que su hijo ha abandonado el camino?

Sibylle escupió al inspector con la mirada.

-¡Ya no es crowder!

-¿Desde cuándo?

-¿Qué clase de policías son ustedes? ¿Por qué investigan a Jack? ¿Ha cometido un crimen? Es la condena para las ovejas que reniegan. El descarriado no conoce la luz de Robert Davis y su condena tiene remedio; la oveja que abandona el redil puede cometer cualquier atrocidad.

Perdían el tiempo. Sibylle sólo era locuaz respecto a Robert Davis. Lo reducía todo a ese turbio personaje.

***

Recorrió los locales de estriptis de San Francisco, empezando por los de la calle Broadway: Deja Vu Centerfolds, Hungry, Deja Vu Roaring 20’s, Penthouse Club y Deja Vu’s Garden of Eden.

Lazarus era muy metódico.

Luego vinieron los de Columbus Avenue: Condor y Little Darlings. A continuación el nearby club de la calle Kearny, el Larry Flynt’s Hustler Club, y por último el de la calle Howard, Gold Club, donde ella alzó el vuelo por tercera vez.

Modesto, Café Lu, Gold Club.

Ya no era una chiquilla provinciana y sin vuelo, sino una Mata Hari irresistible. Clientes. Ofertas sustanciosas de modelaje y publicidad. Y entre medias mucho dinero a cambio de sexo fácil y figurar como chica de fulano o mengano.

El amor se había diluido.

En esos tres años comprendió que él era incapaz de amar a una mujer en concreto; se entregaba a todas, incluso a las feas; le daba igual una que otra.

Ella ya no se conformaba. Ser la mejor stripper de San Francisco era insuficiente. Podía sacar más partido a su cuerpo y a la naturaleza rapaz que Lazarus había imbuido en ella, sustituyendo su corazón timorato y apocado por una caja registradora obsesionada con ingresar dinero contante y sonante.

***

Llevaba mucho tiempo deseando emparejarse con Don. Cada vez que iba a su tienda temblaba de emoción.

Su cercanía le cortaba el aliento.

Luego la angustia de la separación hasta terminar la nueva remesa de cómics y verse de regreso en esa tienda suya tan original y alegre.

Era un sitio diferente, luminoso, opuesto a esos locales deprimentes adonde acudían siniestros personajes, coleccionistas con aspecto de sátiro o pederasta.

La tienda de cómics de Don era una colorida viñeta. Paredes forradas con tapacubos de coche customizados por gente guapa como Justin Hall, Katie Longua, Ed luke, Gene Yang o Erik Larsen.

Del techo colgaban reproducciones en miniatura de personajes célebres de cómic. Y entre los interminables estantes había muchas curiosidades: el traje empleado en una película de Batman, el primer póster de la serie Spiderman, un trozo de valla con grafitis de Asterix Legionario, un busto de cera de Tintín en tamaño natural.

14

Miró de reojo a la detective, que seguía tiesa en la silla y contemplaba estupefacta a Sibylle, quizá por encontrarla parecida a un animal o personaje del Cirque du Soleil donde estuvo recientemente, se dijo, mordaz.

-Investigamos a su hijo por un doble asesinato cometido en la zona residencial de Woodacre.

Sibylle se atragantó, como si engullese una piedra.

-¿Woodacre? ¿Un doble asesinato? ¿Qué tiene que ver Jack?

-Hemos averiguado que la hija de la víctima, una joven llamada Emily, se ha ido de acampada al Yosemite con Jack.

-¿Emily? ¿Yosemite? ¡Yo no sé nada! ¡Jack ha muerto!

Hubo una pausa. Sibylle se replegaba en su mundo interior, con la mirada perdida. Se había desinflado súbitamente.

Coleman y Sabrina cruzaron un guiño de impotencia. No podían sonsacar información útil a esa mujer. Y la estancia en su grotesco hogar-museo resultaba insoportable.

-¿Sabe que Jack ha perdido su empleo en Morgan Stanley? –dijo el inspector, decidido a rematar el interrogatorio y salir de allí corriendo.

Sibylle abandonó su abstracción a regañadientes para mirar con desprecio a Coleman.

-La oveja que abandona el rebaño pierde los privilegios. ¡Todos! Su vida en el seno de la iglesia queda reducida a ceniza. La mariposa vuelve a ser gusano. ¿A qué clase de vida aspira un gusano? ¡A la podredumbre!

Coleman se dijo que también en esa casa se aspiraba un ambiente pútrido.

-Por eso Jack lleva una ridícula coleta, dejó de vestirse como Dios manda, perdió el favor y el respeto de su mujer y sus hijos y un trabajo muy ventajoso en una compañía poderosa como Morgan Stanley. ¡Su vida es una ruina! Y un hombre arruinado que lo ha tenido todo es capaz de cualquier barbaridad. Ustedes, que son policías, deberían saberlo. El dinero llama al dinero. La suerte llama a la suerte. Y el caos llama al caos.

Desde luego, convino Coleman, poniéndose en pie; empezaba a sentir un dolor punzante en las sienes.

Sabrina se levantó; también ella estaba impaciente por eclipsarse.

-¡Sólo lo siento por Fiona, pobre mujer, y por Rita y Terry, que no tienen culpa de nada y han perdido la inocencia de golpe porque el Mal les ha arrebatado a su padre!

-Gracias por su amabilidad, señora Parker.

-¡No vuelvan por aquí! ¡No quiero saber nada de Jack! ¡Para mí está muerto y enterrado! –exclamó Sibylle golpeándose el pecho con la Regla del crowder.

Los policías abrieron la puerta y salieron disparados escaleras abajo. Necesitaban el aire vivificante del exterior; no tenían paciencia para esperar al ascensor.

Una vez en la calle aguardaron unos instantes para renovar el oxígeno de sus pulmones y entraron en el Ford Escape.

-No me lo puedo creer –dijo Sabrina.

-Yo sí, pero me deja mal sabor de boca.

-Esa mujer está como una regadera.

-Ha quedado reducida a una caricatura de cómic.

-¿Otra?

-Por lo menos no se molesta en disimular su imbecilidad.

-Que ha llevado a un extremo absurdo.

-Las víctimas de sectas y religiones guardan las apariencias para mostrar una imagen de envidiable normalidad.

-Ella no; está claro.

-Vivimos rodeados de caricaturas y situaciones grotescas que sólo tienen sentido en un contexto de cómic, señorita Robinson.

Coleman giró la llave de contacto.

Sabrina miraba con expresión melancólica a través de la ventanilla.

-Quizá no fue buena idea hablar con ella –dijo-. Podría poner sobre aviso a su hijo.

-Dudo que vuelva a verlo.

-Dios, qué esperpento de mujer.

-Si la metiesen en una cueva del paleolítico no notaría la diferencia.

-Mi hijo ha muerto para mí. ¿Cómo puede decir eso una madre?

-No sabe qué es acostarse con un hombre, aguantar un embarazo y dar a luz. De lo contrario no habría llegado a ese estado aberrante.

-¿Cree que adoptó a Jack?

-Las sectas hacen esos chanchullos. Padres que violan a sus hijas o las ceden a los prebostes de la iglesia. ¡Mercadean a discreción con el personal! Y su red de poder les permite falsificar todo tipo de documentos. Tal vez Jack es hijo de una menor violada por un sacerdote en uno de esos ranchos donde los crowders crean ciudades sin ley. Luego decidieron que la demente Sibylle se hiciese cargo de él. Hay muchos jueces crowders dispuestos a que Jack figure como hijo legítimo.

***

-¡Este apartamento parece un puto quirófano blanco y reluciente!

-A mí me gusta.

-Espero que no se te ocurra cortarme la polla con un bisturí, cariño.

Samantha profirió una risita ahogada.

-¿No me guardas rencor?

-No, amorcito. Te mereces lo que tienes. Ahora eres igual que yo.

-Una depredadora.

-Tus víctimas son diferentes a las mías.

-No hay competencia entre nosotros.

-Eso mismo pienso yo.

-Me has dado todo lo que tengo, Lazarus.

-A cambio te exploté. Estamos en paz.

Samantha sonrió, agradecida. La alegraba que siguiesen siendo amigos; habían compartido cosas importantes.

-¿Quién coño es ese tío? –preguntó Lazarus F. al reparar en el individuo tumbado en la cama circular de matrimonio con dosel de lengua ígnea lacado en blanco.

-Un productor. Frank Sullivan, de Television Productions New Millennium.

Lazarus F. miró apreciativamente a Samantha.

-¡Ésa es mi chica! Espero que te lo hayas follado como te enseñé.

Samantha sonrió al recordar su lema: si vacías la polla, desplumas la cartera.

-¡Que no pare de venir a suplicar dosis de elixir!

-Estoy en ello.

Lazarus F. se acercó a la cama. Frank Sullivan dormía profundamente. Era cincuentón, aunque aparentaba unos años menos. Poseía el lustre del dinero. ¿Cómo conseguía mantener el cabello tan repeinado, negro y brillante? ¡Sugería madera de ébano!

-¿Seguro que te lo has follado?

-Claro.

-¡No tiene un pelo fuera de sitio!

Samantha se rió.

-Es fanático de la gomina.

-¿Qué tal folla?

-No es imaginativo. Va directo a meterla.

-¿Te ha comido las tetas?

-No tuvo tiempo. Se corre muy rápido. Pero luego se recupera. Lo hicimos tres veces.

-No está mal para su edad.

-La coca hace milagros.

Lazarus F. dio unos golpecitos con los nudillos en la frente de Sullivan.

-¡Eh, amigo, hora de levantarse!

Sullivan se sobresaltó al verlo y dirigió una mirada interrogativa a Samantha.

-¿Qué pasa aquí?

-Quiero echar un polvo a mi chica y no me gustan los mirones.

-¿Qué?

Sullivan volvió a mirar interrogativamente a Samantha.

-¿Quién es este tipo?

-Haz lo que dice, Frank. Luego te llamo.

Sullivan frunció el ceño, contrariado. No estaba dispuesto a agachar las orejas. Se ha encoñado rápido, se dijo Lazarus F.

Era orgulloso. Acostumbrado a que le lamiesen el culo. Qué humillación inadmisible bajarse los pantalones delante de su nueva conquista.

-Es la primera vez en mi vida que… -dijo, levantando la voz, amenazador.

Lazarus F. sacó la pistola y apoyó el cañón en su frente.

-¡Arreando, amigo, que es gerundio!

Sullivan recogió su ropa, que estaba tirada en el suelo, y se vistió atropelladamente.

Vaya, el tipo tenía una polla considerable teniendo en cuenta que era productor soplaflautas.

Sullivan salió del apartamento sin abrir la boca.

-Adiós, Frank. No te lo tomes a mal, querido –dijo Samantha, reprimiendo la hilaridad que le provocaba aquella inesperada escena.

***

-Hemos llegado, papi.

Partía del muelle un impresionante crucero de la flota Blue&Gold Fleet, el mismo en el que viajaron ellos en varias ocasiones.

-El muelle de Pier 39 tiene unas vistas privilegiadas –añadió Madison.

-Ya lo creo.

-¡Se ve Alcatraz, el Golden Gate y el puente de la bahía!

Oliver observó la enorme escultura metálica de la entrada; un cangrejo con los tentáculos abiertos, a la caza de visitantes desprevenidos. Su parálisis era de cautela expectante; en cualquier momento cobraría vida.

Le abrumaban los centros comerciales. Por momentos tenía la tentación de salir corriendo; fugaces episodios de agorafobia; pero se armaba de paciencia. Lo importante era estar junto a su mujer, en cualquier sitio, aunque fuese en el purgatorio.

Además Pier 39 no era como los centros comerciales europeos: una mole arquitectónica de varias plantas interminables con un dédalo de escaleras mecánicas; ¡resultaba complicado huir de allí en un momento de apuro!

Pier 39 era un parque de atracciones con varias construcciones dispersas sobre un suelo de tarima flotante. Muchas actividades se realizaban al aire libre, lo cual era de agradecer cuando acompañaba el buen tiempo. El conjunto impresionaba. Tiovivos, arriates de flores, puestos callejeros al estilo mercadillo tradicional, puerto deportivo con embarcaciones de vivos colores y diseños rompedores, leones marinos, palmeras, grupos de practicantes de yoga y taichí, pasacalles, cervecerías, terrazas provistas de toldos para protegerse del sol, el Pearl Factory cuyas perlas se despachaban como churros, chiringuitos con enormes canastas repletas de frutos exóticos y toneles de vino llenos de chucherías, tranvías de época puestos en exposición, el restaurante Bubba Gump, pizzerías con mesas de picnic, teatro de títeres y marionetas, música en vivo en All lis one, la chocolatería Chocolate Dark, la desenfadada heladería Dreyer’s, los restaurante Neptune’s Palace con sus impresionantes vistas de la bahía, el flotante Forbes Island o el Fog Harbor Fish House con su completa carta de recetas de pescado fresco.

Un lugar alegre y lúdico como los zocos árabes, sin el bullicio y la aglomeración de los centros que vio en París, Londres, Berlín o Madrid.

No tenía por qué sentir angustia, pensó Oliver para darse ánimos.

15

Coleman detuvo el coche en doble fila ante el ochenta de Howard Street.

-¿Qué sabe de Samantha Davis?

Sabrina frunció el ceño, sorprendida.

-¿La nueva celebrity? Es uno de esos astros bellos, jóvenes y prometedores que salen de la nada e inundan pantallas de televisión y carteles publicitarios. En la KTVU, la estación de televisión afiliada a la Fox que emite para el área Bahía de San Francisco, no paran de promocionarla, empezando por el popular The Ten O’Clock News, número uno en horario prime.

-El único noticiero que se televisa a las diez de la noche desde que la KBCW canceló el suyo por los bajos índices de audiencia.

-El presentador Frank Somerville tiene debilidad por ella, la saca continuamente, y Rosy Chu, que dirige el programa Bay Area People, dice que Samantha Davis será una rutilante estrella de Hollywood.

-Veo que está al corriente de los ecos de sociedad, señorita Robinson.

-¿Qué relación tiene Samantha Davis con el caso?

-Podría ayudarnos a comprender el perfil psicológico del sospechoso.

-Dudo que sea psicóloga.

-Y yo, pero tuvo una aventura con nuestro hombre.

La detective puso los ojos como platos.

-¿Jack Parker se lió con esa vedette?

-Ajá.

-¿Cómo lo ha averiguado?

-Soy el chacal de San Francisco.

-Suena bien.

-Llevo muchos años husmeando por toda clase de tugurios y hay mucha gente que pierde el culo por hacerme un favor.

-Claro, imagino que un inspector de homicidios es un pez gordo en la calle.

-Tengo doscientos confidentes repartidos por la ciudad.

Sabrina silbó, admirada.

-Y todos disponen de correo electrónico; basta un sms masivo adjuntando una fotografía para informarme de detalles insospechados acerca de cualquier sujeto visible. Es lo que tiene Internet. El ágora pública y libre de los tiempos modernos.

-¿Quién le ha dado la pista?

-Debería preguntar quiénes. Lazarus-Jack y Samantha Davis han recorrido los locales de estriptis de San Francisco, sin dejarse uno en el tintero.

-¿Los de la calle Broadway?

-Deja Vu Centerfolds, Hungry, Deja Vu Roaring 20’s, Penthouse Club, Deja Vu’s Garden of Eden. También los de Columbus Avenue: Condor y Little Darlings, el nearby club de la calle Kearny, el polémico Larry Flynt’s Hustler Club y por supuesto el famoso Gold Club al que acuden clientes de alto copete y cazadoras de fortuna.

-Se los conoce usted al dedillo.

-He estado en todos más de una vez. Son una de las principales distracciones de esta ciudad.

-Para el público masculino.

-Evidente.

La detective no salía de su asombro.

-¿Samantha Davis empezó su carrera como stripper?

-Era la mejor.

-Alucinante.

-Y Jack la acompañaba.

-¿Su chulo?

-Bingo.

-No me encaja. ¿Un tío que trabaja en Morgan Stanley?

-Las apariencias engañan; lo dicen los cuentos de hadas.

-Puede sacar un pellizco vendiendo esa exclusiva.

-No la compraría nadie.

-¿Por?

-Cuando tienes padrinos empeñados en que subas como la espuma para sacar tajada da igual que hayas sido el Diablo; el público no se va a enterar.

-Es verdad.

-Samantha Davis no empezó como stripper, sino más abajo.

-¿Prostitución?

-De eso siempre hay, es inevitable. Su primer empleo fue chica Lu.

-¿Trabajó en ese espantoso local de Geary Boulevard?

-Ataviada con un biquini rojo mínimo y plataformas de quince centímetros, como todas las camareras de Café Lu.

-¿Por qué no han contado todo eso los medios?

-No me haga reír, señorita Robinson. Samantha Davis dejaría de ser rentable para sus padrinos. Vivimos en el mundo de los negocios. ¡Todo está al servicio del vil metal!

-A lo mejor vende la historia de superación personal.

-¿La mujer que ha tragado hiel en los bajos fondos de la ciudad?

-Claro.

-Como usted misma ha pensado, eso apesta a prostitución. El público demanda heroínas, no fulanas arribistas.

-¿Nadie prospera por méritos propios?

-Me temo que los artistas son productos de mercado teledirigidos.

Sabrina resopló.

-¡Cómo está el patio!

-¿Le apetece charlar con ella?

-¿Con Samantha?

-Vive aquí.

-¡Es usted increíble, inspector!

Malcolm Coleman, la caja de sorpresas.

Samantha los recibió con amabilidad afectada, como si en vez de policías los considerase ejecutivos de una productora de cine, se dijo Sabrina.

Le llamó la atención su espléndida mata de cabello. Tenía onda, movimiento, estilo y una primorosa cascada de rulos. ¡Mierda, ella nunca conseguía ese efecto deslumbrante! Y eso que desde la adolescencia estaba a vueltas con la plancha de pelo, la onduladora, las pinzas y los tubos.

¿Cómo lograba Samantha aquellos espectaculares rizos? En una peluquería de altos vuelos, seguro. En Union Square había unas cuantas. En las de Grant Avenue hacían trabajos estupendos. Patrick Evan y Brandon Hair eran sus preferidas, aunque Salon Miel y The Color Design tampoco estaban mal.

Le gustaría preguntarle a cuál acudía ella. ¿O quizá tenía la suficiente pericia con la onduladora para valerse por sí sola? No era improbable, a juzgar por su habilidad para salir del arroyo de la noche a la mañana.

El atuendo era el apropiado para acudir a una reunión de negocios o un cóctel formal: blusa blanca de hombros anchos y corte geométrico, falda negra de corte lápiz que tapaba las rodillas, medias DIM Mod con estampado de pitón y zapatos Wonders tipo merceditas, de medio tacón, con un gracioso lazo en el empeine.

El maquillaje, sencillamente perfecto, conseguía un efecto natural. Ella era una experta; había dedicado muchas horas a pelearse con los cosméticos, sobre todo durante el tiempo que se preparó para el concurso de Miss.

¿Qué prebase utilizaba para unificar la tez y que los poros pareciesen más pequeños? Ella solía emplear la de Studio Secrets por su acabado mate con un efecto alisador. Pero el acabado de Samantha tenía un efecto más luminoso, al estilo Luz Magique.

La base se adecuaba al tono de piel. Algunas mujeres escogían un tono más oscuro para verse bronceadas y su aspecto artificial no les favorecía. Ella nunca se arriesgaba. El Accord Perfect calcaba el tono de la piel, adaptándose a su textura; el acabado era muy natural. Y en previsión de una jornada larga en la que estaría expuesta a agresiones ambientales, optaba por la base Infalible, que mantenía el maquillaje intacto durante más tiempo.

Samantha prefería los efectos luminosos; también en este caso parecía llevar Luz Magique. Le quedaba de perlas; ¡qué aire de radiante vitalidad! Y había realzado ese efecto haciendo el toque final seguramente con el Pincel iluminador Luz Magique, una especie de varita mágica. Como su fórmula era rica en pigmentos, bastaba aplicar pequeños toquecitos delicados para conseguir un efecto inmediato. ¡La cara irradiaba luz y vitalidad en un abrir y cerrar de ojos!

En cuanto a la persona, Samantha Davis resultaba tan impresionante como en televisión o los carteles publicitarios, se dijo, y echó una ojeada circular al soberbio apartamento, blanco, amplio, luminoso, provisto de muebles nuevos y de calidad, con ese enorme ventanal que mostraba la zona noble de San Francisco, tan repetida en las películas; un lugar de ensueño, privilegiado.

¡Su modesto apartamento en South of Market era insignificante y vulgar! ¿En qué se diferenciaba Samantha Davis de ella? Si hubiese obedecido a su madre, aceptando a los managers que se pusieron en contacto con ella cuando fue elegida Miss San Francisco, ahora sería una Samantha, viviría en un apartamento tan lujoso como el suyo, en uno de los barrios más caros de la ciudad, y ganaría treinta veces más que su modesta nómina en el Departamento de Policía.

Coleman no reparó en la ropa y el maquillaje de su anfitriona, ni en aquel apartamento hollywoodiense. Simplemente se sintió un hombre afortunado por estar rodeado de tanta belleza femenina. ¡Menudo cambio de la irrespirable morada de la señora Parker a ese escenario luminoso junto a dos bellezones californianos!

Un inspector de homicidios iba del cielo al infierno y viceversa en cuestión de horas.

Pero había que ponerse el mono de trabajo. Samantha Davis era una testigo circunstancial en el caso que estaban investigando.

Indicó a Sabrina que mostrase la fotografía de Lazarus-Jack a la atractiva modelo, que se había arrellanado en el asiento y los miraba con una mezcla de curiosidad y temor.

-¿Qué sabe de ese hombre?

Directo al grano con ese laconismo suyo de boxeador verbal, bromeó para sí la detective.

Samantha se tensó al mirar la fotografía.

La expresión de su rostro denotaba estupor y desconfianza.

***

Lazarus F. se dejó caer en uno de los sofás que había a los lados de la cama. Vaya, era increíblemente cómodo. Estaba tapizado en blanco, como no podía ser de otra manera. Sobre la mesilla de noche había un ejemplar de Playboy. El número donde Samantha salía en la portada.

Hojeó la revista. El reportaje fotográfico de las páginas interiores era fabuloso. Samantha estaba francamente impresionante. La gente de Playboy hizo un trabajo de primera.

Samantha se acomodó en el otro sofá y encendió un cigarrillo.

-Ahí lo tienes –dijo, echando humo por la boca.

Lazarus F. asintió. Convertir a Samantha en chica Playboy les había reportado una mordida suculenta.

-Cuando les llevé el book de fotos se quedaron de piedra. No se imaginaban que en San Francisco hubiese una tía tan buena que posase tan bien y fuera tan fotogénica. Mira las caras que pones. Eres un zorrón irresistible.

Samantha se rió.

-Lástima que no sacasen las fotos que te hice yo.

-Tú no tienes sus medios. ¡Me llevaron a unos estudios de cine!

Lazarus F. volvió a dejar la revista sobre la mesilla. Samantha fumaba entornando los ojos.

-Salir en Playboy me ha abierto muchas puertas. Antes no era nadie.

-Eras la mejor estríper de la ciudad.

-Ahora todas las amas de casa de San Francisco me conocen.

Samantha apagó la colilla en un cenicero circular de mármol.

-¿Te apetece una copa?

-Sabes que no bebo alcohol.

-Ni fumas.

-Ni consumo drogas.

-Yo voy a meterme una rayita, con tu permiso.

-No te conviene, Samy.

-No empieces.

-Deberías dejar esa mierda.

-Me lo has dicho mil veces.

-Tu único enemigo eres tú misma.

-¿En serio?

-Eres una máquina de hacer dinero con las horas contadas.

-¡Ah, eso tiene gracia, Lazarus!

-Te esperan dos años de apogeo y tres de declive.

-Lo sé.

-Luego serás una más en un océano de mujeres atractivas y tendrás que vivir de las rentas.

-Mi momento está aquí y ahora; no hace falta que me lo recuerdes.

-Aprovéchalo al máximo.

-Eso hago.

-Necesitas todas tus energías. Y esa mierda te roba la voluntad.

-Has venido a sermonearme. No cambiarás.

Samantha inspiró repetidas veces para absorber bien la cocaína.

-Paraísos artificiales, Samy.

***

-Me preocupa Emily.

-Sin motivo.

-Sólo nos hemos separado cuando me quedo a dormir en tu casa.

-No le pasará nada. Sabe cuidarse.

-No estoy segura.

-Además su novio la acompaña.

Amy esbozó un gesto de contrariedad.

-Eso es lo que me preocupa.

-¿Por qué?

-Es un tipo extraño.

-¿No te fías de él?

-Lo vi una vez y me hizo sentir algo raro, una especie de presentimiento.

-¿Al final lo conociste?

-Después de mucho insistir.

-No era normal que Emily no quisiese presentarte a su novio.

-Habla con monosílabos y no te mira a la cara.

16

-Nunca me dijo su apellido. Para mí siempre ha sido Lazarus.

-¿Qué relación tiene con él?

-Fuimos amantes.

-¿Ya no lo son?

-Supongo que no. Bueno, ocasionalmente, tal vez. ¡Mierda, no lo sé!

Sabrina sonrió. ¡Mierda! Ella misma usaba esa expresión de contrariedad continuamente. Aquella coincidencia provocó que Samantha empezase a caerle mejor, incluso simpática. En el fondo tenían muchas cosas en común.

Coleman volvió a la carga.

-¿Cómo fue su relación?

Samantha suspiró. Su imagen de seguridad se había esfumado. Ahora parecía una chiquilla desvalida.

-Cuando vine a esta ciudad estaba por los suelos, no creía en mí misma, no confiaba en mis posibilidades, no tenía ni idea del mundo. ¡Ni siquiera sabía de lo que soy capaz! Llegué de Modesto cargada de complejos y miedos.

-¿Le debe a él lo que tiene?

-Seguiría arrastrándome como una pobrecita, igual que los cientos de chicas monas que no consiguen una mierda. ¡Lazarus me dio fuerza y valor! Yo nunca tuve ni una cosa ni la otra. Me enseñó a venderme, a sacar partido a mi físico, a aprovechar el lenguaje de los negocios y el marketing, a comportarme con los tipos ricos y poderosos. Enterró a la provinciana estúpida que no puede pasar de camarera en un bar de mala muerte donde los camioneros te dan palmadas en el culo.

-Compró su salvoconducto.

-¡Exacto! Mi pasaporte a la libertad.

-Para que dejase atrás sus orígenes humildes y aspirase a algo más.

Sabrina pensó que el inspector se lo pasaba pipa haciendo los coros a Samantha, como si formasen un dueto musical.

-He realizado sueños que antes ni siquiera me atrevía a imaginar.

-¿Qué más le enseñó Lazarus?

-¡Tantas cosas! A ser inteligente, para empezar.

-¿Qué significa para usted ser inteligente?

-Pensar con malicia, adelantarse a los acontecimientos, ser intuitiva y planificar estrategias aprovechando las debilidades de los otros.

-¿Sobrevivir en la selva?

-Eso es.

El aire vulnerable que mostraba ahora era muy distinto a la imagen autosuficiente que exhibía durante sus apariciones televisivas y a su rutilante fachada en los carteles publicitarios. Se transparentaba la cría acomplejada y provinciana de Modesto.

Sabrina se dijo que la transformación era asombrosa. Tenía ante sí a una mujer completamente diferente. En el mismo cuerpo cohabitaban dos identidades desligadas.

Y se expresaba con corrección y locuacidad.

-Lazarus hizo de ti otra persona –dijo.

Samantha miró a la detective con complicidad, agradeciendo su intervención.

¿Pensaba que ella podía comprenderla mejor que Coleman?

-Él es un experto en eso.

-¿En qué?

Samantha dudó.

-No sé cómo decirlo.

-¿En la doble personalidad?

-Pues sí. Sabe mejor que nadie cómo reinventarse a sí mismo.

-¿Abandonando los orígenes y el pasado?

-Como los animales que mudan de piel.

-La mayoría de las personas no creen que eso sea posible.

-Se sienten atrapadas en un destino de perdición.

-En cambio Lazarus…

-¡Él demuestra que se puede mudar de piel!

-Y enseña a otros cómo hacerlo.

Sabrina intercambió una mirada de complicidad con el inspector.

También ella sabía hacer los coros.

Tenía un buen maestro.

-¡Es un mago!

-¿Como los que hacen bailar a las serpientes tocando la flauta?

Samantha le sostuvo la mirada.

Parecía preguntarse si le estaba tomando el pelo.

Luego volvió a su registro dramático y reconcentrado.

-Tiene un poder de convicción increíble.

Como Hitler y los grandes personajes que arrastran a las masas con sus argumentos, pensó Coleman. O como los políticos de la actualidad, salvando las distancias. Era evidente que Samantha Davis admiraba a Lazarus, estaba rendida a sus pies y le guardaba un agradecimiento profundo.

¿Qué suerte de hechizador era aquel hombre?

Sugería un personaje novelesco y de cómic. Cualquier personaje literario o cinematográfico poseía una vertiente de cómic que desfiguraba sus rasgos visibles de una manera grotesca.

Hubo un silencio.

Samantha tenía el rostro embozado en las manos. A Coleman se le ocurrió que Lazarus estaba presente en la conversación, no por alusiones, sino de hecho. Samantha Davis era su delfín, su obra maestra.

¿Qué era ese individuo? ¿Un perverso manipulador de voluntades?

-Dígame, señorita Davis, ¿cree que Lazarus es capaz de asesinar a sangre fría? –soltó a bocajarro.

Samantha se puso rígida; meditó la respuesta durante un rato.

-¿Sabe? He aprendido que en el mundo hay muchos hombres trepadores y sin escrúpulos capaces de cualquier cosa que en el fondo son cobardes.

-¿Qué quiere decir?

-Me refiero a que se guardan las espaldas para no tener problemas. Están protegidos por las tramas de poder en las que participan. Los corruptos se defienden unos a otros.

El rostro de Samantha se encendió súbitamente.

-¡Lazarus es un caso aparte!

-¿En qué sentido?

-Va por libre.

-¿No es trepador?

-Es un lobo solitario.

Un mártir de su causa destructiva, se dijo Coleman, sin comprender el alcance de esas palabras.

Lazarus se demolía a sí mismo para dejarse devorar por el caos instintivo que brotaba de su interior.

¿Qué significaba tal afirmación?

-No distingue entre el bien y el mal como las personas normales.

-¿Se refiere a las que estamos condicionadas por la educación y la vida en sociedad?

-Él dicta sus propias reglas; establece una escala de valores que no se corresponde con el ciudadano de a pie.

-¿Qué tiene de malo el ciudadano de a pie?

-Según Lazarus es una marioneta del sistema. El Matrix, como dice él.

-¿Es consecuente con lo que predica?

-No tiene miedo. Se entrega a sus actos con todas las consecuencias.

Samantha calló, retorciéndose las manos sobre el regazo. Sabrina se dijo que ella hacía ese gesto cuando se sentía angustiada.

Coleman pensó que Samantha daba una imagen de necia rubia oxigenada por televisión, como tantas otras, y ahora le parecía una mujer inteligente que hablaba con propiedad, como una universitaria brillante.

-¿Lazarus es capaz de asesinar a sangre fría? –insistió.

Samantha le sostuvo la mirada.

-Desde luego que sí –dijo con firmeza.

A Coleman le sorprendió su respuesta.

-¿Por qué lo cree?

Samantha se encogió de hombros.

-Es una bestia salvaje. Se deja llevar por su instinto. No tiene resquemores de conciencia. No sabe qué es eso.

-¿Cree que ha matado a alguien?

Samantha volvió a dudar.

-Cielos, espero que no lo haya hecho, pero es capaz de hacerlo si lo considera necesario y siente el deseo de matar.

Coleman estaba perplejo por el personaje que dibujaban las declaraciones de esa mujer y aún más por ella misma.

La televisión ofrecía una visión descafeinada de las personas.

-¿Sabe si ha trabajado para Morgan Stanley?

Samantha negó con la cabeza.

-Lazarus nunca habla de su pasado.

Coleman se dijo que no mentía. Era significativo que dos personas mantuviesen una larga relación sentimental y una de ellas no desvelase su pasado. Indicaba el dominio que Lazarus había ejercido sobre ella.

-¿Le habló de una empresa llamada Harmony Impact?

-No.

-¿Lazarus se casó y tuvo hijos antes de conocerla a usted?

Debía formular aquellas preguntas de rigor, aunque quedasen sin responder.

-Eso es todo, señorita Davis. Gracias por su amabilidad.

***

-Déjame disfrutar, Lazarus. No todo es dinero en la vida.

-Te equivocas.

-¡Mierda, lo he pasado muy mal!

-No tanto como otros.

-De vez en cuando necesito desconectar con la coca.

-El problema es que el mundo no desconecta nunca. ¡Nos pide cuentas continuamente!

Samantha suspiró, hastiada; acto seguido cambió de actitud, con el semblante iluminado. Se había apoderado de ella la tigresa y cuando eso ocurría se volvía irresistible para cualquier hombre.

Cada mirada o gesto, hasta el más leve movimiento, era seductor. Transmitía un magnetismo contagioso, poseída por esa fuerza animal, oscura, arrebatadora, que Lazarus le había enseñado a sacar de su interior.

Se regodeaba dejándose arrastrar por la bestia siempre que tenía ocasión para obtener beneficio. A veces se adueñaba de ella a traición; tenía vida propia. No era una mascota obediente.

Se puso a bailar para oficiar el despliegue de sensualidad.

Vestal, su cuerpo era oro femenino. Esa riqueza no tenía precio, casi. Qué milagro fugaz de la naturaleza condenado a extinguirse en breve, como la eclosión de la primavera.

La belleza que estrangula al macho es flor estacional.

Lazarus F. sonrió, maravillado. El halcón se revolvía, presa de inquietud, excitado por el espectáculo. Samantha no era una modelo de pasarela huesuda y desgalichada, sino una amazona salvaje con todas las de la ley, vital, carnosa, atlética. Su anatomía perfecta no era blanda ni lánguida. Las formas femeninas se veían bien perfiladas, rotundas.

Piernas, culo, vientre, tetas, hombros, brazos. Nada desmerecía. El conjunto era una obra maestra.

El salto de cama se desprendía en cada giro del sensual estriptis, desnudando esos senos gloriosos, apuntados, cónicos, turgentes, con los pezones erguidos; unas tetas con el tamaño justo, pulposas, sin flacidez ni descolgamiento, adolescentes y maduras a la vez.

La fina tela caía centímetro a centímetro, rozando levemente aquella piel tersa y dorada; la habían bronceado para darle un tono áureo. Apareció el sector delicioso del vientre, ligeramente abombado; los guiños del ombligo adolescente disparaban las glándulas salivales.

Y esas caderas suyas que cortaban la respiración, con su formidable curva revestida de la justa carnosidad para activar un deseo loco. Y el primoroso rectángulo púbico de finas hebras rubias; qué engañoso aire virginal.

Las piernas constituían en sí mismas un monumento; longitud y turgencia medían el exacto equilibrio entre distinción y rotundidad sensual, con las inserciones de rodillas y tobillos de un tamaño preciso para no contrariar los dictados de la feminidad más exclusiva sin renunciar a la firmeza de un cuerpo atlético esculpido para practicar sexo sin caer en la extenuación.

***

-Los responsables del centro han montado una exposición de leones marinos de California en el muelle.

-Los japoneses se quedan de piedra.

-Las niñas me han pedido que les enviemos por WhatsApp la foto donde Daisy aparece junto a ese león marino de piel plateada tan bonito.

Oliver se rió. Siempre que llevaban a sus nietas al Pier 39 tenían que visitar obligatoriamente el Centro de Mamíferos Marinos y el Acuario de la Bahía. ¡Habían heredado la fascinación por todo lo relacionado con el mar!

-Cynthia no para de decir que su hermana está como una foca de tanto comer algodón dulce.

-¡Si son unas princesitas!

-Y si no que se lo pregunten a los clientes de Gap.

Oliver no se lo podía creer cuando vio a sus nietas en el spot publicitario del fabricante de ropa Gap que se emitió a nivel nacional. Pamela no les había dicho nada para sorprenderlos.

¡Casi no reconocía a Daisy y Cynthia, de lo arregladas y guapísimas que estaban!

-¿Sabes que les piden autógrafos por la calle?

-¡Cómo cambian los tiempos! ¡Aún no han cumplido siete años!

-Hay que aceptarlo, Madi. Vivimos otra época.

-Me da miedo.

-A mí también.

-Supongo que los viejos estamos fuera de juego.

Tras dedicar una hora a curiosear, Madison descubrió que tenía hambre.

-Va siendo hora de comer, papi.

-Pues sí.

-Pamela dice que el Bubba Gump es un restaurante de película. No sé por qué no hemos ido allí antes.

-A ti te chifla el pescado y siempre acabamos en el Fog.

En el Bubba Gump había una treintena de comensales. Era un local espacioso, tranquilo y decorado con personalidad, justo del gusto de Madison. Las paredes lucían adornos que evocaban la película de Forrest.

17

-Me tiene intrigada con los tejemanejes en el Departamento.

-De eso se trata, señorita Robinson.

-La lista está incompleta. Nos quedamos en el comandante Turner.

-¡El gay rampante!

-El siguiente es el Jefe Adjunto Brown.

Coleman sonrió, encantado con el repentino acceso humorístico de la detective.

-La jerarquía de mando de nuestro Departamento es una metáfora de la sociedad pudiente norteamericana. El Jefe Adjunto Brown es un digno representante del pujante lobby judío.

-¡No me diga que es judío!

-De pura cepa. Además judío ateo, que está de moda. Los judíos fundamentalistas han pasado a la historia. Vivimos tiempos de descreimiento general; los judíos ortodoxos no quedan bien. Y si no pregúntele a Mark Zucherberg.

-¡Mierda, el fundador de Facebook se apunta a un bombardeo!

-Es lo que tienen las redes sociales.

-¿Qué es judío ateo?

-Étnica y culturalmente judío sin dogmas de fe.

-¿Ejemplos?

-Albert Einstein y Sigmund Freud.

-¡Eso pilla muy lejos!

-Woody Allen y Natalie Portman.

-¿También ella?

-Nació en Jerusalén. Es una mujer brillante. Pocos conocen su faceta intelectual. Habla seis idiomas: inglés, hebreo, francés, japonés, alemán y árabe. Se licenció en Psicología en la Universidad de Harvard y ha publicado varios ensayos científicos. No creo que mintiese cuando declaró a Fox News: prefiero ser inteligente que una estrella de cine.

-¡Me lo apunto!

-Yo diría que usted pone en práctica esa máxima, señorita Robinson.

-¿El Jefe Adjunto Brown está a la altura?

-Me temo que no. No es oro todo lo que reluce. La aguja perdida en el pajar no puede ser tomada como regla. Brown está lejos de parecerse a sus rutilantes congéneres Einstein, Freud, Woody Allen o Natalie Portman.

-Desglóseme eso.

-Su compromiso con el ateísmo judío equivale al de Turner respecto a la causa gay.

-¿Un trepador oportunista?

-Hay personas que tienen una habilidad encomiable para sacar tajada al acto de enarbolar una bandera. Por lo demás Brown es lerdo.

-¡Me parto!

-Pregúntele a su secretaria. Ni siquiera sabe hacer el nudo de la corbata.

-Pobres secretarias. Las acompaño en el sentimiento. ¿Pasamos al Jefe Asistente Watson? Qué mono es. ¿A usted no se lo parece?

-Ése no manda un pimiento. Está para figurar y embolsarse su soberbia nómina.

-¿Lo han enchufado?

-Es el sobrino predilecto del alcalde.

-¡Mierda!

-Los políticos tienen tendencia a la deditis, como los emperadores romanos.

-Los vaqueros del lejano Oeste tendían al gatillo fácil.

-Una comparación desacertada. Las películas del Oeste son cuentos de hadas para adultos.

-Y en la cúspide de la pirámide, las cuatro estrellas pentagonales de oro. El Jefe Powell. Ése manda por todos, ¿no?

-Que sea el benjamín del principal magnate de la ciudad es una casualidad irrelevante, supongo.

-No me cuente más, inspector.

-¿Se le ha atragantado el cómic?

-Estaba mejor antes, cuando era una tonta de capirote.

-En efecto, al sandio le resulta más fácil vivir.

***

El salto de cama cayó al suelo. Sólo quedaba su aliado textil, el imprescindible mini tanga. ¡Qué variado repertorio postural! La poderosa bestia de seducción se regodeaba en su danza salvaje.

De pronto cobró protagonismo el culo con ese relieve abundante sin ser excesivo, mezcla del voluminoso trasero de Jennifer López y la perfilada sensualidad de Irina Shayk.

Samantha era una mina en todos los aspectos. Lazarus F. lo supo desde que la vio en biquini y plataformas en Café Lu, intercambiaron cuatro palabras y reparó en esos ojos suyos de gata en celo, algo rasgados, de color esmeralda, más valiosos que la piedra preciosa por la carga de sensualidad contenida en su mirada.

Ha llegado el momento de ponerse manos a la obra, amorcito, se dijo, quitándose los zapatos y la ropa como un bañista que por fin llega a su añorada playa.

Comportémonos como animalillos rampantes en su estadio primitivo para gozar salvajemente. Por algo estamos aquí. Vivos.

Déjame que te toque. Ven, gran furcia. Así, ponte a cuatro patas en el suelo. Fuera mini tanga. Te penetro, sin más. Para qué vamos a andarnos con rodeos.

¿Sientes mi polla caliente y dura? Desde luego que sí. Me encanta cómo te retuerces de placer. Escuchar tus gemidos. Cuando jadeas, entregándote a mi posesión, te reintegras a la tierra que te dio el primer aliento.

Te agarro del pelo. Le doy tirones a esta melena que le arrebataste a un león en la selva. Tan espesa y poblada. Me gusta sentir su tacto, llenarme las manos con su consistencia. Mientras sigo penetrándote.

Mis embestidas son violentas. Tu cuerpo se estremece al recibirlas. El halcón se ha vuelto toro, cariño. Sólo para ti. Tu culo soberbio estalla una y otra vez contra el rompeolas de mi entrepierna. Qué momento sublime.

La dicha sin tapujos está ahora a nuestros pies.

Ya viene. Así, así. Grita, no te cortes. Eso es correrse de placer, gatita. Me has empapado la polla con la saliva de tu vientre. Estás exhausta, pero quieres más, igual que yo. Somos iguales. Animales insaciables. Monstruos sexuales.

Date la vuelta. Mírame. Ponte boca arriba. Me tumbo sobre ti. Follar es un arte. La coreografía del gozo.

Cambiemos de óptica. Te penetro frontalmente. Mis manos te estrujan las caderas, se meten debajo del culo; ¡me apodero de esas esferas gloriosas!

Bésame. Quiero tragarme tu lengua. Dámela. Necesito sentirla más adentro. Y ahora toma la mía; así, chupa, chupa. ¡Cómetela!

Qué mona, has vuelto a correrte. Bien se ve, estabas necesitada, pobrecita mía. Los ricos no saben follar. Hay que pasar hambre para disfrutar comiendo.

Joder, Samantha, qué buena estás. Ven aquí, vamos a la cama. Eres manjar. Te paladeado lentamente. Así. Permíteme que saboree cada pliegue de tu piel. No ansío otra cosa que lamerte por entero. Hasta el ano, el orto, el recto.

Clavo la punta de la lengua en el agujero de tu bendito culo.

¡Y ahora a explorar el otro lado!

Sé que te pones como un flan cuando te como el coño. Podría pasarme horas jugando con tu clítoris, excitándolo con la lengua, succionándolo. La boca de tu sexo palpita, enfebrecida. Chupar los labios vaginales es comerse dulces pétalos de rosa y sentir delicadas mariposas revoloteando sobre mis labios.

¿Has terminado otra vez?

Déjame beber tu néctar, abejita.

***

-¡Qué va! ¡Ojalá fuese un friki! A Emily, con lo práctica y sensata que es, le vendría bien.

-¿Entonces?

-Lazarus me da mala espina.

-¿Se llama Lazarus, como la herramienta informática?

-Eso dice.

-¿Cómo es?

-Tiene muy buena planta: alto, atlético, atractivo.

-No está mal.

-Imagino que Emily se dejó llevar por su fachada.

-El típico tío que impresiona a las chicas, ¿no?

-Exacto.

-Bueno, Emily es inteligente. No creo que lo haya elegido sólo por el físico.

-En lo sentimental siempre ha sido muy infantil.

A Don le desconcertaba la preocupación obsesiva de Amy.

-Bueno, querida, a lo hecho, pecho.

18

Qué pretencioso barrio residencial. Y cuántas colinas. Una topografía de montaña rusa.

A Sabrina le gustaba Pacific Heights. Tenía debilidad por las boutiques de Fillmore Street, en especial Marc by Marc Jacobs y Ralph Lauren.

Recordó que Katy, la víctima de Jason, había estudiado allí. ¿En Drew School? ¿Convent of the sacred Heart High School? ¡Había tantas!

Cuando era adolescente soñaba con asistir a una de esas elitistas escuelas de gente pudiente que daban prestigio y te abrían las puertas de las mejores compañías. ¡Contaban con los chicos más guapos de San Francisco! A veces ella y sus amigas cogían el autobús y se acercaban a la Town School for Boys para mirar embelesadas durante horas cómo correteaban los apuestos alumnos en los campos deportivos.

-No me gusta subir a Pacific Heights. Me recuerda el terremoto de 1906 –dijo Coleman.

Sus parientes habían sufrido pérdidas personales y materiales considerables durante aquella catástrofe que asoló la ciudad. El incendio posterior causó más daños que el propio seísmo. Cuatro mil muertos, muchos de ellos chinos. Tres cuartas partes de la población se quedó sin casa.

Las colinas del Este se acercaron cinco pies a las del Oeste. La tierra se transformó en un inmenso acordeón. La mayoría de la gente tuvo que guarecerse en tiendas de campaña y cocinar al aire libre.

Las víctimas se recuperaron con una rapidez increíble. Sin perder tiempo en lamentaciones, se arremangaron para levantarse de las cenizas. Como el Ave Fénix. Incluso cantaban a coro mientras hacían las tareas de reconstrucción.

Casi todas las casas de Pacific Heights se levantaron después del terremoto.

La ruina trae riqueza, se dijo; sístole y diástole de la desgracia. Los constructores se pusieron las botas. De la noche a la mañana hubo muchos puestos de trabajo.

Ya se divisaban las coloreadas mansiones victorianas, de estilo edwardiano, Châteauesque u otros incalificables -los adinerados propietarios que las encargaron a raíz del terremoto dieron rienda suelta a su caprichosa fantasía-, más allá de los consulados, algunos muy señoriales: Alemania, Rusia, Italia, Corea del Sur, Vietnam.

Coleman aparcó frente a una soberbia casa estilo Misión situada junto a la Academy of Art University.

-¿Aquí vive Fiona?

-Los padres. Ella vino con sus hijos cuando se divorció.

-No les falta dinero.

-Él es abogado. Tiene un bufete en el centro y una agencia inmobiliaria que vende propiedades en Pacific Heights.

Coleman echó un vistazo apreciativo a la casa. El estilo Misión se remontaba a finales del diecinueve, inspirándose en las misiones españolas construidas en California entre los siglos diecisiete y dieciocho.

Los rasgos eran característicos: fachada de ladrillo cubierto de estuco, pilares rematados con gabletes curvos, muros macizos, arcadas monumentales, superficies amplias, techos bajos de tejas españolas, ausencia de decoración, escasez de ventanas, interminables corredores con arcos. Una mezcla de magnificencia y austeridad monacal. El edificio combinaba la Misión San Fernando Rey de España y la estación ferroviaria de Burlingame.

Fueron recibidos con cordial amabilidad por un mayordomo negro de avanzada edad, alto, de delgadez enfermiza, ataviado con anacrónico atuendo decimonónico.

Sabrina examinó a ese atildado sirviente victoriano de guantes blancos e impecable traje gris plomo. ¡No le faltaba detalle! Chaleco, camisa blanca, corbata de seda, levita con faldón redondeado y lustrosos zapatos de charol negro que no tenían nada que envidiar a los del inspector.

¡Y pensar que el asesino siempre es el mayordomo!, pensó, risueña, mientras eran conducidos a través de un suntuoso corredor atestado de retratos de Robert Davis.

Coleman se tocó galantemente el ala del sombrero para saludar a la doncella prieta de carnes que pasó junto a ellos ataviada con impoluto delantal blanco, katyusha blanco para sujetar el cabello y vestido french maid de mangas cortas y falda más mini que la de Sabrina.

¡Un conjunto idéntico al modelo manga-anime japonés, cosplay, ideal para fetichistas!

La detective vio en el jardín a un niño y una niña de aspecto malvado fustigando con saña los rosales; ella con una vara de avellano y él con un bate de béisbol.

-Los Duncan están en el salón con su hija –informó el mayordomo, muy envarado.

También se encontraba allí Milú, la mascota de la casa, un fox terrier blanco, viva imagen del personaje caracterizado por Hergé, con una particularidad: el perro de los Duncan tenía un genio de mil demonios del que convenía mantenerse a salvo, comprobaron los policías, asaltados por la fierecilla con intención de triturarles los tobillos, entre ladridos ensordecedores, cuando el mayordomo abrió la altísima puerta de doble hoja que daba acceso al salón.

Sabrina se sacudió al infatigable Milú para echar un vistazo a los moradores de la casa. ¡Cielos, aquella familia le recordaba a los Addams! Era tétrica y chistosa. La tez del señor Duncan parecía harina. Resaltaban su chaleco de brillantes colores, el pañuelo pulcramente anudado al cuello y el reloj de bolsillo, se dijo cuando el mayordomo hizo las presentaciones con metódica corrección.

El señor Duncan empleaba un obsoleto tono engolado. Repasó concienzudamente la tarjeta de visita del inspector al tiempo que Milú ladraba en los brazos de la señora Duncan.

Qué tipo, pensó Sabrina. Injerto de amanerado lord inglés y facsímil en bonito de Danny De Vito en la caracterización de El Pingüino, malo malísimo de Batman.

La guapa señora Duncan era una Elizabeth Taylor en Lo que el viento se llevó de aire fatigado y expresión sufrida. El vestido de época blanco, con la falda de volantes, encajaba perfectamente con el personaje.

Fiona era una réplica de Maggie, la boxeadora que interpretaba Hillary Swank en Million Dollar Baby. Llevaba zapatillas deportivas, pantalón corto, camiseta de tirantes con la imagen estampada de Robert Davis y una toalla sobre los hombros. Se apeó de la cinta de correr, donde se había dado una buena tunda, a juzgar por su pechera empapada de sudor.

Los hijos, llamados Terry y Rita, según dijo la señora Duncan, ya no estaban destrozando los rosales del jardín. Se habían presentado en el salón para conocer a los recién llegados. También a ellos les encontró Sabrina una filiación cinematográfica.

Terry le recordaba al niño de La Profecía. Tenía su edad, iba vestido como él, de negro, con trajecito, corbata y gorro, y poseía su seriedad inquietante. Rita era la niña de El exorcista, aunque su posesión diabólica, más inocua que la de Regan MacNeil, se limitaba a pataletas para protestar los mandatos maternos.

El inspector y la detective cruzaron una mirada elocuente. Entre ladridos de Milú, pataletas de Rita, obsesiva vigilancia de Terry, aire fatigado de la señora Duncan y empalagosa desconfianza del señor Duncan, parecía difícil sacar algo en claro de allí.

-¿En qué puedo ayudarles? –preguntó el señor Duncan.

-Nos gustaría hacerles unas preguntas sobre Jack Parker –dijo Coleman.

Hubo un silencio embarazoso, casi violento; se había mentado el tabú familiar; ¡hasta el fox terrier dejó de ladrar!

-¡Hart, encierre a los niños en su habitación! –exclamó la señora Duncan en un tono despótico que desentonaba con la dulce Elizabeth Taylor de Lo que el viento se llevó.

El mayordomo reunió a las fierecillas; Rita no protestó; la evocación del padre le hizo comprender que estaba allí de más.

-¿Por qué motivo deberíamos hablar con ustedes de esa… cuestión? –preguntó el señor Duncan, tan rígido en su impecable traje que sugería una figura de cera.

Coleman vaciló. Los ojos del anfitrión centelleaban; qué furia reprimida.

Las escopetas de caza y las testas de venados de la pared recomendaban mantenerse alejado de ese tipo.

Era significativo que redujese al yerno a una cuestión indeseable que le ponía los pelos de punta.

-Jack Parker podría estar implicado en un doble asesinato –dijo en un tono neutro, enmascarando la antipatía que le inspiraba el señor Duncan.

***

Me emborrachas con tus orgasmos, cariño. Qué capacidad maravillosa; las oleadas de placer estallan una y otra vez en la playa de tu cuerpo.

Me miras y ahora en tus ojos sólo veo a la bestia. Muchos te conocen. Saben que te llamas Samantha Davis. Eres una estrella. Contigo hacen negocio unos y otros simplemente te desean. Sólo yo te distingo.

Déjame saborearte, no tengas prisa. La eternidad no es suficiente para chuparte. He de zambullirme en el culo, las caderas, la entrepierna. ¡Hay tantos rincones por saquear!

Morderte, lamerte, besarte. Mi oralidad infantil te vuelve loco, ¿verdad? Sería interesante la opinión de Freud al respecto.

Luego de acariciarte mil veces se vuelve imperioso devorar. El mejor amante es un glotón insaciable. Tus tetas son primer plato, segundo, café y postre. Me lleno la boca con el cáliz de los senos, niña mía. Enervar esos pezones, poniéndolos duros y prominentes, es tentación irresistible.

Follemos otra vez. Ponte encima de mí. Así, perfecto, con las tetas suspendidas sobre mi cabeza, apuntándome con su dedo acusador. ¡Empieza! Muévete como tú sabes. Cabalga, cabalga. Eso es. Mi amazona experta.

Tu cara guapa ha desaparecido. En su lugar hay una máscara de excitación endiablada. Te corres. Entre maullidos demenciales. ¡Joder, Samantha, qué zorra extraordinaria!

-¡Oh, mierda, Lazarus! ¡Hacía tanto que no me corría tanto y tan bien!

-De eso se trata, amorcito.

-Vas a vaciarme.

-Así habrá más sitio para el dinero.

-¡Me arrancas el alma!

-Es lo que más sitio quita, ya lo sabes.

Samantha explotó en carcajadas histéricas.

-Samy querida, cuando descubres que el placer es lo único que tiene sentido, a la fuerza aprendes a dominarlo.

-¿Qué haces?

-Chuparte los pies.

-¡Eres increíble!

-No me caben en la boca, pero puedo saborear cada dedito.

-¡Tengo cosquillas!

-Me chifla lamerte la planta del pie. Y morderte el talón. ¡Qué rico está todo!

Samantha se revolvió como una culebra, destrozada por la hilaridad.

-Follemos de pie, cariño.

***

Los Evans se acomodaron junto al amplio ventanal. Madison examinó un cartel de fondo azul que había sobre la mesa. En el haz figuraba la inscripción Stop Forrest Stop y en el envés Run Forrest Run.

-En este país somos únicos recreando nuestras obras -dijo.

-El chauvinismo no nació en Francia, sino aquí –replicó Oliver.

-¿Qué utilidad tiene el cartel?

-Hay que girarlo para llamar al camarero.

-Ah, estupendo. Run le dice a Forrest ven y Stop quédate quieto.

-Así es.

-¿La música de fondo es la banda sonora de la peli?

-Sí, de Alan Silvestri, basada en la que compuso Jerry Goldsmith para Rudy, reto a la gloria.

-¡Eres un cinéfilo, papi!

Oliver hizo un guiño de complicidad.

-Vas a comer junto a Forrest Gump.

-De eso va esta historia, ¿no?

-Estamos sentados sobre seis óscar de Hollywood.

-¡Impresionante!

-Es una peli de culto.

-No hace falta que lo jures.

-¿Por qué te niegas a verla?

-No me gustan las cosas de las que habla todo el mundo.

-¿Qué tienen de malo?

-Y Tom Hanks me cae gordo.

Oliver se rió.

-¿Qué actor te cae bien?

-A mí que me dejen con mi Marlon Brando.

-Buena elección.

-Es al cine lo que Elvis Presley a la música.

Madison reparó en los objetos expuestos en escaparates y paredes: maniquíes con trajes y zapatos de época, fotografías, pósters, un tablero de ajedrez, una maleta, camisetas estampadas, chapas, tazas decoradas con imágenes de la película, un servicio de café y la famosa paleta de ping-pong de Forrest.

-¿Se supone que este restaurante recrea Forrest Gump?

Oliver se felicitó de llevar la voz cantante. ¡Por una vez disponía de información que Madison ignoraba!

-Es una de mis películas preferidas.

-Ya me lo has dicho.

-La he visto cinco veces.

-Pamela ha heredado tu afición por el cine.

-Fuimos juntos a ver Forrest Gump mientras tú te quedabas en el taller, ¿recuerdas?

-Pam se compró un póster que puso en su habitación.

19

-¿Doble asesinato? ¿Por quién nos ha tomado?

Coleman le sostuvo la mirada, impasible.

-¡Qué desfachatez! ¡Venir a nuestra casa a ensuciarnos con esa bazofia!

El inspector se encogió de hombros, poniendo cara de circunstancias.

-¿Sabe quién soy yo?

-Arthur Duncan.

-¡Tengo el bufete de abogados más prestigioso de la ciudad y mi inmobiliaria gestiona todas las fincas de Pacific Heights! ¡Mis amigos son congresistas y senadores! ¡El gobernador de California y el alcalde de San Francisco frecuentan esta casa! ¡Cuidado con lo que dice en mi presencia! –bufó el señor Duncan, acercándose tanto que el inspector percibía su densa colonia masculina.

Sabrina pensó que el malo de Batman se había sobrepuesto al lord inglés.

-Cálmate, querido. Estos señores son policías; sólo hacen su trabajo –dijo la señora Duncan, conciliadora.

El señor Duncan resopló, apretando los puños, y echó un vistazo a las escopetas de caza del expositor. ¿Consideraba al inspector un ejemplar de venado que debía abatir para colocar su cabeza junto a los demás trofeos?

Luego fulminó a su mujer con la mirada.

-¡Me da igual! ¡Ésta es una casa respetable! ¡Ni al Papa de Roma le permito mancharnos con los trapos sucios de ahí afuera!

El señor Duncan hizo un elocuente gesto desdeñoso con la mano: todo lo que quedaba allende los límites de su hogar era susceptible de hallarse contaminado.

Coleman reconoció que se hallaban en presencia de un energúmeno de primera categoría. Le sorprendía que Fiona, acurrucada en un rincón, no dijese esta boca es mía. Centraba su atención en abrazarse las piernas, que había flexionado para arrimárselas al pecho, apoyando los pies descalzos en el borde del sofá.

El fox terrier rompió a ladrar, alterado por los intrusos y la tensión reinante. El inspector, poco amigo de los perros, había constatado que los de esa raza mostraban una perturbación desagradable. ¿Quizá su sensibilidad les hacía empatizar las emociones de los amos y contagiarse de su comportamiento?

-¡Emma, por Dios, haz que se calle ese chucho! –bramó el señor Duncan.

-Se llama Milú y no es un chucho –dijo la señora Duncan abrazando a su mascota.

El fox terrier redobló los ladridos, mirando fijamente al inspector, mientras hacía denodados esfuerzos por desembarazarse de los brazos de su ama para salir disparado en dirección a los intrusos.

-Esto es increíble –dijo el señor Duncan, tirando de la cadena dorada que colgaba de una enorme campana, réplica de la Campana de la Libertad de Filadelfia, Pensilvania.

Coleman recordó que era uno de los principales símbolos de la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos. La famosa campana se empleó para anunciar el primer Congreso Continental, posteriormente con motivo de la Batalla de Lexington y Concord, y más tarde para convocar a los ciudadanos de Filadelfia en la Declaración de Independencia.

Con el tiempo la vieja campana del Estado fue adoptada por la Sociedad Americana Antiesclavitud como símbolo del movimiento abolicionista. Por ello el uso que se daba en aquella casa a la réplica resultaba incongruente.

Cuando el señor Duncan tiró de la cadena resonó por toda la casa un estridente carrillón y compareció el mayordomo, convocado por ese sonido que le hacía un flaco favor al movimiento abolicionista; ¡Hart no se diferenciaba de los esclavos negros que se desriñonaban en los algodonales de sol a sol durante la época esclavista!

Coleman observó que la campana estaba situada junto a un busto de bronce de Robert Davis y ante una biblioteca atestada de volúmenes lujosamente encuadernados en piel: miles de ejemplares que podían evocar la Biblioteca de Alejandría de no ser por un detalle: Arthur Duncan no se rompió la cabeza al escoger los títulos. Todos se reducían a uno, Regla del crowder, en ediciones diferentes, reunidas con esmero de coleccionista. ¿Faltaba alguna de cuantas se habían publicado?

-¡Hart, llévese a ese maldito chucho de aquí! –ordenó el señor Duncan.

El mayordomo empalideció, lo cual era evidente debido a la coloración negra de su piel. Pobre anciano, se dijo Sabrina viendo la expresión fatigada del mayordomo al atender los mandatos de su señor.

Hart y la señora Duncan forcejearon, él para arrebatarle al fox terrier y ella reteniéndolo con obstinación.

-¡Milú se queda conmigo! –exclamó la señora Duncan; era más fuerte que el esmirriado mayordomo y no le costaba impedir que le quitase al perro.

Hart se encogió de hombros, esbozando un gesto de derrota a la vez que dirigía una mirada suplicante a su amo.

-¡Está bien, está bien! –exclamó el señor Duncan, barriendo de nuevo el aire con la mano; parecía su gesto preferido, se dijo Sabrina, asombrada con aquella escena surrealista.

El mayordomo se apartó de la señora Duncan, aliviado, hizo una ligera reverencia y se detuvo en el umbral de la puerta antes de abandonar el salón.

-¿Los señores desean tomar té? –preguntó, con aire distraído, buscando con la mirada a los policías.

-¡Los señores no son invitados, Hart! –profirió, airado, el señor Duncan, lanzando al mayordomo una mirada despectiva.

-Pensé que… -replicó débilmente el mayordomo, muy apurado.

-¡No piense, Hart! ¿Cuántas veces tengo que repetírselo?

El mayordomo dobló el cuerpo en una profunda reverencia.

-¿Desean algo más?

-¡Hart, por Dios, márchese de una vez!

-Bien, bien.

Coleman y Sabrina cruzaron una mirada de perplejidad; habían ido a parar a una casa de locos, fuera del tiempo y la realidad.

Ella empezaba a sentirse incómoda, pero él no daría su brazo a torcer. Por intimidante que pretendiese mostrarse el señor Duncan estaba decidido a permanecer allí hasta sacar algo en claro respecto a Jack Parker de aquella esperpéntica familia.

Una vez que el viejo y baqueteado mayordomo negro se hubo ido, el señor Duncan volvió a fijar su colérica mirada en el inspector.

-Abandonen mi casa de inmediato a menos que dispongan de una orden judicial que los autorice a permanecer aquí en contra de mi voluntad.

¡Hart era un desastre! ¿Cómo había dejado entrar a esos policías sin consultarle? ¡Ese maldito negro nunca fue un dechado de virtudes como mayordomo, pero ahora su cabeza se estragaba del todo a causa de la edad!

Lo habría puesto de patitas en la calle de buena gana hace mucho tiempo, cuando aparecieron los primeros síntomas de senilidad, de no ser por su estoica resistencia y nulo amor propio. Aguantaba sumisamente las perversiones de las que lo hacían objeto Terry y Rita utilizándolo como saco de boxeo para descargar sus frustraciones, y las veleidades de Emma, que tenía la costumbre de usarlo como paño de lágrimas para desahogar sus penas, pensando que Hart era todo corazón, como no se cansaba de repetir.

¡Qué aberración! ¿Podía un negro estúpido ser todo corazón? Estaba claro que las mujeres eran unas descerebradas y no merecían consideración alguna más allá de respetarse su papel como imprescindible elemento reproductor que daba cohesión al hogar de la familia crowder.

-¿Qué sabe de Jack Parker? –preguntó Coleman, imperturbable.

-Nada. Ese individuo ha dejado de existir para nosotros.

El señor Duncan nunca vio con buenos ojos a Jack Parker, aunque al principio su fachada resultase impresionante. Ni siquiera antes de la transformación era lo bastante bueno para su hija. Sobre el papel cumplía los requisitos crowders, pero no pertenecía a una familia solvente.

Fue una cagada que se convirtiese en el sacerdote más joven de San Francisco. Su padre era un preboste que luego se transformó en oveja descarriada. Y su madre adoptiva, aunque siempre vivió bajo los preceptos de Robert Davis, era una mujer con la inteligencia justa, sin vida social, de economía limitada.

Los capitostes crowders de San Francisco sabían de su existencia, naturalmente; todos los miembros de la iglesia estaban controlados, pero no ponían la mano en el fuego por ella.

Se podía esperar cualquier cosa de Jack Parker, como así fue.

¡Traicionó la causa crowder; se había burlado de ellos, dejándolos en ridículo! Lo peor eran el oprobio y la vergüenza que debían soportar por su conducta escandalosa. ¡Contaminaba aquella familia intachable que lo acogió con los brazos abiertos!

Ahora en los corrillos crowders bromeaban a hurtadillas acerca de ese indeseable a quien apodaban humorísticamente el yerno rana. Y no les faltaba razón. Jack Parker no respondió a las expectativas. Había empezado bien: fructífera estancia en las misiones de España, precoz sacerdocio, flamante empleo en Morgan Stanley, buena casa y tren de vida encomiable.

Luego esa ilusión de felicidad se esfumó de la noche a la mañana. Un Jack Parker con ridícula coleta abandonó la iglesia, su trabajo en Morgan Stanley, la casa, el coche, todo, y ahora era un pernicioso apestado que lo infectaba todo, aunque fuese a través de la vocalización de su nombre.

La señora Duncan no compartía esa opinión. Jack Parker era el único hombre atractivo y carismático que había conocido. ¡La tradición crowder de su familia se remontaba a varias generaciones! ¡Creció rodeada de autómatas sin alegría cuyo único objetivo era seguir al pie de la letra Regla del crowder!

Nunca fue feliz en su matrimonio, aunque Arthur le proporcionase una vida estable y segura que embalsamaba su obtuso concepto de felicidad.

Él era rey supremo y omnisciente. Los demás, sus lacayos. Ella y Hart se diferenciaban bien poco. Las mujeres crowders eran sirvientas sexuales, maternales y del hogar mientras los santos varones hacían y deshacían a su antojo.

Se sentía atrapada. Le faltaba valor para escapar. La educación crowder volvía a la mujer débil y cobarde.

En la iglesia que se había sacado de la manga Robert Davis la mujer estaba condenada a una vida de esclavitud.

Jack Parker se salía del guión aun siendo sacerdote. Amaba a Fiona y nunca la trató con despotismo.

Tenía un fondo idealista. ¡Qué complicidad estableció con Fiona!

Estaba condenado a estrellarse, antes o después. Su existencia era un castillo de naipes. No le pegaba ser sacerdote crowder ni desalmado bróker de Morgan Stanley. El ficticio personaje se tambaleaba.

A la señora Duncan le hubiese gustado conocerlo mejor. Su naturaleza rebelde e inconformista era una bomba de relojería. Y estalló.

Jack Parker se dejó crecer el pelo como los antiguos aborígenes de Norteamérica. Renunció a la corbata y el traje Armani. ¡Lo mandó todo a paseo! Lástima que Fiona no pudiese seguir a su lado ahora que era auténtico en lugar de un fantoche teledirigido.

Fiona, al igual que ella, estaba atrapada en la telaraña crowder, enferma de cobardía y debilidad. La aterrorizaba desobedecer a Arthur, desde niña.

-¿Cuántas veces tengo que repetírselo? ¡No diré una palabra acerca de ese sujeto! –bramó el señor Duncan gesticulando con vehemencia.

Y el fox terrier dirigió hacia él sus ladridos.

***

Me gusta meterte la polla bien adentro mientras te agarro las nalgas, me rozas el pecho con los pezones y nuestras lenguas se retuercen.

-¡Mierda, Lazarus, he vuelto a terminar!

-¿Ya?

-¿Qué quieres? Casi tengo que inventarme los orgasmos.

-Agoté las reservas, ¿no, muñeca?

-¡Me tiemblan las piernas!

Lazarus F. frunció el ceño, contrariado. Si por él fuese seguiría follando hasta el Apocalipsis.

-Como quieras –dijo, lanzándose de un salto a la cama circular-. Anda, amorcito, hazme una de tus mamadas colosales, especialidad de la casa.

Extendió brazos y piernas. Como el hombre de Vitrubio, pensó, con los ojos entornados, expectante.

Ver a Samantha prodigándole una de sus magníficas felaciones, arrodillada en la cama, era impagable. Los elementos visual, táctil y psicológico se combinaban en la evidente imagen de sumisión.

Mientras me chupas la polla mirándome con esa expresión de gata en celo, me derrito contemplando tu cuerpo perfecto. El placer se vuelve tan intenso que las aguas del placer, repentinamente crecidas, rompen el dique de contención.

Es tanto el gozo acumulado durante los juegos previos que la explosión final resulta cegadora.

Al producirse el orgasmo, Lazarus F., electrocutado por un paroxismo agudo, sufrió violentas sacudidas. La cabeza giraba a un lado y otro, estremecida.

¡Qué delirante exorcismo!

Samantha sonrió, satisfecha, con la boca chorreando semen, como una niña golosa.

Lazarus F. quedó sumido en un estado de relajación total. Ella lo observaba divertida, agradeciendo que hubiese en el mundo un hombre como él, capaz de hacerla sentirse mujer de verdad.

***

-No se lo pensó mucho –comentó Don, risueño, diciéndose que a él le había costado años de sufrida indecisión hacer acopio de valor para dar el primer paso.

Hasta comprender que se había enamorado de Amy y ese sentimiento no tenía vuelta atrás.

-Eso también es sospechoso, ¿no te parece?

-No necesariamente.

-¿Cómo puedes enamorarte de una chica a la que has visto dos veces?

-En las películas hay flechazos.

-¡Bobadas!

-¿No te gusta por algo en concreto o es un presentimiento?

-Las dos cosas. Transmite energía negativa.

-El mundo de las energías es subjetivo, Amy. Yo no empatizo con muchos clientes que vienen a mi tienda, pero eso no significa que sean malas personas.

20

El tenso ambiente podía cortarse con un cuchillo, como decían en las novelas.

¿Por qué su jefe se empecinaba en provocar a ese energúmeno?

¡Mierda, qué pesadilla tener un padre así! Se compadecía de Fiona: aovillada en el sofá, enterraba la cabeza entre los brazos.

-¡Diablos, Emma, haz callar a ese maldito chucho!

La señora Duncan atenazaba al fox terrier.

-Milú no es un vulgar chucho –balbució en tono lastimero.

Al señor Duncan lo contrariaban esos furiosos ladridos, un elemento discordante para desautorizarlo precisamente a él. Milú era una prolongación de su mujer; se hacía eco de las protestas que ella no se atrevía a verbalizar.

Dio un tirón a la cadena y volvió a sonar la Campana de la Libertad, símbolo del abolicionismo, a la que él confería una interpretación libre, a tenor del uso que le daba.

El estridente y desagradable carrillón trajo de nuevo al mayordomo negro, su acostumbrada solicitud y su espalda doblada por un peso inmaterial.

-¡Hart, llévese a ese chucho; no lo aguanto más! –farfulló el señor Duncan.

El mayordomo dirigió una mirada de conmiseración a la señora Duncan, agachando la cabeza sumisamente, y comenzó un nuevo forcejeo. Ambos tiraban del fox terrier como en la cinchada. El nervioso Milú seguía ladrando, con la mirada fija en el señor Duncan, ajeno a la pugna de la que era objeto.

Su enemigo era el amo de la casa.

A Sabrina le llamó la atención la complicidad entre la señora Duncan y el mayordomo. Se compadecían de la suerte del otro y participaban en ese forcejeo a regañadientes, obligados por el señor Duncan. Había entre ellos más comprensión, respeto e incluso ternura de los que nunca hubo entre ella y su marido.

Hart no se empleaba a fondo en esa modalidad de cinchada que sustituía la cuerda por el fox terrier. El juego de la soga se convertía en un infantil tuyo-mío mientras los contendientes se miraban poniendo cara de circunstancias, enfrentados por culpa del señor Duncan, a quien ambos detestaban, presumiblemente.

Fiona, ausente, se abrazaba las piernas con aire compungido, gimoteando como una chiquilla desvalida.

¡Qué patética escena!

Sabrina echó una ojeada al inspector para indicarle que no aguantaba en esa casa estrambótica.

Haz de tripas corazón, fue la réplica muda de Coleman.

Claro, ella era oficial-detective del Departamento de Policía. No estaban allí de visita. Como decía su jefe, un buen policía debe adaptarse a cualquier ambiente, cual camaleón, y mantenerse impasible, por hostil que sea el entorno.

Coleman, como era previsible, no se dejaba impresionar. Asistía al drama de vodevil sin dar muestras de extrañeza.

El poli es un voyeur de la sucia realidad, argüía.

Somos testigos, en primera línea de fuego, en vivo y en directo, de los desmanes y atrocidades que el vulgo ve de refilón en los noticieros televisivos.

Requerimos tragaderas. ¡Tolerancia emocional!

Esta privilegiada situación nos permite conocer a fondo el comportamiento humano, al margen de estereotipos simplistas, señorita Robinson.

A juicio de Coleman el policía inteligente tenía la oportunidad de erigirse en filósofo callejero, extrayendo sabias enseñanzas de sus experiencias cotidianas.

Claro que sus colegas eran autómatas teledirigidos por el procedimiento y la basura suburbana no les suscitaba ninguna reflexión.

-¡Esto es ridículo! –exclamó el señor Duncan, exasperado.

Al comprobar la inoperancia de ese maldito negro conchabado con Emma, arrancó al fox terrier de los brazos de su mujer violentamente y ni ella ni el mayordomo tuvieron coraje para impedirlo. En cambio Milú, más belicoso, dio un mordisco a su atacante, aunque al hacerlo atentase contra su propia supervivencia.

Ignora el refrán: no muerdas la mano que te da de comer, se dijo Coleman, encantado con su valor. ¡Todos los presentes habrían hecho de buena gana lo mismo si hubiesen estado en su lugar!

El señor Duncan profirió un alarido, arrojando al fox terrier a los brazos del mayordomo.

-¡Por Dios, Hart, llévese a esta criatura diabólica y enciérrela en un sitio donde no vuelva a verla o tendré que cortarle la cabeza!

El mayordomo salió corriendo con expresión de pánico, controlando a duras penas a Milú, que daba brincos en sus brazos como si saltase sobre una cama elástica. Los furiosos ladridos resonaron por toda la casa, conforme el fox terrier era conducido al lugar que Hart había escogido como celda: el sótano, la bodega o lo que hubiesen habilitado los Duncan en el subsuelo.

De improviso se hizo el silencio.

-Todo lo que pasa en esta casa es injusto. ¡Estoy harta! –dijo la señora Duncan.

-¡Cállate, Emma, o le diré a Hart que te encierre a ti también! –replicó entre bufidos el señor Duncan, levantando el puño, que resultaba más amenazador por las amapolas de sangre que afloraban en los nudillos.

Fiona hipó audiblemente, lo cual resultaba significativo; era la primera vez que daba señales de vida desde su refugio en el sofá. Los presentes se volvieron hacia ella, sorprendidos, esperando que dijese algo, pero no fue así.

Al ser objeto de la atención general, Fiona enterró de nuevo su rostro.

El señor Duncan encaró al inspector, amenazándolo con el puño, en cuyos nudillos se extendían las amapolas de sangre.

-¡Salgan de mi casa inmediatamente! –barbotó, fuera de sí.

Coleman negó con la cabeza.

-Me gustaría hacerle unas preguntas a su hija. A solas –dijo.

-¡De ningún modo! ¡No lo permitiré! ¿Quién se ha creído para echarme de mi propia casa? ¡Mi hija no contestará a sus estúpidas preguntas! ¡No tiene nada que decir!

Coleman se encogió de hombros.

-Si lo prefiere le enviamos una citación oficial para que declare en comisaría. Si se niega a comparecer, el Departamento de Policía de San Francisco presentará cargos contra ella por desobediencia.

El señor Duncan, con el rostro encendido por la rabia, las venas del cuello hinchadas y el cuerpo trémulo, debía tragarse el orgullo y dar su brazo a torcer. Era preferible que Fiona atendiese a los policías allí que en comisaría, a merced de esos hurones desalmados.

No era fácil aceptar aquella derrota inédita en su reino, ante sus sirvientes, se dijo el inspector, examinando con prurito científico los esfuerzos del sujeto para asimilar una situación tan deshonrosa.

El señor Duncan estaba colapsado, sancochándose en un sofrito de impotencia.

Su puño amenazador comenzó a replegarse. Los hombros se abatieron. La cabeza, antes bien erguida, decaía. El semblante expresaba estupor.

-Está bien. Le concedo cinco minutos –dijo-. ¡Vámonos, Emma!

En el umbral se volvió hacia su hija, recobrando la compostura arrogante.

-¡Nena, mucho cuidado con lo que dices! –exclamó, imperativo, provocando que Fiona se estremeciese.

Luego los Duncan abandonaron el salón.

¡Mierda, qué indeseable de la peor calaña!, se dijo Sabrina. ¿Cómo podía haber hombres tan despóticos, necios e insensibles?

Coleman le hizo un guiño de entendimiento y se sentaron en el sofá, junto a Fiona.

-¿Sería tan amable de contestar a unas preguntas? –dijo, empleando ese tono caballeroso que a Sabrina tanto le gustaba; ¡lástima que su jefe lo reservase para ocasiones puntuales!

Fiona asintió, echando un vistazo temeroso a la puerta para comprobar que el lobo se había eclipsado.

Al inspector le alegró que emergiese de su enterramiento voluntario. Era imposible interrogar a una persona que formaba un capazo protector con el cuerpo. ¿Cómo adivinar sus pensamientos si ocultaba el rostro?

Dadas las circunstancias prefería que la señorita Robinson tomase el timón. Le hizo un guiño elocuente y se arrellanó en el sofá para observar.

-Investigamos a tu ex marido –empezó la detective.

-¿Por qué?

La voz de Fiona era dulce.

-Creemos que está involucrado en un doble asesinato.

-¡Dios mío! ¿Dónde?

-En Woodacre.

-No lo entiendo.

-Sabemos que tú no tienes nada que ver, pero nos gustaría que nos ayudes a completar su perfil psicológico.

Hubo una pausa.

-¿Te parece bien?

Fiona asintió, mirando a la detective con simpatía. La cosa marchaba sobre ruedas, se dijo Coleman. ¡La señorita Robinson tenía una mano de seda para tratar a la gente!

-¿Puedes decirnos qué tal fue vuestro matrimonio?

Fiona carraspeó.

-Bien, al principio. Nos queríamos.

Sabrina comprendió que era fácil hablar con esa mujer. Lamentaba que no pudiese aprovechar su inteligencia.

Fiona necesitaba desahogarse y en el seno de su familia parecía imposible.

Quizá el desarraigo sentimental y la égida paterna la habían aislado.

Se respiraba su soledad. Estaba prisionera. Era fácil imaginarse a los carceleros: educación aberrante, matrimonio marrado, padre tiránico, dependencia material y psicológica e incapacidad para echarse la manta a la cabeza y buscarse la vida por sí sola.

Había algo más, que ignoraba Sabrina. En esa mirada recelosa y esquiva se emboscaba el miedo.

Su secreto la corroía por dentro y le hacía sentirse humillada.

***

Samantha encendió un cigarrillo, acomodándose en el sofá, abrumada por la descarga de sexualidad visceral.

-¡Mierda, Lazarus, qué bestia eres! –dijo, mirando hacia el techo.

-Los seres humanos tenemos el defecto de no valorar nada y olvidarlo todo. El presente nos engaña, siempre.

Lazarus F. guardó la pistola.

-Ha sido un inmenso placer. ¡Suerte, muñeca! –dijo, intuyendo que no volvería a verla, y salió del apartamento.

Ahora todo era deprimente: el pasillo, la moqueta, las puertas de roble. Y el ascensor. Y el tipo trajeado que olía a colonia Diavolo de Antonio Banderas. Y el vestíbulo con aire de hotel pijo. ¿Por qué a renglón seguido de un polvo memorable le daba ese bajón anímico?

Sístole y diástole de la psicología.

Todo lo que sube, baja, se dijo estoicamente mientras recorría el trayecto hasta el viejo Dodge.

-¿Qué tal ha ido, Falcon?

-De puta madre.

-¿Por qué traes esa cara de velatorio?

-Es el efecto post coitus. ¿Has vuelto a sacar esa maldita foto de la ex y los nenes?

-Así mato el tiempo cuando follas a tus zorras.

-¡Puto curita! Tienes los sermones grabados a fuego en la mollera. ¿A quién se le ocurre meterse a sacerdote crowder? Madre hizo un buen trabajo de deconstrucción psicológica. La llamada de la culpa, ¿no? Fíjate qué pinta de mema tiene Fiona.

-Una niña de buena familia, educada y respetuosa, como debe ser.

-Potable como mujer de un curita crowder y exitoso ejecutivo de Morgan Stanley. Tradicional, sumisa y consentidora. ¡Joder, Priest, no me digas que has llorado mientras me ventilaba a Samantha! ¡Deja de mirar la puta foto! ¿Cómo puedes sentirte orgulloso de Rita y Terry? ¡Son Tom y Jerry en versión crowder!

***

-Dice Pamela que está inspirado en la parte de la película donde Forrest se alista en el ejército para ir a Vietnam.

-¡Vietnam, qué horror! –exclamó Madison, esbozando un gesto de desagrado.

-En esa época Forrest sólo tenía un amigo.

-¿Quién?

-Benjamin Buford, apodado Bubba.

-Ahora entiendo el nombre del restaurante.

Oliver sonrió.

-Bubba era un fanático de las gambas. Se pasaba el día imaginándose mil formas de cocinarlas. Así se evadía de la guerra. Forrest y él decidieron montar un restaurante de gambas cuando abandonasen el ejército.

-Así que podrían aparecer por aquí Bubba o Forrest.

-Bubba murió antes de ver realizado su sueño.

-Los empresarios hosteleros son fantasiosos para sacarse franquicias de la manga. Imagino que habrá Bubba Gump por todas partes.

-En California hay unos cuantos: Hollywood, Santa Mónica, Long Beach, Monterey. Creo que en Anaheim también.

-¿Y en otros estados?

-Claro: Florida, Colorado, New York, Texas…

-Pamela y Curtis fueron al de Times Square cuando estuvieron en la gran manzana.

-En Hawaii hay tres, empezando por el de Honolulu.

-Se extenderán por el planeta como un ejército de legionarios romanos.

-Hay unos cuarenta Bubba Gump repartidos por el mundo, querida.

-¿En Japón?

-Y en México, Malasya, Filipinas, Bali. Es la cadena de restaurantes de marisco más popular.

Madison resopló.

-¡De lo que no es capaz la moda, Dios mío!

21

-Jack me trataba muy bien. No era un crowder típico. Las mujeres somos un cero a la izquierda para ellos. Él era diferente. Por eso me enamoré nada más conocerlo. Tenía sus propias ideas; no era rígido; derrochaba entusiasmo y alegría. Yo no quería repetir la experiencia de mi madre. Aspiraba a ser yo misma.

-Pero eras crowder.

-Ambos lo éramos a nuestro pesar. Él obligado por su madre y yo por mi padre.

-¿Por qué no renunciasteis?

Fiona se frotó el cabello, nerviosa.

-No podíamos romper con todo. ¡Tienes que vivirlo para comprender! ¡Te lavan el cerebro desde que naces!

Sabrina le agarró la mano.

-Entiendo por lo que has pasado.

-El problema es que nunca pasará de largo. ¡Viviré con ello siempre!

La detective miró de reojo a su jefe. Sabía que se estaba metiendo en arenas movedizas. Fiona sólo debía hablarles de Jack Parker.

Coleman no manifestó impaciencia. ¿Disfrutaba de ese interrogatorio que parecía una charla informal entre amigas?

-¿Te pegó alguna vez?

-Nunca.

-¿Te maltrató psicológicamente?

-No.

-¿Te fue infiel?

-No.

-¿Se portaba bien con tus hijos?

-Era un padre estupendo, alegre, cariñoso, creativo, responsable. Les dedicaba todo el tiempo posible y sabía ponerse a su nivel, jugar con ellos como si fuera otro niño.

-¿Ellos lo querían?

-¡Lo adoraban!

Sabrina pensó en Rita y Terry, la versión del niño de La Profecía y la niña de El exorcista que tan mala impresión le habían dado. Se preguntó si siempre fueron igual de tétricos.

-¿No han vuelto a verlo?

-No.

-¿Cómo se lo toman?

-Fatal. Se han trastornado. No paran de romper cosas, se pasan el día tensos y nerviosos, no se concentran en los estudios. En el colegio me han llamado la atención; provocan a sus compañeros para pelearse.

-¿Antes no tenían problemas?

-¡Qué va!

-¿Qué puedes hacer tú?

Fiona suspiró.

-Nada. Arthur escribe el libro de nuestras vidas; no nos deja poner ni una coma. Con mi madre igual. Y con Hart. Y ahora también con mis hijos. Es el estilo crowder. El cabeza de familia es Dios.

Sabrina esbozó una expresión de desagrado. ¡Qué triste realidad! Era inconcebible que en un país presuntamente civilizado hubiese empresas religiosas que condicionaban la vida de tantas personas. ¡Esa discriminación de género debería estar penada por la ley!

No entendía la pasividad de políticos y legisladores. ¿Había una connivencia entre ellos y esas lucrativas empresas religiosas? Mierda, parecía lógico pensar que sí, teniendo en cuenta los casos destapados por la prensa, quizá una pequeña muestra de la realidad.

-¿Qué falló entre vosotros?

Fiona se abstrajo. Había deshecho el ovillo de su cuerpo y adoptaba una postura relajada tras quitarse de encima la toalla.

Desprendió su díscola mano; no era necesario que la detective siguiese consolándola.

-Jack cambió, eso es todo.

-¿Dejó de quererte?

Fiona frunció el ceño, dubitativa.

-Dejó de querer lo que yo le ofrecía.

-¿En qué sentido cambió?

-¡Cielos, en todos!

-¿De la noche a la mañana?

-Se encendió una luz en su interior que había estado apagada y fue consciente de muchas cosas.

-¿Que tú no comprendías?

-Que no pude afrontar; me faltaba valor.

-Has dicho que él tampoco lo tenía.

-Ése fue el cambio principal. De repente tuvo valor.

-¿Por qué?

Fiona se encogió de hombros. Había reflexionado mucho al respecto, asumiendo cuestiones que al principio no asimiló.

-Jack tiene doble personalidad.

-No lo entiendo.

-Durante mucho tiempo la otra identidad estuvo latente.

-¿Y de repente despertó?

-Sí.

-Todos tenemos diferentes rasgos de personalidad.

-Me refiero a una identidad radicalmente distinta. Que solapa a la anterior. Una usurpación.

-¿Cuál fue el detonante?

-Me lo he preguntado muchas veces. No tengo la respuesta.

-¿Jack conoció a otra mujer?

-Me lo habría dicho. Era increíblemente sincero conmigo. Se ponía colorado cuando me soltaba una mentirijilla.

-¿Ocurrió algo fuera de lo habitual en su vida? ¿Quizá en el trabajo?

-No. Conocía a sus compañeros. Jack me lo contaba todo, como hacía de niño con su madre. Yo era su figura psicológica de referencia. Necesitaba apoyarse en mí antes de tomar una decisión.

-También estaba su madre.

-Ella y yo éramos lo mismo. Me consideraba una prolongación de Sibylle; apenas la veía una vez al mes.

-¿Qué tal te llevabas con ella?

-No le gustaba hablar conmigo. Se pasaba el tiempo encerrada en su mundo.

-¿Cómo la describirías?

-Tiene una visión ridícula de la realidad; parece un personaje de cómic.

¡Bingo!, celebró Coleman para sus adentros.

***

-¡Rompe la maldita foto y tírala al inodoro, Priest!

-Déjame en paz.

-Fiona es agua pasada. Un error. No le des más vueltas. Las mujeres formales, que se toman la vida demasiado en serio, son una gangrena para el mundo.

-Tú qué sabrás.

-Y esos dos engendros micos quedan bien para dibujos animados, nada más.

-¿A dónde vamos ahora?

-A Woodacre. Quiero completar la faena.

-¿Qué tiene la camarera que no tenga Samantha?

-Te recuerdo que Emily es la encargada del pub más popular de Woodacre. Se ha tomado el día libre para estar conmigo.

Lazarus P. puso en marcha el GPS mental. En su pensamiento se proyectó el itinerario. Broadway Street. Van Ness Avenue. Luego catorce millas por la socorrida US-101 hacia Sir Francis Drake Boulevard, tomando la salida de San Anselmo. Unas diez millas por Sir Francis Drake Boulevard. Y por último girar a la izquierda en dirección a Railroad Avenue. Tiempo estimado del trayecto, cuarenta y cinco minutos.

-¿En qué piensas, Priest?

-Ya lo sabes.

-En esa época pertenecías al cuerpo de misioneros voluntarios a tiempo completo. Qué fabulosa fuerza de ventas perfectamente adoctrinada.

-Realizaba una valiosa misión.

-Convertir e ir a la caza de incautos viene a ser lo mismo. Curiosos misioneros. Exitosos hombres de negocios disfrazados de clérigos.

***

-Eres benevolente por naturaleza.

-¿Tú crees?

-Si lo conocieses no te gustaría.

-Yo me haría amigo hasta del Diablo.

-¿Qué se puede esperar de un chico al que no le gusta que le hagan fotos?

Don se dijo que Amy se excedía en sus aprensiones.

-No le des tanta importancia.

-Emily me lo comentó cuando le pedí que me enseñase una foto suya. Me extrañó que no le pareciese raro.

-No será fotogénico.

-Lazarus cree que no sale bien, me respondió.

-¿Lo ves?

-Como si fuese lo más normal del mundo no hacerse fotos, cuando hoy en día las parejas están locas por fotografiarse en todas partes, hasta cuando esperan en la parada del autobús.

-Y en situaciones mucho más arriesgadas. Que se lo digan a los aficionados a hacerse selfis en lugares peligrosos que pagan con la vida su osadía.

-Ese detalle me hizo recelar. Además estaba con la mosca detrás de la oreja; Emily se negaba a presentarme a su novio y eso no era normal; siempre lo hemos compartido todo.

-La timidez hace estragos, querida.

22

-Robert Davis es el ídolo de Sibylle, igual que Justin Bieber para las adolescentes.

Fiona señaló el rostro del fundador de la iglesia crowder estampado en su camiseta.

-Los crowders mercadean con ese hombre.

No hace falta que lo jures, se dijo Sabrina, recordando el hogar-museo de la madre de Jack.

-Para ellos Dios es Robert Davis y todo lo que dijo va a misa, por absurdo que sea.

-¿Por qué llevas esa camiseta?

Fiona le sostuvo la mirada, a la defensiva.

-Eso es otra historia, ¿no crees?

-En mi opinión es la misma.

Sabrina sabía que jugaba con fuego. Las preguntas no se ajustaban al protocolo policial de un interrogatorio. Claro que su maestro le había enseñado a dejarse llevar por la intuición, aunque atentase contra el procedimiento, y ella se sentía de maravilla siguiendo su ejemplo.

-¿Crees en la iglesia crowder? –se arriesgó a preguntar, preparándose para un no es asunto tuyo.

Por fortuna no se había engañado respecto a la complicidad que se respiraba entre ellas.

-Nunca creí.

La siguiente cuestión caía por su propio peso. ¿Por qué llevaba una camiseta de Robert Davis como una fan de Justin Bieber luciendo la foto de su ídolo?

Renunció a formularla. Conocía la respuesta. Renegar de la iglesia crowder equivalía a prescindir de Arthur Duncan y verse en una situación dramática. ¿Cómo sacaría adelante a sus hijos?

Fiona era crowder para sobrevivir.

-Pensarás que soy estúpida.

Las lágrimas afloraron de nuevo a sus ojos.

Miró la Campana de la Libertad, el busto de Robert Davis y la biblioteca donde Arthur Duncan había acumulado a lo largo de los años varios ejemplares de todas las ediciones de Regla del crowder que se publicaban, en diferentes idiomas.

Coleccionaba fetiches de su carrera en la iglesia crowder. ¡Estaba tan orgulloso!

-¿Cómo era tu vida íntima con Jack?

-Nunca tuvimos problemas en ese sentido. Nos encantaba hacer el amor.

-¿Cuando él cambió se interrumpieron vuestras relaciones?

-Llegó un momento en que me rechazaba e incluso dormía en el salón para no estar conmigo, pero hubo dos veces…

Fiona se interrumpió, sonrojándose.

-Jack siempre fue muy correcto y respetuoso conmigo en la cama. Temía hacerme daño y le daba vergüenza ser demasiado impulsivo.

-¿En los últimos encuentros no fue así?

-¡Para nada! Su comportamiento sexual era radicalmente distinto.

-¿Violento?

-Comparado con el Jack que yo conocía lo era. ¡Llegué a sentir que me estaba violando!

Los policías cruzaron una mirada de entendimiento.

Lazarus era la reencarnación del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, se dijo el inspector.

Sacar a la luz aquellos recuerdos resucitaba otros más dolorosos, que Fiona se había empeñado en enterrar; superaban su capacidad de tolerancia emocional.

Luego Jack, con su amoroso celo, le ayudó a sellar la cripta de la memoria donde había sepultado esos sucesos que marcaron su adolescencia.

Era difícil digerirlo. ¿Cuántas veces se entregó a eminencias de la iglesia crowder? Qué encuentros de pesadilla. Él la llevaba clandestinamente, en su lujoso sedán negro, tras recogerla de las actividades extraescolares.

Arthur no se rompió la cabeza para explicarle por qué. Los sacerdotes crowders la honraban con esos desposorios divinos diferentes al matrimonio terrenal donde marido y esposa se unen para compartir sus vidas.

Su alma femenina se engrandecía en los rituales de consagración. ¡Ganaba puntos para conseguir la salvación eterna!

¿Quién era ella para cuestionar la palabra de Dios? Sólo podía obedecer sin rechistar, como siempre. No acatar los dictados de Arthur Duncan le granjearía la condenación eterna.

Él era el sucesor directo de Robert Davis. Una legítima pretensión de todos los varones crowders, como descubriría después. No se trataba de justificar la existencia de Dios, sino de exhibir su identidad en uno mismo.

Al casarse temía que la historia se repitiese con Jack. ¿Tendría desposorios divinos con adolescentes?

Sabrina le entregó su tarjeta personal.

-Lamento tu situación. Puedes llamarme cuando quieras.

En el rostro abatido de Fiona se abrió paso una sonrisa.

-Gracias –dijo, guardándose la tarjeta con aire clandestino.

***

-El lavado de cerebro es la actividad más lucrativa, Priest. Tú deberías saberlo bien, puto curita. El mundo está lleno de tintorerías varias dedicadas a esa práctica.

-Me aburren tus metáforas baratas.

-¡Creemos una alquimia convincente para sacar tajada a la credulidad ajena!

-¿Por qué eres tan pedante, Falcon?

-Hay víctimas propiciatorias a porrillo.

-Hablas de Robert Davis como si fuese un psicópata.

-Los grandes tintoreros son bestias incapaces de reprimir sus impulsos, Priest. Claro que en el pasado había un rescoldo de la verdadera ley.

-¿La de las armas?

-Hoy en día sería impensable que el pueblo en su sano juicio se tomase la justicia por su mano.

-¿Para qué?

-¡Para aplastar a las sanguijuelas que viven de su sangre!

-La civilización.

-Convierte a la bestia en dócil mascota.

-¿Prefieres la barbarie?

-Un pueblo castrado no hace la revolución, Priest. ¡He ahí la servidumbre de la modernidad!

-Tu lirismo rebuscado es...

-¿Quién ha apuntalado el mundo actual? ¡Falsos profetas que velan por sus intereses espurios!

-Habló la voz de la conciencia.

-El problema viene de lejos, Priest.

-¿De Adán y Eva?

-El concepto profeta es una argucia para lavar el cerebro a los incautos.

-¿Y la verdad?

-Ésa reside en el conocimiento heredado. El de la Naturaleza y sus ciclos.

-¿Te has vuelto ecologista, Falcon?

-Los desequilibrios de la humanidad se deben a que ese conocimiento no es universal.

-¿Es inversamente proporcional?

-Se ha apoderado de él un selecto grupo de listos que lo blindan frente a injerencias externas.

-No entiendo a qué conocimiento te refieres.

-Al esotérico, el único verdadero más allá de especulaciones sesgadas que nos embaucan desde hace milenios.

-¿Secretos ancestrales de los antiguos hechiceros?

-La nomenclatura no importa. Los procesos de la naturaleza no son blancos ni negros, simplemente son.

-Y quien consigue controlarlos...

-Hay una cara invisible de la naturaleza que reacciona ante determinados estímulos. De ahí los sacrificios rituales, por ejemplo.

***

Oliver tomó la carta. Desde hacía tiempo deseaba comer en ese restaurante.

Madison lo imitó con desgana.

-Como verás, querida, el menú consiste básicamente en platos de gambas, pero también hay otros mariscos.

-Recetas del sur, por lo que veo.

-Claro, Forrest era de Alabama y Bubba de la costa del Golfo de Alabama.

-No me apetecen las gambas.

-Tienes sándwiches y sopas.

-No he venido aquí a comerme un sándwich, papi.

-Puedes pedir costillitas estilo dixie.

-Qué bien, ponen cuántas calorías tiene cada plato.

-Mejor no lo mires.

-Pues sí; saldría corriendo.

Se demoraron en decidir el pedido.

-Hay que girar el cartel para que venga el camarero, ¿no?

Oliver le dio la vuelta para que fuese visible la parte que ponía Run Forrest Run.

El camarero era un individuo alto, pecoso, pelirrojo, relativamente joven.

-Buenas tardes, señores Evans –saludó.

Acento irlandés, se dijo Oliver.

-¿Nos conoce? –replicó Madison, sorprendida.

El camarero sonrió.

-He sido compañero de clase de Pamela.

-¡Anda, qué casualidad!

-Los he reconocido porque ella me enseñó muchas fotos de ustedes.

-Ya me imagino. Pam es fan de los selfis.

En su colección tiene uno con Michelle Obama y Lady Gaga, recordó Oliver.

-Ha venido con Curtis y sus hijas varias veces, pero nunca pensé verlos a ustedes por aquí.

23

El inspector consultó su reloj de pulsera. El interrogatorio de Sabrina había sobrepasado los cinco minutos que les concedió el señor Duncan.

Coleman ignoraba que Arthur Duncan se guardaba las espaldas, como enseñaban en la organización. Había mucho en juego. La vigilancia era omnisciente gracias al sofisticado equipo de audio-vídeo con cámaras y micrófonos ocultos en diferentes objetos, como la réplica de la Campana de la Libertad, que él mantenía a punto; el mayordomo tenía prohibido tocarlos.

Sería una desgracia verse infamado públicamente por su propia hija. Los miembros de la organización no le perdonarían ese descuido.

No me degradarán por un capricho de mi hija.

Al atravesar el largo corredor custodiado por retratos de Robert Davis Sabrina vio a través de una ventana que Terry y Rita, la versión del niño de La Profecía y la niña de El exorcista, habían regresado al jardín para seguir fustigando con saña los rosales, él con su bate de béisbol y ella con una vara de avellano.

No había ni rastro de los señores Duncan.

El mayordomo salió a su encuentro.

-Siento que no se queden a tomar el té –dijo, mirándolos con simpatía.

Coleman hizo un guiño de complicidad.

-No se preocupe. Otra vez será –replicó, estrechándole la mano.

Hart se mostró sorprendido. ¡Era la primera vez que recibía ese gesto amistoso en cuarenta años sirviendo a la familia Duncan!

-Me recuerda al protagonista de El mayordomo, de Lee Daniels –dijo Sabrina de vuelta en el Ford Escape.

-Esa peli pasó sin pena ni gloria. ¿A quién le interesa la vida de un mayordomo negro encerrado en la Casa Blanca al servicio de los presidentes de gobierno, desde Harry Truman hasta Ronald Reagan?

-A mí.

-Por cierto, la felicito por el interrogatorio, señorita Robinson.

-Gracias.

-Ha hecho un trabajo excelente.

Sabrina sonrió. Qué bien. ¡Los halagos del inspector llegaban con cuentagotas!

-Supo crear una atmósfera de complicidad con Fiona desde el primer momento.

-Eso intenté.

-Ningún psicólogo profesional lo habría hecho mejor.

-El perfil del sospechoso me motiva. Supongo que Lazarus es una ruina humana netamente yanqui.

Coleman torció el gesto.

-Hay que apresurarse.

-¿Nos esperan?

-Sandy.

-¿La hermana de Amy Harris?

Dejaron el coche en el aparcamiento principal del Golden Gate Park.

-Vengo mucho por aquí en bici.

Sabrina a duras penas lograba mantener el vivo ritmo de Coleman, que caminaba dando largas zancadas, con una rapidez de marchador admirable. ¡Estaba en forma!

-Nuestro Golden Gate Park es más grande que el famoso Central Park de Nueva York.

-¿Dónde ha quedado con ella?

-En el vergel más antiguo de Estados Unidos. El Jardín de té japonés.

***

Lazarus P. aparcó el viejo Dodge a trescientos metros de la casa de Emily.

-¡Abur!

-Que te cunda.

-Si te mortificas con la foto de Fiona y los niños en mi ausencia te corto el rabo.

-Quizá no lo encuentres.

-¡Me revientan tus pajas mentales!

-Qué otra cosa me queda.

-El agua pasada se convierte en aguas fecales, Priest.

-¡Vete al infierno!

-Me voy, pero no allí. Mi cipote brinca de alegría ante la nueva inmersión.

Lazarus F. dio un portazo y avanzó con paso decidido por ese barrio residencial al que había llegado por primera vez de casualidad.

Se detuvo ante una vivienda unifamiliar de dos plantas con jardincito en la parte frontal, modesta, de clase media. Según Emily el inquilino trabajaba y la madre había ido a San Francisco para distribuir su nueva remesa de cómics.

No tardó en aparecer, maquillada, luciendo unas prendas que parecía estrenar. Era buena chica, evidente. Y estaba coladita por él. Lo miraba con ojillos de corderita degollada. No había pegado ojo en toda la noche. Se ilusionaba. Él era la causa de su felicidad. Un prestidigitador capaz de transmutar la materia. Su tótem de adoración.

Por eso le entregaba su alma en bandeja de plata. Haría cualquier sacrificio para complacerlo. Casi. Aún faltaba una frontera por traspasar. Creía tener conciencia, como los cristianos.

Una mujer con alma. Patético.

¿Te entregas a mi cuento de hadas, gatita?

Desconectada de la realidad sentimental, sin experiencia en el mundillo del corazón, en guardia con los hombres para no caer en manos de un maltratador, le aterraba heredar la condición de víctima que su madre aguantó durante veinte años.

Había interactuado tanto con Amy que era incapaz de buscar su propio camino. Implicarse en una relación conllevaba una ruptura afectiva para la que no estaba preparada.

El miedo es mal consejero en amoríos, pasiones varias y aventuras, querida.

Sigamos con nuestros escarceos adolescentes.

-¡Lazarus! ¡Has venido!

Se colgó de su cuello como una niña. Resplandeciente. Irradiaba entusiasmo.

Qué trascendencia dan ciertas féminas a estos asuntos; nunca dejará de sorprenderme.

Sus ojos brillaban. La cara se había coloreado. Toda ella estaba magnetizada.

-¿Llego en buen momento?

-¡Perfecto! ¡Cuánto te he echado de menos!

-¡Si nos vimos la semana pasada!

Lazarus F. se dejó abrazar, rodeando ese cuerpo macizo, y besó su frente.

He estado con cientos de mujeres y ninguna abraza como Emily.

Fuerza, intensidad, sentimiento. Se acoplaba a él, ensamblándose como una pieza mecánica. Él era el imán. Y ella un pedazo de hierro. ¡Se pegaba!

La casa estaba limpia y ordenada, como de costumbre. Muebles sencillos. Decoración sobria. Un hogar humilde pero digno, cálido, acogedor; transmitía serenidad.

Lazarus F. se acomodó en su asiento preferido, el confortable Chesterfield, clásico y elegante, de genuino estilo británico. Su tapizado Capitoné de piel desgastada marrón oscuro le daba un aspecto mullido gracias a los botones repartidos de forma geométrica por el respaldo.

La estructura compuesta por marcos de madera barnizada proporcionaba una solidez contagiosa.

Se sentía un lord inglés del siglo diecinueve en su selecto club social al acoplarse en ese Chesterfield, único mueble lujoso de la casa.

Era el conde de Chesterfield que creó aquella maravilla para mantener la postura erguida y altiva cuando estaba sentado en el salón de su casa. Los sofás convencionales deslucían su impecable vestimenta, provocando una curvatura de la columna vertebral poco estética.

El Chester, de formas suavemente redondeadas, tenía a la misma altura el respaldo y los característicos brazos en forma de voluta.

-Está claro que has hecho buenas migas con Chester.

-¡Y que lo digas!

-¿Quieres zumo de frambuesa?

***

-No tiene un pelo de tímido. Se nota que es un tipo desenvuelto. Y luego está el tema de las fotos. ¡No hubo manera! Cuando por fin lo vi saqué mi cámara para fotografiarlo y se puso como un demonio.

Don se sentía aturdido.

-Eso no significa que sea peligroso.

Amy denegó rotundamente.

-¡Lo es!

-Temes que tropiece con un maltratador; es comprensible.

¡Tenía la violencia de género clavada en la mollera!

-Pensarás que estoy mal de la cabeza.

-Quizá deberías dar una oportunidad a ese muchacho.

24

-Me encanta el Jardín de té japonés.

Un lugar de ensueño, lleno de estanques, pasarelas y vegetación exuberante.

-Se construyó para la Exposición Universal de 1894.

-Es un pozo de sabiduría, inspector.

-Algunos lo llaman Jardín Zen. Mezcla refinamiento y simpleza rural.

El conjunto era inspirador: montículos de connotaciones budistas, pétreas islas rodeadas de agua azulada, minúsculos puentecitos, rocas escarpadas de basalto de aire volcánico delimitando pequeños recintos.

Ese lugar tenía un poso iniciático.

Un templo al aire libre.

Animaba a la realización espiritual, la sanación del alma y la sublimación del amor, más allá de religiones y dogmas de fe.

Coleman señaló una linterna de piedra dos metros de alta.

-Cualquiera diría que enfoca directamente el Paraíso.

-¿Por qué la llaman linterna? ¡A mí me sugiere una flor!

-Es ambas cosas y muchas más.

-Lo que te sugiera, ¿no?

-Ese elemento decorativo está muy arraigado en la cultura japonesa. Simboliza los cinco elementos: tierra, agua, fuego, viento y cielo. Los estados evolutivos del ser humano.

Habían llegado. Coleman consultó satisfecho su reloj de pulsera. Había acortado a dos minutos y medio el previsible retraso, gracias a su pericia automovilística y buena forma física, que la detective secundó satisfactoriamente.

Observó esa construcción destinada a los participantes en una ceremonia que se remontaba al siglo XIII, cuando los samuráis tomaban ritualmente sus infusiones.

Los responsables del Golden Gate Park le habían conferido forma de pagoda, con tres alturas y un macizo tejado de dos aguas, pero en su origen tales edificaciones eran más modestas. El techo era muy bajo; había que agacharse, descalzo, y caminar a cuatro patas, renunciando al orgullo personal.

Qué maestría para emplear sabiamente los símbolos.

Sabrina reparó en el vistoso adorno floral: un círculo de pequeños cerezos manipulados para bonsái.

Los aguardaba una cincuentona de aspecto apacible y elegante vestida con buen gusto.

-¿Sandy? –dijo Coleman, sonriente.

La aludida examinaba los floreados cerezos.

Esbozó un gesto de sorpresa.

¡Vaya, un hombre atractivo y distinguido!

-Encantada de conocerlo, inspector Coleman –dijo, estrechándole la mano.

-Igualmente. Le presento a la oficial-detective Sabrina Robinson.

Sandy miró a Sabrina con admiración. Se había formado una idea errónea respecto a la apariencia de los policías de San Francisco, se reprochó, observando complacida la belleza de Sabrina y su atuendo pulcro y femenino.

-¿Nos sentamos? –propuso Coleman señalando los cómodos bancos de madera situados a ambos lados de la construcción.

***

-Tienes una sonrisa preciosa, cargada de inocencia e ilusión.

-Gracias.

Mientras ella preparaba el refrigerio en la cocina americana, se dedicó a contemplarla. Físicamente era una chica del montón. No destacaba en ningún aspecto. Estatura media. Pelo castaño corriente y descuidado. Cara vulgar. Apáticos ojos pardos. Quince kilos de sobrepeso.

La buena de Emily pasaba desapercibida; no poseía rasgos distintivos. Recatada y discreta, tenía algo rancio y anticuado, de joven macerada en tiempos pretéritos.

Se vestía con demasiada formalidad. Hechuras holgadas, colores apagados y nada de faldas. Usaba vaqueros, blusa sin escote y zapatillas deportivas. Hoy era una excepción. Pantalones ceñidos de lycra, blusa fina con el cuello en V, realzando los rotundos senos, y coquetos zapatitos de medio tacón.

La colección de cuadros bordados de la pared no estaba mal.

-¿De dónde han salido esas maravillas pictóricas?

-Las tejí yo. Me encanta bordar. Aprendí a los nueve años.

-¿Te enseñó tu madre?

-Teníamos una vecina mexicana, de Tlacolula, que pertenecía a un grupo de mujeres llamadas Las hormigas bordadoras. Se dedicaban a contar historias de su vida cotidiana a través de lienzos textiles.

-¡Súper!

-Ella me enseñó la técnica del aplique para bordar figuras con retazos de tela.

-Tienen una apariencia añeja.

-Utilizo tela reciclada y un rebozo tradicional de Mitla como base.

-Me gusta su estilo naif. Felicidades.

-¡Gracias!

Lazarus F. pensó que eran imágenes ambiguas. Aunque estaban tejidas con colores vivos y alegres, las figuras humanas transmitían tristeza y soledad. Se repetía una mujer de pelo largo parecida a Amy, en diferentes ambientes, sola, apartada de su entorno, perdida.

-¿Qué tal tu madre?

-¡Genial! ¡Está tan cambiada! Es otra persona.

-Las dos vivís un renacimiento.

-Nos pasamos el día riéndonos y gastando bromas. Se acabaron las caras largas y los pensamientos negativos.

-Amy parece tu hermana.

-Es como una adolescente con su primer amor.

-¡Fantástico!

-¿Me quieres, Lazarus?

-¡Mucho!

-A veces me parece increíble que un hombre como tú se fije en mí.

-El amor es magia.

-Ojalá.

-Cuestionarlo no tiene sentido.

-Yo creía que nunca iba a ocurrirme.

-Ha llegado tu momento.

-Es un sueño del que temo despertarme.

-Los sueños se cumplen, a veces.

-En las novelas, las películas y los cuentos de hadas.

-Y en la realidad.

-Tengo que aprender a dominar mi miedo. A Amy le pasa lo mismo. Los hombres como mi padre no deberían ir libres por el mundo. Se alimentan del sufrimiento de los demás.

-Bueno, ahora tiene a Don.

-Lo adoro. ¡Es tan sensible y comprensivo! Vive con la idea fija de hacer feliz a Amy.

-Tu madre no está acostumbrada a ser feliz. El amor es para ella un juguete desconocido y lleno de peligros. Nadie nace sabiendo. Debemos aprender a sufrir. Y a ser feliz. El secreto está en la moderación y el equilibrio.

-¡Exacto! Tú eres tan sabio, Lazarus. Me encanta hablar contigo.

***

A Oliver le resultaba significativo que Pamela y ese hombre fueran compañeros de estudios y ahora él trabajase de camarero mientras ella ganaba una fortuna en Silicon Valley. Era asombrosa la selección natural de las especies o la fortuna.

-Voy a por su pedido –dijo el camarero despidiéndose con la mano.

-Parece un buen tipo.

-Ya sé cómo se llama, papi. De repente me ha venido su nombre a la cabeza. Pam me habló alguna vez de él. Patrick O’Connell.

-Se nota que es irlandés.

-Era el empollón de la clase.

-¿En el colegio?

-En el instituto de enseñanza secundaria.

-No ha prosperado mucho.

-En esa época Pam no paraba de ir a la playa con sus amigas para coquetear con los surfistas.

-Y en casa se pasaba el día enganchada a los videojuegos.

Nuestra Pam era una estudiante mediocre, pensó Oliver.

-Ha tenido la suerte de convertir su ocio en negocio –dijo Madison.

-Y que lo digas.

-En Silicon Valley programa los videojuegos que le quitaban el sentido de adolescente. A Curtis le pasa igual.

-Los irlandeses son una raza aparte. Les sale todo torcido. ¡Y pensar que en nuestro país hay cuarenta millones de irlandeses!

Madison resopló.

-Ha llovido mucho desde que nos independizamos de los españoles en mil ochocientos veintiuno, papi.

-Estamos llenos de negros, chinos, irlandeses, hispanos y gays.

-¡Oh, por favor!

-En la lucha por la supervivencia las minorías se pisan entre sí y al final somos todos minoritariamente mayoritarios, por contagio.

El camarero trajo el pedido en una bandeja y lo desplegó en la mesa con movimientos gráciles y rápidos.

-Hijo, tú te llamas Patrick O’Connell, ¿no es así? –soltó Madison con esa franqueza suya que en ocasiones le causaba problemas.

Patrick esbozó un gesto de pasmo, desfigurando graciosamente sus rasgos correctos, a lo Pierce Brosnan.

-Pues sí.

-Pam hablaba mucho de ti cuando estaba en el instituto.

-¿De veras?

-Me dijo que eras el primero de la clase.

Patrick se ruborizó.

-Eran otros tiempos. En esa época podía estudiar, aunque trabajaba con mi padre desde los doce años.

-Vaya.

-Cuando acabé el instituto murió mi padre y tuve que hacerme cargo de la familia.

-¿No fuiste a la universidad?

-Imposible. Y aquí estoy, trabajando día y noche. Del Bubba me voy al SoMa District. En las discotecas me emplean por horas para vigilar la entrada de los clientes.

-¿De dónde es tu familia?

-Vivió durante tres generaciones en Eureka Valley. Antes era el gueto de los irlandeses. Luego llegaron los gays y lo cambiaron todo. Se apoderaron del barrio.

-Pocos saben que The Castro, la meca de los gays, antes se llamaba Eureka Valley –intervino Oliver.

25

-Cuando aparezcan mis nietos se acabará la tranquilidad.

Coleman asintió, condescendiente.

-Siempre he pensado que los niños sanos dan guerra por naturaleza.

-¡Mis nietos deben de estar sanísimos; dan más guerra que un batallón de marines!

Sandy miró en derredor, sonriente.

-Vengo aquí siempre que me toca cuidar de ellos. Al ser un recinto cerrado los controlo mejor.

-¿Le gusta la cultura japonesa?

-¡A la fuerza, estoy casada con un japonés!

Vaya, qué interesante, se dijo el inspector.

-Este lugar te traslada a otra forma de vivir. Ahí afuera hay cuatro kilómetros cuadrados de parque fantástico; nuestro Golden Gate Park sin duda lo es, pero yo sólo me siento a gusto aquí.

-A mí me pasa lo mismo.

Sandy miró a Coleman apreciativamente.

-¿En serio?

Sabrina vio a dos niños de unos nueve años pasando como balas en bicicleta.

-¡Por ahí van mis nietos! Aún tienen energías para pedalear como demonios.

Sabrina pensó que aquellos niños idénticos con caritas redondeadas de rasgos asiáticos, poblado cabello negro y cuerpo recio y delgado, mostraban una apariencia netamente nipona.

-Al ser gemelos tienden a hacer las mismas cosas; adonde va uno lo sigue el otro; es como si sólo cuidase a uno.

Los niños se detuvieron para saludar con la mano al unísono antes de reemprender la marcha.

-Parecen personajes de Manga –comentó Coleman.

-¡Y tanto! Su padre es director de cine y tiene un estudio de animación. Hace películas de dibujos animados para niños y sus propios hijos le sirven de inspiración.

-¿Es japonés?

-Mi hija quiso seguir mis pasos. El padre de su marido es un viejo conocido de mi esposo. Dora siempre ha acudido a fiestas de japoneses; era previsible que se emparejase con uno de ellos. ¡Con el más talentoso! Kao es un Miyazaki; tiene una creatividad desbordante.

A Coleman le agradó la comparación. ¡Adoraba a Hayao Miyazaki! El viaje de Chihiro era una obra maestra. Aunque fuese una película de dibujos animados podía codearse con los más célebres largometrajes de Hollywood.

Sandy suspiró.

-Cuando vienes aquí notas que estás en el jardín más antiguo de nuestro gigantesco país. Y a esa impresión se añade el regusto milenario. Entre estos senderos anida una sabiduría profunda. Que no encuentras en los medios de comunicación ni en la vida cotidiana.

Significativas palabras, aprobó el inspector. Le gustaba esa mujer.

Sandy posó en él una mirada penetrante.

-¿Viene a menudo por aquí?

-Todos los domingos por la mañana. Me quedo dos o tres horas en uno de esos cenadores rodeados de flores que forman un pequeño recinto cerrado. Nunca aparecen visitantes.

-La gente no repara en la existencia de esos cenadores. Su función es ésa.

-¿Cuál?

-Servir de retiro a los iniciados.

-¿Qué iniciados?

-Los que conocen su ubicación.

Coleman enarcó las cejas. Nunca se le había ocurrido tal cosa. Era gratificante saberse un iniciado por descubrir esos cenadores rodeados por arriates de flores en rincones ocultos por la pétrea ornamentación, lejos de esos senderos donde transitaban los visitantes.

-Son cinco –agregó Sandy-. Simbolizan los elementos. Según la creencia zen cada iniciado se siente atraído por el que se corresponde con el elemento predominante en su personalidad.

¿Qué elemento se correspondía con el cenador al que acudía él?

Sandy sonrió, adivinando su curiosidad.

-¿Cuál es el suyo? –dijo, en un tono cómplice.

Coleman señaló con el dedo.

-Está al otro lado de la gruta.

-El fuego.

***

-Estaría bien irnos los cuatro por ahí.

-¿A dónde?

-Al Yosemite. ¡Me muero de ganas de ver las secuoyas gigantes!

-No es mala idea.

-Pero Don anda muy liado. Adora su trabajo. Esa tienda de cómics es su vida y se resiste a dejarla en manos de otra persona, aunque podría contratar a un dependiente; le va muy bien.

-Si quieres nos vamos nosotros al Yosemite. Tengo un equipo completo de acampada.

Lazarus F. empezaba a impacientarse. ¿Qué diablos hacía Emily en la cocina?

-¿Te echo una mano, amor mío?

-Ya casi he terminado.

-Huele de maravilla.

-Amy y yo nos compenetramos en la cocina. Yo preparo los platos consistentes y ella es la repostera oficial con sus deliciosos cupcakes de chocolate.

-¿Estás preparando un plato consistente?

-¡Me encanta cocinar para ti!

Bendita criatura.

-Te lo agradezco, cariño.

Emily apareció sujetando una bandeja con una jarra rebosante de zumo de frambuesa y una cesta de mimbre llena de sourdough bread, el pan típico de la zona, con un toque agrio, que no conseguían elaborar en ningún otro sitio del mundo; se requerían las condiciones ambientales de la bahía de San Francisco.

-¿Has horneado tú el pan?

-Y he preparado la masa.

En la bandeja también había una bonita ensaladera de cerámica que contenía clam chowder, su debilidad. ¡Cielos, Emily había cumplido su promesa!

-¡No puede ser, has hecho clam chowder!

-Te dije que lo haría.

-¡Uff, cómo huele, virgencita! ¡Eres sensacional, Emy!

Emily sonrió, halagada. A Lazarus F. le encantaba el rubor que encendían en su rostro los piropos. No fallaba, era como un interruptor.

¡Qué apetito! Tenía que hincar el diente a esa tentación irresistible. Lo enloquecía el clam chowder, esa exquisita crema de marisco que los restaurantes del muelle vendían a porrillo.

-¿Le has puesto almejas?

-Así queda más rico.

-¡Y que lo digas!

Emily le tendió un plato hondo y una cuchara.

-No, deja, prefiero comerlo directamente con pan.

Lazarus F. cortó un sourdough bread, que tenía el tamaño perfecto para bocadillo, y lo rellenó con la pastosa crema de marisco. Luego abrió la boca todo lo que pudo para dar un gran bocado a aquella delicia gastronómica que comenzó a disfrutar de niño, cuando se escapaba junto a sus compinches para zanganear por el muelle.

-Es la primera vez que veo comer así el clam chowder.

-Habrás paseado poco por el muelle de San Francisco. A los turistas les priva así. ¡Se te deshace en la boca! ¡Es mejor que el del Alioto’s o el de Fisherman’s!

Dio otro gran bocado y lo masticó lentamente, con los ojos entornados.

-¡Joder, y el pan igual, qué combinación perfecta! ¡El chef de Neptunes Palace Seafood se quedaría de piedra con tu clam chowder, Emy!

Se zampó otro bocadillo. Y otro. ¡Joder, qué pedazo de orgía gastronómica!, se dijo, entusiasmado.

Emily lo observaba complacida.

-¿Tú no comes? –preguntó Lazarus F. con la boca llena.

-No me gustan el clam chowder ni el sourdough bread.

-¿Pero dónde has nacido tú?

-En San Francisco.

-¡Cualquiera lo diría!

-No me sienta bien el marisco. Y el sourdough bread me da acidez de estómago.

-Es la primera vez que oigo algo así.

Emily se rió.

-Me encanta verte comer. ¡Devoras! ¡Eres tan glotón! Como un animalito.

-Igual.

Siguió dando buena cuenta de las provisiones. En un abrir y cerrar de ojos había engullido todos los panes de la cesta de mimbre, no dejó una gota de crema en la ensaladera y el nivel del zumo de frambuesa bajó considerablemente.

-Eres un espectáculo.

Lazarus F. eructó sonoramente y se arrellanó en el Chesterfield. Emily ya no se sorprendía ante aquellas estentóreas flatulencias de sobremesa; al principio se sentía avergonzada. A fin de cuentas eran una manifestación fisiológica natural y un signo de buen gusto para algunas culturas: demostraban que la comida te caía bien.

Pero era chocante que un tipo apuesto y educado se tomase la libertad de eructar en público. Claro que esa desinhibición estaba en consonancia con su forma extravagante de vestir y esa coleta que le daba un toque bohemio.

***

-¿Cómo voy a darle una oportunidad? No esperaré a que sea demasiado tarde.

-¿A qué te refieres?

-¡No puedo permitir que haga daño a Emily!

Don se sintió sugestionado por los destellos luminosos del televisor que se proyectaban en la penumbra.

Habían puesto el volumen bajo, como de costumbre, lo justo para entender qué se decía. Cuando empezaban los ruidosos anuncios él lo quitaba. ¡Su vehemente estridencia era irritante!

No sigas hablando de lo mismo, por favor, se dijo, sin atreverse a exteriorizar ese ruego.

-Es un tipo perverso. Creo que disfruta haciendo daño a los demás.

-¡Amy, por el amor de Dios!

***

-Allí sólo había irlandeses trabajadores, gente humilde que hacía su vida y no se metía con nadie –dijo Madison.

-Y algunas familias de escandinavos. Mis vecinos eran noruegos.

-Antes Eureka Valley era un pueblo metido en San Francisco –apuntó Oliver.

-Nos conocíamos todos y nos ayudábamos unos a otros.

-Ese estilo de vida ha pasado a la historia.

-Dejábamos la puerta abierta durante el día; nadie tenía miedo; podías entrar en casa de los vecinos para pedir un cuartillo de aceite o cualquier cosa que te faltase. O para charlar un rato, ver la tele y tomar una cerveza. Los niños del barrio sentíamos que formábamos una familia y ninguno era más que los otros. Nuestros padres nos habían enseñado a compartir.

Patrick se emocionaba con aquellas evocaciones. En su rostro pecoso y juvenil se había instalado un aire de pesadumbre.

-Entonces llegaron los gays y se apoderaron del barrio, sin darnos tiempo a reaccionar. Un día nos levantamos y descubrimos que nos sentíamos unos forasteros indeseables en nuestra propia casa. Según me contó mi padre todo empezó en mil novecientos sesenta y tres, cuando inauguraron el primer bar gay.

-Luego vinieron los hippies de Haight Ashbury con su historia del amor libre y el desenfreno libre y las drogas.

-No seas desagradable, papi.

-Y los soldados expulsados del ejército tras la II Guerra Mundial por su condición homosexual. Y el activista neoyorkino, Harvey Milk, ése que interpreta Sean Penn en la peli Milk. Harvey montó una tienda de cámaras fotográficas en la calle Castro, en el número 575, y desde allí propagó sus ideales. Se hizo muy famoso. Era el hombre de moda en toda California.

-Fue el primer cargo público abiertamente homosexual, papi. En mil novecientos setenta y siete fue elegido miembro de la Junta de Supervisores de San Francisco.

Oliver frunció el ceño.

Luego pasó lo que pasó.

Era lamentable que un muchacho como Patrick no sacase partido a su capacidad personal.

-El mismo Harvey avisó de los peligros que entrañaba sacar de quicio el movimiento gay –remató-. Me refiero a darle atribuciones excesivas que no se corresponden con su representación en el conjunto de la sociedad. Antes de ser asesinado dijo una frase muy significativa de la que pocos se acuerdan porque a sus seguidores no les interesa airearla.

Patrick cabeceó afirmativamente.

-Mi padre me recordó varias veces esas palabras de Harvey –dijo-. Un homosexual con poder, eso sí que es temible.

26

-Intento escribir.

-Cada uno reacciona de una forma diferente en el jardín japonés. Si el canal de tu espíritu está abierto, sientes que el tiempo se detiene. Todo gira en torno a un acontecimiento en apariencia banal. La ceremonia del té es un ritual que trasciende lo doméstico. Posee un significado metafísico, revestido de solemnidad, y dura mucho más tiempo del estrictamente necesario, a veces hasta cinco o seis horas.

-Consiste en preparar y servir el té, ¿no? –dijo Sabrina, intrigada.

-Desde luego, pero el té representa el alimento del espíritu. Por eso quienes participan en la celebración deben manifestar una actitud humilde y natural. Lo contrario que en los cócteles occidentales, donde nos comportamos de una forma artificial y presuntuosa, compitiendo por ser el más atractivo y brillante. Los japoneses, al revés que nosotros, valoran virtudes como la simplicidad y la moderación, de ahí sus Haiku, esos poemas minimalistas, híper breves, que condensan en tres versos un mundo de creación.

Coleman, admirador de la cultura nipona, suscribía las opiniones de Sandy.

-También la estética es esencial para ellos. Modesta y callada, se expresa a través de arreglos floras, elección de kimonos, variedad de inciensos, gestos y hasta la manera de moverse al seleccionar el té, prepararlo, servirlo y bebérselo. Todo a cámara lenta. Igual que fotogramas superpuestos de una película. Para ellos es importante individualizar cada detalle para analizarlo posteriormente y extraer todo su significado.

Sandy miró a los policías con aire de culpabilidad.

-¡Discúlpenme! ¡Me estoy volviendo una vieja charlatana!

-En absoluto. Ha sido una conversación apasionante –replicó Coleman.

***

-¡He comido de puta madre, Emy!

-Me alegro.

Lazarus F. y Emily guardaron silencio. Él, hundido en el confortable sofá, abandonándose a la placentera modorra de la digestión. Ella, sentada en una rígida silla, preguntándose qué debía hacer ahora, si recoger la mesa o reunirse con Lazarus en el Chesterfield como deseaba y temía.

¡Qué indecisión! Era suficiente haber cocinado para él, poniéndoselo todo en bandeja. Lazarus por lo menos podía ayudarla a recoger, teniendo en cuenta que sólo había comido él.

No deseaba adoptar el rol de impotente sumisión que mantuvo su madre durante veinte años. No cometería el mismo error. ¿Era inviable establecer con Lazarus una relación de igualdad en la que ambos pusiesen de su parte, repartiéndose las tareas, y ninguno ocupase una posición de dominio?

No era tan difícil; bastaba un poco de buena voluntad.

Eso alegaba su parte racional. La instintiva decía cosas bien distintas. ¡Era tan absorbente la necesidad de entregarse a él!

Un deseo loco le hacía imaginar su cuerpo desnudo. Ya no se conformaba con besos y caricias. ¡Era difícil dormir y concentrarse en las tareas cotidianas! En el trabajo cometía despistes y torpezas injustificables.

Necesitaba arrojarse a las llamas, pero ceder le daba miedo. ¡Apenas conocía a ese hombre! Lazarus era un extraño. No estaba segura de sus sentimientos. Por algún motivo le parecían falsos. Claro que esa impresión podía ser subjetiva, condicionada por la experiencia de Amy.

¡Cielos, sentía sudores fríos por todo el cuerpo! Y ese dichoso cosquilleo en el vientre. Y sofocos y palpitaciones. Le sudaban las manos, le faltaba el aire. Qué patética eres, hija mía, se reprochó.

-¿Cómo van tus reuniones reivindicativas? –preguntó Lazarus F. en tono desenfadado.

Emily suspiró, aliviada. Había dado en el clavo. Hablar de su compromiso con la causa feminista era un bálsamo. Se sentía fuerte, segura, y se expresaba con locuacidad, sin los habituales titubeos.

-No paramos. Hay mucho trabajo. Violencia doméstica, abusos sexuales, mutilaciones, tortura, atroces prácticas religiosas, denigrantes condiciones socioeconómicas y sanitarias, marginalidad social o simple crueldad de género.

-¿Cómo se llama tu grupo?

Emily esbozó una sonrisa y se le iluminaron los ojos.

-¡Radical Women!

-Estupendo.

-Las mujeres nos estamos rebelando.

-Ya era hora.

***

Don se levantó de la cama. El mando estaba estropeado y sólo servía para cambiar de canal o modificar el volumen.

-¿Por qué apagas?

-No hay nada interesante.

-¡Están echando el late night show!

Odio esos programas de variedades con entrevistas, monólogos y sketches satíricos que parodian la actualidad, se dijo Don, volviendo a la cama.

***

-¿Qué hicisteis cuando el barrio cambió de dueño? –preguntó Madison.

-Malvendimos nuestras casas y cada uno se buscó la vida. Mi familia se mudó a Post Street, en Japantown, donde un japonés amigo de mi padre nos ayudó a instalarnos.

-Ese barrio se remonta a mil ochocientos sesenta –apuntó Oliver-. Los japoneses llevan aquí mucho tiempo.

-Cuando ocurrió el terremoto de mil novecientos seis que destruyó la ciudad, el gobierno de Japón donó doscientos cuarenta y seis mil dólares a las autoridades de San Francisco para colaborar en las tareas de reconstrucción –dijo Madison-. Eso no impidió que el espíritu anti-nipón siguiese creciendo y en el cuarenta y dos Roosevelt expulsó a los japoneses.

-Eres una enciclopedia, querida.

Ambos lo eran, se dijo Patrick. Los Evans pertenecían a una generación diferente. Ahora la gente cacharreaba en Internet con indolencia.

-Mi primo Homer, que era un inútil, salió del armario para no abandonar el barrio -añadió.

-Muchos lo hicieron –convino Oliver.

-Se hizo muy popular entre los gays y ahora le va muy bien. Ha abierto con su novio una panadería en la calle Castro que se llama Horneado con amor, servido con orgullo.

27

Coleman observó con aire distraído las pedaladas frenéticas que daban a lo lejos esos gemelos escapados de un Manga.

-Amy era muy talentosa desde niña, profunda, intelectual. Al principio me gustaba cuidar de ella; era diez años menor, pero luego empecé a sentirme acomplejada. Amy era creativa y tenía espíritu crítico. ¡Soltaba unos discursos!

Sabrina pensó que ella y su hermano Jeff también eran como la noche y el día.

Sandy suspiró.

-No entiendo por qué unas personas tenemos tanta suerte y otras son desgraciadas. A Amy le salía todo torcido y a mí me viene la felicidad regalada. ¿No es eso un misterio? Supongo que la vida exige más a las personas dotadas. Yo era un cero a la izquierda. Ella empezó a dibujar a los seis años; se convirtió en una fábrica de sueños; algunas tardes hacía treinta dibujos.

-¿Sus padres la apoyaban?

Sandy hizo un gesto de contrariedad.

-Les parecía extraña y conflictiva. Era contestona; tenía su propia opinión acerca de todo. No comprendieron su alma de artista. En cambio yo era dócil y previsible.

A Coleman le vino a la cabeza el título de una novela.

Crónica de una muerte anunciada.

***

¡Emily era una enciclopedia feminista!

-¿Cuántas mujeres violaron durante la guerra de Bosnia? –preguntó para ponerla a prueba.

-Cien mil.

-¿Y durante el genocidio de Rwanda?

-Medio millón.

Lazarus F. aplaudió.

-Menos mal que Bosnia y Rwanda nos pillan lejos.

-Nadie se libra.

-No creo que aquí estén las cosas tan mal.

-En Estados Unidos el ochenta y cinco por ciento de las niñas entre doce y dieciséis años ha sufrido acoso sexual en la escuela.

-Así que vosotras, las Radical Women, pondréis las cosas en su sitio.

-No paramos de reunirnos en el Women’s Building para debatir estrategias activistas. Hace poco celebramos un congreso mundial que duró cuatro días. Fue estupendo encontrarse con gente de culturas tan distintas. Había talleres sobre diferentes temas. Vino la poetisa Nellie Wong.

-¿Soltaste algún discurso?

-Me involucré mucho en la discusión de Laura Mannen, una activista de Portland que propuso crear un movimiento feminista al margen de los partidos demócrata y republicano, que son machistas, pro-capitalistas y adictos a la guerra.

-¿Estabas de acuerdo?

-Los grupos como la Organización Nacional para las Mujeres están formados por mujeres burguesas que se alinean con el partido demócrata y olvidan la causa feminista.

-¿En qué consiste el trabajo de Radical Women?

-Preparamos a las activistas para la batalla.

-¿Cuál?

-Desarraigar el capitalismo.

-¿Así desaparecerán las injusticias?

-La causa de todos los males es el capitalismo.

-¿Se puede acabar con él?

-Por medio de la fuerza. La Historia se ha hecho a golpe de guerras. Las manifestaciones pacíficas no consiguen nada.

¡Cielos! No se la imaginaba empuñando un fusil para disparar contra los abanderados del capitalismo.

Pero le gustaba estar recostado en el Chesterfield jugando a novios con esa joven idealista que soñaba con cambiar el mundo.

Despojada de la piel de cordero, Emily era una heroína moderna. ¡Qué energía revitalizante!

Manda la ley de la naturaleza, querida. La voluntad de poder dicta las reglas. La fuerza del hombre, a diferencia del león, no es física, sino cerebral, creativa.

¡El conocimiento! Oportunidad, habilidad. El zorro. No come más quien da puñetazos más fuertes, sino el que tiene palabra y convencimiento para engañar creando una ficción de realidad, el Matrix. Que se lo digan a Robert Davis, Roberto, Rob, Robertito.

-Muchos partidos revolucionarios simpatizan con nuestra causa, como el Partido de Libertad Socialista, una organización hermana de las RW.

-¡Guay!

-Nosotras apostamos por una integración revolucionaria multirracial, sin fronteras, que combata el nacionalismo cultural y el racismo liberal, liderada por mujeres negras herederas del matriarcado que gobernaba el mundo con paz, justicia y equidad. Luego los hombres desmantelaron esa convivencia.

Me he perdido, pensó con sarcasmo Lazarus F.

-Tienes alma de agitadora.

-Me rijo por la consigna de Clara Fraser, una de las fundadoras de RW: ¡Carajo, hermanas, hagámonos revolucionarias! ¡Lancémonos al escenario de la Historia! El mundo está esperando que salga el sol.

***

Don resopló. Desde la marcha del carismático Jay Leno y su mordaz verbo, tras veintidós años de ejercicio periodístico, Tonight Sow, que lideraba ese tipo de propuestas televisivas, había perdido su encanto y los programas de tales características estaban obsoletos, aunque el incombustible David Letterman llevase treinta años dando guerra y se resistía a abandonar el barco.

Cuando el dormitorio se quedó a oscuras, tuvo una sensación extraña.

Un presentimiento le encogía el estómago.

Amy y él no estaban seguros allí.

-¿Qué te pasa?

-Nada, cariño.

No eran más que aprensiones por su fobia a dormir fuera del nido.

Los obsesivos temores de Amy habían creado un clima de recelo.

Es una impresión irracional, se dijo, y abrazó a Amy buscando su acogimiento maternal.

***

Los Evans abandonaron el restaurante pensando que volverían para mantener otra agradable charla con el antiguo compañero de su hija.

-Hay que comprar el regalo de las niñas –dijo Madison.

-¿Se te ocurre algo? ¡Tienen de todo! Diez veces más de lo que necesitan. Un montón de aparatos tecnológicos. Y su guardarropa parece de una diva de Hollywood. Hoy en día los niños nadan en la sobreabundancia y no valoran nada.

-El problema es que se han olvidado de jugar. Y de compartir.

-De niño yo era feliz trasteando con los zapatos como si fuesen coches.

Avanzaron entre el gentío que deambulaba frente a los puestos callejeros del centro comercial. Sentían la modorra de sobremesa. En casa nunca faltaba la siesta. Ahora debían seguir en posición vertical.

-Papi, ¿qué te parece un regalo exclusivo, que les quede de recuerdo?

-¿Por ejemplo?

-Empiezan a ser señoritas, aunque cumplan siete años.

-Sobre todo desde que hicieron ese anuncio de ropa donde salen tan monas y mayores.

Madison se detuvo ante el escaparate de Pearl Factory.

-Podríamos hacerles su primer regalo de señoritas, ya que tienen tanta prisa por serlo.

-¿Joyas?

-Perlas. Son muy femeninas. Igual que ellas.

-¿Pendientes?

-Quizá un collar de su tamaño. Se las vería grotescas llevando uno de mujer como el de Coco Channel.

-Que le quedaba de perlas –Oliver rió su propia ocurrencia.

Entraron. El dependiente los recibió con una cordialidad empalagosa, a juicio de Oliver. Era un tipo atractivo, elegante, amanerado, en consonancia con el local.

Cuando dijo: Buenas tardes; me llamo Horacio, para servirlos, Oliver se puso en guardia. No simpatizaba con las minorías étnicas que se habían apoderado de San Francisco.

-No es usted de aquí, ¿verdad? –espetó.

En su escala de valores los hispanos ocupaban el quinto lugar, por detrás, en orden descendente, de irlandeses, japoneses, chinos y gays.

-Nací en Buenos Aires –dijo Horacio imprimiendo en su rostro de galán cinematográfico la sonrisa automática que prodigaba a los clientes de Pearl Factory.

Madison lamentó no haber viajado aún a Argentina, uno de sus destinos pendientes. Hacían un viaje internacional cada tres meses desde que Oliver se jubiló. Hasta entonces sus compromisos como director del Hotel Aston Martin Return lo ocupaban doce horas al día.

El dependiente era encantador. Le hubiese gustado entablar con él una conversación cómplice, comentando algún lugar de Buenos Aires, con conocimiento de causa, naturalmente.

-Quiero dos collares de perlas para mis nietas –dijo, sonriente.

Horacio tenía unos ojos preciosos y una sonrisa cautivadora. ¡Le encantaba que la mirase y le sonriese!

-Por su cumpleaños, imagino.

-Así es.

-¿Cuántos años cumplen?

-Siete.

El dependiente asintió sin exteriorizar su asombro. Se le antojaba un tanto prematuro regalar un collar de perlas a una niña tan pequeña.

28

-¿Nuestra relación? Teníamos pocas cosas en común, aparte de ser hermanas; cada una iba por su lado. Ella era solitaria; yo siempre tuve muchas amigas. Me interesaba por cosas que ella consideraba frívolas. De adultas nos distanciamos más. Cuanto más feliz era yo, más desgraciada era Amy.

-¿Y el marido?

Sandy emitió un sonido de disconformidad.

-Ese bruto no estaba a su altura. Intenté disuadirla, pero no escuchaba a nadie cuando se le metía algo en la cabeza. Se tiró al precipicio con los ojos vendados. Luego le ofrecí dinero; estaba con el agua al cuello. Yo nunca he pasado apuros, ¿entiende? Mi marido es productor de cine y gracias a Dios no nos falta de nada. Habría podido mantener a Amy y Emily, pero se negó a que lo hiciese. Estaba empeñada en vivir de sus cómics y que el mundo reconociese su talento. Aceptar mi ayuda equivalía a prostituirse. ¡Mantenía un pulso suicida con su destino!

El auto-malditismo destruye a las personas, se dijo Coleman. ¿Quizá Amy había adoptado una actitud fatalista desde niña que atrajo las desgracias? En cambio Sandy irradiaba optimismo y energía positiva.

El misterio de la buena y la mala suerte no era inexplicable. Somos lo que parecemos, solía decir su padre. Y estaba en lo cierto.

Sandy secó la lágrima furtiva que se deslizaba por su mejilla.

-¿Su hermana tenía alguna enemistad?

-¡Si no hizo mal a nadie! La conocían bien en las tiendas de cómics, pero no creo que esos comerciantes albergasen malas intenciones. Y dudo que un psicópata se encaprichase de ella al verla deambular por la calle cargando con sus obras en una mochila.

***

-El liderazgo femenino es decisivo para la revolución mundial.

Emily no se podía creer que compartiese con un hombre aquello. Lazarus había conseguido que le abriese su corazón y se expresase con naturalidad.

Ya estaba hecho. Se había descubierto. ¿La tomaría por una chiflada? ¿Qué pensaba de ella?

Nunca era inocuo mencionar a RW, un movimiento peligroso para el sistema. Al poner en Google Radical Women los enlaces de las webs oficiales aparecían vetados con el mensaje: Este sitio puede dañar tu ordenador. Y si insistías saltaba una enorme advertencia recordándote que tu ordenador podía resultar gravemente dañado si accedías a la página solicitada.

-¡Yo soy una guerrera RW! –dijo con firmeza, en un ejercicio de autoafirmación.

Y yo un agente del Caos, se dijo con sorna Lazarus F. Es decir, un peón indirecto del elitista grupo que gobierna el mundo, ese puñado de zorros que no superan en número a los apóstoles de Jesús. Los Perfectos, o los Invisibles. Nadie conoce sus nombres. Aunque poseen la mitad de la riqueza del planeta no figuran en la lista Forbes.

Pero sentía curiosidad por esas amazonas modernas.

-¿Dónde surgieron las RW?

-En la Free University de Seattle, en la asignatura Women and Society que impartía Gloria Martin, una veterana comunista que defendía los derechos civiles de las mujeres. En 1967 Martin y sus alumnas crearon el grupo para luchar contra el abusivo sistema patriarcal.

-Un propósito muy loable.

-Las otras tres fundadoras eran Clara Fraser y Melba Windoffer, del Freedom Socialist Party, y Susan Stern, de la asociación Students for a Democratic Society. Martin, como ideóloga, sentó las bases de acción. Dijo: Debemos demostrar que las mujeres podemos establecer unos principios teóricos de igualdad social, actuar políticamente, administrar una organización y potenciar el liderazgo indígena, protagonizado por mujeres africanas, herederas de nuestra sabiduría ancestral, para propiciar la necesaria liberación de la mujer tras los milenios de esclavitud a los que nos han sometido los hombres y materializar una revolución global que transforme la realidad, recuperando los principios de paz, justicia y equidad de los que disfrutamos en el pasado, y que podemos lograr todo eso por nosotras mismas, sin la colaboración de ningún hombre.

Lazarus F. sonrió. Emily se expresaba con un ardor impresionante. La mutación era pasmosa. La loba emergía de las cenizas de la joven anodina. Su cara ahora tenía carácter gracias a esa expresión apasionada.

-¿Cómo se concretó todo eso?

-Las RW se opusieron a Vietnam y a las intervenciones militares de los países occidentales fuera de su territorio.

-Le habría ido mejor a Martin con una sociedad secreta.

Emily esbozó un gesto de indignación.

-¿Estás loco? Las sociedades secretas son un perverso invento masculino como las religiones y las ideologías políticas.

-Vaya, qué sentencia lapidaria.

-Llevamos demasiado tiempo condicionados fatalmente por una sarta de mentiras.

-¿Algún logro reseñable?

-La marcha que organizamos en el sesenta y nueve por las calles de Washington para reivindicar nuestro derecho al aborto fue un éxito. En el setenta hicimos una huelga sin precedentes para que los salarios de las trabajadoras negras de la Universidad de Washington se equiparasen a los de los hombres. Las acciones lideradas por Clara Fraser provocaron que la compañía eléctrica pública Seattle City Light capacitase a las mujeres para ejercer como electricistas profesionales. Y la desobediencia civil promovida por la Asociación de Trabajadoras de la Construcción Unidas permitió que las mujeres fuesen aceptadas en muchos oficios que hasta entonces habían desempeñado exclusivamente los hombres.

-Así que el enemigo a batir es...

-La estructura capitalista de producción y distribución de productos se origina en postulados sexistas, clasistas y racistas. Legitima, promueve y cronifica las desigualdades sociales.

-Y la alternativa es…

-El socialismo, no el nominal de los partidos políticos neo-liberales liderados por los hombres, sino uno de hecho, integrador, multi-racial, multi-cultural y horizontal, en contraposición a la estructura de poder capitalista piramidal, elitista y excluyente.

-¡Uff!

***

-Perdóname por amargarte con mis obsesiones.

Don la chistó mientras introducía las manos debajo del camisón para acariciarle los senos, aun sabiendo que ella reaccionaría mal. Al principio se ponía rígida. Asociaba el sexo a los malos tratos.

Paciencia.

Poco a poco conseguía que se liberase de la tensión acumulada a lo largo de veinte años.

Amy debe respirar. Necesita reencontrase con su naturaleza femenina, comprender que el sexo es placentero si se practica con amor.

Siguió acariciando su cuerpo aunque ella no reaccionase. El vientre, los muslos, el trasero, la espalda.

Tardaba un rato en renunciar a esa condición de aterrorizada estatua.

***

Sacó una fotografía de la cartera para mostrársela al dependiente.

-Son preciosas. Se nota que tienen rasgos de su abuela.

Madison se sentía en la gloria. ¡Aquel argentino apuesto y gentil había desbaratado el sopor de sobremesa!

Oliver, al margen de la conversación, curioseaba distraídamente las joyas expuestas en los estantes. ¡Maldita complicidad entre su mujer y ese hispano presumido!

-¿Qué tipo de perlas prefiere?

-Las de los mares del Sur, que son más grandes.

Horacio asintió.

-Las australianas, imagino, pero las de Tahití son igual de grandes y presentan una gran variedad de colores: azul cobalto, gris, negro.

-Las pocas perlas de Tahití perfectas son carísimas –objetó Madison.

-En efecto –convino Horacio, sorprendido, y tomó unos pendientes del expositor-. Mire éstas japonesas. Se cultivan en una ostra especial llamada akoya.

-¿En el mar?

-Sí.

-Su redondez es perfecta.

-Como son pequeñas podrían ir bien para el collar de sus nietas.

-Dicen que las perlas japonesas no son completamente naturales.

-Así es, debe introducirse un núcleo sintético en la ostra para que reaccione cubriéndolo hasta formar la perla.

-Las prefiero naturales, como la vida misma.

Sintiéndose desplazado, Oliver enseñó un collar a su mujer.

-¿Qué te parece, querida?

Horacio fingió mirarlo admirativamente.

-¡Buena elección! –dijo-. Perlas Mabe. Su blancura es exquisita.

-Las perlas Mabe no son completamente naturales –objetó Madison.

Horacio se dijo que esa señora era una experta en la materia.

¡Compartía su obsesión por las perlas naturales!

-También se obtienen introduciendo un núcleo artificial, preparado para provocar una reacción química en la ostra, que segrega nácar y forma la perla alrededor del núcleo –dijo, dirigiéndose a Oliver, que tenía la mirada fija en su mujer.

-Descartado. Déjalo en su sitio, papi –dijo Madison.

Horacio temía que su exigente clienta se fuese con las manos vacías. Pearl Factory no era Tiffany. Los clientes que salían de allí insatisfechos se iban a una de las tres tiendas Tiffany que había en lugares estratégicos, en Post, Montgomery y Leavenworth.

-Sólo nos queda la variedad Freshwater, cultivada en agua dulce –en seguida añadió enfáticamente-: ¡Están formadas totalmente de materia orgánica y las produce una variedad exclusiva de moluscos!

-Las conozco. Tienen un problema. Al no poseer núcleo es difícil que salgan completamente redondas –dijo Madison.

Horacio apretó los dientes, contrariado. No le quedaban más opciones.

-¿Dónde se cultivan? –preguntó Oliver, que había dejado el collar de perlas Mabe en su sitio y estaba de vuelta para evitar que Madison se comiese al dependiente con la mirada.

-En los lagos y ríos de China –dijo Horacio, agradeciendo la intervención del marido, un potencial aliado.

-Entonces no pueden ser buenas –apuntó rápidamente Oliver-. Lo que viene de China no es de calidad. Allí hacen artículos de saldo, muy baratos pero malísimos. Su mano de obra está tirada por los suelos y la materia prima no ofrece garantías.

A Horacio se le cayó el alma a los pies. ¿Aquel matrimonio de venerables ancianos se había propuesto tomarle el pelo?

-Ustedes verán –dijo, reprimiendo su frustración.

29

-¿Don Smith? Un tesoro. Por fin el amor que se merecía, después de todo lo que aguantó la pobre. Era un hombre bueno; la amaba de verdad.

-¿Qué me dice de Emily?

-Mi sobrina está muy verde en el aspecto sentimental, aunque maduró rápidamente en otras facetas. Se puso a trabajar muy jovencita, tras el divorcio de sus padres. Está bloqueada desde niña. Es comprensible. Vive con miedo, temiendo cometer los errores de Amy. Esa actitud defensiva la vuelve vulnerable.

Sabrina refrendaba esas palabras que podían aplicarse a ella misma.

-Esa coraza defensiva nubla su entendimiento y la vuelve más cándida que las personas positivas. Da igual lo inteligente que sea. Cuando sus sentimientos se ven expuestos, sucumbe a cualquier engaño.

Ella misma había experimentado ese fatal bloqueo psicológico, convino para sí Sabrina.

-¿Conoce a su novio?

-No, pero mi sobrina es demasiado timorata para irse de acampada con un hombre al que apenas ha tratado. El Yosemite es un lugar peligroso. Hay zonas donde puedes tirarte meses sin ver a nadie.

***

-En lugar de reaccionar y rebelarse la gente se regodea en su victimismo masoquista.

Lazarus F. empezaba a hartarse de tanta cháchara. Le daba igual que el mundo se fuese a pique.

No dejes pasar esta oportunidad de follar, nena. ¿No ves que eres un anacronismo patológico? ¿Dónde se ha visto a una joven en su sano juicio que se plante en los veintidós años casta y virgen como una monja? ¿Qué clase de fémina eres tú? ¿Te crees más mujer siendo Radical Woman?

Estás muy equivocada. Hasta que no sientas la polla de un hombre reventando las entrañas de tu deseo no puedes considerarte una verdadera hembra. ¡Déjate follar! Retorna a tu naturaleza primitiva. Sé una bestia sexual. He ahí la tonsura de madurez femenina en tu puesta de largo existencial. Lo demás son requiebros del intelecto que desembocan en impotencia y estupidez.

Ese silencio tenía un cariz diferente.

Sabe a tregua forzada que pospone las hostilidades dialécticas por mor de las circunstancias. Cede a tus impulsos naturales, virgencita. Igual que defecamos, así hemos de follar, sin ánimo reproductivo ni compenetración con la persona que creemos amar ilusoriamente.

¡Por puto placer!

Emily volvía a ser chiquilla desvalida e insignificante, una más del montón. La mirada de sus ojos pardos se había apagado. Las manos ya no tenían fuerza. El cuerpo se combaba como la rama de un sauce. El entusiasmo se había desvanecido.

Dudas, confusión, miedo. Perdida y sola.

Aun ignorándolo todo acerca de sí misma y la vida, era una buena chica con intenciones loables, en armonía con los dictados de su conciencia.

¡Qué espectáculo patético, criatura!

-No te pongas tan seria. Ven conmigo, amor mío.

Emily dudó, tensa.

Le tendió la mano, invitador.

-En el Chester hay sitio para los dos. Hoy hemos hablado demasiado.

Estaba congestionada. Con la cabeza gacha, sin atreverse a mirarlo, se puso de pie y rodeó la mesa pesadamente, como si arrastrase una carga insoportable.

¡Diablos, parecía un condenado dirigiéndose al patíbulo!

-Ven a mi lado.

La abrazó.

-Apóyate contra mi pecho.

Emily se deshizo en un llanto violento, liberador.

Eh ahí tu reivindicación femenina, mi niña. ¡Entrega esa congoja a mi alquimia masculina! La trasuntaré en placentera deyección de tu sexo.

El cambio de escenario marchaba sobre ruedas. Ahora estaba en su terreno. Había abandonado el amparo del pensamiento. El cervatillo en un claro del bosque, blanco perfecto, a tiro del cazador. No tenía escapatoria.

Pobre Caperucita Roja. A ese derroche de vulnerabilidad quedan reducidas tus aspiraciones de guerrera revolucionaria. Fuegos de artificio. Ridícula pantomima.

Aguardó a que se le pasase el sofoco. Unas caricias, algún beso y tres palabras de aliento obraban el milagro de poner a la presa en sus manos.

Bendita criatura desamparada. El Dios de tus ideales te ha abandonado. También tú fuiste engañada, después de todo. Ignoras que eres mi víctima propiciatoria. Te sacrificaré en sacro holocausto que me otorga poderes absolutos. Soy un elegido, como ellos. Poseo su grandeza. Dispongo de la vida ajena.

Dios en la tierra.

***

Amy necesitaba ese calentamiento previo.

Comenzó a besarla en la boca al tiempo que palpaba su cuerpo sin prisa, gozando de cada abultamiento carnoso. Debía recrearse en sus puntos erógenos. Excitarla.

-Oh, Don, te debo tanto.

-Nada.

-Te necesito.

-Y yo a ti.

-No quiero perderte.

-Tranquila.

-¿Qué haría sin ti?

Siguió elevando serenamente el umbral de su excitación.

Entierra el pasado, cariño.

Sólo importa el presente. ¡Miremos al futuro con ilusión!

***

Madison sonrió, conciliadora.

-¿Puede enseñarme algún collar de perlas Freshwater?

-Desde luego que sí –recobrando de inmediato la esperanza, Horacio rebuscó entre las cajas almacenadas en las estanterías-. ¡Aquí lo tenemos! –anunció, triunfal.

-Cualquiera diría que la perla es un ser vivo –dijo Oliver, acercándose tanto al collar para examinarlo que casi lo tocaba con la punta de la nariz.

-Lo es, ciertamente, sobre todo éstas cultivadas en agua dulce –convino Horacio-. ¡Hija única y predilecta de la ostra perlífera o madreperla!

Qué joven talentoso, se dijo Madison levantando el collar para verlo al trasluz.

-Estas perlas tienen calidad triple A por su color blanco y su lustre muy brillante. He escogido éstas de tres milímetros, las más pequeñas, para adaptarlas a sus nietas.

-El tamaño es perfecto.

-Además son redondas –dijo Oliver, tomando partido por el dependiente para salir de allí lo antes posible.

-Yo diría semi-redondas –objetó Madison.

Horacio pensó que sólo en Tiffany se podían encontrar perlas Freshwater de gran calidad que fuesen completamente redondas, pero se abstuvo de comentárselo a la clienta. Por fortuna el marido lo apoyaba a tumba abierta.

-Es increíble cómo cambian de color en función de la incidencia de la luz.

-Porque es un producto natural, papi.

-El abanico de tonalidades es infinito –apuntó Horacio.

-Hay perlas australianas con dorados y rosados que me dejan boquiabierta –dijo Madison.

-¿Y qué me dices del brillo, querida? ¡Cualquiera diría que brota de su interior!

-Así es, papi. No brillan por fuera, contrariamente a lo que piensa la gente. Irradian su luminosidad desde el interior. Por eso las naturales, al no llevar núcleo artificial, brillan mucho más.

-¡Exacto! –suscribió Horacio, asombrado-. Éstas tienen la primera categoría en cuanto a lustre.

-¿Qué categoría es ésa? –preguntó Oliver; ¡el dependiente estaba desgastando a su mujer con esos ojos de águila!

Horacio le dedicó una mueca de complicidad, agradeciéndole la ayuda prestada.

-Hay tres categorías de lustre: muy brillante, brillante y apagado.

-Pues sí, éstas son muy brillantes.

Madison le devolvió el collar a Horacio.

-Envuélvamelo para regalo. Y quiero otro igual.

-¡Ahora mismo!

Horacio se dijo que hoy era su día de suerte. Vender dos collares de esas características no era una transacción que se hiciese con frecuencia en Pearl Factory. Tiffany era otra historia, él lo sabía bien; había trabajado en su tienda de la calle Post.

-¿Le gusta el papel de regalo? –preguntó, entregándole a Madison los dos estuches.

-Es precioso.

-El lazo representa una flor de perlas.

-Monísimo. Seguro que las niñas se quedan encantadas.

-Eso espero. Son afortunadas de tener unos abuelos como ustedes.

Oliver abonó el importe de la compra con su tarjeta de débito. Doce mil quinientos dólares. Horacio repartió sonrisas a diestro y siniestro. Madison estaba triste. De buena gana pasaría allí el resto de la tarde, con la estimulante compañía de ese apuesto y gentil argentino.

No le gustaban las despedidas. Y algunas en particular eran dolorosas.

-Espero volver a verlos pronto por aquí –dijo Horacio, y se tomó la libertad de besar a Madison en la mano, lo cual puso en guardia a Oliver.

¡No regresaría al Pearl Factory de Pier 39! Incluso se formuló el propósito de alejar estratégicamente a su mujer de aquel local cuando fuesen al centro comercial.

30

Aparecieron los gemelos a toda velocidad, propulsados por sus bicicletas. Aunque se habían mantenido a distancia adrede -Sandy les dijo que no se acercasen hasta que terminase de hablar con esos señores- en todo momento estuvieron pendientes de su abuela.

A Coleman le sugerían una réplica de Goku, el protagonista del exitoso manga Dragon Ball creado por Akira Toriyama inspirándose en una leyenda china y la obra Viaje al Oeste del autor Wu Cheng’en. Sólo les faltaban los accesorios: cola de mono, bastón mágico, nube, ropajes estilo monje Shaolin de China y aterrizar en una nave esférica en lugar de venir en bicicleta, o tal vez utilizando su capacidad para tele-transportarse.

-¿Estás bien, abuela? –dijeron al unísono, examinando con aprensión a Sandy.

-Claro, niños. No tenéis de qué preocuparos –replicó ella, secándose las lágrimas con un clínex, y esbozó una sonrisa tranquilizadora que obró un efecto balsámico en sus nietos.

Se volvió hacia los policías.

-¿Eso es todo?

Sabrina y Coleman intercambiaron un gesto de asentimiento.

-Gracias por su amabilidad –dijo ella.

-Espero haberles servido de alguna ayuda.

-Ha sido un placer conversar con usted –dijo el inspector.

Sandy se alejó custodiada por sus nietos, que se habían apeado de la bicicleta y caminaban a su lado, agarrándola de la mano, mientras sostenían el manillar de la bicicleta con la otra mano.

Coleman y Sabrina observaron en silencio ese peculiar trío.

No les apetecía abordar el tema Lazarus.

-Andando, señorita Robinson –dijo Coleman.

Comenzaron a desandar el camino. Tras la copiosa lluvia a la que asistieron desde el interior del Ford Escape, ahora hacía suficiente calor para quitarse la chaqueta.

-El jardín japonés simboliza el cosmos.

-No empiece, jefe.

-Las islas aquí representadas son una evocación de las que componen el archipiélago de Japón.

A Sabrina le resultaban bonitos los bambús, arces y alfombras de helechos y musgos de los estanques, pero le aburrían las interpretaciones filosófico-místicas a las que era tan aficionado el inspector.

-La milenaria cultura nipona se basa en un concepto muy de mi agrado, el equilibrio inestable, siempre a punto de quebrarse, entre hombre, cielo y tierra.

-Supongo que por eso hay tantas piedras por todas partes, de diferentes tamaños –replicó ella, dándose por vencida.

-Las más importantes son esas rocas tumbadas llenas de aristas.

-¿Y las piedras que parecen abandonadas?

-Simbolizan la belleza de lo imperfecto e inacabado.

-¿Y los bonsáis?

-Nos dicen que las mejores esencias se guardan en tarros pequeños.

-¿Esos pinos azulados no son demasiado jóvenes para este jardín?

-Los reemplazan cuando empiezan a envejecer. Simbolizan la eterna juventud. Su tono azulado representa la mañana.

Sabrina resopló. ¡Demasiados símbolos para su gusto! ¿Por qué Coleman no había opositado para una cátedra universitaria en lugar de meterse en ese Departamento de Policía de San Francisco comandado por un atajo de desperfectos humanos?

-La arena está rastrillada alrededor de las rocas más grandes –observó, armándose de paciencia, para seguirle la corriente.

-Simboliza el mar. Nada es gratuito. Hay que interpretar el lenguaje gestual. Las copas de los árboles que sobresalen por encima de la tapia que circunda el jardín representan los ojos del genio que habita aquí. Se asoman al exterior para invitar a los profanos a iniciarse en los misterios que aguardan a este lado de la tapia.

-No se me había ocurrido. ¿Y por qué han puesto baldosas tan irregulares en el camino que conduce a la casa de té? Cualquiera diría que han dificultado adrede la marcha de los visitantes.

-¿Acaso el camino de la vida es llano y cómodo?

-Ah, claro. Debí suponerlo.

-Esos cantos pequeños sobre musgo evocan el rocío.

-¡Hay que echarle imaginación!

Coleman examinó las linternas de piedra y demás elementos decorativos que encontraban a su paso.

-Los entornos naturales… -empezó, en su tono docente.

-¡Ya está bien! –dijo Sabrina.

El inspector soltó una risotada.

-Como quiera.

***

Los Evans tomaron un taxi, aunque Madison los consideraba de mal gusto por su pintura de color amarillo chillón.

El chófer era un negro que mascaba chicle con la boca abierta. Los recibió un rap indescifrable por lo rápido que vocalizaban los cantantes.

-¿Qué música es ésta? –preguntó Madison apretándose contra el pecho la bonita bolsa de Pearl Factory que contenía los collares de sus niñas.

-Rap, señora.

El chófer acomodó el enorme rosario enrollado alrededor del espejo retrovisor y volvió a posar su mano ensartada de anillos sobre la funda de leopardo que cubría el volante.

-Nunca consigo entender la letra de estas canciones tan atropelladas.

-Es el tema I Drink Fernet, señora.

-Ah.

Oliver miró la ciudad a través de la ventanilla. Cuando iba en coche por San Francisco sus pensamientos se contagiaban del tráfico saturado. Sólo al hacerse visible el mar se liberaba del colapso.

-Equipto y Mike Marshall, señora.

-¿Qué pasa con ellos?

-Son los cantantes.

-Ah.

-Con Skeptic y Cognito como invitados.

-Unos nombres muy originales.

Oliver se preguntó por qué tenía su mujer la costumbre de intimar con cualquiera, fuese de la condición que fuese.

El chófer se sacó el chicle de la boca, lo pegó en una chapa Martin Luther King del salpicadero, agregándolo a la fila de usados, y se introdujo otro en la boca tras sacarlo de la guantera con una pericia asombrosa.

-¿De qué habla la canción? –volvió a la carga Madison.

-Una bebida argentina, señora.

Qué ingrata casualidad, pensó Oliver, temiendo que su mujer recordase al dependiente de Pearl Factory.

-Por eso el tema se titula I Drink Fernet.

El chófer hizo una pompa y la estalló, provocando que el chicle se adhiriese a la punta de su roma nariz. Oliver se dijo que era un percance habitual; el negro había despegado el chicle con naturalidad para metérselo otra vez en la boca.

-¿El Fernet es una bebida argentina?

-Sí, señora.

-No lo sabía.

-Es de origen italiano, pero se ha vuelto muy popular en Argentina y de allí ha pasado a nosotros.

***

Emily se secó las lágrimas, suspirando. Ya se sentía mejor. Cuando Lazarus la abrazaba se desvanecían los fantasmas. Le transmitía su seguridad.

La angustia era reemplazada por el grato envolvimiento sensual. Sus manos la acariciaban: cabello, hombros, cuello, rostro. El encantador de serpientes.

Su voz cálida le susurraba al oído palabras de amor. El canto de sirena al que sucumbía como una ratita correteando desesperada tras los pasos del flautista de Hamelín.

¡Cómo le gustaba estar así, tan cerca de él! Ser la protagonista de su deseo equivalía a ejercer de diva en una representación estelar.

Al implicarse en esa ansia contagiosa accedía a un territorio desconocido, con el que soñaba desde la adolescencia.

Las migajas de fantasía ya no eran suficientes. Había llegado el momento de la realización. Ansiaba entregarse a la fuerza oscura que se apoderaba de ella. ¿Por qué no ceder a esos impulsos?

El pensamiento se resistía, planteando mil objeciones. En vano. En sus entrañas crecía una bestia salvaje que no atendía a razones. Y ella estaba conforme.

¡Qué delirio! Se desvanecían las dudas y el miedo bajo esa luz deslumbrante. Era un hechizo. Un cuento de hadas hecho realidad. La rana transformada en princesa.

Brotaba de la tierra. Volvía a nacer en un bosque encantado. Un hada capaz de surcar los mares y el cielo.

¡Cómo besaba Lazarus! Qué delicia. Claro que no había elementos de comparación; él era primero y único; nunca besó a un hombre; se reservaba para saborear esos labios y entregarse a la cálida succión de esa lengua que borraba la memoria de su identidad a cada lametazo.

¡Dios, qué pasión volcaba en aquellos besos! Ella se los devolvía redoblados, mordisqueando sus labios, lanzando la lengua a un duelo desenfrenado con la suya.

Debía improvisar. Dejarse llevar por la intuición. Inventarse a sí misma. Era una novela con las páginas en blanco que rellenaba sobre la marcha.

Las manos del mago descubrían el País de las Maravillas en su propio cuerpo, desplegando un universo de sensaciones. ¡Vamos a explorar el espacio infinito! Se sentía amazona, aventurera.

¿La rutina cotidiana? Calcinada en ese fuego.

Dio un respingo. Lazarus había deslizado las manos debajo de la blusa. Era la primera vez. Antes acariciaba sus senos por encima de la ropa; ella se ponía rígida.

¿Por qué hoy daba ese paso, invadiendo un territorio nuevo, más íntimo?

¿Acaso te invité yo? ¡Claro que sí! ¡Abrí las puertas de par en par!

¡No finjas sorpresa, hija! ¿Por qué eres tan cínica? ¡No deseas otra cosa!

Estrangulada por ese deseo sofocante que le cortaba la respiración, sentía las manos del mago amasando sus senos. ¡Qué gusto! ¿Cómo resistirse?

¡El sujetador! Lazarus se lo había arrebatado con una pericia inquietante y ahora estaba tirado en la mesa, sobre la ensaladera de porcelana donde estuvo la crema de marisco que él devoró con glotonería infantil.

Las manos expertas amasaban el pan de sus pechos. Los besos se volvieron más ardientes, avivando el fuego.

Mi corazón, pobre, está envuelto en llamas.

¿Acaso no buscaba eso desde hacía una eternidad?

Aquello era una sugestión. ¿Estaba soñando? A ella no le ocurrían esas cosas.

Lazarus avanzaba como un ejército invencible. Le había arrebatado la blusa. ¿Cuándo? ¿Cómo? No tuvo tiempo de ser consciente. ¡No reparaba en sus movimientos!

¿Qué me está pasando?

¿Por qué no se resistía?

¡A la mierda! Esta vez no me negaré.

La blusa también fue a parar a la mesa. Ya no cubría su cuerpo. Estaba entre la jarra del zumo de frambuesa y el plato hondo que él rechazó para comerse la crema de marisco en bocadillos.

¿Qué? No se lo podía creer.

¡Me está chupando los pechos!

Los lamía de arriba abajo. Succionaba los pezones y los excitaba con la punta de la lengua, en un movimiento rítmico, vibrante. Qué placer, por Dios. ¡Nunca los tuvo tan duros!

Amamantaba a Lazarus. Él era un lactante y ella su madre. Qué intimidad cómplice y simbólica. ¿Por qué algo tan gratificante le había pasado desapercibido hasta entonces?

He perdido el tiempo. ¡Malgasté mi vida!

***

De pronto Amy reaccionó, sacudiéndose la parálisis heredada de otros tiempos.

Ahora también ella acariciaba.

Había en ella una necesidad imperiosa de borrar con placer el dolor acumulado.

El cuerpo de Don era la tierra prometida.

En su rutina sexual él abría la senda y Amy tomaba las riendas a medio camino para dirigir la marcha hasta el desenlace final.

Al comprobar que cambiaba de actitud, Don adoptó el rol pasivo que le gustaba y se dejó llevar.

Enardecida, ella besaba y lamía, estrujándolo, hasta que captó su atención el pene enhiesto, una flor erógena de tallo grueso y curvo y glande fuerte, brillante, como un capullo primaveral.

Le encantaba contemplar su flor erógena y jugar con ella. La acariciaba, besándola, y le daba lametazos. Luego se la metía en la boca para chuparla golosamente, con los ojos cerrados, entregándose al placer que se apoderaba de ella.

Un néctar embriagador que encendía el fuego de la pasión.

***

Lamentó que esa conversación con el taxista no se produjese antes de acudir a Pearl Factory. ¡Le habría gustado hablar del Fernet con el encantador Horacio!

-¿Es una bebida alcohólica?

-Sí, señora.

-Los cantantes modernos sólo hablan de bebidas alcohólicas, querida –intervino Oliver.

Le molestaba que su mujer se interesase tanto por el Fernet.

-No me imagino a un rapero dedicándole una canción a Fanta o Coca-Cola –dijo el chófer, carcajeándose, y sacó otro chicle de la guantera para metérselo en la boca y masticarlo ruidosamente.

-¿Cómo es el Fernet? –preguntó Madison en previsión de un futuro encuentro con Horacio.

-De color oscuro. Contiene hierbas, señora.

-¿Usted lo ha probado?

-Claro, señora. En San Francisco está de moda.

-Vivo en esta ciudad desde que nací y es la primera vez que oigo mencionar el Fernet.

El chófer se encogió de hombros, dirigiendo una mirada elocuente a Madison a través del espejo retrovisor. No le sorprendía que esa anciana estuviese fuera de juego en cuestiones de moda.

Madison aguzó el oído, intentando entender algo en la diarrea de palabras que salía por los altavoces, en vano. La estridente percusión sincopada de fondo no ayudaba. ¿Cómo se podía considerar eso música? ¡De canción no tenía nada! La letra brillaba por su ausencia, atropellada por los vocalistas.

Se sintió vieja e inútil.

No reconozco el mundo en el que vivo.

Fijó la mirada en la cabeza del chófer, de la que colgaba un manojo de trenzas rastas. Tenía una gorra de béisbol blanquinegra, con una enorme visera circular que llevaba escrita la palabra TRUKFIT.

-Tiene usted una gorra muy chula.

-Claro, señora. Me costó dieciséis pavos con ochenta.

-¿En qué tienda la compró?

-En ninguna, señora.

-¿Cómo es eso?

-No tengo tiempo para ir a las tiendas. Lo compro todo por Internet.

-¿El envío no tiene coste?

-Es gratuito pasando de diez pavos.

Oliver se preguntó qué tenía de interesante el lugar donde aquel negro se había comprado su maldita gorra, que a él le parecía una horterada.

Madison observó que el tema I Drink Fernet era sustituido por otro con una voz más profunda y grave, como la del chófer.

-¡Se acabó el Fernet!

-Claro, señora. Hago mi propia selección musical.

-¿Esto también es rap?

-Kanye West. Sólo escucho rap.

-¿Por qué?

El chófer se encogió de hombros al tiempo que cambiaba de posición la gorra para que la visera mirase hacia atrás, enfocando directamente a Madison, que estaba sentada detrás de él.

-El resto de la música no me transmite nada, señora.

-¿Ese Kanye West dice cosas interesantes?

-Claro, Kanye West es un tío legal. Por eso se ha ligado a Kim Kardashian.

Madison puso los ojos como platos.

-¿Kardashian, la súper modelo, actriz y empresaria millonaria?

-La misma, señora.

-¿Se va a casar con un rapero?

-Un rapero negro, señora –puntualizó el chófer.

Oliver se dijo que esa conversación iba de mal en peor.

-¡Si es la sucesora de Coco Channel!

-Ayer fue la pedida de mano, señora. Kanye West alquiló el estadio de los Giants y contrató a una orquesta con cincuenta músicos para cantar Young and Beautiful.

-Impresionante.

-Kanye West lo hace todo a lo grande, señora.

-Ya lo veo.

-Le dio a Kim Kardashian un anillo con diamantes de quince quilates, señora.

Oliver deseó que a su mujer no le tentase explayarse sobre los diamantes, como hizo con las perlas en presencia del galán argentino.

-¡Le habrá costado una fortuna!

-Se lo puede permitir, señora.

-¿Desde cuándo está Kardashian con ese rapero?

-La tira de tiempo, señora. Hace un par de años tuvieron a North West.

-¿North West? ¿Qué es eso?

-Su hija, señora.

Madison esbozó un gesto de pasmo.

Decididamente, me estoy quedando obsoleta.

La vida le pasaba por encima. ¡No era capaz de retenerla!

-Es normal que desconozcas esos chismes, querida. Nunca te han gustado los programas del corazón ni la prensa rosa –intervino Oliver, sonriendo, aliviado; el taxi había llegado a su destino; abonó en efectivo el importe de la carrera.

-Muchas gracias, señores –dijo el chófer, deshaciéndose en sonrisas; el taxímetro marcaba veintiuno con cuarenta y el cliente no aceptó el cambio de los veinticinco dólares que le había entregado.

31

-¿Dónde está el cenador que le ha comentado a Sandy?

-En esa dirección –Coleman señaló con el dedo-. ¡El santuario de mi soledad!

-Enséñemelo.

Allí estaba, oculto a miradas indiscretas. Un rincón ignoto para el común de los mortales, al que sólo accedían los iniciados. Cercado por pétreas columnas y plantas trepadoras. Un nido donde guarecerse del mundanal ruido. Con su decorativo templete de piedra volcánica coronado por un esférico emparrado de hierro revestido de aromáticas flores.

Un macizo de vegetación sólido, protector, gobernado por el silencio y el recogimiento. ¡Había repasado mil veces sus detalles! Barandillas, linterna de piedra, cubiertas abovedadas de la cúpula, travesaños del velador, pilares, emparrado, lámpara jardinera, rústicos asientos, tarima con forma de óvalo.

-¡Es precioso! –exclamó Sabrina.

-Me alegra que le guste.

-¿Por qué la gente no lo conoce?

-Ya ha visto las vueltas que hemos dado, atravesando el jardín por zonas que no guían al visitante.

-Un lugar para iniciados.

-La cultura japonesa crea espacios reservados para preservar secretos y defenderse de la rapacidad turista.

-¿Qué tienen de malo los turistas?

Coleman se encogió de hombros.

-No destacan por respetar el medio ambiente y las tradiciones de las culturas por las que pasan como un ejército invasor. Los japoneses establecen una distinción entre los visitantes responsables y ese turismo voraz que arrampla con todo sin preocuparse de lo que deja detrás.

Sabrina se acomodó en uno de los cuatro bancos de madera labrados de forma rústica.

-Así que viene aquí a escribir.

-Apuntes sin importancia.

***

Por fin su querido Alamo Square, el tranquilo barrio residencial de Western Addition, una apacible burbuja de bienestar en medio del ajetreo turístico, de ocio y negocio, que se había apoderado de la ciudad.

La principal atracción de Alamo Square era la fila de elegantes casas victorianas adosadas, llamadas Painted Ladies en alusión a los diferentes colores de tonos pastel que embellecían sus detalles arquitectónicos, frente al parque, en Steiner Street, donde vivían los Evans.

Un lugar privilegiado, en una de las colinas sobre las que se asentaba San Francisco. Desde allí divisaban en los días despejados el Golden Gate, el puente de la Bahía y la Pirámide Transamérica, el edificio más alto de la ciudad, de doscientos sesenta metros, con su característica forma piramidal, construido para desafiar los movimientos sísmicos sobre la falla de San Andrés.

Los Evans amaban su recoleto barrio, al que se habían mudado cuando Oliver se jubiló, seducidos por los spots publicitarios, escenas cinematográficas, series y programas de televisión rodados en ese escenario.

Cruzaron el porche y entraron en la casa victoriana, su Dama Pintada particular, con tres plantas útiles, buhardilla y tejado de dos aguas, de la que se sentían orgullosos y satisfechos, Madison delante y Oliver detrás, como tenían por costumbre.

Tomaron té con pastas; eran las cinco de la tarde y les gustaba seguir el ritual vespertino inglés. Conversaron durante media hora y Madison se retiró a la buhardilla, donde había instalado el taller. Le apetecía trabajar un rato en sus esculturas, una actividad que le resultaba grata y generaba ingresos merced a la página web de Pamela, aunque era un engorro preparar los pedidos y entregárselos a la agencia de transporte.

Oliver siguió a su mujer hasta el taller como un perrito faldero. Hoy no se sentía con ánimos para ver una película o sentarse ante el televisor cambiando de canal; era imposible encontrar algo que le hiciese olvidar la vacuidad que se apoderaba de él cuando no estaba con Madison.

-¿Te molesta que te acompañe, querida?

-No, papi.

A Oliver le encantaba el taller de Madison. Era un territorio mágico, poblado por criaturas increíbles, sugerentes, que no guardaban relación con la vida cotidiana y sus personajes previsibles; representaban la visión que ella tenía del mundo.

La obra preferida de Oliver era La pensadora abatida, una escultura en bronce de treinta centímetros; una extraña mujer, de edad indefinible, muy delgada, con boina de campesino, andrajos que apenas la tapaban y pechos descolgados.

Estaba sentada, con las piernas dobladas, muy pegadas al cuerpo, y apoyaba el mentón en la mano como El pensador de Rodin, aunque ella en la palma, no en el envés. Sus rasgos exóticos y afilados sugerían una raza indígena, quizá de la Polinesia.

Sus pendientes enormes, en forma de disco, a Oliver le recordaban las tribus polinesias que vio en un documental.

***

Un respingo detrás de otro. Primero tensa, luego relajada. Tras resistirse, cedía. Conforme Lazarus se apoderaba de ella. Conquistando su cuerpo.

Sólo podía renunciar a sus aprensiones, una detrás de otra. Era absurdo negar su propio deseo, esa necesidad imperiosa.

¡Qué excitación voraz! Emily la recatada daba paso al animal sexual.

Él era un pintor plasmando la obra en el lienzo de su cuerpo. ¡Tan creativo! Sin prisa, se regodeaba. Le lamió el vientre, repartiendo suaves besos sonoros, mordisqueándolo.

Estoy gorda, qué horror.

Maldito sobrepeso. No conseguía quitárselo de encima con las dietas. La silueta envidiable no es para mí. En cambio él poseía una figura estupenda, recia, sin grasa.

¡Qué vergüenza, mi barriguita!

A él no parecía importarle. Al revés. ¡Le gustaba! No paraba de chupar la barriguita, como hizo con los pechos, y hundía la punta de la lengua en ese ombligo que la acomplejaba, demasiado profundo, grotesco.

Apenas como y todo me engorda. Él se atiborra de guarrerías y no engorda.

¡La vida es injusta!

Pero ahora eran la misma cosa; se habían mezclado.

No hay diferencias entre nosotros.

Se sintió asaltada por una sensación de irrealidad. ¿Qué estaban haciendo en ese elegante Chesterfield, el único mueble que Amy rescató del tiempo en que era fregona y saco de boxeo?

En cualquier momento podía aparecer Arturo, el chicano compañero de trabajo a quien alquilaba una habitación. O Amy.

Tranquila, tonta. Arturo regresaría a última hora de la tarde. Y Amy iba a dormir en casa de Don. No hay peligro.

¡Me muero de vergüenza! ¿Qué pensarían si la viesen medio desnuda en el Chesterfield, junto a Lazarus? ¡Uff!

Él continuaba su labor de derribo.

Se quedó helada. ¡Había ocurrido sin que se diese cuenta! El prestidigitador le había quitado zapatos, calcetines y pantalones en un abrir y cerrar de ojos. ¡Dios, le estaba lamiendo las piernas! Empezando por los tobillos, recorría las pantorrillas, con movimientos circulares, se demoraba en las rodillas, mordisqueándolas, y exploraba por detrás, donde tenía cosquillas. ¡Por favor!

La risa asoma el pico.

Serpenteando por su pecho, jugueteaba aquí y allá. Ella no quería reírse; era inadecuado, fuera de lugar. ¿Cómo evitarlo? La cara posterior de las rodillas era su punto débil, que nadie había aprovechado hasta entonces. ¿Acaso alguien lo conocía? No. Ni siquiera madre. Sólo ella. Y ahora también él.

Ocurrió lo inevitable.

Tanto va el cántaro a la fuente que acaba por romperse.

Estalló la risa. Qué liberación. ¡Nunca se había reído tanto! Esas carcajadas conmovían su ser. Un estertor de los sentidos; hacía mofa de todo, empezando por ella misma.

Se reía del excesivo aire de trascendencia y el dramatismo de sus pensamientos.

Esas abruptas risotadas lo mandaban todo a la mierda, restando valor a cuanto era importante para ella.

Reírse así, desnuda en el Chesterfield, junto a Lazarus, haciendo guarrerías, era un desacato licencioso que atentaba contra las convenciones sociales.

Soy como él, sátiro diabólico que no respeta nada.

¡Qué absurdo!

Respiró profundamente. Había consumido sus reservas de hilaridad.

Me reí más que en el pasado y a cuenta del futuro.

Tenía la cara llena de lágrimas que no eran de angustia, por primera vez.

Lazarus proseguía. Ahora su lengua, qué preciosa herramienta, lavaba esos muslos carnosos de los que se avergonzó tanto, negándose a las faldas.

Rellenos, poco femeninos. ¡A él le encantaban! ¡Qué fruición! Como un manjar los degustaba.

Cerró los ojos. El placer era tan intenso. No podía aguantar sus embestidas.

Lazarus ahora trabajaba la entrepierna. Las lengüetadas en esa zona íntima, junto al fuego abrasador, eran descargas eléctricas. Tenía el cuerpo erizado. Se le cortaba la respiración.

Chorreo excitación, empapada de placer.

Exudaba pasión por todos los poros de la piel.

El exorcista la transformaba en juguete.

Al abrir los ojos vio que había franqueado la última puerta con esa habilidad pasmosa que le impedía percatarse de sus movimientos y tomar conciencia de la realidad.

¡Me ha quitado las bragas, por el amor de Dios!

Ya no tapaban su sexo. Estaban en la mesa. Dentro de la cesta de mimbre que contenía los panes. Grotesco. ¿O quizá gracioso? Un chiste simbólico, como todo lo que sucedía en esa delirante escena.

Lazarus miraba fijamente el triángulo de vello negro y rizado.

Mi pubis se clava en su pensamiento.

Se pincha la aguja perdida en el pajar como el yonqui su chute de droga.

Mientras le chupaba el pie derecho. ¿O el izquierdo? ¡Dios, ya no podía discernir! ¿Cómo diferenciar realidad y sueño?

De rodillas, hincaba en su sexo una mirada criminal, lamiendo la planta del pie.

Otro descubrimiento.

¡Era asquerosamente delicioso que le chupase el pie igual que un perro!

Qué punto erógeno sublime. Y desconocido. ¿Cómo iba saberlo? Ella no podía lamerse la planta del pie. Y era impensable que lo hiciese otro.

Algo tan osado sólo estaba al alcance del mago-exorcista-prestidigitador.

***

Sintiendo que estaba a punto de desbordarse, la apartó. Necesitaba entrar en ella, sentir que sus cuerpos se fundían.

Ahora en su rutina sexual adoptaban la postura conveniente con tácito entendimiento.

-Eres increíble, Don.

-Y tú eres mi realidad, Amy.

32

-La universidad me ha pedido algunas obras para la exposición que prepara sobre autores locales.

-Qué bien.

-La inauguran cuando acabe la exhibición de esculturas aztecas traídas del Museo Mexicano.

Oliver se acomodó en la silla de tijera para observar cómo trajinaba Madison por el taller.

-Después de tantos años es la primera vez que venimos aquí hablando con naturalidad.

-Es verdad.

-Antes no me dejabas abrir la boca.

-Tu presencia ya no me incomoda, papi.

Oliver miró La pensadora abatida.

-La universidad ha invitado a Peter Gronquist.

-¿No te parece bien?

-Se supone que la exposición es de escultores locales, y Gronquist nació en Portland.

-Me cae fatal la gente de Oregón. Seguro que es pariente del director.

-Gronquist se graduó en el San Francisco Art Institute y vive aquí desde hace bastante tiempo.

-¿Te gusta?

-No.

-¿Qué clase de escultura hace?

-Surrealista.

-La gente que no sabe hacer arte se conforma con el artismo.

-¿Qué significa?

-Todo lo que acaba en ismo es malo.

-Gronquist pasó por una etapa de simulacionismo.

-Desconfía de lo que acabe en ismo.

-En esa época mezclaba en sus obras una motosierra y zapatos Gucci, un revólver con un frasco de perfume Channel o una granada y la carita de Pacman.

-¿Eso encierra un mensaje?

-Pregúntaselo a él.

-Ese Gronquist no es rival para ti.

Madison suspiró.

-La universidad también expondrá obras de Richard Serra.

-¿Quién?

-Para algunos críticos es el mejor escultor de la actualidad.

-Espero que haya nacido en San Francisco.

-Es de padre español y madre rusa.

Ya estamos con las mezclas étnicas, se dijo Oliver, tratando de descifrar la expresión de La pensadora abatida.

-¿Ese Serra qué ismo hace?

-Minimalismo.

-¡Otro igual!

-Nunca entenderé las clasificaciones artísticas.

-Ni yo.

-Tiene una obra descomunal en Londres.

-¿Cómo es?

-Un mamotreto de acero de una altura vertiginosa. Lo han puesto en la entrada oeste de la estación de Metro Liverpool Street.

-¿Eso es minimalismo?

-No tiene sentido, ¿verdad?

-¿Qué representa?

-Ni idea. Se titula Fulcrum.

-Entonces es un punto de apoyo.

-Imagino, como las columnas de Hércules.

-¿Tiene pinta de columna?

-Yo diría que no. Son varias láminas de acero cruzadas.

Oliver resopló.

-Será un efecto visual propio del minimalismo.

Los Evans guardaron silencio durante un rato. Sólo se escuchaba el ruido que hacía Madison al lijar la escultura de madera de abedul en la que estaba trabajando. Representaba la cópula sexual de dos seres con apariencia de criatura mitológica.

-Papi, ¿tú cuál de mis creaciones llevarías a la universidad?

A Oliver se le iluminó el semblante.

-¡La pensadora abatida!

Madison denegó.

-No me convence, aunque a ti te guste mucho. Pertenece a mi etapa gris.

-No me habías hablado de esa etapa.

-En esa época era pesimista. Había perdido mi identidad.

-¿Por qué?

-Fue cuando Pam nos dejó para vivir con Curtis.

Los Evans volvieron a quedarse callados. Oliver había renunciado a descifrar la expresión de La pensadora abatida y observaba a su mujer.

Así transcurrieron dos horas. Él echando un pulso a su duermevela y Madison absorta en el lijado de su escultura.

Luego los Evans bajaron al salón para improvisar una cena ligera y vieron la televisión durante veinticinco minutos, en silencio.

-Hora de irse a la cama, querida.

Tenían la costumbre de acostarse temprano.

-Papi, nos fuimos del Bubba Gump sin pagar –dijo Madison cuando estaban tumbados, mirando las molduras del techo.

Oliver se sobresaltó.

-¡Cielos, es verdad!

-La conversación con Patrick nos despistó.

Oliver lamentó ese descuido imperdonable. Odiaba no pagar sus cuentas. ¡Tenía por norma no deber nada a nadie!

-Mañana sin falta iremos a abonar la consumición –dijo.

-Patrick se habrá llevado un disgusto.

-Normal. Es un palo que no cuadre la caja por tu culpa. Descontarán la diferencia de su nómina.

-No te preocupes. Mañana lo arreglamos.

***

Lloraba de excitación. Tenía churretones de sudor sexual por todas partes.

¡Estoy empapada como una cerdita!

Su mirada asesina no era de un depredador. Incluso la selva tenía reglas. Lazarus, no.

La fuerza oscura contenida en esos ojos era diabólica.

Zambulló el pie en su boca. Con la misma voracidad se comió el pan agrio y la crema de marisco. ¿Grotesco? ¿Asqueroso? Nada de eso. Era bestial. Y algo incalificable, más allá del mundo conocido, al otro lado de Bien y Mal, en una región donde sólo moraba a él.

Otro punto erógeno. Qué placer, por Dios. ¿Cómo iba a saber ella que le gustaría tanto ver a un hombre chupándole los dedos de los pies como si fuesen un manjar?

Esto no puede estar pasando. Pero era verdad, debía reconocerlo, y ella participaba como protagonista, siendo objeto del infernal despliegue de sensualidad.

Un monstruo saboreando los menudillos de su víctima. Se metía un dedo en la boca y luego otro. Con qué deleite succionaba. El juego lo enloquecía. No finge. Estaba poseído por la sensualidad que ella le inspiraba.

Y yo, ¿dónde estoy?

Entonces ocurrió. De repente. Bruscamente. Lazarus se abalanzó sobre ella.

El lobo salía de la cueva. No necesitaba ser civilizado. ¿Para qué pedir permiso y aguardar el consentimiento?

Emily se sintió aterrorizada bajo ese peso que la reducía a ceniza. ¿Cómo respirar? Pánico. La cabeza le iba a estallar. Sé qué vas a hacer. Ahora no tenía voz ni voto. Daba igual su opinión. Lazarus impone su ley.

Petrificada. Estalló un dolor desgarrador en el vientre. Me ha penetrado. Soy despojos.

El pene entraba salvajemente. Una y otra vez. Ella era objeto. No contaba lo que sintiese. He perdido mis derechos. Su dignidad era irrelevante. Nunca existió. Qué ilusión pasajera.

Al final ha ocurrido lo que más temía, a pesar de las aprensiones.

Diez años de precaución anulados por un suspiro de descuido.

¡Dios mío, me ha violado!

Lazarus eyaculó violentamente; qué explosión delirante; se retorcía con impetuosas sacudidas.

Emily estaba paralizada, incapaz siquiera de pensar.

¿Cómo describir lo sucedido?

Afloró un vómito de palabras en su cabeza.

Humillación. Ruina. Impotencia.

Cerdo, se dijo mientras Lazarus se limpiaba la sangre del pene con una servilleta de las que ella había puesto en la mesa, se subía la cremallera -ni siquiera se había molestado en desvestirse-, y abandonaba la casa de un portazo.

***

Habían parado el coche en un lugar cualquiera de San Francisco, perdidos en sus palabras.

-Estuve casado y tuve tres hijos. Mi mujer se llamaba Lucy. Y mis hijos, Megan, Andrew y Thomas –dijo Coleman apresuradamente.

Esa afirmación repentina era una sustancia largo tiempo fermentada en su interior.

Sabrina se quedó boquiabierta.

¿Por qué no hablaba nunca de esa familia y lo hacía ahora de improviso, en la intimidad del Ford Escape, en lugar de investigar el doble asesinato?

Se suponía que estaban en horario de trabajo.

-Lucy y yo nos casamos muy jóvenes. Ella tenía dieciséis y yo dieciocho. En aquella época todo ocurría muy rápido en mi vida. El verbo pensar no formaba parte de mi vocabulario.

Cualquiera lo diría.

-Nací y me crié en Oakland.

Vaya, el inspector venía cargado de sorpresas.

Necesitaba sincerarse.

Oakland era la ciudad más peligrosa de California; su índice de criminalidad sextuplicaba al del resto del estado, aunque estuviese a diez millas de San Francisco, veinte minutos en coche; sólo había que atravesar el océano por el Puente de la Bahía.

-¿Es cierto lo que cuentan de Oakland?

-Ahora la seguridad ha mejorado mucho; en esa época la ciudad era un infierno controlado por mafias y pandillas callejeras. Homicidios, atracos, palizas y violaciones estaban a la orden del día. Había tipos peligrosos por todas partes. Si no te afiliabas a una pandilla eras carne de cañón. Proliferaban como hongos, cada una con sus señas de identidad, estéticas y raciales. Mara Salvatrucha, Crips, Mongols Motorcycle Club, Fresno Bulldogs, South Side Locos, Zoe Pound Gang, Nazi Lowriders, Sombra Negra, Aryan Brotherhood, Latin Kings, Black Guerrilla Family, Bloods, Dominicans Don´t Play.

>>¡Un zoológico callejero!

>>Lucy y yo pertenecíamos a los Norteños. Lo mamabas desde niño. Al salir de casa escuchabas disparos, veías apalizar a mendigos, violar a colegialas. Formaba parte del paisaje. Había que aceptarlo. Si te quedabas fuera eras un apestado.

-¿Cómo reclutaban las pandillas?

-Amenazándote de muerte. Muchos chavales que se negaban a participar en aquel circo acababan tirados en la calle con un balazo en la espalda. Las autoridades estaban desbordadas. No había suficientes policías para mantener el orden. ¡Eran tantos jóvenes en situación precaria! Desesperados, les daba igual arriesgarse a pasar el resto de su vida entre rejas. Negros afroamericanos, hispanos, blancos-arios, asiáticos, indios americanos, nativos del Pacífico, árabes.

-Nada que ver con la visión idílica de West Side Story.

-En cambio las pandillas de los pijos eran deportivas. Unos estaban pendientes de los partidos de béisbol del Oakland Athletics; iban al McAfee Coliseum luciendo camisetas estampadas con la figura de un elefante, la mascota oficial del equipo. Los del fútbol americano animaban a los Raiders, y los fanáticos del baloncesto sólo pensaban en los Golden State Warriors.

-¿No había ningún chaval normal, que no estuviese en una banda?

-Algunos negros, como MC Hammer.

-¿El cantante rap? ¿Nació en Oakland?

-Antes de ganar los tres Grammy trabajó como recoge-pelotas para el Oakland Athletics. Era un espectáculo. Se ponía a bailar durante los descansos. Por eso le pusieron el apodo Hammer. Se parecía mucho al líder del equipo, al que llamaban Hammerin.

>>Era un tipo estupendo, siempre sonriente. Al principio soñaba con ser jugador de béisbol profesional. Una vez me lo encontré por la calle y me dijo que había decidido probar suerte en el Ejército. Los tipos como él nunca se rendían. Si algo no les salía lo intentaban de otra manera.

>>Su único objetivo era triunfar, en lo que fuese. Como vio que no era bastante bueno al béisbol, se alistó en la Marina. A los tres años comprendió que no era lo suyo y volvió a Oakland para actuar en los clubs locales, hasta que montó su propia discográfica. Recuerdo cuando grabó Feel My Power. ¡El cantante que mejor bailaba! ¡Hacía toda clase de acrobacias!

>>Era un ejemplo para los jóvenes de Oakland; les demostró que podían vivir de otra manera. No fue el único. Hubo otro negro ambicioso que triunfó de la nada y estuvo en la NBA. Era tan habilidoso robando balones que lo apodaron El guante.

>>Aquello se parecía a las películas del Oeste. Caían decenas de inocentes en el fuego cruzado entre bandas. Cuando tenía once años vi cómo acribillaban a una madre y su bebé, que llevaba en un cochecito. ¡Era una locura!

Sabrina no veía a Coleman como un pandillero descerebrado pegando tiros en la calle. ¿El filosófico inspector al que todos respetaban en el Departamento de Policía de San Francisco?

Muchos consideraban a Malcolm Coleman una leyenda.

-Teníamos la sangre envenenada por el odio. ¡Estábamos cargados de violencia y frustración y necesitábamos desahogarnos! La pandilla nos permitía liberar esos demonios. Era como alistarse en el ejército. El grupo te daba fuerza e individualizaba al enemigo. El resentimiento que sentías hacia el mundo se concretaba en la banda rival, en nuestro caso los Sureños.

-Esas pandillas no han desaparecido.

-Claro, ¡son el brazo juvenil de la mafia! Los Sureños están secundados por la Eme, la mafia mexicana. A nosotros nos apoyaba Nuestra Familia. Era un entramado de lealtades que se extendía a las cárceles del estado, incluyendo a autoridades policiales y políticas que obtenían pingües beneficios.

>>Había una constitución escrita y una jerarquía de mando militar. En cada barrio operaba una célula pandillera con su escalafón de poder que rendía cuentas al responsable de distrito, éste al jefe de área y así sucesivamente hasta llegar al capo supremo. ¡Según tus méritos te ascendían o borraban del mapa!

Coleman aún recordaba los símbolos Sureños. El número 13 y la letra M de matones, matanzas y mexicanos, graffitis y tatuajes con los símbolos Sur, X3 XIII y tres puntos. Y el color azul.

Los Norteños siempre llevaban alguna prenda de color rojo: camiseta, pantalón, gorra de béisbol, cinturón, zapatillas deportivas o cordones de los zapatos. Los Ene, por la inicial de la pandilla, usaban el número catorce en alusión a la N, letra decimocuarta del alfabeto latino, tatuajes y grafitis con los símbolos X4, XIV o cuatro puntos, la figura del machete, el sombrero o el Ave de la huelga por su relación con el movimiento sindical mexicano-estadounidense y el gremio United Farm Workers.

Sabrina frunció el ceño. Allí había algo extraño.

-Los Sureños y Norteños son hispanos.

El inspector le sostuvo la mirada, sonriendo con complicidad.

-¡Bingo, señorita Robinson! Soy hijo de inmigrantes mexicanos.

¡Ahora entendía por qué se llevaron tan bien desde el principio!

-¿De veras? ¿Qué ha sido de sus padres?

-Siguen en Oakland.

Iba a visitarlos todos los meses para llevarles dinero; la mísera pensión no contributiva de su padre no les alcanzaba para mantenerse.

-¿A qué se han dedicado?

-Mi padre trabajó en empleos muy modestos, ilegal la mayor parte del tiempo. Obtuvo la ciudadanía hace poco. Tuve que remover cielo y tierra para conseguirla. ¡Hizo de todo en negro! Fregaplatos, mozo de carga, limpiador nocturno, albañil, repartidor, aparcacoches. También vendía en la calle películas de El chavo del 8 o Cantinflas y tacos mexicanos que preparaba mi madre. O echaba horas de jardinero en las casas pudientes.

-¿Y Lucy?

-Nació en México y vino a Oakland a los tres años. Tenía cuatro hermanos. ¡Ella pasó hambre de verdad!

Sabrina estaba desconcertada. Malcolm Coleman era una persona diferente a la que ella conocía. Como Jack Parker y su alter ego Lazarus. ¿Poseía dos identidades contrapuestas?

-Atrapados en la espiral de inmigración y pobreza, la pandilla era una tabla de salvación más importante que la familia. ¡Nos daba de comer! Hay pandillas estéticas, como los skinheads, y otras de supervivencia. Manadas que se reparten el territorio y alejan a los depredadores.

-¿Tráfico de droga?

-¡Hacíamos de todo! Atracos, extorsión, secuestro, tráfico de armas, proxenetismo, trata de personas, blanqueo de dinero, inmigración ilegal, asesinato.

Sabrina puso cara de pasmo. ¿Su jefe había cometido aquella extensa lista de delitos?

-Cada uno se implicaba según sus expectativas; los pandilleros que hacían méritos se metían de cabeza en la mafia. ¡Éramos los cadetes de la NF! Tras dos años de prueba reclutaban a los aptos. Y Nuestra Familia movía mucho dinero. Los trapicheos pandilleros eran una minucia en comparación, aunque yo de mocoso ganaba el triple que mi padre.

-¿Cómo?

-Lo más rentable era el narcotráfico. Un adolescente recién echado a la calle para vender marihuana y metanfetaminas sacaba en una hora más que los adultos en una jornada de duro trabajo en cualquier empleo digno. Luego la mafia te abría las puertas si mantenías una red de distribución.

>>Yo no toqué las drogas; tenía amigos heroinómanos que se arrastraban como patéticos yonquis. Me dediqué a robar coches. Se me daba bien. Sabía escoger las situaciones menos arriesgadas; era rápido y escurridizo; me apodaban Lagartija.

Sabrina seguía atando cabos en su pensamiento.

-Los Norteños son hijos de mexicanos nacidos en Estados Unidos y los Sureños mexicanos criados en California -recordó.

-Lucy presumía de californiana; al principio era snob, vestía a la moda yanqui y hablaba en inglés para dar el pego, aprovechando que era de piel blanca y ojos claros.

Coleman tampoco aparentaba su origen mexicano.

-¿En el Departamento lo saben?

-No.

Se hizo el silencio. Sabrina observó que había dejado de llover.

Se supone que debemos ponernos en marcha.

No tenía sentido seguir allí parados.

Qué extraño receso en el interior del Ford Escape. El mundo contenía el aliento, esperando a que ellos terminasen de aclarar sus asuntos personales.

Coleman no tiene prisa por continuar con las investigaciones.

Miraba abstraído a través del parabrisas, recordando esos años juveniles que ahora salían a la luz como un brote de primavera.

33

-¿Qué tal, Falcon?

-Se me ha ido de las manos.

-¿Podrás arreglarlo?

-Claro, bastarán unas palabras. Gestos, caricias, consuelos. A fin de cuentas me pertenece por derecho. Se trata de cambiar en su cabecita la versión de los hechos. Me necesita para engañarse. Le resultaría intolerable seguir viviendo con esa preocupación. Me dio su consentimiento hasta donde le dejé. No puedes pedir a un vampiro sediento que se abstenga de beber cuando tiene delante un cubo lleno de sangre y nada le impide apropiarse de él. ¡Joder, Priest, has vuelto a hacerlo! ¿Por qué no rompes de una vez esa puta foto?

-¿Vamos a casa?

-Sí, estoy harto.

Falcon P. anotó el destino en el GPS de su cerebro. Cuarenta y nueve millas. Tiempo estimado del trayecto: una hora. Itinerario: Sir Francis Drake Boulevard. Tomar la US-101 por el acceso de San Rafael. Seguir por I-580 E, I-80 E y CA-4 E y CA-242 S hasta tomar la salida de Solano Way/Grant St. Girar a la izquierda y avanzar por East St. hasta que ésta se convierte en la calle de destino. Casa. Veintiséis de Clayton Road, frente al Concord Community Park donde Falcon hace footing y gimnasia.

-Hablemos de Harmony Impact, Priest. No te tomas en serio nuestras sesiones de re-programación mental.

-Harmony Impact es una escuela de triunfadores, ¿no?

-Es algo más profundo. En Harmony Impact nos despojamos de las ataduras para ser libres. Sentimentales, educacionales, sociales. Hay que limpiar el cerebro de prejuicios y estereotipos.

-Un lavado de cerebro inverso.

-Te equivocas. En Harmony Impact no se impone ninguna idea preconcebida. Demolemos para dar paso al caos. Nuestra naturaleza fluye, sin ser retenida por lastres.

-¿Eso no es peligroso?

-¿Qué hay de malo en abandonarse al poder individual? No necesitamos el auxilio de religiones, ideologías políticas, cortapisas legales, opinión pública o moral.

-Hay que acatar unas normas, Falcon. La convivencia resultaría inviable si todos hiciésemos lo que nos da la gana.

-No todos podemos hacer lo que nos da la gana. Sólo los fuertes. La masa de borregos no cambiará nunca, para su desgracia. Harmony Impact te brinda la oportunidad de ser un elegido, Priest. Cuando te desprogramas, olvidándote de lo impuesto cuando eras víctima manipulable, ¡sales del Matrix!

-Estás obsesionado con Matrix.

-¡Lo han creado para esclavizarnos e impedir que nos rebelemos!

-Somos víctimas de nuestras circunstancias.

-Nadie es capaz de ser auténtico, atendiendo sólo a su propio instinto.

-¿Qué puedes conseguir desprogramándote?

-¡Lo que te propongas! ¡Cualquier cosa! No hay leyes que te lo impidan. No hay miedos ni dudas. No hay límites. ¡El ancho mundo está a tus pies para que tomes lo que te apetezca! La única frontera es tu capacidad para adentrarte en el caos sin temor. Sólo los fuertes no necesitan apoyarse en muletas religiosas, ideológicas o sociales.

-Eso es imposible.

-Ellos te hacen pensar así. Han creado el Matrix para controlarte. Harmony Impact representa una revolución silenciosa, invisible, que no hace grandes movimientos de masas, contrariamente a las inútiles manifestaciones reivindicativas.

-La gente que participa en las sesiones de Harmony Impact quiere triunfar. Ganar dinero y poder. Conseguir mujeres. Ser famoso.

-Cada uno tiene su propia escala de valores. No eres consciente de lo que quieres hasta que no consigues desprogramarte. He tenido alumnos que buscaban éxito en los negocios y acabaron pintando acuarelas con los pies porque se lo pedía el cuerpo. Uno pretendía triunfar con las mujeres porque no se comía una rosca y gracias a Harmony Impact descubrió sus inclinaciones homosexuales y ahora es un personaje muy popular en Castro. La gente viene a nosotros con el cargamento de frustraciones que le provoca su incapacidad para adaptarse y destacar en Matrix. El problema es que nadie se conoce a sí mismo. El mundo estereotipado de Matrix lo impide. Matrix te dice: tienes que ser así y asá y hacer esto y lo otro. Desde que naces. ¡Es imposible conocerse a uno mismo!

-Me pierdo en Harmony Impact, Falcon.

-¡Perfecto! Has de perderte para encontrarte a ti mismo.

-Las sesiones de Harmony Impact son humillantes, una locura colectiva.

-Hay que demoler el edificio que construye Matrix para mantenerte cautivo. Necesitamos caos. El comportamiento no se desprograma con argumentos razonables, sino mediante la práctica compartida de un comportamiento diferente. Las vejaciones de Harmony Impact son una terapia de grupo equivalente a las terapias de Alcohólicos Anónimos. Cuando acudes a Harmony Impact quieres conseguir caviar porque te encanta y se ha vuelto imprescindible para ti. Entonces Harmony Impact te desprograma y descubres que no te gusta el caviar, sino la paja, aunque se utilice para cualquier cosa menos para comérsela, y que te chifla andar a cuatro patas y ladrar, en vez de caminar erguido y hablar con educación, y ese comportamiento que te pide el cuerpo ahora que has salido de Matrix no cuesta un céntimo y te convierte en una celebridad porque eres el primer humano del siglo veintiuno que come paja, camina a cuatro patas y ladra.

-Entiendo tu razonamiento.

-Hazme caso, Priest. Soy el mejor gurú de Harmony Impact en San Francisco. Gracias a mí hay muchas personas llevando una vida auténtica más allá de los límites de Matrix.

-¿Qué pasa si al salirte de Matrix descubres que deseas rebanar el pescuezo a tu vecino?

-¡Pues adelante!

-Acabarías en la cárcel. No dejamos de vivir en Matrix, aunque en nuestro interior seamos libres.

-También el león vive en la selva. Pero tiene fuerza para satisfacer sus necesidades por encima de los otros animales. Si quieres rebanar el pescuezo a tu vecino has de evitar luego que te pillen. En la vida puedes aspirar a lo que te plazca, siempre y cuando seas capaz de hacerlo. Las convenciones sociales pertenecen al mundo de Matrix. El león no deja de matar porque un rumiante considere que su comportamiento es criminal. Pero renunciaría a hacerlo si el rumiante se lo impidiese, naturalmente. Si eres feliz escabechando al prójimo, has de ser más astuto que los medios represivos de Matrix. No tengas miedo a ser tú mismo, Priest. Entrégate a tus instintos. Sé auténtico. Aunque vivas sólo tres horas, habrá merecido la pena. Estás desprendiéndote de tu vieja piel. Llegará un momento en que tomarás conciencia de lo que hay detrás de Priest, al otro lado del personaje que Matrix te ha impuesto. ¡No hay mejor coaching personal! ¡Levántate y anda, Lazarus!

***

Oliver abrazó a su mujer. ¡Cielos, después de tantos años seguía deseándola! El contacto físico entre ellos lo excitaba.

-¿Qué haces, papi? –dijo Madison al sentir las manos de su marido deslizándose por debajo del camisón para acariciarle las piernas y el trasero con esas ansias suyas contagiosas.

Mucho más activo sexualmente, Oliver tenía la capacidad de traspasarle su sensualidad desbordante para compartirla.

Ella podía prescindir del sexo, sobre todo a partir de los cincuenta, pero al dejarse llevar lo practicaba de buena gana, obteniendo un placer inesperado que le hacía rejuvenecer y sentirse viva.

A pesar de la edad, a Oliver le arrebataba el deseo.

Me estruja con fruición; qué maravilla.

A ella su propio cuerpo le parecía horroroso: viejo, arrugado, flácido. Era imposible que inspirase pasión. Él se empeñaba en contradecirla.

De nada sirve pensar, querida, decía.

Abandónate a la emoción del momento.

-No entiendo que quieras hacerlo conmigo, papi.

-¿Por qué?

-Soy espantosa, como todas las viejas.

-¡Bobadas!

-Cuando me miro al espejo me dan ganas de llorar.

-Para mí siempre serás la mujer más hermosa del mundo, Madi.

Oliver no mentía.

Solicitaba sus favores con regocijo juvenil, como si no hubiese pasado el tiempo y acabasen de conocerse.

-Eres como un niño, papi.

Aun así su actividad sexual se había reducido mucho. Las erecciones de Oliver no eran consistentes y duraderas y ella no se lubricaba como antes. Les costaba acoplarse y hacer la rítmica fricción del coito.

Debían conformarse con tocamientos, aprovechando la pericia manual.

Oliver frotó el sexo de su mujer mientras la besaba introduciendo la lengua en su boca. ¡Qué grata pugna lingual! Con la otra mano le acariciaba el trasero.

Madison no se lo podía creer. Había vuelto a conseguirlo. Era un milagro sentirse de repente tan excitada. Cerró los ojos y la corriente de placer estalló en su interior, aunque de una manera discreta, sin la explosividad de los orgasmos juveniles, cuando el incansable Oliver la arrastraba al éxtasis.

-¡Dios mío, papi, eres maravilloso!

-¿Has terminado, querida?

-¿No ves la cara de felicidad que tengo?

Oliver sonrió. Ahora le costaba reconocer el momento en que su mujer sentía el orgasmo. Ya no jadeaba ni hacía aspavientos como antes. Cuando eran jóvenes a veces incluso gritaba, clavándole las uñas en la espalda.

Desde hacía años sus estallidos de placer eran sutiles.

Madison se puso manos a la obra. Había llegado su turno.

-Ven aquí, papi.

Los Evans volvieron a besarse en la boca al tiempo que ella acariciaba el pene y los testículos de su marido.

-Cómo me gusta que me toques, querida. ¡Lo haces tan bien! ¡Justo como a mí me gusta!

Frotó rítmicamente el miembro, lamiendo los pezones, su principal punto erógeno, aparte del pene. Lo excitaba sobremanera que ella los chupase. El recurso de la masturbación acompañada de ese incentivo nunca fallaba. En siete u ocho minutos Oliver recibía el bendito desahogo.

El semen de su marido se había aguado y era menos copioso. Con la cantidad que segregaba apenas podía cubrirse un botón de tamaño medio. Pero era una prueba fehaciente de su infatigable virilidad.

Madison rebañó el semen del pene y se frotó las manos para aplicárselo al rostro como una crema. Había leído en una revista que resultaba muy beneficioso para el cutis.

A Oliver le enorgullecía el uso que le daba.

La deyección de su placer se transformaba en un cosmético.

Luego los Evans apagaron la luz, se abrazaron y se durmieron casi de inmediato. La actividad sexual los agotaba.

Oliver se despertó sobresaltado de madrugada. Alguien ha entrado en la casa, se dijo.

Le pareció oír un ruido.

¡Qué aprensión ridícula! Nunca habían recibido la visita de un atracador.

Cerró los ojos y volvió a dormirse.

***

Se acoplaron en posición vertical, de pie, en medio de la oscuridad, mientras se besaban en la boca, hasta que el orgasmo los devolvió a la cama, abrazados, y les invadió el sueño.

Dos horas después se introdujo en el dormitorio una figura que disparó sobre Don y Amy hasta vaciar el cargador de su pistola.

***

Sabrina señaló la cicatriz.

-No me ha desvelado su secreto.

¡Bendita curiosidad femenina!

-Lo llamaban Espagueti –replicó el inspector-. Delgado, parecido a los mafiosos italianos, no perdió el tiempo preguntándose cómo ganar más dinero y caer en gracia a los cárteles mexicanos. En los bajos fondos de California todo el mundo sabía que era el mejor sicario. Para acabar con alguien de forma limpia y rápida contratabas a Espagueti.

>>Nuestra relación duró un lustro maldito que cambió mi vida. Recuerdo que Espagueti llegó a Oakland un tres de abril. Yo tenía dieciséis y llevaba pocos meses con los Norteños. Él, diez años mayor, arrastraba una larga carrera; era un tipo curtido.

>>Antes vivía en Salinas, su ciudad natal. Se mudó porque su cara era demasiado conocida y un inspector de Salinas se la tenía jurada.

-En Salinas nació el escritor John Steinbeck.

A Coleman le agradó el inciso literario.

La novela Las uvas de la ira estaba ambientada en la fértil región agrícola de Salinas, una ciudad muy pobre.

-Vive de la agricultura. Al principio era una parada de diligencia entre Monterrey y San Juan Bautista. Allí el índice de criminalidad siempre ha sido pavoroso. El noventa por ciento de la mano de obra en las explotaciones agrícolas está formado por inmigrantes, la mayoría mexicanos. Desde hace décadas padres y abuelos se matan a trabajar en el campo, de sol a sol, explotados por terratenientes y compañías, mientras los jóvenes se matan entre sí en sus pandillas.

>>Incluso hoy en día ves esa dualidad en Salinas, a unos y otros a los lados de la calle, a la derecha ancianos afanándose en las labores agrícolas y a la izquierda jóvenes vestidos con ropas de llamativos colores, medio borrachos, fumados, oyendo música y matándose a tiros.

>>Claro que hasta en el Infierno hay grados. El destino de los mexicanos en este país no es igual de jodido para todos. Los Norteños, nacidos en California, tienen las de ganar. Pero los Sureños no se amilanan y replican: Ustedes no nos quieren, pero aún así estamos aquí.

>>Esos mexicanos recién llegados ignoran que en la tierra de las oportunidades no es oro todo lo que reluce. Luego descubren que han de trabajar como mulos mal pagados, humillarse ante los abusos policiales y andarse con ojo para no malquistarse con las mafias que controlan la ciudad.

>>Espagueti era un caso diferente. Su padre no estaba empleado en las explotaciones agrícolas, como la mayoría de los mexicanos; trabajaba como cirujano en el Memorial Hospital del Valle de Salinas. El buen hombre hizo lo posible por brindar a su único hijo una educación adecuada, pagándole la escuela de los ricos, lejos del ambiente marginal de las pandillas.

>>Sin saberlo atendía en la sala de urgencias del hospital a las víctimas de su hijo. Me contaron que una vez al llegar a casa le contó a su hijo que había practicado in extremis una toracotomía para salvar la vida de un joven herido de bala en el pecho, Espagueti le pidió que describiese a la víctima y supo que él había disparado esa bala.

>>El padre de Espagueti cada dos por tres tenía que abrir el pecho a las víctimas de tiroteos pandilleros, en un intento desesperado por salvarles la vida. No se explicaba que en una población modesta como Salinas la tasa per cápita de homicidios fuese comparable a la de Los Ángeles.

>>El bucólico Salinas descrito por Steinbeck es una realidad bipolar de jornaleros que trabajan en condiciones de semi esclavitud y jóvenes pandilleros que descargan su ira y frustración a tiros.

>>Salvo Espagueti, que decidió salirse del guión; a él sólo le gustaba matar.

34

El inspector Malcolm Coleman ejercía de observador mientras Sabrina interrogaba a la detenida.

Gladys por momentos se abstraía.

Sus pensamientos eran absorbentes.

-Lazarus solía decir a Gladys la cerdita que era gorda y estúpida, un pedazo de vegetal humano que apenas sabía discernir la verdad del mundo en el que vivía. Gladys la cerdita no sufría, en apariencia. Era la mula que da vueltas a la rueda del molino sin hacer preguntas, sin cuestionarse nada, abandonándose a la inercia de la rutina, insensible a los estímulos exteriores.

-¿A qué te refieres?

-A Lazarus le había tocado la lotería con Gladys la cerdita. Cuando apareció en el local de Harmony Impact lo supo. Una pobrecita tan insignificante. Gladys la cerdita tenía veintisiete años pero su inteligencia no superaba a una niña de nueve, pensaba él.

>>Sus treinta kilos de sobrepeso y su cara porcina y tosca la condenaban a la marginalidad y el ostracismo.

Coleman se dijo que Gladys hablaba con propiedad, empleando incluso expresiones cultas. ¿Dónde estaba la mujer ignorante?

-Con tan espantosa herencia genética, ¿qué podía hacer Gladys la cerdita, pobrecita de ella? Aguantar, no le quedaba otra. Mendigar migajas de afecto. Una sonrisa, una palabra amable, una caricia. ¡Y si le dabas un beso la tenías rendida a tus pies! Qué ironía.

-¿Por qué acudiste a Harmony Impact?

-Gladys la cerdita buscaba lo mismo que todo el mundo: motivación personal, seguridad. Quería restañar las heridas de su ego vapuleado. Respirar. Olvidar el calvario de una vida sin alicientes. Conquistar una razón de ser. Reinventarse.

-Y sin embargo encontraste a Lazarus.

-El encantador de serpientes.

-¿Te pegó?

-Claro, descargaba en Gladys la cerdita sus puñetazos cómodamente. En la cara, a ser posible. Golpes tan violentos que ella salía despedida del sofá y se quedaba tirada en el suelo como un juguete roto. Luego le daba patadas en los riñones, una detrás de otra.

-¿No intentabas defenderte?

-¿Para qué? Gladys la cerdita aguantaba calladamente el castigo. Estaba acostumbrada. Era el pan de cada día. Su cruz. Cuando Lazarus se daba por satisfecho la ayudaba a acomodarse de nuevo en el sofá. Buena chica, decía, dándole unas servilletas para que se limpiase los coágulos de sangre que le salían por la nariz.

>>Gladys la cerdita era estupenda para eso. Tenía vocación de saco de boxeo. Eso pensaba Lazarus al mirar su cabello escaso teñido de un ridículo rubio platino. Era un cabello tan despoblado que a él le hacía pensar en una cortina de baño, un babero de bebé de plástico, un delantal transparente o uno de esos cobertores sintéticos que se utilizan en las peluquerías para que no se te metan los pelos en la ropa. Le sugería cualquier cosa menos cabello de mujer.

>>Gladys la cerdita se tragaba la sangre que le llenaba la boca, con cuidado, para no tragarse el diente roto. Luego empujaba el diente con la lengua, lo pasaba entre los labios, como si chupase un caramelo, y lo depositaba en la palma de su mano. Vaya, te he roto otro diente; no sabes cómo lo siento, alma mía, decía Lazarus. Y Gladys la cerdita se encogía de hombros, suspirando. Un maldito diente no es una gran pérdida, se decía.

>>Sus dientes siempre fueron espantosos. Eran demasiado pequeños y muchos estaban torcidos. Sólo las muelas tuvieron la disciplina de crecer enfiladas. Y ésas estaban a salvo de los golpes en el interior de la boca. Así que a Gladys la cerdita no le preocupaba perder los demás dientes. Se conformaba con mantener las muelas para masticar la comida. A fin de cuentas su boca nunca fue estética. Por eso se la tapaba al sonreír. Ahora en lugar de tapársela para que no se viesen sus dientes pequeños y torcidos se la taparía para ocultar sus encías desdentadas.

Dios mío, qué situación patética, se dijo Sabrina.

-Lazarus se reclinaba en el sofá, apoyando los brazos en el respaldo y cruzando las piernas. El mundo está mal repartido, ¿verdad, cariño?, decía. ¡A ella se lo iba a decir! Gladys la cerdita sabía desde que tenía uso de razón que no tenía derecho a nada.

>>Lo había interiorizado. Lo había somatizado. Para empezar porque su madre era una esclava de su padre. Y ella, la menor de una camada de seis cachorros, estaba supeditada a los deseos de sus cinco hermanos varones, a cual más brutal e insensible. El padre pegaba a la madre. Y los hermanos la pegaban a ella. Era lo que tocaba. Era lo que había. Tocaba acatar y aceptar. Porque así funcionaban las cosas. Así estaba hecho el mundo y ella no podía cambiarlo.

Sabrina no se lo podía creer.

¿En qué mundo vivían?

Cruzó una mirada de estupor con su jefe.

-Luego vinieron las vejaciones en el colegio. Gladys la cerdita no tenía amigos. Estaba sola y apartada. Todos la utilizaban como chivo expiatorio. Era objeto de burlas y menosprecios. Los apodos que recibía estaban grabados a fuego en su recuerdo: foca loca, gorrina Gladys, vacagladys, la cerdita Peggy-Gladys, linda focosa, Pipi Calzasgladys, Morga-Gladys.

>>La crueldad infantil. Eso decía Carol, la profesora de lengua, la única persona que la quiso y confió en ella. Pero no, más bien se trataba de su destino de perdición. Por eso Gladys la cerdita no se molestaba en sublevarse contra ese destino. Simplemente aprovechaba las pocas cosas buenas que le ofrecía la vida. Ella era consciente de su incongruencia existencial.

¿Incongruencia existencial?

Al inspector le asombraban las palabras de Gladys.

En apariencia no encajaban en su perfil.

-¿Qué diablos hacía su corazón de poeta en ese cuerpo gordo y feo? Al verla la gente la descartaba de inmediato. Era justo y necesario. Ser gorda era un pecado. Ser gorda y además fea era un crimen. Ser gorda, fea y además escribir poesía era un pecado, un crimen y un atentado contra el buen gusto.

-¿Escribes poesía?

Gladys cabeceó afirmativamente.

-Por eso ella se plantó en los veintisiete sin un solo amigo. Y por supuesto sin atreverse a soñar con tener un novio, qué pretensión ridícula.

Hubo una pausa.

Gladys se enjugó las lágrimas, paseando la mirada por la estancia, y suspiró.

-Así que Gladys la cerdita reunió sus ahorros y se los entregó a Harmony Impact. Por probar, a ver si podían hacer algo con ella, teniendo en cuenta que era un perfecto desperfecto humano, un deshecho en toda regla. Ganar certámenes literarios no servía de mucho, sobre todo si luego una no tenía valor para ir a recogerlos.

-¿Ganabas premios literarios y no ibas a recogerlos?

-A Gladys la cerdita le avergonzaba que la viesen. Tú no puedes ser la autora, no me lo creo, esos versos no son tuyos, ladrona, es imposible que los hayas escrito tú, con la pinta que tienes, pareces cualquier cosa menos una poetisa. Sí, probablemente habrían dicho eso, o lo habrían pensado.

>>Se supone que los poetas tienen un aspecto romántico, intelectual, místico. Una mujer con aspecto de cerdita Peggy no da el pego, para nada. La acusarían de plagio, la llamarían farsante, le escupirían a la cara su incredulidad y se mofarían de ella a sus espaldas como todas las personas que la conocían.

>>Por eso le gustaba Lazarus. Él era sincero. Nunca pretendió engañarla. Ella era su saco de boxeo y punto. Gladys la cerdita había empleado bien el dinero de los certámenes literarios online que se atrevió a aceptar, haciendo de tripas corazón, en los que no tenía que mostrar su careto.

Esta mujer se sale de los estereotipos sociales, reflexionó Coleman.

Podía crearse un estereotipo específico inspirado en ella.

-Gladys la cerdita nunca olvidará el momento en que rompió la hucha. Una hucha con forma de cerdita Peggy, su alter ego animado, como no podía ser de otra manera. El dinero de esa hucha era lo único que había conseguido en la vida. Por lo demás era un cero a la izquierda. Con su apariencia poco agradable nadie le daba trabajo. Ni siquiera en las franquicias de comida rápida. Las entrevistas de trabajo eran una pesadilla insoportable. ¡Qué cara ponían los entrevistadores al verla! ¡Qué tono condescendiente empleaban! A duras penas reprimían la repulsión que les provocaba.

-¿Abandonaste los estudios?

-Gladys la cerdita tuvo que hacerlo prematuramente. El colegio era un trauma insoportable. Sus padres, la esclava y el esclavizador, tuvieron que aceptar la realidad. Su benjamina era incapaz de salir adelante en la vida y tenían que mantenerla, a su pesar. A cambio Gladys la cerdita hacía de Cenicienta, manteniendo la casa como los chorros del oro: cocinaba, lavaba, cosía y planchaba la ropa, arreglaba los desperfectos de la casa, hacía las compras y atendía a sus padres y sus cinco hermanos varones. ¡Era la sirvienta oficial del hogar! Y entre tanto Gladys la cerdita escribía sus poesías. Y soñaba. Y se resignaba.

>>Hasta Harmony Impact.

>>Nada más entrar en el santuario de su salvación conoció a Lazarus, su mentor, el hombre que en teoría le devolvería la confianza y la seguridad en sí misma. Ella sabía que era una utopía. Harmony Impact no podía cambiar su apariencia de cerdita Peggy. Sería una apestada de por vida. Pero sentía curiosidad por ver qué podía ofrecerle esa empresa que vendía éxito a los desheredados. Al parecer Harmony Impact era una fábrica de triunfadores que adiestraba a las personas para que aprendiesen a desenvolverse en los ambientes más hostiles.

-¿Lazarus era profesor?

-Claro, Lazarus les impartía lecciones a ella y los demás alumnos. Aunque Gladys la cerdita estaba más pendiente del gurú que de las lecciones.

-¿Qué enseñaba Lazarus?

-La teoría del caos. A Gladys la cerdita le gustaba eso de romper los estereotipos sociales y culturales y reinventarse a sí misma tras demoler el ego a base de terapias vejatorias.

-¿Terapias vejatorias?

-Por ejemplo desnudarte delante de todos para que te metan un palo por el culo o alguien te cague encima.

***

-Mientras su característica niebla gris se extiende por el valle de Salinas, proporcionando el clima ideal para el crecimiento de lechugas, fresas o coliflores, y los jornaleros llegados de Oaxaca, Jalisco, Michoacán y Guanajuato se afanan en recolectar los frutos de esos vastos campos teñidos de verde intenso que se pierden en el horizonte hasta la falda de la montaña, en el miserable hogar donde se hacinan las familias bajo el umbral de la pobreza, los adolescentes son tentados por la promesa que ofrecen las pandillas a cambio de tu alma, qué espurio pacto con el Diablo.

Sabrina miró sorprendida al inspector.

-Eso parece el fragmento de una novela.

-Quizá algún día lo sea. Llevo muchos años intentándolo. Siempre rompo lo que escribo. Mi problema es que he dejado de creer en los libros. Me gustaría hacer un cómic, pero no poseo la habilidad de Amy para hacer ilustraciones con personalidad, que no sean infantiles, y tengo que conformarme con escribir.

>>En este país regido por la tecnología de vanguardia donde hemos creado esa fábrica de sueños llamada Hollywood, la realidad de Salinas se agrava. Antes la ciudad estaba salpicada de puestos ambulantes de fruta y ahora hay tal inseguridad en las calles que ni siquiera eso es posible. En la esquina de Madeira y East Market los reclutadores pandilleros acechan, a la caza de víctimas para alimentar la máquina de hacer dinero de las mafias.

>>Cuando surgió en los años cincuenta el primer grupo de Norteños, llamados Fruit Standers, la realidad era diferente. Aquellos pandilleros no pensaban en ganar dinero traficando con drogas y armas; su pandilla era una autoafirmación étnica y social. El barrio donde vivían, Distrito Alisal, ni siquiera pertenecía a Salinas; era un puñado de casas de adobe, calles de tierra apisonada y chabolas miserables donde se hacinaban los jornaleros extranjeros, algunos de Filipinas, atraídos por una promesa de trabajo con fecha de caducidad, hasta que terminaba la cosecha.

>>Cadáveres y más cadáveres. Carne de cañón de jóvenes que aún no han aprendido a valerse por sí solos. Ése es el resultado de las pandillas. Cadáveres sin identificar de indocumentados que la policía traslada a la fosa común, cuyos padres ilegales no reclaman mientras los testigos callan y miran hacia otra parte para no ser el siguiente en caer.

>>Espagueti se alimentó de tal impunidad. Se puso las botas. En ese caos su instinto asesino se desenvolvía como pez en el agua. Le daba igual que su padre fuese uno de los pocos chicanos que habían escapado a la espiral de marginalidad en el valle de Salinas.

>>Mientras el cirujano se dejaba la piel en el quirófano del Memorial Hospital para salvar a las víctimas de las pandillas, él iba a la caza de nuevas presas, haciendo de su perversión un oficio lucrativo que le permitía ganar treinta veces más que su padre.

>>La muerte se paga más que la vida.

>>Por eso uno conducía un Porsche Carrera y el otro se conformaba con una desvencijada pickup.

Coleman se interrumpió, absorto en sus evocaciones, con la mirada perdida.

Sabrina aguardaba, intrigada.

-Tras diez años de asesinatos impunes el sicario dejó atrás la tierra enrojecida por la sangre que había derramado. Se subió al Porsche Carrera, acompañado de sus hombres de confianza, tres Norteños que lo veneraban, y se plantó en Oakland; cien millas, una hora y media en coche; distancia suficiente para empezar de cero.

>>Espagueti se presentó ante los Norteños de Oakland para dejarnos bien claro que en nuestra propia casa iba a mandar él. Nadie rechistó. Su fama de pistolero frío y sanguinario se había extendido por toda California. No éramos tan imprudentes para enfrentarnos a esa leyenda.

Sabrina observó que a Coleman le temblaba el pulso.

Estaban llegando a la zona caliente del relato.

-Mi enemistad con Espagueti fue inmediata. Yo no pintaba nada, era un simple ladrón de coches alejado de reyertas que se abstenía de drogarse y no gozaba de simpatías.

>>Lucy fue el detonante. A Espagueti le gustó desde el primer momento. Aunque sólo tenía catorce años era una mujercita; las mexicanas son precoces y su cuerpo se desarrolla enseguida.

>>A ella le atraída el pistolero rico. A todas las chicas. Espagueti transmitía fuerza y seguridad. Era una estaca, alto, delgado; caminaba muy erguido, sacando pecho, con aires de suficiencia. Cuando te miraba a los ojos parecía perdonarte la vida. En sus accesos de generosidad compraba decenas de botellas de whisky para emborrachar a todos los Norteños de Oakland y kilos de hamburguesas y perritos calientes.

>>Le gustaba dárselas de magnate. En unas semanas se volvió tan temido y respetado que en los corrillos callejeros se hacía un silencio sepulcral cuando aparecía su Porsche Carrera rojo. Él frenaba en seco para que rechinasen los neumáticos en el asfalto y todo el barrio supiese que había llegado el gran Espagueti. Luego se apeaba del coche acompañado de sus inseparables matones. D’Artagnan y los tres mosqueteros de Dumas en versión hortera y pandillera. ¡A las chicas les impresionaba su puesta en escena!

>>Una vez Lucy se subió a su flamante Porsche. Espagueti se la llevó a San Francisco. La invitó a cenar en un pomposo restaurante y la trajo de vuelta. Lucy nunca quiso contarme lo que pasó entre ellos, pero después de esa cita se decantó por mí.

>>Yo llevaba tiempo detrás de ella, le regalaba flores y le decía cosas bonitas.

Sabrina se imaginó a Coleman con dieciséis años. Alto, apuesto, guapo.

-Desde ese día dejó de preocuparse por la ropa, el maquillaje, el inglés y su obsesión por aparentar que era californiana.

>>Pensé que en esa cita había pasado algo.

>>Espagueti estaba acostumbrado a hacer lo que le daba la gana. Y no tenía escrúpulos.

-¿La violó?

-Lucy no era virgen cuando se acostó conmigo por primera vez. Y no es probable que una adolescente de catorce años recatada como Lucy estuviese con otro. Además Megan, nuestra hija mayor, era diferente a Andrew y Thomas. En sus ojos y su carita enfurruñada veías a Espagueti.

>>Dos más dos son cuatro.

>>Durante un tiempo no podía quitarme esa idea de la cabeza. En mis pesadillas Lucy y Espagueti estaban juntos en la cama.

>>Nunca pedí explicaciones a Lucy. Temía herir sus sentimientos. Me tragué la rabia y quise a Megan como si fuese mi hija. Luego vinieron Andrew y Thomas y fue más fácil ejercer de padre, olvidando que Espagueti violó a Lucy cuando la llevó a San Francisco en su deportivo rojo.

35

-Ella había pasado por todo eso cientos de veces. Su vida fue una sucesión de terapias vejatorias. Su ego estaba más que demolido. De modo que la única compensación era Lazarus, ese apuesto gurú-mentor. Era el tipo más atractivo que había conocido, entre otras cosas porque era un granuja inteligente y despiadado y eso le daba un morbo especial. Se podía esperar cualquier cosa de Lazarus. Era imprevisible. Vivía al margen de cualquier ley. Era una bestia voraz en un cuerpo de cine que no tenía nada que envidiar a los pimpollos que se forran haciendo películas.

>>Lazarus se fijó en ella. No parecía importarle ser el primer hombre que lo hacía, contrariando las reglas de la opinión pública. Le traía sin cuidado que ella fuese una grotesca cerdita Peggy. Por las razones que fuesen, le daba juego liarse con ella. Le compensaba.

>>La simbiosis estaba servida. Gladys la cerdita enseguida averiguó en qué consistía su aportación a la simbiosis. Ser un saco de boxeo. ¡Era cosa de coser y cantar! Lo más fácil del mundo. A fin de cuentas se había pasado la vida recibiendo palos sin que le entregasen nada a cambio.

>>Con él era diferente. Lazarus fue honesto desde el principio. Le dio mucho más de lo que ella esperaba, mucho más de lo que ella se había atrevido siquiera a imaginar. ¿Cómo era posible que tuviese las tragaderas de acostarse con la cerdita Peggy?

-¿Te acostabas con él?

-La primera vez que la llevó a su casa Lazarus la violó. Y ella consintió, por descontado. Estaba preparada. Pudo conservar el suficiente estado de ánimo para disfrutar de la violación. Sabía que no podía esperar otra cosa. Era absurdo pretender que Lazarus le hiciese el amor. A una cerdita Peggy no se le podía hacer el amor. Como mucho se la podía violar.

>>Las violaciones consentidas de Lazarus, que se sucedían con una frecuencia maravillosa, se transformaron para Gladys la cerdita en un cuento de hadas hecho realidad.

No me lo puedo creer, se dijo Sabrina, atónita.

Se instauró el silencio. Gladys se frotaba las manos sobre el regazo. La detective intercambió un guiño de complicidad con su jefe. Debía proseguir con el interrogatorio. Atar cabos.

-Háblame de Emily.

-Lazarus le dijo a Gladys la cedita que Emily le había preparado clam chowder y sourdough bread. Dijo que le había gustado más que el clam chowder y el sourdough bread que preparaba Gladys la cerdita. Bueno, tu sourdough bread es mejor, rectificó. A Emily le ha salido un pelín más ácido de lo normal. Pero te ha superado en el clam chowder. Creo que tú le pones demasiado condimento. Eso dijo Lazarus.

>>Luego descargó sobre su cabeza unos cuantos puñetazos. ¡Mierda!, se lamentó Gladys la cerdita. ¿Cómo no había observado antes que echaba demasiado condimento a esa salsa de marisco que le gustaba tanto a Lazarus? ¡Mierda, mierda, mierda! Eso le pasaba por leer demasiado a Walt Whitman, Ezra Pound, W. H. Auden, Conrad Aiken y Allen Ginsberg. Abusaba tanto de esos poetas que los versos de unos y otros se entreveraban en su pensamiento.

A Coleman le asombraron las lecturas de esa cómplice de asesinato.

-¿Gladys la cerdita puede recitar unos versos?

Sabrina y el inspector se miraron, encogiéndose de hombros.

-Claro.

-Me celebro y me canto a mí mismo. Desearía que las frías ondas inundaran mi alma. Impedid, con un jugoso hueso, que el perro ladre. Algo que no puedo ver eriza púas libidinosas. ¿Por qué debo sondear nuevamente tu nada abisal? ¿Caminaremos toda la noche por las calles solitarias? No se desean ahora estrellas: apagadlas una a una. Y me esfuerzo por hablar contigo con palabras más allá de mi palabra. Juntos recorrimos los abiertos corredores de nuestra solitaria fantasía.

Otra pausa.

Los versos declamados con pasión por Gladys flotaban en el ambiente.

-¿Lazarus leía tus poesías?

-Todas.

-¿Qué opinaba de ellas?

-Decía: Que yo no comparta tus poesías es irrelevante, cariño. ¡Soy el martillo de la verdad, como decía Nietzsche! No tiene sentido que me vuelva lírico de la noche a la mañana, ¿no crees? Venga, Glad, no te hagas remiendos en la cabeza y ponte a cuatro patas, que voy a echarte un polvo.

>>El puñetazo en la cara y las patadas en los riñones ya estaban olvidados. Ahora había llegado el momento de la recompensa. El premio gordo. De modo que Gladys la cerdita se puso a cuatro patas en el suelo sin pensárselo dos veces. Lazarus sonrió, arrodillándose detrás de la cerdita Gladys. Levantó las faldas y le bajó las bragas. ¡Joder!, dijo.

>>Ya se había empalmado a la vista de sus descomunales nalgas. Le pasaba lo mismo cuando ella se sentaba a horcajadas sobre él, derramando sobre su cara las tetas monumentales. La polla se le levantaba de inmediato, como impulsada por un resorte.

>>Gladys la cerdita era una mujer sensacional. La más auténtica que había conocido. Porque ella no se engañaba, respecto a nada, y no le daba miedo llamar a las cosas por su nombre.

Coleman enarcó las cejas. Inquietantes declaraciones.

Era indudable la vena literaria de Gladys.

Y su patológico desdoblamiento de personalidad que le hacía referirse a ella misma en tercera persona.

***

-Seguí robando coches; no sabía hacer otra cosa; era un apestado entre los Norteños; ya no me llamaban Lagartija, sino Fogy. Espagueti me puso el mote Fogy cuando se dirigía a mí y los demás lo imitaron.

>>Yo no era un pandillero al uso, me negaba a participar en los enfrentamientos con los Sureños u otras bandas, no me drogaba, bebía con moderación y en vez de asistir a las fiestas prefería quedarme en casa con mi familia.

-¿A Lucy tampoco le gustaba ir a esas fiestas?

-Ella no quería saber nada de la pandilla. Desde que empezamos a salir se desvinculó totalmente y me animaba a que hiciese lo mismo, poniéndome entre la espada y la pared.

-Los Norteños toman represalias con los traidores.

-Podíamos mudarnos a otra ciudad. El problema era que robar coches se me daba bien y ganaba lo suficiente para sacar adelante a mi familia sin pasar apuros. En este país cuando te dedicas a una actividad delictiva no puedes ir por libre; ¡te comen! Todas las actividades delictivas están controladas por las mafias y sus cadetes, las pandillas.

-¿Cuánto sacaba de sus hurtos?

-El diez por ciento de los beneficios, pero sólo tenía que robar el coche. Ellos se encargaban de lo demás. Cambiaban la matrícula, modificaban el coche y lo trasladaban a otro estado para ofrecérselo a su bolsa de clientes. Se necesita una organización compleja para que el negocio funcione. De eso viven las mafias; disponen de medios, mucho dinero para sobornar a la policía y las autoridades locales, redes de distribución, un ejército de pistoleros a sueldo y un colchón de lealtades que implican a jueces y altos cargos políticos.

>>La mafia es un sistema de negocio mucho más lucrativo que cualquier empresa legal. Y todo empieza en la bendita droga. Si los países que se nutren del narcotráfico legalizasen sus beneficios serían los más ricos del mundo.

>>Esos ingresos astronómicos no tributan; se quedan en el bolsillo de un puñado de listos. En esos países ves mansiones increíbles de gente anónima.

-¿Qué pasó con Espagueti?

-Siempre estuvo presente en nuestras vidas, como una maldición; no podíamos quitárnoslo de encima. Espagueti estaba tan obsesionado con Lucy como yo con él. A veces lo veíamos vigilando nuestra casa, al otro lado de la calle, solo, pensativo, con aire de derrota. Deseaba ocupar mi lugar, que mi familia fuese la suya. Y en cierto modo así era. Megan era su hija. Una parte de Lucy seguía perteneciéndole.

>>Durante esos años abordó a Lucy varias veces, cuando llevaba a los niños al parque; ella no me lo contaba para evitar que me metiese en problemas. Sabía que odiaba a ese maldito sicario de Salinas y estaba a punto de perder la paciencia.

>>Espagueti se pasaba el tiempo machacándome psicológicamente. Desplantes, comentarios ofensivos, bromas de mal gusto. Fogy por aquí, Fogy por allá. Aprovechaba cualquier oportunidad para dejarme mal parado frente a los demás miembros de la pandilla. ¡Estaba harto! Tenía los nervios a flor de piel. La situación era tan tensa que si no hubiese sentido la responsabilidad de atender a mi familia habría intentado matarlo. Hasta que estallé.

Coleman se restregó las manos, inquieto.

-Un día Espagueti intentó atropellarme. Me vio en mitad de la calle y se le cruzaron los cables. Yo estaba tan pendiente de mis pensamientos que no había visto su Porsche Carrera rojo detenido ante el semáforo. Cuando atravesaba la calle él pisó el acelerador a fondo y su deportivo salió disparado. Me arrolló.

>>Me fracturé la clavícula y tres costillas. Estuve una temporada en el hospital. Denunciarlo no habría servido de nada. Era inútil buscar testigos. ¿Quién se arriesgaría a enemistarse con un tipo que se ganaba la vida matando a la gente?

>>Cuando salí del hospital me aguardaba otra sorpresa. Lucy ya no podía seguir negando lo evidente. Temía por la seguridad de nuestros hijos. Me contó que Espagueti había entrado en casa mientras estuve ingresado e intentó violarla.

>>Megan se lo impidió. La hija de Espagueti. Era una niña valiente y decidida. Al oír los gritos de su madre salió de casa corriendo para pedir ayuda. Me contaron que montó tal escándalo que apareció un coche patrulla a los cinco minutos. Espagueti tuvo que saltar por una ventana y escapar por la parte de atrás de la casa.

>>Comprendí que debía hacer algo. Espagueti nos seguiría allá adonde fuésemos; tenía clavada a mi mujer entre ceja y ceja y a la hija que había tenido con ella. Quería arrebatarme a mi familia y no pararía hasta conseguirlo.

>>Sólo había una opción: matarlo.

>>¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Huir? ¿Recurrir a la policía? Lucy, que siempre fue el colmo de la tranquilidad, tuvo un ataque de nervios y estuvo a punto de lastimar a Andrew y Thomas. Fue un aviso. Mi familia estaba en peligro. Había que tomar una decisión drástica, ceder a la idea que me rondaba la cabeza desde hacía tiempo. Matar a ese maldito sicario de Salinas que se había propuesto arruinarme la vida.

>>Salí a la calle dispuesto a zanjar el asunto aunque me pasase un tiempo en prisión o Espagueti acabase con mi vida.

>>Ese día, tres de abril, se cumplían cinco años desde que el sicario de Salinas se plantó en Oakland; era el momento perfecto para acabar con aquel ciclo.

>>Lucy estaba de acuerdo; sabía que la tranquilidad de nuestra familia pasaba por matar a Espagueti. Cuando nos despedimos temblaba y tenía la cara llena de lágrimas; era como si me fuese a la guerra. Los niños presentían que pasaba algo grave. Sobre todo Megan; era muy aguda y sensible y se enteraba de todo. Andrew apenas sabía hablar y Thomas era un bebé. Cuando Lucy me abrazó pensé que quizá no volvería a verla.

Coleman no pudo controlar la emoción y se deslizó una lágrima por su mejilla.

¿Dónde estaba su fachada de hombre curtido e impasible?, se preguntó Sabrina, impresionada.

-Estuve dando vueltas como un tonto por la ciudad; pasaba una y otra vez por los rincones de Oakland que él solía frecuentar; la tierra parecía haberse tragado a Espagueti y su Porsche Carrera rojo. En su casa no se advertía la menor señal de vida. No estaba en sus garitos habituales ni en los cruces de calles donde se apostaba con los tres perros de presa para marcar territorio.

>>¡Era inexplicable; él se esforzaba en ser visible; te lo encontrabas por todas partes; era un pavo real! ¿Por qué precisamente hoy se había esfumado?

>>A media tarde, derrotado, comprendí que Espagueti también había escogido ese día, tres de abril, en que se cumplían cinco años de su estancia en Oakland.

>>Lo había buscado en todos los lugares donde podía estar menos en uno.

36

-La penetró bruscamente y comenzó el rítmico vaivén, la cabalgadura. Gladys la cerdita era una yegua de primera, a pesar de su gordura. Y también sabía cabalgar, cuando le tocaba hacer de jinete.

>>Gladys la cerdita tenía una capacidad asombrosa para alcanzar el clímax sexual. Sus orgasmos se atropellaban, como si experimentasen una prisa frenética por salir a relucir, quizá temiendo no disponer de tiempo suficiente para manifestarse, o acaso aprovechando la que sin duda era una oportunidad única.

>>El mundo está lleno de hombres necios y miopes que no ven la oscura fuerza animal contenida en esa mujer de apariencia engañosa. Por eso Gladys la cerdita es poeta. Y por eso Lazarus la eligió.

Esta mujer está muy desequilibrada, pensó Sabrina, abrumada por aquellas confesiones.

Carraspeó, tratando de ordenar las ideas en su cabeza.

Había que abordar la secuencia de los hechos.

-Volvamos a las bolsas que contenían restos humanos.

Gladys se encogió visiblemente, frotándose la cara, antes de contestar en un tono desquiciado:

-Ni siquiera Stephen King imaginaría algo tan horrible. Mucha sangre. El CSI no sabe una mierda. Los Rangers no encuentran nada en las zonas de acampada del Yosemite. Normal. Inútiles. El llamamiento televisivo de Sandy, la tía de Emily, era inútil y patético. El siniestro Lazarus tenía otros planes. ¡Su gran plan! Un plan en el que Emily no quería participar. Bastante hizo la pobre con enterrar la violación y mirar hacia otro lado, engañándose.

>>El esquivo novio era Lazarus.

>>El corredor de bolsa de Morgan Stanley. Por eso ustedes encontraron en su caja fuerte la Beretta 92 de nueve milímetros. La prueba.

-¿Vivías con él?

-Sí, Lazarus llevó a Gladys la cerdita a su casa. Se lo contaba todo. Se lo enseñaba todo. Confiaba en ella. Tuvieron ustedes buena idea cuando consiguieron la orden de registro para registrar la casa de Lazarus. Eso estuvo bien por su parte, fue un acierto, desde luego.

-¿Y los Evans?

Gladys volvió a encogerse, como si sufriera una descarga eléctrica.

-Pobres. Llevaban más de cincuenta años casados, disfrutaban de la vida, eran un matrimonio encantador, de película. Por eso encontraron ustedes en casa las esposas, los grilletes, la cinta aislante y los guantes de látex. Por eso la casa estaba desordenada. Menos el baño, que estaba limpio como una patena.

-¿Lo limpiaste tú?

-Lazarus hizo que Gladys la cerdita trabajase como una mula en ese baño para dejarlo como los chorros del oro. Y le hizo comprar un montón de productos de limpieza industriales. También le hizo comprar dieciséis bolsas de viaje. ¿Han encontrado los documentos de los Evans en casa? Son documentos relacionados con bancos y entidades financieras.

>>¿Han encontrado las cuatro chequeras y los extractos de sus cuentas bancarias en Morgan Stanley?

>>Lazarus llevaba las cuentas de los Evans cuando trabajaba en Morgan Stanley.

>>Harmony Impact tiene la culpa. Lazarus cambió en Harmony Impact. Por eso se dejó la coleta, hizo que lo despidiesen de Morgan Stanley, dejó de ser sacerdote crowder y abandonó a su mujer y sus hijos.

>>Luego Lazarus pasó de alumno aventajado a ser el mejor monitor-adiestrador de Harmony Impact.

-¿Puedes definir en qué consiste Harmony Impact?

-Es un sistema de reprogramación personal que te permite romper con tus creencias establecidas: miedos, educación, familia, sociedad. Todas esas cosas que te impiden ser quien realmente eres. Se trata de cortar todos los lazos y desprogramar el cerebro. No existen el bien y el mal, solamente existe lo que te va bien a ti. El lema de Lazarus es: tomo el control perdiendo el control.

-¿Crees que funciona?

-Lazarus se fijó en Gladys la cerdita, la mujer más triste del mundo, justo después que ella intentase suicidarse con píldoras para dormir y pasase quince días en un psiquiátrico.

Pobre consuelo. Sabrina volvió a enfocar en su pensamiento la secuencia de los hechos. Era adictivo escuchar a esa mujer, pero no podía perder de vista su objetivo.

-Cuando salieron a flote las bolsas de viaje en el delta del Sacramento…

-¡El río vomitaba las pruebas!

-Las bolsas de viaje que compraste tú.

-Llenas de restos humanos descuartizados.

-¿Qué había en esas bolsas, Gladys?

-Los cuerpos de Emily y los Evans.

-Lazarus había intentado que Emily participase, ¿verdad?

-Ella se negó. No quería ir al banco para retirar el dinero de los Evans.

-Pero Emily sabía demasiado.

-Por eso Lazarus la mató.

>>Lazarus tenía una lista de las cuentas corrientes de sus clientes en Morgan Stanley. Consiguió que los Evans liquidaran sus cuentas de inversión que no levantarían sospechas y firmasen cheques a nombre de Gladys la cerdita. Al tener a los Evans secuestrados le resultó fácil que lo firmasen todo. Luego Lazarus obligó a los Evans a llamar por teléfono a Morgan Stanley para que liquidasen esas cuentas de inversión y dijesen que iba a ir Gladys la cerdita al banco a retirar el dinero.

***

-Espagueti había ido a ese hogar que a su juicio le pertenecía, junto a la mujer de la que estaba obsesionado y la hija que le habían arrancado a la fuerza.

>>Me devoró el pánico. No era un presentimiento, sino una certeza. Estaba seguro. Regresé a casa conduciendo como un loco. Cuando me detuve frente a la puerta apenas pude salir del coche. Los cuatro se abalanzaron sobre mí armados con bates de béisbol y me golpearon hasta darme por muerto.

Sabrina asintió. Por fin conocía el origen de la cicatriz.

-Me desperté en el mismo hospital donde me había recuperado del atropello. En la misma habitación. En la misma cama. Al principio pensé que había tenido una pesadilla, pero las heridas y mi compañero de habitación eran diferentes.

>>Nunca olvidaré a ese hombre. Se llamaba Camilo Bosco; lo habían operado de apendicitis. Era español. Había emigrado hacía siete años en busca de fortuna, seducido por las películas de Hollywood. Eres el paciente más famoso del hospital, me dijo; todo el mundo hablaba de mi historia.

-¿Estuvo en coma?

-Tres meses. Camilo me dijo que mi madre se negaba a apartarse de mi lado. Se pasaba el día en el sofá, entregada a sus plegarias, pasando las cuentas de su viejo rosario de madera; creía que Dios podía resucitarme, como hizo con Lázaro.

Por asociación de ideas, Sabrina pensó en Lazarus.

¿El personaje bíblico tenía alguna conexión con el sospechoso del caso que estaban investigando?

-El día anterior mi madre había llegado al límite de sus fuerzas y sufrió un paro cardiaco; ahora también ella estaba ingresada en el hospital.

-¿Su padre no la ayudó durante esos tres meses?

-Venía cuando terminaba de trabajar para que ella se tomase un respiro, pero mi madre era muy tozuda y temía perderme si se alejaba.

-¿No fue al hospital cuando despertó del coma?

-Claro, al enterarse salió disparado de la sala de espera donde aguardaba a que le diesen noticias de mi madre. Tenía un aspecto espantoso. Hablamos durante horas, como nunca hicimos antes. Luego soltó la bomba.

>>Espagueti había perdido el juicio, llevándose por delante a mi familia.

37

-Cuando los Evans rellenaron y firmaron los cheques, por un importe de cien mil dólares, Lazarus se puso contento. Les dio Reynol, el sedante, a los Evans, y Gladys la cerdita se fue al banco a por la pasta. Los Evans tenían más dinero, claro, pero Lazarus sabía qué valores se podían liquidar dando la orden por teléfono, sin levantar sospechas, para que Gladys la cerdita fuese al banco con los cheques que ellos habían firmado.

>>¡Qué impresión llevar tanto dinero encima! Gladys la cerdita nunca había tenido cien mil pavos en el bolso. Era un fajo de billetes enorme, imagínense.

Gladys se atragantó, sonrojándose. La culpa afloraba a su mirada. Por momentos se sentía confundida, desorientada, como si no supiese por qué faceta de su personalidad decantarse.

Durante los recesos de la declaración bizqueaba repetidas veces, girando la cabeza a un lado y a otro, entre suspiros.

Parecía buscarse a sí misma.

-Con el Reynol era más fácil asesinarlos, para que no luchasen. Lazarus se puso manos a la obra cuando Gladys la cerdita llegó a casa con el dinero calentito, recién salido del horno. Llevó a los Evans al baño, arrastrándolos por el suelo. Ellos estaban sedados. Lazarus se desnudó para hacer la carnicería. No quería mancharse de sangre la ropa.

>>Oliver Evans se había despertado y vio cómo Lazarus mataba a su mujer. Oliver estaba de piedra viendo cómo se le escapaba la vida a Madison, su mujer. Lazarus metió a Madison en la bañera. Ella todavía estaba viva. Lo miraba horrorizada, sin poder reaccionar, atontada por el Reynol, igual que Oliver. Lazarus cogió el cuchillo y le cortó el cuello. Madison se ahogó con su propia sangre. Al verlo a Oliver le dio un ataque al corazón y murió en el acto. Así que no sufrió como su mujer.

>>Luego Lazarus descuartizó los cuerpos. Con la sierra mecánica. Junto al baño el suelo estaba cubierto por una gran sábana negra de plástico. Lazarus metía los trozos de los cuerpos en bolsas negras de basura y las dejaba encima de la sábana. Luego metía las bolsas de basura en las bolsas de viaje que había comprado Gladys la cedita y las dejaba en fila en el pasillo.

>>No toques nada todavía, dijo, y se fue a por Emily.

>>Le había dicho que iba a llevarla de excursión al Yosemite.

Gladys no paraba de sacar la lengua, presa de ansiedad. Era evidente que revivir aquellos sucesos la trastornaba.

-Al rato llegó con ella. Te voy a dar un masaje antes que nos vayamos al Yosemite, querida, le dijo, mientras Gladys la cerdita estaba escondida detrás de la cortina. Emily no había visto la sangre, sólo las bolsas de viaje, que estaban en fila, en el pasillo, aunque le hubiese bastado atravesar el salón en dirección al baño para ver los restos de la carnicería y la sábana de plástico negro que cubría el suelo llena de sangre.

-¿No sospechó nada?

-Qué va. Emily se tumbó en el sofá tranquilamente y mientras estaba bocabajo, relajada, porque él le hacía un masaje en la espalda, Lazarus cogió el martillo y le destrozó la cabeza a martillazos. Le dio cinco o seis golpes. Luego la cogió en brazos, la metió en la bañera y despedazó su cuerpo con la sierra mecánica, empezando por cortarle el cuello.

***

-Espagueti mató a Lucy, Megan, Andrew y Thomas. ¡A toda mi familia!

Sabrina suspiró para sobreponerse al impacto de aquella revelación.

-En el barrio todo el mundo lo sabía; Espagueti pregonó a los cuatro vientos su macabra hazaña, pero nadie tuvo valor para declarar en su contra. Y la policía no se esmeró en la investigación. La NF tiene poderosos aliados en la policía de Oakland. Espagueti era uno de sus agentes más valiosos. Según la versión oficial los autores de la matanza fueron atracadores desalmados.

-¿Espagueti lo hizo solo?

-Dejó a sus tres perros de presa vigilando en el exterior de la casa y él ejerció de pistolero. Los abatió por la espalda. Fue de habitación en habitación, aprovechando que los cuatro estaban separados. Era un asesino experto. Sabía acechar como un letal depredador. Y se movía con tal sigilo que podía pasar cien veces a tu lado sin que te dieses cuenta.

-No me puedo creer que su crimen quedase impune.

-Al final recibió su merecido. Según mi madre lo castigó Dios. Su Porsche Carrera rojo se estrelló contra un muro a doscientos kilómetros por hora. Murieron Espagueti y sus tres perros de presa.

>>Nadie pudo explicar a qué se debió el accidente. No fueron víctimas de una persecución policial. Espagueti no se emborrachaba ni se drogaba y aunque le gustaba mucho la velocidad era un conductor experto; había ganado varias carreras clandestinas organizadas a las afueras de Oakland. Además el accidente ocurrió en un tramo recto, con buena visibilidad, donde no solía haber tráfico. Al final de la recta estaba el muro del cementerio. Algunos dijeron que Espagueti lo hizo adrede. Mi madre creía que Dios nubló su entendimiento para que no levantase el pie del acelerador. Algo debió enturbiar su cabeza. Quizá sufrió un ictus o algo parecido que le impidió frenar y reducir antes de tomar esa curva perfectamente señalizada.

Coleman se golpeó el pecho, en el lado del corazón.

-Estuve una semana sin hablar. Mi padre venía a hacerme compañía trayendo regalos: un libro, un pijama, unas zapatillas, un reloj. Nunca fue espléndido, el dinero no le sobraba; en esa semana me dio más regalos que en toda mi infancia; debió de gastarse tres veces más de lo que ganaba con sus modestos empleos. Y aunque es parco en palabras no paraba de contarme cosas para mantener mi mente ocupada.

>>Mi madre vino a verme cuando le dieron el alta, una semana después de mi intento de suicidio; Camilo impidió que me tirase por la ventana. Fue un encuentro muy emotivo. Mi madre y yo siempre estuvimos muy unidos. Gracias a ella volví a hablar. Ella sabía comprenderme a un nivel más profundo que mi padre. Me salvó, ayudándome a pasar página.

>>Debía empezar una vida nueva, diferente a la anterior. Me mudé de vuelta a casa de mis padres con las cosas de Lucy y los niños. Aún conservo esos recuerdos. En mi casa hay una habitación reservada para ellos, la más grande. Todos los días, antes de acostarme, me encierro allí y hablo con Lucy, Megan, Andrew y Thomas. Les cuento las cosas que me han pasado y hago planes que los incluyen, recordando los momentos bonitos que compartimos.

Sabrina se preguntó hasta qué punto era positivo enterrarse en el pasado con ese evocador ritual diario. ¿Por qué no rehacía su vida sentimental y creaba otra familia?

-Tuve que empezar de cero, aceptándome. Me puse a trabajar con mi padre; hacía sus humildes empleos de inmigrante sin papeles. Y empecé a estudiar; debía hacerlo para aspirar a un futuro mejor y no pasarme la vida atrapado en la espiral de marginalidad. Terminé el bachillerato y me preparé para entrar en una universidad pública.

>>Solicité plaza en el campus de San Francisco de la Universidad de California. Cuando me comunicaron que había aprobado el examen de acceso mi padre no se lo podía creer.

-¿Y el permiso de residencia?

-Fue uno de los trámites que hice en esa época. Tuve que vencer los reparos que tenían mis padres a legalizar su situación, temiendo ser expulsados del país; después de tantos años les conseguí el permiso.

-En la UCSF no hay mucho a elegir; es un campus de Ciencias Naturales y de la Salud.

-Claro, allí te enseñan a ser médico, enfermero, farmacéutico o dentista. Yo me decanté por la carrera de medicina.

-¿Para ser cirujano, como el padre de Espagueti?

Coleman rió sin humor.

-Eso era demasiado para mí. Estudié medicina general.

>>Cuando me trasladé a San Francisco para vivir mi etapa de universitario sentí que recuperaba la juventud que el destino me había robado, aunque no tuve tiempo de disfrutarla; trabajaba durante el tiempo libre para costearme los gastos.

>>Vivíamos trece alumnos en un piso de tres habitaciones, durmiendo en literas, como en el ejército; éramos gente humilde y luchadora, con ganas de salir adelante.

>>Luego, al licenciarme y buscar empleo, me ahogué en la precariedad del mercado laboral. Necesitaba reciclarme. Cuando supe que el Departamento de Policía de San Francisco abría una promoción, me dije que era mi oportunidad.

>>Me preparé a fondo. Se presentaron más de cuatro mil aspirantes para dieciocho plazas. Yo quedé en el puesto decimoctavo. Así que pude entrar por los pelos en la pirámide ascendentemente descendente.

38

-A la ordenada fila de bolsas de viaje que había en el pasillo llegaron más bolsas de viaje. Gladys la cerdita le ayudaba a guardar los trozos de cadáver en las bolsas de basura y a meter las bolsas de basura en las bolsas de viaje. Luego le tocó limpiarlo todo. Se tiró muchas horas limpiando sin parar y cuando acabó estaba exhausta.

>>Lazarus quería llevar las bolsas de viaje al río. Era de madrugada. Lazarus y Gladys la cerdita iban a salir. Mierda, Amy me conoce, dijo Lazarus de pronto.

>>Se refería a la madre de Emily.

>>Sí, claro, ella lo había visto una vez. Le había insistido mucho a su hija porque quería conocer a Lazarus. Eso fue su sentencia de muerte.

>>Lazarus sabía que Amy estaría sola en casa. El chico que vivía con ellas estaba trabajado en el turno de noche. Lo que no sabía era que Amy estaría con ese hombre del que hablaron en los periódicos.

>>Don, el dueño de una tienda de cómics.

>>Sigue limpiando, vuelvo enseguida, dijo Lazarus, y se fue a casa de Emily a matar a su madre.

-¿Tenía llave de la casa?

-Claro, la sacó del bolso de Emily.

Gladys se abstrajo, bizqueando.

Sabrina se preguntó qué pensaba.

Resultaba delirante meterse en la mente de esa mujer. ¡Cielos, era cómplice de crímenes atroces!

-Lazarus volvió furioso. Ese hombre estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado, dijo, refiriéndose a Don. Tuvo que matarlo a él también. Con la Beretta 92 de nueve milímetros que metió en la caja fuerte al llegar a casa. Tres disparos por barba, dijo Lazarus.

Gladys rompió a llorar.

Sabrina se dijo que ahora tomaba conciencia de sus actos. Su mente los había sumergido en autoengaños para protegerla de la culpa que de improviso se precipitaba sobre ella.

Siguieron ruidosos lamentos. Gladys se balanceaba, ida, como si hubiese perdido el juicio.

Coleman le hizo beber agua, le dio varios clínex para que limpiase la capa de lágrimas y mucosidad que cubría su cara y le dijo unas palabras tranquilizadoras.

Sabrina pensó que se le daba muy bien ese papel paternal y protector.

Esperaron a que Gladys se recuperase para rematar el interrogatorio. Poco quedaba por decir.

-Ya era de día. Gladys la cerdita había dormido muy poco. Estaba reventada. Hay que deshacerse de los cuerpos, dijo Lazarus. Nos vamos al delta del Sacramento y el San Joaquín para tirar las bolsas al río.

>>Cargaron las bolsas de viaje. Habían metido unas piezas de cemento para que pesasen más. Las pusieron en la furgoneta que había alquilado Lazarus. Lazarus también había alquilado una moto acuática.

>>Mientras él iba por el agua en la moto acuática Gladys la cerdita tenía que conducir la furgoneta por la orilla. En los parajes más ocultos Lazarus paraba la moto acuática y ella la furgoneta, cargaban en la moto acuática una bolsa y Lazarus se adentraba en el río para arrojarla al agua. Repitieron la operación con intervalos de un kilómetro, para esparcir mejor los restos, hasta que terminaron la faena. Nueve bolsas. Luego Lazarus y Gladys la cerdita se tomaron un tequila en un bar y se fueron a cenar a un restaurante bueno que conocía Lazarus.

>>Ahora Lazarus está en la prisión de San Quintín. Cien mil dólares no es gran cosa, ¿no creen ustedes? Si uno se para a pensarlo sale a veinte mil por cadáver.

Fin de la historia.

Coleman sacó el anónimo. Lo había encontrado en el buzón de su casa. El tal Lazarus, Jack Parker, había confesado y estaba entre rejas. Además esa declaración de Gladys, su cómplice, lo aclaraba todo. Así que el anónimo no tenía sentido.

¿Quién, de entre los muchos tarados que poblaban el Departamento de Policía de San Francisco, había escrito esas líneas para gastarle una broma?

Dueños de sus destinos son los hombres.

La culpa, querido Bruto, no está en las estrellas, sino en nuestros vicios.

Hasta en la muerte de un pajarillo interviene una providencia irresistible.

Lo falso está tan cerca de la verdad que el prudente no debe situarse en terreno resbaladizo.

Cástor cedió a Pólux su inmortalidad. ¿O fue al revés?

P. D. En Cancún he conocido a una muchacha paisana suya que va a redimirme de mis pecados. Me pregunto por qué el descerebrado Donald Trump quiere ponerle un muro a esta buena gente, tan hospitalaria.

En fin, el amor llama a mi corazón, inspector.

Quédese con Dios, aunque le aseguro que es más difícil encontrarlo allí, en el soberbio país de las barras y estrellas que me hizo perder el norte, que aquí, en la bendita tierra de los aztecas donde por fin he comprendido el sentido de la vida.

¡Viva el mexican power!

Falcon

Fin