NOCHE Y NIEBLA EN EL PARÍS OCUPADO

Fernando Castillo Cáceres

NOCHE Y NIEBLA
EN EL PARÍS OCUPADO

Vidas cruzadas de César González Ruano,
Pedro Urraca, Albert Modiano y André Gabison

Traficantes, espías y mercado negro

fórcola

Siglo XX

Director de la colección: Francisco Javier Jiménez

Diseño de cubierta: Silvano Gozzer

Diseño de maqueta: Susana Pulido

Corrección: Gabriela Torregrosa
Producción: Teresa Alba

Detalle de cubierta: París, Trocadero 1941. Colección particular.
Madrid.

© Fernando Castillo Cáceres, 2012

© Fórcola Ediciones, 2012

c/ Querol, 4 – 28033 Madrid

www.forcolaediciones.com

ISBN: 978-84-15174-59-2 (ePub)

Para Loli, mi mujer.

Para Fernando, mi padre, que vivió en esta
época oscura con dignidad.

Para Patrick Modiano.

«Treinta años es mucho bosque»
Paul Morand, El aire de Chanel

«Mais, un jour ou l’autre, il faudra rendre des comptes»
Patrick Modiano, Fleurs de ruine

«La nuit et le bruillard évitent de rendre des comptes»
Patrick Modiano, La Place de l’Étoile

Prólogo
noche y niebla

«Hay una gran fuerza en el hecho de mantener
bajo el más absoluto silencio ciertos temas.»
Czeslaw Milosz (El poder cambia de manos)

«Noche y niebla» —Nacht und Nebel— es el muy poético nombre que recibió el decreto de diciembre de 1941 firmado por el mariscal Wilhelm Keitel, el jefe del Estado Mayor del Ejército alemán, el OKW, mediante el cual se otorgaba cobertura administrativa, que no legal, a la desaparición de todos aquellos que estaban considerados enemigos del Reich. «Noche y niebla», título también de un conocido documental de Alain Resnais sobre el Holocausto, era la culminación de la inseguridad jurídica, del apogeo del terror que se esconde detrás de la voluntad arbitraria y del poder sin trabas, de una ética que se basaba en la imposición. El decreto permitía la detención, encarcelamiento y ejecución de los enemigos de Alemania sin explicación ninguna. Los afectados a quienes se les aplicaba se esfumaban en cárceles y campos de concentración. Era como si nunca hubieran existido. Simplemente desaparecían en la noche y entre la niebla.

Esta siniestra oscuridad que envolvió durante los años de la guerra, devorándolos, a resistentes, comunistas, socialistas, republicanos españoles y judíos era muy diferente de aquella otra que al finalizar la guerra cayó sobre algunos de los personajes de este libro. Han sido durante mucho tiempo hombres sin pasado o con un pasado adaptado, construido a la medida para que se diluyeran entre la noche y la niebla esos días en los que estuvieron alternando con el terror como si no existiera o, peor aún, como si fuera lo habitual, como si en el futuro fuera lo cotidiano. Ellos no fueron víctimas, sino amigos de los verdugos. Complacientes compañeros de actividades del horror que hicieron más que mirar hacia otro lado. En realidad no les hacía falta ser héroes, sólo dar un paso atrás, y distanciarse en una cotidianeidad digna y oscura como en la que vivían Jean Guéhenno y tantos otros.

Como dice Simenon, un hombre sin pasado no es un hombre, no existe. La recuperación del pasado de unos personajes, su rescate entre las ruinas del tiempo y la oscuridad es a veces un medio para el rescate del propio pasado y también de una época cercana que nos pertenece porque nos la han contado. Se ha intentado desde la recreación iluminar un poco la noche y la niebla que ha caído sobre algunos protagonistas, muy distintos pero también muy próximos, de lo que se puede llamar la colaboración económica y política en la Francia de los años de la guerra, así como las actividades, en el filo de la legalidad o abiertamente delictivas, que llevaron a cabo en los años de la Ocupación. Pero también ver como su existencia posterior estuvo marcada por estos años, pocos pero intensos, donde lo sucedido fue capaz de determinar sus vidas.

Es una aproximación a un tipo de gente que vivía en una zona oscura de la sociedad desde antes de la guerra, cuya existencia discurría por lugares y asuntos diferentes de los que ocupaban a la mayor parte de las personas. Habitantes de lugares de sombras y dedicados a actividades misteriosas que en los años que nos ocupan se hicieron aún más raros, más distintos de los demás, del resto de la gente con quien no compartían ni el destino ni los temores. Es lo que hicieron, cada uno a su modo, André Gabison, Pedro Urraca, César González Ruano y Albert Modiano.

A pesar del desfile de nombres y del protagonismo de los cuatro personajes, en realidad lo que se persigue es mostrar el ambiente y a las personas o, mejor, a este tipo de personas que circulan en ese ambiente que tiene tanta presencia en estos años. Unos años intensos y duros que, como a Patrick Modiano, Pierre Assouline, Juan Manuel Bonet, Javier Juárez o José Carlos Llop, por citar a quienes, por diferentes motivos, me resultan más cercanos, siempre me han interesado.

Éste es en buena medida el libro de los quizás, o, si se prefiere por aquello de la presencia de Francia, de los peut-être. En él casi todo son hechos, pero también hay algunas suposiciones y deducciones apoyadas en la documentación de archivo y en la bibliografía citada que afectan especialmente a la actuación de los personajes. No obstante, como reparará el lector avisado, hay conjeturas, deducciones y algunos episodios que han sido recreados con cierta intención literaria, basados en hipótesis que, a su vez, se apoyan en los datos.

Quizás la explicación a este planteamiento, a medio camino de todos los géneros sin reclamarse de ninguno —quizás, de ser algo, es una quest colectiva y de una época—, se encuentre en las palabras de Patrick Modiano cuando decía que «cuanto más oscuras y misteriosas seguían siendo las cosas, más me interesaban. E intentaba incluso hallarle un misterio a aquello que no tenía ninguno». Algo parecido es lo que ha servido para rescatar este ambiente extraño y estas vidas cruzadas, tan semejantes a algunas no muy lejanas y otras, como la de César González Ruano, muy conocidas. Cruzar sus vidas, ver sus coincidencias, ha sido el método para aproximarse a cada uno de los personajes y al contexto en el que vivieron, donde cada uno actuó de manera distinta pero con actividades y criterios muy próximos.

En todos los libros siempre debe haber agradecimientos, pues invariablemente alguien soporta la elaboración de la obra, llena de comentarios, inquietudes e interrogantes, cuando no de ayudas. Es por esta razón por lo que hay que comenzar dando las gracias a mis hijos Fernando, quien durante su estancia parisina en el 166, boulevard Montparnasse, a dos pasos de alguno de los escenarios de este libro, buscó con paciencia varios volúmenes que necesitaba y me acompañó a algunos de los lugares que se mencionan, y Diego, que desde Madrid hizo lo propio, colaborando en algunas tareas concretas, imprescindibles para poder trabajar con tranquilidad y acierto.

Gracias también a mi amigo Juan Manuel Bonet, quien además de haber sido el primero en haber leído el original, lo que supone un sacrificio, con su generosidad y amistad de siempre me ha proporcionado algunos datos, unos olvidados y otros desconocidos. A él le debo la pista de varios libros como Le fleuve Combelle que, comprado en Orly, me regaló al día siguiente de una divertida cena parisina en vísperas de la aparición de su poemario Nord-Sud, tan cercano, y sobre todo del diccionario de Patrick Miannay, que tan útil me ha resultado. Juan Manuel Bonet ha seguido la evolución de este libro desde antes de sus comienzos con la atención de la amistad, pero también con el interés de quien sabe todo acerca de esta época que —al fin y al cabo es parisino— también le resulta cercana. Son unos años de los que sabe todo y a los que bien podría dedicar otro de sus diccionarios —¿cuándo convertirá una parte de sus fichas en un «Diccionario de agentes, artistas y escritores de los años negros», o algo por el estilo?— que siempre acaban convirtiéndose en obras imprescindibles.

Un recuerdo cariñoso para mis amigos Ignacio Peyró y Luis Alberto de Cuenca, que han estado al tanto de los avatares de este libro desde sus inicios, y para Monique Planes y Antonio Bonet Correa, que en sus años parisinos vivieron en lugares y conocieron a personas que aparecen en esta historia. No falta tampoco un recuerdo para Monika Poliwka, que ahora puede frecuentar la Librería Polaca de Saint-Germain-des-Prés, casi a la vista de la Torre de Montparnasse, y leer sus rótulos bilingües de roja tipografía decó.

Es imprescindible dar las gracias a Rosana de Andrés, que me ha guiado con acierto y profesionalidad por los archivos españoles y franceses, facilitándome contactos, gestiones y señalando extremos que me han resultado de gran utilidad, por no decir imprescindibles. A ella le debo mucha de la información que me ha permitido reconstruir alguna de estas vidas y que no hubiera podido conseguir sin su ayuda; a Luis Casado y Andrea Rascón, quienes han sufrido mi impaciencia documental con resignación; a mi buen amigo Antonio Monge, que también ha aportado su esfuerzo con generosidad para buscar alguna información esquiva en los archivos que domina; a Isabel Uralde, que casi consiguió atrapar a un fantasma especialmente escurridizo, y a A. Thomas, jefe de la oficina central de los Archivos de la Justicia Militar en Le Blanc, que con rapidez y exactitud hizo posible la consulta de la documentación solicitada. Algo que, por cierto, no sucedió en la bilbaína Fundación Sabino Arana.

Cómo no, gracias también, y muy sinceras, a Javier Jiménez, director de la editorial Fórcola y amigo, cuyo entusiasmo y capacidad gallimardiana ha permitido que este libro haya sido publicado. Su audacia y fe tanto en los libros y en la literatura como en los lectores, algo que caracteriza al buen editor, debe reconocerse siempre.

Por último, un recuerdo en la distancia a Patrick Modiano, pues sin su literatura, sin su forma de contemplar la propia biografía y los años más difíciles, no hubiera escrito este libro. No es de extrañar que también le esté dedicado.

VIDAS CRUZADAS

Todo empezó el mismo día en que se cruzaron un profesor de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNED madrileña, Miguel Martorell, y Patrick Modiano, el escritor francés al que sus lectores, en el caso de algunos entregados, siguen desde hace décadas. Ese día, en el que buscaba en Internet información acerca del tráfico de obras de arte en la Europa ocupada, me encontré con un trabajo titulado España y el expolio de las colecciones artísticas europeas durante la Segunda Guerra Mundial, en realidad un informe elaborado para la comisión de investigación de las transacciones de oro procedente del Tercer Reich durante la guerra.

Aparentemente, el trabajo tenía un origen más administrativo que histórico al estar financiado por el Ministerio de Asuntos Exteriores en el conjunto de las investigaciones acerca de las transacciones de oro procedente del Reich durante la guerra. Sin embargo, la información que se encuentra en sus páginas, tratada desde un punto de vista esencialmente histórico, es decir, científico, permite considerarlo un trabajo académico que, entre otros asuntos, recoge la presencia de España y de los españoles en el saqueo de los bienes artísticos en la Europa ocupada durante los años 1940 a 1945.

Las fuentes del estudio, que es riguroso y documentado, son los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores y los americanos de la Unidad de Investigación del Arte Saqueado de la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS-ALIU), que habían sido desclasificados no hacía mucho y que el profesor Miguel Martorell había consultado, con especial atención a las referencias españolas. Entre otras muchas cuestiones, el trabajo aludía a la actividad de una serie de personajes —alemanes, belgas, holandeses y, sobre todo, franceses— implicados en el tráfico de bienes y mercancías, especialmente de obras de arte, procedentes de saqueos en la Europa ocupada durante los años negros, que diría Jean Guéhenno. Además, y para completar el panorama, la mayoría de quienes aparecían citados, muchos de dudosa identificación, estaban también vinculados a los servicios de información de la Alemania nazi, fueran los dependientes de las Fuerzas Armadas, el Abwehr, o los del Partido Nacionalsocialista, el RSHA-SD, o incluso a ambos.1

La lista de implicados por el OSS-ALIU representaba una fauna de profesionales de todas las actividades lucrativas, ilegales o paralegales, que se podían llevar a cabo en la Europa ocupada durante la guerra, y de todas las nacionalidades. Gente sin escrúpulos, de identidades confusas, titulares de los bureaux d’achat, tiburones del mercado negro, expertos del saqueo, de la estafa y de todo tipo de tráficos, especialmente de los bienes de aquellos que en la Europa del Nuevo Orden sólo tenían sitio en algún campo de concentración o en el exilio. Tipos que a pesar de las apariencias y de ocasionales y entusiastas profesiones de fe hitlerianas —de hecho, todos formaban parte del engranaje de la colaboración— en realidad carecían de ideología. Entre ellos había de todo: desde fascistas de vocación temprana a comunistas vergonzantes, pasando incluso por algunos judíos que, como Maurice Sachs, tenían escasa consideración por sus semejantes. A todos ellos les unía la misma voluntad al acercarse a los vencedores: aprovechar las circunstancias para sobrevivir y enriquecerse como sólo es posible hacerlo durante una guerra y una ocupación, unos tiempos sin duda difíciles.

Entre todos los integrantes de la lista destacaba un nombre del que el OSS-ALIU daba una escueta referencia, aunque suficiente para atraer mi atención: «Gabison, André. Madrid, Jorge Juan 17. French national, believed to be a member of the GIS, and to have been engaged in smuggling activities on the Franco-Spanish border. Possibly involved in the illicit sale in Spain of French art objects».

Más datos aporta el mismo organismo al referirse a un expediente de la Operación Safehaven, una iniciativa aliada encaminada a impedir la instalación de los nazis en los países neutrales, en el que aparecen relacionados André Gabison, un tal Juan «Coranted» —que luego resultó ser Cervantes— Rodrigues [sic] y, lo que es más sorprendente, Michel Szkolnikov, el más destacado y misterioso entre los traficantes del mercado negro que florecieron en la Francia ocupada. Todos ellos, según los informes aliados, estaban vinculados con el tráfico de obras de arte, con los servicios secretos alemanes y con la reunión de fondos para su empleo por los nazis después de la guerra.

En mis lecturas sobre la Francia ocupada nunca me había encontrado con ese nombre: André Gabison. Un personaje aparentemente de segunda fila entre todos los nombres que aparecían implicados en complejas tramas de tráfico de obras de arte, interrelacionadas en una inacabable sucesión de nombres que se entrecruzan pero en las que destacaba sobre todo el más conocido, Michel Szkolnikov.

Gabison. Un francés probablemente perteneciente a alguno de los servicios secretos alemanes que se dedicaba al contrabando de bienes artísticos con España y del que se daba como domicilio una dirección de Madrid: la calle Jorge Juan, 17. Una calle cercana, incluso familiar —en la vecina calle de Lagasca vivía un hermano de mi padre—, por la que no he dejado de pasar a lo largo de mi vida con cierta frecuencia. Una calle del barrio de Salamanca flanqueada de esas viejas acacias que pintaba Eduardo Vicente, acogedora y ligeramente empinada, que parte del Paseo de la Castellana, entre lo que entonces era el edificio de la Casa de la Moneda y la Biblioteca Nacional, y que va a morir en otro barrio muy diferente, ya en los aledaños de las muy populares Ventas del Espíritu Santo, descrita con una crudeza tremenda por Azorín en La voluntad. Una calle que hoy día ha perdido todo el carácter de entonces, incluidas las acacias.

Afortunadamente, Miguell Martorell en su trabajo se muestra algo más explícito que los informes americanos. En el apartado «Contrabandistas europeos y agentes españoles en España» dice lo siguiente acerca de Gabison: «André Gabison aparece en los informes aliados como un ciudadano francés perteneciente al GIS [Servicio de Información Alemán]. Durante la ocupación, realizó numerosos viajes entre París y Hendaya. Un documento aliado le reputaba como sospechoso de «amasar bienes en España para uso alemán durante la postguerra», así como de traficar con obras de arte expoliadas por los alemanes en Francia. De ser ciertos los datos que incluyó en la declaración de bienes que presentó en el Ministerio de Asuntos Exteriores el 6 de agosto de 1945, Gabison entró en España el 27 de noviembre de 1942, y, entre esa fecha y agosto de 1945, residió en Madrid, San Sebastián y Sitges. En su declaración apenas figura patrimonio, más allá de una pequeña cantidad de pesetas en varias cuentas bancarias. Está incluido en una lista de individuos que debían ser internados en el Balneario de Caldas de Malavella, donde fueron confinados los alemanes y otros ciudadanos europeos pendientes de repatriación, a petición de los representantes en España del CAC [Consejo Aliado de Control], para ser interrogados y juzgados por las autoridades Aliadas. Su nombre también aparece, como agente alemán, en un listado del 15 de marzo de 1946, que contiene una relación de individuos cuya repatriación consideraban los Aliados prioritaria. En julio de 1948, los funcionarios del Ministerio intentaron ponerse en contacto con él, pero la correspondencia fue devuelta: Gabison se hallaba en paradero desconocido».

Una larga cita que permite una primera aproximación al personaje, pero que también desvela un ambiente, algo que a veces es tan importante, si no más, que los acontecimientos. Con estas referencias acerca de André Gabison, era posible hacerse una idea de quién era y de la actividad a la que se dedicaba, pero también de con quién y dónde la llevaba a cabo. Existía una estrecha relación con los alemanes, tan estrecha que se le señalaba como miembro de los servicios secretos, del Abwehr, y de reunir bienes para permitir su financiación en los días que se estimaban difíciles que seguirían a una derrota que, si en 1942 era una posibilidad, al año siguiente casi era una evidencia. Pero también se daba cuenta de una actividad, el tráfico de obras de arte, que no sólo estaba destinada a reunir fondos para los derrotados, sino que cabe pensar que también se realizaba en beneficio propio y de sus compañeros.

Como es habitual en las declaraciones que realizan los inquiridos, sorprende lo escueto de sus cuentas bancarias en los años finales de la guerra, tanto que es difícil imaginar cómo, con sólo unos cientos de pesetas, pudo sobrevivir y residir en lugares como San Sebastián, Madrid y Sitges, aunque fuera en una España tan empobrecida como la de los años 40. Todo permitía pensar que sus recursos no se limitaban a lo declarado ante los requerimientos oficiales, sino que había otros que imaginamos más importantes, sin olvidar el apoyo de ciertas personas, algunas de ellas probablemente españolas, que además le permitieron desaparecer y evitar los requerimientos del CAC y del gobierno francés que siguió a la liberación.

Gabison. Un personaje de segunda, sí, pero con el atractivo de ser desconocido y, además, de haber desaparecido después de la guerra, con lo que tiene siempre de misteriosa esa situación. Un personaje diferente de aquellos otros fugitivos nazis con un pasado político, que tiene la particularidad de estar a medio camino entre la colaboración con los alemanes y la actividad de los gestapistas franceses, como los muy literarios y siniestros gánsteres de la rue Lauriston o de cualquier otra banda semejante.

Además, estaba ese dato del domicilio madrileño que le hacía tan cercano. Siempre produce una extraña sensación la vecindad con estos personajes que parecen encarnar el mal y que aparecen en la historia en busca y captura; unos personajes que luego resulta que estaban desaparecidos a dos manzanas de casa. Es lo que ocurría con Abel Bonnard, el escritor y académico francés convertido en ministro de Educación de Vichy, que pasó sus últimos días en el exilio hispano de una pensión del barrio de Prosperidad, a la que cabe calificar de modesta con la seguridad de acertar. Allí, en el ambiente todavía berlanguiano de los sesenta, coincidió con otros huéspedes como el escritor Luis Landero, con quien seguro compartió mesa camilla y de comedor, y conversó no sólo acerca de literatura, pues probablemente le contó alguna que otra historia, seguramente exculpatoria, acerca de su papel en la Ocupación.

Desde antes de finalizar la guerra, Madrid se convirtió en el sumidero de la Europa nazi, en un lugar en el que abundaban personajes como Bonnard e incluso algunos más siniestros y ocultos como Otto Skorzeny, a quien el editor Vergés ya en 1950 publicó en Destino sus memorias de guerra; Charles Lesca, director del más destacado órgano de la colaboración francesa, Je suis partout; el Comisario de Asuntos Judíos de Vichy, el siniestro Louis Darquier de Pellepoix; el más popular, el belga Léon Degrelle, o los más exóticos Horia Sima —rumano de la Guardia de Hierro del conducator Cornelio Codreanu— y Ante Paveli, el dirigente croata de los ustachis. Todo por no aludir a esa fauna de antiguos oficiales de las SS que destacaban por su aspecto tan poco hispano y que suscitaban comentarios en los bares y en las fruterías del barrio. Alguna vez incluso llegué a cruzarme con uno de ellos que vivía en los alrededores de la calle Príncipe de Vergara, en lo que entonces se llamaba, en un alarde de precisión urbanística, la «prolongación de general Mola». Siempre iba solo o, a lo sumo, en compañía de algún joven que le miraba con admiración. Era serio y alto; muy delgado, con un pelo que todavía parecía rubio; con unos ojos que recuerdo grises y fríos, como el feldgrau de la desgastada gorra de campaña con que se tocaba los domingos en un puesto del Rastro dedicado a la venta de objetos militares. Creo que llegó a sobrevivir a Franco.

Pero ¿quién era realmente André Gabison? ¿Cómo había desaparecido aparentemente sin dejar rastro? ¿Qué había sido de él desde ese año 1948 en que se pierde su pista? ¿Me habría cruzado alguna vez con él durante un paseo por los aledaños de la calle Jorge Juan o de la cercana Serrano, adonde luego se trasladó? ¿Qué participación tuvo en los asuntos en los que estaba relacionado? No era extraño que la vida de Gabison interesase a quien siempre estuvo atraído por esa época canalla y oscura que reinó en Europa en los años de la Segunda Guerra Mundial, en los que personas de las que jamás se pudo pensar la menor violencia se convirtieron en criminales de guerra, en gánsteres o en ambas cosas. Unos años difíciles, sí, sobre todo para la dignidad, siempre puesta a prueba por los acontecimientos.

Una vez conocida la existencia de André Gabison gracias a Miguel Martorell y a los archivos americanos, el paso siguiente fue el previsible: recurrir una vez más a Internet, en este caso con la llamada ya expresa: André Gabison. Lo primero en salir fue la página de la hemeroteca del ABC, el periódico madrileño cuyos riquísimos fondos que abarcan todo el siglo XX pueden consultarse libremente, al menos hasta ahora. Allí aparecían dos referencias relacionadas con el personaje. La más antigua era una noticia de ecos de sociedad fechada en julio de 1964, en la que se recogía la presencia de André Gabison como testigo de la novia en una boda de dos jóvenes de la alta sociedad madrileña, celebrada en uno de los cigarrales de Toledo, ciudad muy de moda desde que los pintores del 98, especialmente Zuloaga, y luego intelectuales como Gregorio Marañón, procedieran a la recuperación de la urbe y de El Greco.

Después de la guerra, en la que el asedio del Alcázar convirtió la ciudad en un símbolo del franquismo, Toledo, poblada por los miembros de las dos instituciones esenciales de la época, la Iglesia y el Ejército, parecía una ciudad de buen tono, ideal para la actividad social, que permitía a quienes tenían alguna propiedad en sus alrededores disfrutar de una distinción que parecía determinada por la literatura y la historia, incluida la más reciente.

Lo sorprendente de la «Noticia del enlace», como se titulaba la sección, venía de la mano de los compañeros de testimonio de Gabison en la boda. En la unión del francés y también representando a la novia, por lo que cabe suponer que todos ellos eran amigos de la familia, firmaron el general Camilo Alonso Vega, entonces ministro de Gobernación y amigo de Francisco Franco desde la infancia, Alberto Ullastres, ministro de Comercio, y Gregorio López Bravo, ministro de Industria, ambos, sobre todo este último, destacados representantes del emergente grupo de los tecnócratas cercanos al Opus Dei que estaban desplazando del gobierno a los falangistas, ya con el ojo puesto en el postfranquismo.

Junto a esta representación oficial, en la boda se encontraban, codo con codo en calidad de testigos, Carmen Polo, la mujer de Francisco Franco, su hija Carmen y su yerno, es decir, los marqueses de Villaverde, un grupo esencial en la época en todo acto de sociedad que se preciase. Hay que recordar que los acontecimientos sociales, especialmente las bodas, al menos las de entonces, servían para estrechar relaciones, hacer nuevas amistades o plantear negocios, especialmente los financieros, los que se cobijaban bajo la denominación de export-import, que tanto éxito tuvieron en la España del desarrollo. Todo se desarrollaba en un ambiente cordial, de cercanía, en una atmósfera casi familiar, en este caso entre el frescor del agua que recorría, al arábigo modo, los jardines toledanos del cigarral, bajo una pérgola y con una copa de champaña, mientras los jóvenes bailaban en otro lugar. Todo invitaba a acortar distancias, a apear tratamientos y a suprimir trámites; en fin, a una intimidad de circunstancias, falsamente campechana, de la que a veces surgían las recomendaciones y los negocios cuando menos.

No deja de ser curioso que un individuo que tan sólo dieciséis años antes había sido dado por desaparecido por la Administración ante los requerimientos de los Aliados, coincidiera con el responsable del orden público en la España franquista y con una nutrida representación del gobierno, por no referirnos a la propia mujer del dictador, a su hija y a su yerno. Una coincidencia que además revelaba la posibilidad de cierta proximidad o, por qué no, cierta amistad derivada de frecuentar círculos semejantes. ¿Quizás Gabison había regulado entonces su situación? ¿Eran ya agua pasada los asuntos con que le relacionaban Martorell y los archivos americanos? ¿Habrían prescrito los hechos? En ese caso, ¿a qué se había dedicado el francés durante estos años y, sobre todo, dónde había estado desde su desaparición? ¿Cómo había logrado penetrar en un círculo tan cerrado como era esa parte de la sociedad madrileña de los años 50 y 60 que tenía acceso a El Pardo? Fuera como fuese, la noticia vinculaba a André Gabison con España, incluso se podía aventurar que más concretamente con Madrid, donde probablemente debió de vivir como un exiliado un tanto especial al menos desde 1948.

La segunda noticia del periódico, aunque escueta, al menos cerraba el círculo y confirmaba la relación del personaje con Madrid. Eran dos esquelas comunicando el fallecimiento de André Gabison. La más antigua se publicó el jueves 24 de septiembre de 1981 y en ella, con la clásica cruz latina que cristianizaba la noticia, se comunicaba que el día anterior don André Gabison Chez había fallecido en Madrid. Como deudos que comunicaban tan sensible pérdida aparecían su viuda, Yolanda Rodríguez, y un convencional «familia y amigos». Al final se expresaba el deseo de que el fallecido descansase en paz y se solicitaba una oración por su alma señalando que «por expresa decisión del finado, el entierro se celebró en la más estricta intimidad».

La esquela más reciente era del viernes 23 de septiembre de 1983, coincidiendo con el segundo aniversario de la muerte de André Gabison, en este caso sin el «don» que figuraba en la primera. De nuevo aparecía Yolanda Rodríguez aunque ahora como su esposa, que no viuda, acompañada de un escueto «y familia», así, sin amigos, junto a una nota aclaratoria acerca de la situación religiosa del fallecido: «La misa que se celebró el pasado día 17 del corriente mes, en la parroquia de Santa Elena (Orfila, 1), fue aplicada por su eterno descanso».

Es sin duda la interpretación de las esquelas una ciencia particular, pues con frecuencia sus textos, incluidos los más escuetos, ofrecen pistas e incluso datos, que van más allá de los referidos al asunto que las motiva. Una lectura atenta de estas inocentes necrológicas a veces revela tramas familiares y personales insospechadas, aunque en la mayoría de los casos no sean más que la expresión de realidades domésticas muy habituales.

¿Qué se podía deducir de las esquelas dedicadas a André Gabison publicadas en el ABC? Francamente poco, por no decir prácticamente nada. Lo más interesante era ese nombre de mujer, de su mujer, Yolanda Rodríguez, que aparecía como responsable de la esquela. Y poco más, pues aquí no había ni hijos, ni hermanos, ni una lista de familiares y amigos que permitiese conocer algo de su entorno. Tampoco aparecía ningún apodo misterioso, no pocas veces femenino, que plantease dudas acerca de su identificación o su relación con el fallecido. Ni siquiera había datos acerca del entierro ni del funeral.

Sin embargo, una lectura detenida permitía darse cuenta de una serie de aspectos, todos a la vista, que no dejaban de ser curiosos en el contexto de la literatura de las esquelas de los periódicos. Sin más. Sin que de ellas pueda deducirse ninguna hipótesis. En ambas notas destaca la voluntad de discreción, la cuidada redacción del texto, probablemente obra de Yolanda Rodríguez, que no ofrece ninguna información acerca de lugares o personas. Sólo esa escueta alusión a un etéreo grupo de «familia y amigos», sin nombres. Algo extraño en quien se suponía que tenía un amplio círculo social, quizás incluso fue miembro del Club de Campo, del Puerta de Hierro o del más modesto RACE, y que había participado años antes como testigo de una boda que había tenido tan señalados asistentes. Tampoco hay referencias a la edad ni a la profesión del fallecido, que a veces son tan completas por no decir excesivas, ni tampoco se alude a si murió o no habiendo recibido los sacramentos indicados, puesto que según podía deducirse era católico. Por no decir no se dice ni dónde ni cómo fue enterrado. Ni la localidad ni el cementerio.

Luego está esa característica que comparten ambas esquelas —discretas, del tamaño 5— de estar destinadas sólo a recordar lo sucedido, sin convocar a los informados, cuando lo habitual es lo contrario. Son esquelas a fecha pasada, como si no se hubiese querido reunir a la gente, pues no hay convocatoria ni de entierro ni de funeral o misas sino mera información de lo realizado. En la primera de las esquelas la viuda comunica la muerte de André Gabison y se dice que el entierro se realizó en la más estricta intimidad por deseo del finado, sin convocar para funeral ninguno. ¿Lo hubo posteriormente?

Al menos en la esquela correspondiente al segundo aniversario de su muerte —¿por qué no hubo una esquela en 1982 para conmemorar el primero?— se alude a una misa aplicada por su eterno descanso, celebrada una semana antes de aparecer publicada. ¿Quién acudiría? Quizás al haber desaparecido de la esquela la alusión a los amigos, sólo asistieron a la parroquia de la calle Orfila Yolanda Rodríguez, quien ahora recuperaba la condición de esposa, abandonando el anterior estado de viuda, y esa escueta «familia» de la que no se da ningún dato: no hay hijos, ni yernos o nueras, ni nietos, ni hermanos, ni cuñados. Nadie aparece mencionado en las esquelas, por lo que cabe suponer que no debió de reunirse mucha gente en la misa en recuerdo de André Gabison de ese 17 de septiembre, sábado, día poco habitual para un funeral.

Otra asunto es el lugar del único acto que se menciona y del que consta su celebración: la iglesia de Santa Elena, situada en la corta y estrecha calle Orfila, entre las de Zurbano y Monte Esquinza, situada junto a dos de las principales galerías de arte madrileñas y a la calle de Fernando el Santo, domicilio social de una sociedad muy ligada con Gabison. Es un templo pequeño y reciente, de los años 60, que a pesar de su arquitectura moderna apenas destaca entre los edificios de las primeras décadas del siglo XX que dan el tono del barrio. La elección de esta parroquia como lugar para la celebración de una misa permitía pensar que era la que correspondía a la pareja Gabison-Rodríguez, que debía vivir por las inmediaciones. Una suposición que no contribuía mucho a conocer mejor al personaje que había llegado a España en los primeros meses de 1943 y que había sido dado como desaparecido en 1948, reapareciendo luego en un festejo de campanillas dieciséis años más tarde.

Por supuesto, a estas alturas ya había buscado en la guía telefónica la posible existencia de alguien llamado Gabison o Gabison Rodríguez, aunque con escaso éxito. Tampoco dio mucho resultado intentar localizar a alguien llamado Yolanda Rodríguez, casi treinta años después de la publicación de la última esquela. Disponiendo de sólo un apellido, que por otra parte es bastante habitual, era una tarea complicada dar con la viuda de Gabison, si es que aún vivía. Al final, la suerte me permitió conocer el segundo apellido y a partir de ahí saber alguna cosa más.

Poco después, en su libro dedicado al saqueo en Francia por Calvi y Masurovsky, apareció un dato que en el contexto resultaba sorprendente. Según declaraba el barón Hans Wolf von Goldammer, compañero de andanzas en el milieu de la Ocupación, André Gabison era de origen judío. En efecto, Gabison es un apellido judío de origen hispano, no infrecuente entre los sefardíes del norte de África, así que cabía la posibilidad de que el acusado de «amasar bienes en España para uso alemán» y probable agente del Abwehr también fuera judío, con lo que esto suponía en la época. Ciertamente una sorpresa, una sorpresa que no hizo otra cosa que incrementar el interés por un personaje del que todo eran incógnitas y por un entorno que siempre ha tenido cierta veladura turbia. Gabison era de esos «malos judíos» que colaboraban no tanto para salvar la vida como para enriquecerse o para satisfacer alguna inclinación, lo que no le impedía socorrer a un correligionario en apuros, lo que era un riesgo, aunque quizás cobrando sus servicios. Todo con la ambigüedad moral característica de la época, en la que la colaboración política no era el elemento determinante. Es lo que sucede con Michel Szkolnikov y Joseph Joanovici, los traficantes y agentes al servicio de los alemanes, con el escritor Maurice Sachs o, más modestamente, con Albert Modiano, padre de Patrick Modiano.

Me había encontrado con un judío francés de origen tunecino que tenía actividades cercanas a un grupo de franceses que colaboraban con los ocupantes, no sólo por una afinidad política, en este caso probablemente muy de circunstancias, sino por interés económico, es decir, para enriquecerse en un ambiente en el que la moral estaba sometida a prueba de manera especial. Era una colaboración que puede considerarse sectorial pues se refería esencialmente a asuntos policiales y económicos, por denominarlos de alguna manera. Además, Gabison estuvo en España, más exactamente en Madrid y en San Sebastián, y en lugares como Biarritz, que años después me iban a ser familiares y que entonces también frecuentaban mis padres. Gabison traía a mi lado el mundo de la Ocupación y, por extensión, el de la Segunda Guerra Mundial, un acontecimiento que en mi interés siempre ha ido unido a la Guerra Civil.

En Le fleuve Combelle, el libro de Pierre Assouline dedicado al escritor colaboracionista Lucien Combelle, en el que la lucidez y la amistad se dan la mano, hay unas páginas finales que resumen, de forma un tanto lírica y proustiana, las causas de su interés por este periodo. Una trayectoria y unas causas idénticas en muchos aspectos a las que hemos tenido otros nacidos más tarde y en las que no es difícil que nos reconozcamos. Una atracción fatal por unos años que también son los de referencia de Patrick Modiano, quien tampoco vivió esta época. Pierre Assouline, el escritor y periodista, con quien también comparto idéntico interés por Tintín, estuvo interesado desde pequeño en la Segunda Guerra Mundial. Cuenta como sus lecturas de adolescencia se dirigían antes que a otros temas a los dedicados a este periodo. Unas lecturas que también han sido algunas de las mías durante la misma época: desde esa Treblinka de Jean François Steiner, editado aquí por Plaza y Janés en los 60, a las Memorias del general De Gaulle y de otros protagonistas de la guerra, editados en su mayoría por el falangista Luis de Caralt, las obras de Jacques Robichon, de Cornelius Ryan, también de la misma editorial, y libros sobre la Guerra Civil.

Un mismo periodo, el que va de 1936 a 1945, que ejercía una atracción infinita, desconocida, sobre mis intereses y mi imaginación, que volvía al primer plano sin desaparecer nunca del todo. Para Pierre Assouline la explicación de este interés reside en que la época de la Ocupación es uno de esos raros periodos que permitían a cada uno transformar la propia vida en destino; era un momento histórico sombrío, al tiempo que fulgurante y enigmático, de tal intensidad y densidad que le impactaron definitivamente. Concluye afirmando que a veces tiene la sensación de haber nacido en 1940 y de haber muerto en 1945, una boutade comprensible en alguien que hace esa declaración de intereses. También en este caso, como en el de Modiano, se encuentra la figura del padre. De un padre que en el caso de Pierre Assouline había combatido por la Francia Libre a las órdenes del general Goislard de Monsabert en la 3ª División de Infantería argelina, con la que había recorrido todos los campos de batalla de Europa desde 1943: Italia, la operación Anvil Dragon en Provenza, Alsacia y, por fin, Alemania. En suma, un héroe de la guerra contra Alemania que estaba en las antípodas de Combelle, el colaboracionista amigo de su hijo, y de Albert Modiano, el empleado de André Gabison y traficante del mercado negro.

Si el padre de Assouline relataba con detalle la batalla de Monte Casino —«el acontecimiento que mejor conozco sin haber leído una línea sobre él», dice—, a mí me contaban sucesos de la Guerra Civil, algunos no muy bélicos, y situaciones que a veces coincidían poco con la idea que se tiene de una época de guerra. Aquí, muchos hemos oído de pequeños, con las veladuras que imponen el temor, la prudencia e, incluso, la cortesía, unas inevitables exigencias de una guerra civil todavía viva, cómo se asaltó el cuartel de la Montaña, se tomaba Teruel, se defendía Madrid y se cruzaba el Ebro. Pero, como en Francia, también hemos oído hablar de otras cosas, de represión, de las desapariciones y, por supuesto, de los ambientes raros. Había relatos de checas y de cunetas, de descampados y paseos, de refugiados en embajadas y de exiliados, pero también de quinta columna, de espías, de negocios al calor de la guerra, de delaciones y robos, de tráfico de todo tipo de bienes y personas, de mercado negro, de sexo y cabarets, de estraperlo y hambre, de manera que lo sucedido en Francia a partir de 1940 parecía que había ocurrido antes aquí, a la vuelta de la esquina del París ocupado.

Cuando contaban estas cosas, a veces daba la sensación de que para algunos la Guerra Civil había sido un acontecimiento en el que lo militar y la ideología no ocupaban el primer plano. Estaba primero la necesidad de sobrevivir, pero también la inclinación a ocupar los espacios que surgen con las situaciones excepcionales. Tras unos primeros momentos siempre confusos, había la posibilidad de dejar el frente y de regresar a Madrid —¿se podía llamar a eso desertar?—, de esquivar la persecución, de aprovechar la actividad de la quinta columna para hacer algún negocio de poca monta en la retaguardia, sin tener en cuenta en qué bando estaban ni el comprador ni el vendedor. Todo presidido por esa moral, tan especial que a veces ni siquiera lo parece, que tienen quienes protagonizan estas actividades. De manera inesperada, Gabison parecía aunar en muchos aspectos la zona oscura del periodo de las dos guerras y de los dos países, lo que le hacía más cercano.

II

No iban a acabar aquí las sorpresas. Una nueva visita a Internet en busca de Gabison me proporcionó un enlace verdaderamente inesperado: Le réseau Modiano, la magnífica página dirigida por Denis Cosnard dedicada a Patrick Modiano que ofrece una aproximación a la obra y la vida del escritor francés de forma ordenada y precisa. Un lugar de encuentro e información para todos aquellos seguidores de un autor de especial sensibilidad que para algunos parece que sólo escribe un único libro, quizás dividido en dos o tres tipos de relatos, en el que practica una ficción autobiográfica donde el ambiente y los personajes de los años de la Ocupación son una parte esencial de la narración.

La búsqueda dentro de la página web me condujo a una obra de Modiano, publicada en 2003, Accident nocturne, un relato que arranca precisamente con un accidente de tráfico en los alrededores de la Place de l’Étoile, en el que el protagonista se ve implicado. En el apartado dedicado a los personajes de la novela y junto a otros muchos nombres, aparecía citado André Gabison. Era un recorrido inesperado el que me conducía, por medio del misterioso negociante francés, de un trabajo sobre el saqueo de obras de arte en Europa a Patrick Modiano.

Accident nocturne aparece en los años inmediatamente posteriores a la apertura de los archivos franceses y americanos referidos a los años de la Ocupación, lo que quizás explica que el nombre de André Gabison no haya aparecido en libros anteriores donde se encuentra la figura de Albert Modiano, y en los que abundan las referencias a los años de la guerra. En esta obra, una vez más —como en De si braves garçons, Une Jeunesse, Fleurs de ruine, La Petite Bijou, la posterior Dans le café de la jeunesse perdue, así como la última hasta la fecha, L’horizon, por citar algunas—, se ocupa del malestar que agitaba a la juventud, a su generación anterior al 68, marcada por el recuerdo de la guerra y la Ocupación y por el conflicto de Argelia. Una juventud que transita por la Nouvelle vague con el rostro de Anna Karina, Jean Seberg y Jean Paul Belmondo cantando a Françoise Hardy en un París de calles todavía adoquinadas.

Miguel Sánchez-Ostiz resume muy adecuadamente el mundo de Accident nocturne, un ambiente que coincide con la nebulosa que envuelve a Gabison y a su entorno. Según el escritor navarro, Modiano siempre ha sido muy sensible a lo que denomina «los misterios de París, a lo que había detrás de las cosas, a las dobles vidas, a los cambios de personalidad, de estado civil y hasta de nombre, a los falsarios, a los desaparecidos y a los aparecidos, a la gente que habita el extrarradio de la realidad, a las casualidades más soñadas que reales». A ello habría que añadir su inclinación por unos personajes más turbios que oscuros, de la periferia social, miembros de una marginalidad especial que son como bolsas de desarraigo inscritas en la ciudad que nunca desaparecen, sólo se transforman adaptándose a los nuevos tiempos. Son personas y mundos entre los que se encontraba André Gabison, uno de los personajes reales que aparece en la literatura modianesca.

No tardé mucho en hacerme con la edición francesa de Accident nocturne, publicada en la colección Folio, con una de las maravillosas cubiertas de Pierre Le-Tan, ilustrador oficial de Modiano en esta edición de bolsillo, y de quien Juan Manuel Bonet, en una inspiración muy modianesca, llegó a sospechar que era un pseudónimo del propio escritor. La duda desapareció pronto pues poco después el propio Bonet y José Carlos Llop le hicieron una exposición en el MNCARS que todavía se recuerda. Las referencias a André Gabison en la novela ciertamente no eran muy amplias y además el contexto en el que aparecen tampoco contribuía a conocer mejor al personaje.

En esta obra de Modiano, Gabison era tan sólo un nombre y una dirección más en una lista de las falsas identidades adoptadas por los protagonistas que no decían nada: «J’ai retrouvé l’année dernière dans un vieux portefeuille la page où j’avais fait la liste de nos fausses identités. André Gabison. Calle Jorge Juan 17, Madrid».

Otra vez un nombre y una dirección, la misma que aparece en la documentación de los archivos americanos del OSS-ALIU, que sin duda Modiano había leído poco antes. Algo nada raro pues, como el propio escritor señalaba en una entrevista concedida a Laurence Liban, conoce todos los sucesos que han ocurrido desde 1920. Quizás esta referencia a Gabison era una alusión más a los años de la Ocupación que constituye la época en la que se desarrollan sus primeras novelas y otras más recientes a partir de Dora Bruder, y a la que se alude prácticamente en todas ellas.

Todavía más enigmática resultó la siguiente aparición de Gabison en Accident nocturne, al servir de identidad al protagonista cuando acude con la joven Hélène Navachine a un hotel parisino: «Un soir, par désoeuvrement, un policier à la retraite a consulté toutes ces vieilles archives et il est tombé sur la fiche d’André Gabison ou celle de Marie-José Vasse. Il s’est demandé pourquoi ces personnes, depuis plus de trente ans, étaient demeurées absentes et inconnues à leurs adresses. Il ne saura jamais la vérité».

De nuevo Gabison aparecía relacionado con un misterio, concretamente con la desaparición de un domicilio, sin duda el de la madrileña calle Jorge Juan, 17, aparentemente su última dirección conocida en el año 1948.

Afortunadamente, cuando Gabison se cruzó por mi existencia ya había aparecido una de las obras más importantes de Patrick Modiano, la que proporcionaba la clave de muchas de las anteriores. Se trata de Un pedigree, publicada en 2005, una obra considerada un libro para fieles por José Carlos Llop, uno de los escritores más modianescos del panorama hispano junto a Juan Manuel Bonet, Miguel Sánchez-Ostiz, Justo Navarro, Juan Pedro Quiñonero, Marcos Ordóñez et alter, partícipes todos ellos de un memorable número de la revista de Raúl Maicas, Turia, dedicado al escritor francés. Y es que Un pedigree, publicado en España traducido por María Teresa Gallego Urrutia, podríamos decir que culmina un ciclo esencial por vía de un acto final en el que la autoficción practicada por Modiano se acerca más que nunca a la autobiografía. En suma, libro clave según Denis Cosnard, uno de los principales estudiosos de Modiano.

Ahora, con la nueva obra, se desvelaban identidades anteriormente aparecidas y se iluminaban zonas de sombra acerca de la biografía de Patrick Modiano y de su entorno, especialmente de sus padres, la actriz belga Louisa Colpeyn y sobre todo del inquietante Albert, o también Aldo, Modiano, de familia judía de origen italo-griego, convertidos ambos en personajes de la literatura de su hijo. En Un pedigree, Patrick Modiano abunda en algunos hechos recurrentes en sus libros anteriores, como lo sucedido a su padre durante la Guerra Mundial. Lo que había sido más o menos esbozado en obras anteriores como La Place de l’Étoile, Livret de famille, Remise de peine o Fleurs de ruine, ahora aparece con luz, con una iluminación que, sin ser deslumbrante, aclara algunos interrogantes aunque sin dejar de plantear otros.

Desde mis primeros contactos con la figura de Albert Modiano en obras anteriores a Un pedigree, en las que se aludía a un pasado collabo, le puse el rostro de Jean-Louis Trintignant, del actor que aparece en ¿Arde París?, una película de René Clement con alguna secuencia modianesca, en la que encarnaba a un gestapista lauristoniano que delata a unos jóvenes resistentes en unos Campos Elíseos desiertos. Una identificación sin duda exagerada pues las actividades de Albert Modiano en esa época no debían incluir la delación de resistentes, pero la imagen de Trintignant, con sombrero, gabardina y gafas oscuras, fumando apostado en una de las aceras de los Campos Elíseos cercana a la avenue Montaigne, mientras esperaba a los incautos patriotas, siempre me ha parecido la imagen de la Policía Alemana. Todo a pesar del rigor con que estos tipos aparecen representados en Lacombe Lucien, la película de Louis Malle con guión de Patrick Modiano realizada en 1974, que sintetiza el mundo de la colaboración descrito en La ronde de nuit y Les boulevards de ceinture, con evidentes referencias a miembros de la banda Bonny-Lafont.

Por si no hubiera quedado suficientemente claro lo relatado en Livret de famille, Fleurs de ruine, Remise de peine o en Dora Bruder acerca de la actividad de Albert Modiano durante la guerra, ahora en Un pedigree se narra cómo Louis —Eddy— Pagnon, un miembro de la banda de la rue Lauriston y amigo suyo, le libera de la policía francesa tras haber sido detenido en el curso de una redada antijudía en los difíciles días del invierno de 1943. Difícil hubiera sido el futuro de un judío sin documentación, no inscrito en el registro obligatorio, sin actividad conocida, que además no llevaba la estrella amarilla prescrita ese mismo año como obligatoria. Su destino inmediato habría sido el de Dora Bruder y su padre, el de Hélène Berr o el de Irène Némirovsky: primero Drancy y, luego, el viaje en los trenes siniestros hacia el Este, a unos lugares de Polonia de los que ya se empezaba a hablar en voz baja, con temor.

La intervención de su amigo y compañero Pagnon, luego fusilado en los primeros días de la depuración, rescató a Albert Modiano de las garras de una policía francesa que debía ser sensible a los fajos de billetes, a las botellas de coñac y a las latas de conserva. También se tuvo que vencer el temor de sus guardianes a la Gestapo, a los confidentes prestos a señalar ante la autoridad ocupante a cualquier comunista, gaullista refractario o judío, que estaban en todas partes. Además, quizás no fuera Eddy Pagnon el único que procurase la libertad de Albert Modiano, sin duda un tanto comprometida dada la condición de judío del detenido. Pudo ser que otros también cercanos al invasor intercedieran por el detenido. Fuera como fuese, decididamente no debió de ser fácil ni barato lograr la libertad de Albert Modiano en estos años de neblina antisemita y de terror.

Las páginas que le dedica su hijo Patrick en Un pedigree le sitúan definitivamente en el ámbito de uno de los tipos de la colaboración con el ocupante que recogen con frecuencia las obras modianescas. Se trata de una forma de colaboración económica que ya desveló Jacques Delarue en un trabajo aunque antiguo todavía de referencia y que el experto en el Modiano de la Ocupación, Baptiste Roux, califica de colaboración mafiosa. Es una forma de cooperación con el invasor diferente de la mantenida por los colaboradores más ejecutivos como los miembros de la Policía Alemana que desfilan por Lacombe Lucien, o de la colaboración ideológica y política que practicaban, por citar a alguno de los entregados al Nuevo Orden, escritores como Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasillach, Lucien Rebatet, o políticos como Pierre Laval, Marcel Deat, Jacques Doriot, Eugène Deloncle o Joseph Darnand, aunque en esta época oscura y terrible, las fronteras entre todas ellas siempre resultan difusas.

De la información proporcionada por las obras de Patrick Modiano, se puede deducir que su padre, a pesar de su condición de judío, trabajaba durante la guerra para los alemanes a través de alguna de las oficinas de compras en que se estructuraba la colaboración económica, y cuya relación con grupos que además de llevar a cabo esta actividad estaban implicados en la represión política parece evidente. Posiblemente, habría mantenido algún lazo con los sicarios de Bonny y Lafont e incluso, como sugiere Roux, podría haber trabajado para el espía y gánster Rudy de Mérode, apodo del belga Frédéric Martin, quien era uno de los ejemplos más acabados de confluencia de actividades propias del mercado negro y de carácter policial. Es también muy probable que las actividades no muy claras, los negocios de poca monta y dudosa legalidad a los que se dedicaba Albert Modiano antes de la guerra le pusieran en contacto durante los años alemanes con esa parte del hampa de la que se nutrió el ocupante para montar los servicios de compras, y con el mercado negro.

Muchos de ellos, pues, se conocían de este ambiente parisino, de este milieu surgido de la Ocupación; todos tenían identidades por lo menos difusas, y sin duda también muchos se debían favores. Así llegó la Ocupación, con sus oportunidades de enriquecimiento y con la tentación ideológica que encarnaban los vencedores, lo que da lugar a una suma de actividades, políticas, represivas, económicas y de mercado negro que Delarue llama la «extraña yuxtaposición» y que practicaban, o con la que se vinculaban, individuos como Albert Modiano y André Gabison, quienes se conocían y, a lo que se ve en Un pedigree, parece que bastante. Se trata de unos personajes reales pero que al mismo tiempo también pueden serlo, de hecho lo son, de la obra de Modiano. Unos personajes que se confunden con los que aparecen en La ronde de nuit, Les boulevards de ceinture o en el guión de Lacombe Lucien. Todos ellos, como dice Justo Navarro, «gente rara de un tiempo raro» o, como señala el propio Modiano, canallas de guante blanco en ambientes equívocos, todos con algún problema con la justicia. Unas vidas azarosas en una época difícil.

Gracias a Patrick Modiano por fin la figura de André Gabison salía un poco más de la sombra, de la oscuridad que sólo iluminaba una referencia de archivo y una dirección repetida como una salmodia: Jorge Juan, 17, Madrid. Patrick Modiano en Un pedigree abunda en las pistas proporcionadas por Miguel Martorell y los servicios americanos, dando vida y entorno al personaje:

«En el curso de las investigaciones que hice, di con los nombres de unos cuantos individuos que trabajaban en el 53 de la avenida de Hoche: el barón Wolf, Dante Vannucci, el doctor Patt, “Alberto”, y me pregunté si no se trataba sencillamente de seudónimos que usaba mi padre. En esta oficina de compras de la avenida de Hoche es donde conoce a un tal André Gabison, de quien habla con frecuencia a mi madre y es el dueño del negocio. Tuve en las manos una lista de agentes de los servicios especiales alemanes que databa de 1945 y en la que aparecía una nota referida a este hombre: Gabison (André). Nacionalidad italiana, nacido en 1907. Comerciante. Pasaporte 13755 expedido en París el 18/11/42, en el que figura como hombre de negocios tunecino. Socio desde 1940 de Richir (Oficina de compras, en el 53 de la avenida de Hoche). En 1942 estaba en San Sebastián como delegado de Richir. En abril de 1944 trabajaba a las órdenes de un tal Rados del SD y viajaba mucho entre Hendaya y París. En agosto de 1944 está indicado que forma parte de la unidad sexta del SD de Madrid, a las órdenes de Martin Maywald. Dirección: calle de Jorge Juan, 17, Madrid (teléfono 50.222).»

Sin duda, Modiano había consultado los archivos franceses abiertos ya en 2005 para buscar información acerca de Albert y se encontró con las noticias sobre André Gabison. Son unas referencias de nuevo equívocas, prestas a desprender unas oportunas cortinas de humo que, aunque dan algunas pistas, lo dejan todo en el aire. ¿Dónde vivía en París? ¿En la misma avenue Hoche? ¿Cómo es que sólo aparece la dirección madrileña y no la parisina? ¿Era tunecino, francés o italiano? Si el pasaporte es de noviembre de 1942, ¿cómo viaja a San Sebastián antes de esa fecha para tratar en esta ciudad asuntos de Folmer? ¿Tenía algún otro pasaporte? ¿Quizás incluso otra identidad?

Además, está el resto de los nombres, algunos apodos, otras veces apellidos aislados o con referencia a determinadas profesiones. ¿Quiénes son el Dr. Patt, Dante Vannucci, Wolf, Richir o Rados? Pues eso, gente del mundo de Gabison que, como él mismo, estuvieron en París durante la guerra y luego coincidieron en alguno de los lugares que recorrió el enigmático amigo y quizás jefe de Albert Modiano desde 1942 a 1948, fecha en la que desapareció en el Madrid de posguerra: Biarritz, Hendaya, San Juan de Luz, Irún, San Sebastián, Madrid y Sitges. Un itinerario sin duda nada casual, incluido ese periférico Sitges, que en las mismas fechas compartió otro personaje equívoco de mundos no menos equívocos que también se cruzó por mi infancia, por el Café Gijón y el Café Teide que en los años cuarenta y cincuenta, los de su Diario íntimo, también frecuentaba mi padre. Se trata de César González Ruano, escritor y periodista de biografía coincidente, paralela diría Plutarco, con la de Gabison.

III

Poco antes antes de que llegara a mi conocimiento la investigación de Martorell y de la alusión de Patrick Modiano a André Gabison, acababa de leer el libro de José Carlos Llop, París: suite 1940, recién publicado. Es una disección a base de hipótesis y, sobre todo, de planteamiento de incógnitas y de preguntas, lo de las repuestas en este caso es secundario, de los años parisinos que César González Ruano airea en Mi medio siglo se confiesa a medias. Una época y una ciudad que eran la de la Ocupación, la de Albert Modiano y la de André Gabison. Es también el libro de Llop una brújula para navegar con seguridad por el mundo ruanesco que aparece por esta obra, una suerte de casticismo hispano trasplantado a la rive gauche de los años oscuros, que circula por otras dos obras que completan el texto memorialístico del escritor y articulista: La alegría de andar y Manuel de Montparnasse.

Vaya por delante que el libro de José Carlos Llop es aquel que muchos quisimos escribir desde antes de su aparición, cuando leímos con asombro el desparpajo que tenía César González Ruano al contar lo que contaba y sugerir lo que sugería en la parte de sus memorias correspondientes a su estancia parisina entre 1940 y 1943. Un relato de sus andanzas el de Mi medio siglo se confiesa a medias ya en primera persona, sin la intermediación de personajes como Pedro de Agüero, alter ego apenas velado de CGR en La alegría de andar, o de los protagonistas de Manuel de Montparnasse. Es esta última una obra inspirada según Juan Manuel Bonet en el pintor Óscar Domínguez o, de acuerdo con la interpretación más habitual, en el pintor Manuel Viola, quien entonces respondía también a alguno de los otros nombres existentes en su documentación: José Viola Gamón, Manuel Adsuara Gil, cuando era poumista, o el ya decididamente galo de Jean Rives, que tiene resonancias de legionario de Beau Geste. Aunque también ese Manuel de Montparnasse pudo estar basado en ambos con algún añadido del escultor y pintor Honorio García Condoy.

González Ruano recaló en París por motivos desconocidos que no tiene intenciones de aclarar. Llegaba de la capital alemana con una confesada inclinación por «la orquesta negroide, los tangos, las muchachas tristes de la vida alegre» y por unos negocios que, fuera en Roma, Berlín, París y ¿por qué no? quizás también en Madrid, le costaba mucho ser sincero acerca de su realidad. Como se ve, unos propósitos y un manifiesto muy adecuados para una ciudad en la que el tráfico y la comisión eran la norma. No es de extrañar que pudiera coincidir, no necesariamente de forma amistosa, quizás incluso compitiendo, con André Gabison, Albert Modiano y con algunas oficinas de compras con las que podía tener intereses comunes.

Y es que las antigüedades y las obras de arte, auténticas o falsas, las joyas y las piedras preciosas eran bienes de primera necesidad en esa «época terriblemente provisional y peligrosa» que refiere CGR. A ellos había que añadir otros muchos objetos también escasos o imprescindibles, especialmente para quienes necesitaban poner distancia con los alemanes, como los pasaportes, que permitían ir a la zona libre —incluido el más seguro norte de África—, a España o incluso Portugal, y las divisas que ayudaban a pagarlos. Todos ellos unos bienes que el escritor y periodista confiesa que era aficionado a comprar y vender como si fuera un resorte atávico, una inclinación que se complementaba con «la facilidad que siempre he tenido para improvisar el dinero», una confesión que es todo un programa.

Todas estas cosas se las procuraba el escritor y periodista por medio de algunos ayudantes de confianza, como los artistas Manuel Viola, Honorio García Condoy y probablemente también Óscar Domínguez, pintores del exilio y de aliento republicano, en principio poco gratos a la Embajada española y en teoría nada avenidos con la figura de CGR, trasunto de bohemio monárquico y dandi algo anarquista, con pretensiones de marqués, aunque fuera de título tan discutible como el de Cagigal.

Tampoco es de extrañar que CGR acabara teniendo un encontronazo con quienes intentaban, incluso en esos tiempos, que se cumpliera alguno de los códigos de justicia vigentes o se viera afectado por unas actividades que, si hacían sospechar a la policía, quizás inquietaban más a unos posibles socios ocasionales devenidos en competidores. El resultado de esos negocios oscuros, y luego oscurecidos por el relato del propio González Ruano, fue su detención por la banda de la rue Lauriston y luego su posterior entrega al SD alemán. Tras su paso por la más siniestra de las calles parisinas, recaló en la poco acogedora y superpoblada cárcel de Cherche-Midi, en la calle de igual nombre, para más ironía en pleno Montparnasse donde el escritor hacía su vida, y en la que luego vivieron su amigo Manuel Viola y su mujer Laurence Iché, en estos años todavía casada con el poeta surrealista Robert Rius.

Estas actividades que le permitían a CGR improvisar el dinero fácilmente, como diría él casi a su pesar, se llevaban a cabo en la misma ciudad, incluso podríamos decir que en los mismos lugares: unos cuantos barrios parisinos como Passy, Montparnasse, los grandes bulevares de los alrededores de l’Étoile, el entorno de la rive gauche y del Boul’Mich. Y también muy probablemente todos los que se dedicaban a negocios raros coincidirían en los mismos cabarets, unos locales claves en estos años que acogían durante el toque de queda a los despistados y a los siempre deseosos de evasión, que cumplían una función esencial en el mercado negro. En los cabarets y en cierto tipo de bares y restaurantes desarrollaban gran parte de sus actividades los personajes de las oficinas de compras al servicio de los alemanes como las bandas de Bonny y Lafont o de Rudy de Mérode, y los que trabajaban para el Bureau Otto o la Oficina Folmer, para quien trabajaba Gabison y en cierta medida también Albert Modiano. Aunque todos estaban a las órdenes del mismo patrón, es decir, los alemanes, a los que prestaban todo tipo de servicios, incluidos los políticos y represivos, y pesar de que en ocasiones se hacían favores que les permitían realizar algún negocio a medias, cada uno miraba por sí mismo.

Por este mundo paseaba César González Ruano, de cabaret en cabaret, con los nuevos millonarios del mercado negro, con condesas y príncipes rusos tan falsos como su marquesado, con los que traficaba con alguna joya y algún cuadro, creyendo que el ambiente bohemio y pícaro de los alrededores de la Puerta del Sol se podía trasladar a París. CGR se equivocaba de golfería al jugar de forma ligera con unos individuos que no eran ni los zarzueleros guindillas madrileños ni los castizos jaques de Lavapiés. París, en los años negros, era otra cosa. Los de Lauriston y sus equivalentes eran otra cosa y los alemanes, siempre tan rigurosos para todo, otra aún más distinta, especialmente en los momentos en los que la guerra parecía complicarse. Ruano tuvo ocasión de comprobarlo en la cárcel de Cherche-Midi durante la mayor parte del año de 1942, el de apogeo del Eje, de la que salió gracias a la intervención del todopoderoso embajador de España en Francia, José Félix de Lequerica, quien tenía unas magníficas relaciones con el ocupante, especialmente con el Abwehr y el SD, que venían de antiguo, como demuestra lo sucedido a Lluís Companys, a Julián Zugazagoitia y a Joan Peiró un año antes.

IV

Precisamente, el artífice de la detención de estas personalidades republicanas en suelo francés en los días siguientes a la défaite fue un enigmático personaje, hasta hace poco casi un desconocido, que se cruza en París en la vida de Andreas Folmer, de André Gabison y de César González Ruano, a quien sin duda contribuyó a sacar de entre los muros de Cherche-Midi. Se trata de Pedro Urraca Rendueles, un inspector de policía destinado en la Embajada de España en París con la misión de localizar y detener a los principales refugiados republicanos y solicitar a las nuevas autoridades alemanas y francesas su extradición, al tiempo que procurar el control de la actividad de los exiliados en Francia.

Aunque su persona y sus actividades eran conocidas desde 1945 gracias a un libro publicado tras la liberación y hoy día prácticamente desaparecido, poco a poco Pedro Urraca fue cayendo en el olvido. De hecho, una de las escasas referencias a su persona es de González Ruano, quien le cita en Mi medio siglo se confiesa a medias al describir uno de los interrogatorios que sufre a manos de la Gestapo en la avenue Foch, quizás el más importante, al cual asiste el policía español. Desde entonces poco más se sabe de Pedro Urraca, el agregado policial en el París ocupado cuya actividad fue desvinculándose de la detención y traslado a España de una serie de personajes de responsabilidad pública durante los años de la República. Su recuerdo y su pista prácticamente habían desaparecido cuando hace unos años Jordi Guixé, un historiador de la Universidad de Barcelona, le rescató de ese olvido por medio de una tesis doctoral dedicada al exilio republicano en Francia.

Poco después, Luis Gómez, un periodista de El País, le puso en el primer plano de la actualidad con un artículo que es toda una aproximación al personaje. Ambas publicaciones se refieren a la actividad represora y política de Pedro Urraca, aunque no recogen otros aspectos de su actividad en Francia. En concreto, Luis Gómez no alude a la relación de Urraca con CGR o a su vinculación con el mercado negro parisino de la mano de la oficina de compras de Andreas Folmer y seguramente también de André Gabison, pues era el policía español quien, desde la representación española en el París ocupado, proporcionaba los pasaportes para los viajes que ambos realizaron a España durante 1943 y 1944.

Si Urraca permaneció en el París del mercado negro, de los semigánsteres improvisados, de las redadas en busca de judíos y refractarios, en el que el tráfico y la comisión eran la norma, CGR, tras su liberación, salió de la ciudad para realizar un recorrido febril por la Europa ocupada o afín al Reich. Un itinerario en el que coincidió en varios lugares con André Gabison, dedicándose ambos probablemente a actividades si no idénticas, sí por lo menos paralelas. Unas actividades comunes en lo que se refiere al tráfico de bienes, cuyo muestrario lo componen las pinturas, tanto las antiguas como las modernas, los grabados y los libros raros, las joyas de buen peso y buena hechura, y los brillantes, siempre de varios quilates, que están presentes tanto en los informes de los Aliados como en los libros de González Ruano.

Biarritz, San Juan de Luz, Hendaya, Irún, San Sebastián, Madrid y Sitges. Unos lugares que parecen estar enlazados formando parte de un misterioso itinerario, en los que André Gabison, CGR, Urraca, Albert Modiano, Andreas Folmer y otros tantos habían coincidido en algún momento y en los que todos habían estado alguna vez, una circunstancia que contribuía a aproximarles. Eran unos lugares que me resultaban cercanos y conocidos, en los que todos estos personajes habían llevado a cabo actividades semejantes, en los que se podía encontrar a esa gente rara que, como ellos, se dedicaba a esos negocios de los que se ocupa Patrick Modiano en varios de sus libros. Unos personajes y unas actividades que no eran exclusivos de la Francia ocupada.

Teniendo en cuenta la información reunida y las coincidencias de todos ellos en el tiempo y en el espacio, el siguiente paso hacia André Gabison fue acudir a la documentación consultada por Martorell en el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de España. Allí, junto a la Plaza Mayor, en los fondos del edificio herreriano de la plaza de la Provincia, la antigua cárcel de Corte de un Madrid picaresco y quevediano que entonces era el centro del mundo, se debería encontrar, si existía, la documentación relativa a Gabison desde su llegada a España. Incluso con algo de suerte también podía aparecer alguna alusión a su actividad en Francia antes de su llegada a ese Jorge Juan, 17, esquina con la calle Lagasca para más señas. Las indagaciones apenas dieron resultado, sobre todo las referidas a CGR. Sólo estaba la documentación administrativa que, escuetamente, resumía lo que Martorell había relatado en su trabajo. A pesar de todo, lo encontrado acabó por dar consistencia a la figura de Gabison situándolo en una cercanía madrileña que adquiría unos tintes modianescos insospechados.

Más importante fue la indagación en el archivo del Ministerio del Interior, en el que guiado por su directora —una archivera eficaz y profesional, sin cuya ayuda apenas hubiera conseguido ninguna información– y su equipo, se fueron despejando expedientes hasta dar con aquellos que se podían consultar. Ahí estaban algunas exiguas noticias sobre André Gabison, especialmente de sus complicadas andanzas empresariales de posguerra, donde de nuevo aparecía el complicado asunto de las divisas y el export-import. De César González Ruano nada, salvo el permiso para celebrar un baile con ocasión de la boda de Julián Aranda y una denuncia impuesta en Cuenca contra una criada infiel, como se decía en la época, que le había robado una pitillera de oro, de ésas que tanto le gustaban al escritor. Incluso pudo ser aquella que le regaló Alfonso XIII con dedicatoria grabada que, en un gesto de dandismo, dejaba a un lado de la mesa junto con una caja de cerillas de cocina mientras escribía en alguno de sus cafés el artículo del día. De Andreas Folmer sólo había una reclamación de información por parte de un abogado de Bruselas con ocasión de su juicio. Pero, eso sí, estaba el expediente profesional de Pedro Urraca que, a pesar de estar formado por documentos administrativos un tanto formales e inexpresivos, revela alguna circunstancia de interés. Luego fueron apareciendo los expedientes referidos al asesinato de Michel Szkolnikov en Madrid y alguna referencia a Rudy de Mérode. Poco más y, sobre todo, de escasa relevancia para lo que nos ocupa.

Sin embargo, a estas referencias se añadieron poco después otras ya definitivas. Fueron las proporcionadas por dos autores, Fabrizio Calvi y Marc J. Masurovsky, en un libro fundamental de título expresivo: Le festin du Reich. Le pillage de la France occupée 1940-1945. Es un trabajo serio, basado en fuentes documentales, en el que los autores desentrañan la actividad llevada a cabo por las oficinas de venta creadas por los alemanes en Francia y sus ramificaciones en otros países, entre ellos España. Un libro indispensable que complementa, aunque quizás con un instinto menos literario, la literatura al respecto inaugurada por el libro pionero pero todavía útil de Jacques Delarue, policía y buen conocedor del asunto de forma directa.

En las páginas de Le festin du Reich, donde se precisa la situación de André Gabison en relación con la actividad de los bureaux parisinos y su condición de judío, no aparecen ni César González Ruano ni Albert Modiano, pero sí lo hace Pedro Urraca. En este caso no se refiere a su labor policial, sino a algo más inesperado: a su relación con Andreas Folmer, Pat, también conocido como Albert Richir, uno de los más enigmáticos personajes del mercado negro de la Francia ocupada quien era un destacado agente del Abwehr. Como parece que también lo era Pedro Urraca, quien respondía al nombre de guerra, en este caso hay que reconocer que un tanto inapropiado, de «Unamuno».

1 El SD era el Servicio de Seguridad alemán cuyas secciones, interior (Sección III) o exterior (SD-Ausland, Sección VI), dependían de la Oficina Central de Seguridad del Reich o RSHA, perteneciente a las SS. De esta oficina formaban parte también la policía política (Sección VI), conocida como Gestapo, y la policía criminal o Kripo (Sección V). Por otro lado estaba el Abwehr, los servicios de seguridad militares dependientes del Alto Estado Mayor (OKW), dirigidos por el almirante Wilhelm Canaris. Su rivalidad con el SD, controlado por Walter Schellenberg, fue una constante que se solucionó en febrero de 1944, cuando era evidente la actividad conspiratoria de Canaris contra Hitler. En esta fecha se produce la disolución del Abwehr, pasando su personal y sus servicios en todos los países a integrarse en el SD-Ausland, lo que supuso una pérdida de eficacia y capacidades. El atentado de julio de 1944 contra Hitler llevado a cabo por oficiales de la Wehrmacht, como Claus von Stauffenberg, fue el fin del almirante y de todos sus ayudantes, la mayoría de ellos encarcelados y ejecutados como el propio Canaris. Desde entonces se consolidó el predominio de las SS sobre el Ejército.

LA CIUDAD SIN LUZ

V

Desde junio de 1940, cuando los alemanes entran en París, hasta mediados de 1943, en que deja definitivamente Francia y se instala en España, André Gabison coincide en la capital francesa con Albert Modiano, Pedro Urraca, César González Ruano y, naturalmente, con Andreas Folmer. Todos ellos vivían en el París de la Ocupación, de la colaboración, del marché noir animado por los bureaux extraoficiales creados por los alemanes para la compra y venta de todo tipo de bienes, siempre caros, siempre escasos.

París, la capital de los negocios donde lo más codiciado eran las antigüedades, las joyas, las divisas —¡siempre los dólares!—, las obras de arte, incluidas las que el ocupante dice que desprecia y a las que se refiere como «arte degenerado» pero que compra cuando puede. A estas mercancías se unen otras más útiles como los pasaportes de países neutrales, las cámaras de fotografía, las joyas y las piedras preciosas, y otras más prosaicas tales como los vinos y licores de calidad, el café, la mantequilla, las conservas y hasta el marisco. Todo ello eran algunas de las mercancías más codiciadas en los años oku por su rentabilidad.

Así eran muchos de los negocios en el París de los años de apogeo del Nuevo Orden, cuando la actividad de los submarinos en las aguas del Atlántico, el avance de las divisiones panzer en Rusia y del Afrika Korps en el desierto de Libia parecían imparables. Sin embargo, los primeros bombardeos de las ciudades alemanas, el fracaso ante Moscú en el invierno anterior y la entrada de los Estados Unidos en la guerra eran señales que a los más despiertos, incluidos algunos tan entregados como Pierre Drieu La Rochelle que habían estado en las trincheras en la Gran Guerra, les advertían de que el resultado del conflicto distaba de estar decidido.

Eran unos años negros; tiempos de frío y hambre para los enemigos del Eje, en los que cobraba sentido la afirmación de Ernst Jünger cuando, a la salida de un almuerzo en La Tour d’Argent, asociaba la buena comida en momentos de penuria con el poderío del vencedor. En este París equívoco y diverso, de las diversiones, los cabarets y restaurantes, del horror del Vel d’Hiv, de las torturas de los despachos de la avenue Foch y de la rue Lauriston, en el que comenzaban a abundar las estrellas amarillas como las que llevaban Dora Bruder y Hélène Berr, pero también del heroísmo de los mártires del Museo del Hombre y de la Resistencia, hacían sus negocios personajes de todas las nacionalidades. Unos individuos, muchos con un amplio rodaje en los años anteriores a la guerra, que actuaban siempre bajo la protección de alguna de las oficinas de compras impulsadas por los servicios alemanes y controladas por el Abwehr. En ocasiones estos traficantes ampliaban el trabajo con iniciativas individuales o en asociaciones espontáneas determinadas por los negocios, otras veces, cuando lo demandaban los alemanes, se aplicaban a la represión de quienes se oponían al ocupante, especialmente a partir de 1943.

Entre ellos se encontraban, cada uno con sus capacidades y habilidades, André Gabison, Andreas Folmer, Albert Modiano y César González Ruano, integrantes del nuevo milieu surgido con la guerra, cuyos destinos, junto al de Pedro Urraca, se cruzaron sin que, aparentemente, alguno de ellos llegara a saberlo. O quizás sí.

Los últimos días del verano de 1940 parecían traer un aire de normalidad a París tras la entrada de los alemanes en la ciudad en un ya lejano día de junio. De acuerdo con un propósito preestablecido, los ocupantes desplegaron una actitud de cortesía y amabilidad hacia el vencido que duraría hasta el atentado que en el verano siguiente, apenas invadida la Unión Soviética, costó la vida al aspirante Moser en la estación de Barbès-Rochechouart del metro parisino. Desde entonces se sucedieron los atentados y las ejecuciones de rehenes, las redadas de judíos, los controles, el recrudecimiento del toque de queda, Drancy y los viajes al Este.

Poco a poco, la ciudad fue recuperando gran parte del casi millón de personas que había huido en los días de la défaite. Muchos de los que llenaron las carreteras que se dirigían hacia el sur —Burdeos había sido un destino mítico, una especie de santuario para quienes huían del invasor— decidieron hacer el camino inverso, regresando a la ciudad abandonada. Ahora, en la vuelta a la capital, ya no se daban las escenas ni las situaciones descritas en la primera parte de Suite francesa, la obra póstuma de Irène Némirovsky, ni el clima relatado por Manuel Chaves Nogales en La agonía de Francia, ambos testigos de lo ocurrido, ni los sucesos descritos por Herbert Lottman (1993). Permanecían los personajes, muchos de los cuales iban a adaptarse muy bien a los nuevos tiempos, aproximándose a un invasor que cada vez inspiraba más simpatía. El antiguo boche ahora no sólo resultaba cortés, educado, incluso admirado por su buena organización, sino que además tenía dinero y ganas de gastarlo en un país rico en el que tenía una moneda con un cambio más que favorable, propio de los vencedores.

Era un regreso expectante, aunque tranquilo, a pesar de que en las cunetas todavía quedaban restos de material de guerra abandonado y de vehículos calcinados por los ataques aéreos del ahora charmant alemán. Un continuo goteo de quienes regresaban a París deshaciendo el camino andado cuando los días de la derrota de junio.

Sin embargo, otros, más desconfiados y con mucho más que temer o que perder con la presencia del invasor, optaron por ir a la zona que el Armisticio había declarado no ocupada. Era la Francia de Vichy que bajo la dirección del mariscal Philippe Pétain había pasado de República Francesa a Estado Francés, y en la que la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad habían dejado su lugar a un nuevo lema: Patria, Trabajo y Familia. Un entorno que, a pesar de la represión ejercida por la policía y, después, por la Gestapo y las milicias de los grupos colaboracionistas, fue un refugio relativamente seguro en comparación con la zona ocupada, al norte de la demarcación. Cannes, Niza, Montecarlo, Marsella y, en general el área de la nueva Francia de Vichy, eran unos lugares repletos de refugiados que el antiguo secretario de Charles Maurras y feroz antisemita Lucien Rebatet denominaba «la letrina de Europa». Este escritor, de gran éxito en los años de la guerra gracias a su obra, publicada en 1942, Les Décombres —una crítica feroz hecha desde el fascismo a la Francia de Vichy, donde fue prohibida, no así en París donde hay fotos en las que Rebatet aparece firmando ejemplares a señoras entregadas—, describía a la población que se había refugiado en el Midi de manera tan gráfica como inquietante, especialmente para aquellos que se pudieran dar por aludidos: «Todos los excrementos evacuados por otros organismos sanos han encontrado el camino para llegar hasta allí: masones, espías, estafadores, mercenarios, refugiados parlamentarios, los fugitivos de cinco o seis derrotas, judíos y más judíos, todos mezclados entre sí».

Una expresiva enumeración, en la que faltan artistas y escritores, que era sobre todo una incitación a la busca y captura, de manera apenas encubierta —como hacían periódicos como Au Pilori y escritores como Brasillach desde su columna en Je suis partout—, de quienes integraban un mundo de fugitivos que, dentro de la tragedia, tenía un intenso contenido literario y cinematográfico.

Por último, estaba la que cabe llamar «heroica minoría», aquellos que decidieron seguir la lucha contra los alemanes bien en el interior, como el precoz resistente Emmanuel d’Astier de la Vigerie, autor de la letra del himno de los partisanos, bien encaminándose al exilio inglés o norteafricano siguiendo la senda del general que había proclamado desde Radio Londres que era la encarnación de Francia, de la verdadera Francia, y que sólo se había perdido una batalla, no la guerra. Al final, los hechos acabarían dando la razón a Charles De Gaulle, a veces incluso a pesar de los propios franceses y de la realidad de los acontecimientos.

VI

Precisamente, de algunos de los que vivían en Francia y que se podían considerar enemigos de Alemania por su pasado político se iba a ocupar uno de los personajes que se cruza con André Gabison y César González Ruano en el París ocupado. Se trata de Pedro Urraca Rendueles, miembro de la policía española adscrito a la Embajada de España en París como agregado policial desde el 7 de noviembre de 1939 en que toma posesión de su cargo. Urraca Rendueles ya pertenecía al cuerpo de policía antes del levantamiento militar contra la República en julio de 1936. Nacido el 22 de febrero de 1904 en Valladolid en una familia que se puede considerar de clase media, su padre era médico, había ingresado en la policía en 1929 después de haber desempeñado algunos trabajos esporádicos, entre ellos el de telegrafista en un barco, pues a lo que se ve el horizonte de la ciudad castellana le resultaba pequeño. Quizás gracias a esos viajes logró aprender el suficiente inglés y francés para destacar en su profesión y para contraer matrimonio con Hélène Cornette Compveut, una joven francesa que probablemente conoció en una anterior estancia parisina y con la que se casó en 1930.

Urraca era por tanto un funcionario, concretamente agente de segunda clase del Cuerpo de Investigación y Vigilancia, que en el momento de la rebelión militar contra la República estaba destinado en Madrid. Unos acontecimientos que se producían en unos momentos especialmente comprometidos para el policía, pues su mujer estaba en París, adonde había acudido a la casa familiar para dar a luz a su único hijo, Juan Luis. De hecho, el niño nació el 27 julio de 1936, apenas nueve días después de haber estallado la Guerra Civil. Urraca, quien según su declaración posterior parece que simpatizaba con Falange antes de la guerra —aunque es de suponer que su inclinación, como la de tantos otros, estuviera condicionada por las posibilidades de destacar señalando la cercanía a un grupo hasta ese momento minoritario—, sobrevivió al duro verano del 36 en Madrid, refugiándose en octubre en el Hospital San Luis de los Franceses, dependiente de la Embajada de Francia, a la que se trasladó en marzo del año siguiente.

Una vez acogido en la legación francesa consigue contactar con un funcionario de la Embajada, quien le vende un pasaporte falso que le permite salir de Madrid hacia Valencia junto con otros refugiados, también con documentación amañada. El funcionario francés que le facilita los visados era miembro de una banda de esos «gánsteres de la revolución» formada por policías y agentes de aduanas que operaba en Valencia. Este grupo se dedicaba a la muy lauristoniana actividad de vender pasaportes falsos a quienes querían huir de la España republicana para luego delatarlos y quedarse con los bienes que llevaban, en su mayor parte divisas, oro, joyas y piedras preciosas, los bienes transportables que tanto gustan a los que encuentran en los tiempos de guerra y revolución la oportunidad de enriquecerse.

Tras comprar el documento por mil quinientos francos, Urraca consigue llegar a Valencia en julio de 1937 y allí logra esquivar el destino, sin duda fatal, que le esperaba a manos de los policías devenidos en gánsteres, un destino muy a lo doctor Petiot o, si se quiere algo más madrileño, a lo sucedido a quienes acudían a la falsa Embajada de Siam o al túnel de Usera en busca de una salvación que, gracias al pago de sumas considerables, parecía estar al alcance de la mano. Es en estos casos, como en otros sucedidos en la Francia ocupada, en los que hay un especial acoso a los más indefensos, casi siempre los judíos, donde la más cruel explotación del miedo y del débil por parte de los canallas se convierte en una actividad especialmente repugnante.

En octubre de 1937, Urraca logra introducirse de manera clandestina en un barco francés con destino a Marsella, quizás mediante algunos sobornos y la ayuda de algún conocido del cuerpo, quizás el mismo que pudo alertarle del destino que le esperaba a manos de la banda de policías. Desde París, adonde probablemente viajó para conocer a su hijo, pasó acto seguido por Irún para incorporarse a la España franquista, donde llegó a Burgos en diciembre de 1937, rematando un periplo que era habitual entre los partidarios de la sublevación.

Una vez sufridas las comprobaciones de rigor acerca de su lealtad al nuevo régimen, que no le libraron después de un expediente de depuración del que salió sin nota desfavorable, y tras denunciar la actividad de la banda valenciana, Urraca se incorporó al servicio inmediatamente, pues en un país en el que los conocimientos de idiomas no eran frecuentes, necesariamente tenía que distinguirse entre los policías debido a su dominio del francés y del inglés. A pesar de todo, sorprende que apenas transcurridas unas semanas desde su llegada a Burgos y siendo aparentemente un funcionario desconocido, ni más ni menos que el coronel Ungría, máximo responsable del todopoderoso SIPM (Servicio de Información de la Policía Militar) e importante figura de la trastienda de los sublevados durante la guerra, requiriese inmediatamente su participación en una misión concreta y delicada.

De ella sabemos que se llevó a cabo en Francia en los primeros meses de 1938 y que estaba relacionada con un asunto de tráfico de divisas y moneda extranjera así como con el oro del Banco de España que había sido enviado por los republicanos desde Cataluña. Para la realización de la misión, Urraca viajó a París, a Le Havre y al sur de Francia, entonces un hervidero de intrigas y espionaje donde quizás pudo coincidir con Josep Pla, entonces al servicio de la causa franquista en el SIFNE –el servicio de información montado por Francesc Cambo–, ya que en esas fechas estuvo en Biarritz. A pesar del dominio de los idiomas que tenía Urraca, parece poco verosímil que sólo estas habilidades, en principio más instrumentales que otra cosa, fueran la razón exclusiva para enviarlo a cumplir una misión tan comprometida. Sin duda, existía una confianza muy especial en el policía. Sea como fuera, Urraca lo resolvió con satisfacción para sus superiores.

De acuerdo con lo que en términos administrativos se denomina procedimiento, uno de los elementos esenciales de toda organización burocrática, en julio de 1939, una vez acabada la guerra, el Ministerio del Interior convocó entre los miembros del Cuerpo General de Policía un concurso para cubrir una plaza que se sabía delicada y de gran responsabilidad: la de agregado policial en París. La tarea encomendada era vigilar y controlar a los elementos opuestos al régimen franquista refugiados en Francia desde el final de la Guerra Civil y evitar que llevaran a cabo actividades en su contra. Unas funciones que estaba previsto que se desarrollasen en un país en el que la España de Franco no contaba con excesivas simpatías, y ello a pesar del recelo con que Francia había contemplado al gobierno republicano y el escaso apoyo que le había prestado durante la guerra. Precisamente estas circunstancias eran las que preocupaban al director general de la Policía, el coronel Gerardo Caballero Olabézar, un militar tradicionalista que fue ayudante del general Antonio Aranda durante el asedio de Oviedo, y al Ministro del Interior, el todopoderoso Ramón Serrano Suñer, falangista cercano a Alemania y, sobre todo, al fascismo italiano.

No sabemos cuántos policías se presentaron al concurso, pero sí conocemos la instancia y la documentación enviada por Urraca con notas de sus superiores avalando su labor desde 1938. El policía apoya sus pretensiones a la plaza en su dominio del idioma, en su matrimonio con una francesa domiciliada en París, concretamente en el 133, rue de l’Université, y en sus relaciones y conocimiento tanto de la capital como del resto del país. Urraca no debió tener mucha competencia pues el 7 de noviembre de 1939, precisamente tres años después del ataque de los sublevados a Madrid, tomó posesión de su destino en la Embajada de España en París como agregado de policía.

Su llegada se produce en el periodo conocido como la drôle de guerre, la «guerra de broma», en la que desde septiembre de 1939 Francia y Alemania se observaban sin tomar ninguna iniciativa militar ni política. Era un momento complicado, incluso desfavorable, para la imagen de la España franquista en Francia pues ya había estallado la guerra mundial y era de todos conocida la simpatía española hacia la Alemania nazi. Además, el estado de guerra imponía restricciones a las labores policiales extraoficiales que debía realizar Pedro Urraca. Éste, de acuerdo con las instrucciones del Ministerio del Interior, especialmente del director general de Seguridad, José Finat, Conde de Mayalde, y de las autoridades de la Embajada, cuya representación ostentaba José Félix de Lequerica, se debió limitar durante estos meses a controlar las actividades de los republicanos españoles mediante la observación y la información proporcionada por algunos confidentes. Poco más cabía hacer en un entorno en el que el trabajo de la policía franquista tenía las limitaciones propias de actuar en el extranjero. Fue un periodo relativamente tranquilo para Urraca, quien sin duda aprovechó esta calma momentánea para estrechar sus lazos con esos contactos que tienen todos los policías del mundo en cualquier parte, especialmente si saben idiomas y se dedican a profesiones tan especiales como las suyas.

En la Embajada de España el policía se encontró con un equipo de diplomáticos muy diferente, y en algunos casos opuesto, al propio Urraca y al embajador Lequerica. El más singular era el primer secretario, Eduardo Propper de Callejón, un hombre curioso, culto y cosmopolita, que en medio de un ambiente opresivo y difícil optó por situarse frente a la gente rara y evitar los asuntos raros pero rentables, dedicándose a ayudar a los perseguidos por las nuevas autoridades, especialmente a los judíos, aunque fuera por poco tiempo. El resultado fue su reconocimiento póstumo como hombre justo por el Estado de Israel, al igual que lo fue Ángel Sanz Briz, pero también supuso un enfrentamiento con Serrano Suñer que le costó a Eduardo Propper el cese —en febrero de 1941 ya estaba destinado en el Consulado de Larache— y la carrera, pues nunca llegó a embajador.

Junto a Propper de Callejón, abuelo de la actriz británica Helena Bonham Carter, estaba el cónsul general en París, Bernardo Rolland de Miota, que fue sustituido por Alfonso Fiscowich en 1943 debido a alguna diferencia con Urraca y por su actitud favorable a los judíos españoles y, parece que también, hacia algunos franceses. No obstante, Fiscowich mostró idéntica sensibilidad hacia los perseguidos pues parece que remató la tarea iniciada por Rolland de Miota en relación con los judíos españoles al protegerlos de la persecución de franceses y alemanes. Por último, entre los diplomáticos de la Embajada estaba el ministro consejero, Cristóbal del Castillo, quien firmaría unos meses después la nota del traslado a España de Lluís Companys.

Aunque no ha trascendido hasta hace relativamente poco tiempo, la realidad es que en la Embajada de España en París existían evidentes diferencias, que luego se convirtieron en tensiones, a la hora de tratar con el ocupante los asuntos referidos a los judíos, aunque no consta que esta actitud comprensiva se aplicara también a los republicanos españoles perseguidos por Urraca. Por un lado, estaban algunos de los diplomáticos profesionales señalados, contemporizadores con las autoridades alemanes y partidarios de mantener cierta distancia con los ocupantes, mientras que por otra parte estaban el embajador Lequerica y su superior, Ramón Serrano Suñer, ministro de Asuntos Exteriores desde octubre de 1940, ambos decididos partidarios de la Alemania nazi e implacables perseguidores de los republicanos exiliados. Precisamente, parece que Urraca estaba considerado un hombre cercano a Serrano Suñer, hombre fuerte del régimen, cuya relación quizás se remontaba a los días de Burgos.

A este equipo se sumaban los distintos agregados, compañeros de Urraca, dedicados a actividades, unas previsibles y otras inconfesables, que a partir de la Ocupación lo serían aún más. Ahí estaba Antonio Zuloaga, hijo del pintor Ignacio Zuloaga, agregado de prensa y de cultura y responsable del llamado «Bureau español de la rue de la Paix» al que se refiere con frecuencia César González Ruano, siendo este personaje la primera persona con quien se reúne a su llegada a París en octubre de 1940. En esta céntrica oficina, situada a dos pasos de la Place Vendôme, trabajaban en su modesta labor de agit-prop periodística dos personajes, Calderón Fonté y un tal Tomás, probablemente Tomás Gómez Piñán, quien también asoma por las memorias de González Ruano. Destinado en París desde los años de la Guerra Civil, Zuloaga tenía cierta cercanía con la derecha francesa, especialmente con quien sería uno de los más destacados colaboracionistas, Jacques Doriot, líder del Partido Popular Francés, a quien gestionó un viaje por la España franquista durante la guerra. Estas relaciones no le impidieron mantener también algún contacto con la Resistencia y con el círculo de Argel cercano al general Giraud, sin distanciarse del ambiente collabo, en lo que es una muestra de la confusión que caracterizaba el ambiente parisino de esta época. Antonio Zuloaga estaba también muy bien relacionado con el mundo literario parisino y mantenía cierta cercanía con el implacable Louis-Ferdinand Céline, a quien, según señala Sánchez-Ostiz, le ofreció refugio en España cuando estaba en su exilio danés después de la guerra. Más tarde, Céline publicaría un libro, Lettres à Antonio Zuloaga, en el que recoge la correspondencia mantenida con el español durante los años de posguerra.

También hay que citar a Enrique Meneses, periodista y propietario de la agencia Prensa Mundial, que estuvo al servicio de los Aliados antes de la défaite y que tras la Ocupación pasó a estarlo al de los alemanes. Meneses colaboró con Hans Lazar, el agregado de prensa de la Embajada alemana en España, poniendo teóricamente a su servicio la agencia para favorecer la propaganda alemana en América y la penetración en el Consejo de la Hispanidad. Lo que se ha sabido más tarde es que Meneses, como revela Jimmy Burns Marañón, era en realidad un agente doble al servicio de los británicos, un asunto que da idea de lo complicado del ambiente parisino en estos años.

Otro personaje del entorno de la legación que conviene retener es Ramón de la Peña Azaola, un abogado que trabajó durante la guerra en la Embajada española en París y del que Javier Juárez afirma que era un activo agente del Abwehr. De la Peña tenía buenas relaciones con los collabo de Je suis partout con quienes, tras su regreso a España en 1944, desarrolló su labor en Madrid ayudando a los refugiados nazis y franceses a huir a Argentina. No es descartable que tuviera algún contacto con Pedro Urraca y Andreas Folmer, ambos también miembros de la seguridad alemana, o que conociera a André Gabison, igualmente cercano a estos servicios de información.

Por último, habría que citar a Emilio Ramos de los Ríos, ayudante y secretario de Urraca en su actividad policial y administrativa en la Embajada durante los años de la guerra. Se trata de un oscuro personaje del que apenas se sabe nada y que, a pesar de figurar en algunos lugares como policía, no aparece en la relación del Ministerio de la Gobernación. Sin embargo, Ramos de los Ríos, quien probablemente era funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, estaba al tanto de toda la actividad oficial desarrollada por Pedro Urraca. Incluso cabe suponer que podía conocer y participar también de las actividades más particulares que llevaba a cabo el policía. Su correspondencia con Urraca se encuentra en la Fundación Sabino Arana junto con los documentos de la Comisión de Recuperación de Material y los referidos a las actividades policiales españolas en la Francia ocupada, todos ellos confiscados en agosto de 1944 en las dependencias del gobierno vasco en la avenue Marceau que los alemanes habían entregado a la Embajada española en 194o.

Sin embargo, uno de los personajes esenciales en el escenario parisino de principios de 1940 en el que se desenvolvía Urraca era el agregado militar, el coronel Antonio Barroso, un personaje también acostumbrado a pasear por zonas de sombra a lo largo de casi cuarenta años sin que apenas nadie reparase en su persona. Militar y amigo de Franco, fue agregado militar en París antes de la guerra, cargo que abandonó para incorporarse a los sublevados. A su llegada Franco le nombra jefe de su Cuartel General, un puesto que le permitía relacionarse con todos los elementos políticos y militares que circulaban por Salamanca y Burgos durante la guerra. Al finalizar el conflicto, Barroso retornó a su agregaduría parisina, ahora con unas instrucciones y unos objetivos muy diferentes a los encomendados en su anterior etapa. Junto a los asuntos que se esconden tras los términos de «seguridad e información», en realidad los esenciales entre los que tenía encomendados, estaban también los cometidos propios de la Comisión de Recuperación de Bienes Españoles en el Extranjero, encaminados a la incautación de las propiedades de los refugiados, una actividad por la que de nuevo se cruzaba inevitablemente el dinero, el oro, las joyas y las obras de arte que tanto protagonismo iban a tener en el París ocupado.

Barroso, buen conocedor de los ambientes parisinos, fue el organizador del equipo del que Urraca era una pieza clave y el representante del Ministerio del Interior. Ambos representaban las dos caras de las instituciones encargadas de la represión por el franquismo. Por un lado estaba el brazo militar, el inspirador de la caza de rojos y el más implacable en sus procedimientos, como había demostrado desde el mismo 18 de julio. Barroso, que tenía una estrecha relación con Franco, tanto que fue quien le dijo a Agustín de Foxá en Burgos que el general estaba leyendo su novela, Madrid, de Corte a Checa, era quien dirigía el equipo en la capital francesa. Luego estaba el brazo policial, también entusiasta en la persecución de republicanos, pero al final más instrumental y técnico en los procedimientos.

Una combinación a la que sólo le faltaba la inspiración política emanada del entorno de El Pardo y del ministro Serrano Suñer, es decir, de la Falange, en esos momentos hegemónica en el gobierno. Su instrumento sería José Finat, conde de Mayalde, quien, en sus funciones de director general de Seguridad, estimuló todo lo que pudo la persecución de los refugiados españoles y la colaboración tanto con las autoridades alemanas como de Vichy, encaminada a la represión de todos los considerados enemigos de la España franquista. Junto a Barroso y Urraca se encontraba Francisco Velilla Martínez, quizás el más activo entre todos los responsables de Falange en Francia y activo colaborador del que será conocido como el equipo de la avenue Marceau.

Todos estos personajes tendrán un destacado protagonismo en los años siguientes, y en el caso de Urraca será tan amplio en sus actividades y relaciones que, además de su proyección política —parece que estuvo en el equipo de policías enviado a la entrevista de Hendaya entre Franco y Hitler—, incluso se aproximará a la gente rara y a sus actividades misteriosas.

El panorama de los primeros meses se transformó radicalmente en junio de 1940 con la derrota de Francia y la instalación de las nuevas autoridades en París. A partir de ahora todo iba a ser distinto. Donde antes había reticencias y dificultades, ahora iba a haber respaldo y facilidades, para desgracia de los republicanos españoles refugiados en Francia, expuestos ahora a una nueva persecución. El agente Pedro Urraca, que asistía a estos acontecimientos con la expectación que cabe suponer, iba a ver cómo cambiaba su trabajo y también gran parte de su existencia.

Nada más producirse el Armisticio e instalarse las autoridades alemanas en París, el conde de Mayalde mostró su celo perseguidor hacia los republicanos españoles en colaboración con el Servicio de Información Militar del ya general Ungría. Ambos recurrieron a sus buenas relaciones con Himmler y con el Abwehr del almirante Canaris para alcanzar sus objetivos: la captura y posterior entrega a las autoridades españolas de las personalidades republicanas refugiadas en Francia, cuya situación, como la de los antifascistas procedentes de otros países, se había complicado mucho con la Ocupación. Si se quería cobrar las mejores piezas era preciso obrar con la mayor rapidez. Inmediatamente, el embajador Lequerica, aprovechando su papel de mediador entre Francia y Alemania y su cercanía con el mariscal Pétain, presentó un documento al nuevo gobierno reclamando la entrega de ochocientos «delincuentes rojos», al tiempo que solicitaba la colaboración ejecutiva, es decir policial, a las nuevas autoridades. Para acelerar los trámites, Mayalde se trasladó a París y el general Ungría a Vichy con el fin de tratar del asunto, especialmente de la pieza más codiciada, Manuel Azaña, que nunca cobrarían.

Barroso y Urraca, instalados junto a su equipo en el edificio incautado de la delegación del gobierno vasco en París, en el 11 de la avenue Marceau, se pusieron al trabajo rápidamente. Sus gestiones y su insistencia ante las nuevas autoridades para detener a los refugiados más ilustres dieron rápidamente resultado. El primero en caer fue el presidente de la Generalitat de Cataluña, Lluís Companys, capturado en la localidad bretona de La Baule el 13 de agosto de 1940 por un equipo dirigido por Pedro Urraca y del que probablemente formaban parte Gómez Piñán y Francisco Velilla, amén de la representación de la Gestapo encomendada al adjunto Landstater. Trasladado a París e internado en la prisión de La Santé, Companys fue interrogado por el equipo Urraca, quien le llevaría en el mes de octubre a Irún para su entrega a España, donde fue fusilado al poco tiempo. Un procedimiento y un destino semejantes fueron los sufridos por el dirigente socialista Julián Zugazagoitia y el ministro cenetista Joan Peiró, éste unos meses más tarde, capturados por los alemanes, entregados al equipo de Urraca y conducidos ante las autoridades españolas e inmediatamente ejecutados.

No descansó el dúo Urraca-Barroso con estas detenciones pues a ellas le sucedieron los diputados y cargos socialistas Francisco Cruz Salido y Teodomiro Menéndez, y el diplomático y escritor republicano Cipriano Rivas Cherif, cuñado de Manuel Azaña, también detenidos y entregados a las autoridades españolas. Aparentemente su destino iba a ser el mismo que el seguido por Companys y Zugazagoitia. Sin embargo, la implacable crueldad mostrada por el gobierno español, que escandalizó incluso a franceses y alemanes, les salvó la vida pues la presión de Berlín y Vichy sobre los españoles para evitar que se fusilara a más personalidades republicanas surtió efecto.

La saña mostrada por el régimen franquista también dio lugar a que Pétain ordenase que no se concediera ninguna extradición de refugiados españoles, lo que evitó que numerosos republicanos instalados dentro de la línea de demarcación fueran ejecutados. Los alemanes, parece que a instancias de Von Ribbentrop, desoyeron las peticiones realizadas por el gobierno de Franco para que entregasen la otra pieza más deseada, el antiguo jefe de gobierno socialista Francisco Largo Caballero, quien logró salvar la vida aunque estuvo toda la guerra internado en el campo de Mauthausen, de donde salió para morir en París poco después.

Una de las operaciones más espectaculares de las llevadas a cabo por Urraca y Barroso fue la que describe Manuel Ros Agudo, en la que unos agentes del Alto Estado Mayor infiltrados entre los republicanos informaron del propósito de huida de una serie de personalidades refugiadas en el sur de Francia. Según el plan previsto, inspirado por la Embajada mexicana, el buque Wagram y otro navío de la Compañía Oceanía debían partir de Marsella para recoger a los españoles en Port-Vendrés, y dirigirse acto seguido hacia América. El agregado militar mexicano, depositario de la valija con los bienes de los huidos, era el encargado de la expedición.

Rápidamente, Lequerica informó a Pierre Laval, jefe de gobierno de Vichy, y a las autoridades francesas y aunque fueron agentes del ejército los que alertaron del asunto, fue Pedro Urraca quien se encargó de llevar a cabo la operación en combinación con la policía francesa. Desde París Urraca se trasladó a Marsella en diciembre de 1940, donde coordinó la acción que permitió la detención de un nutrido grupo de personalidades republicanas como Manuel Portela Valladares, Josep Tarradellas, Ventura Gassol, Juan Morata Cantón, Pilar Lubián… Días después fue también detenido Mariano Ansó. Sin embargo, el éxito no fue completo pues las pretensiones de extradición presentadas por el gobierno español fueron desoídas por las autoridades de Vichy.

Desde los días de la Guerra Civil, Pedro Urraca tuvo contactos con el Abwehr, pues ya en esa época el servicio dirigido por el almirante Canaris tenía lazos muy estrechos con España y es conocida su buena relación con personalidades militares como el general Vigón, jefe del Estado Mayor de Franco. Aunque Barroso, desde su puesto cercano a los centros de decisión, también tuvo ocasión de mantener contactos con el Abwehr, si es que no había establecido relaciones más estrechas durante su anterior estancia en Francia, fue Urraca quien más cerca estuvo de los alemanes. Esta proximidad, su cercanía al general Ungría y su conocimiento de idiomas le convirtieron en un agente del Abwehr con los alias de Unamuno y Portabales, aunque también otras fuentes, concretamente Patrick Miannay, le vinculan con el SD por medio de Karl Boemelburg, uno de los responsables del servicio en París, dándole un número indicativo que comenzaba por la B, aunque también hay quien le otorga el número clave E-8005. En realidad todo es misterioso alrededor de Pedro Urraca, todo impreciso y sobre todo, como las conductas de la época, contradictorio.

Parece que el feroz policía, el implacable cazador de rojos, fue el único de los policías que tuvo un comportamiento digno y humano con Companys, según relata un artículo publicado en un diario independentista catalán —El Temps— citando a la viuda de Companys y a Carles Martí i Feced, íntimo amigo del líder de Esquerra. Incluso fue Urraca quien fotografió por última vez al político catalán en Hendaya, una imagen terrible de un hombre que llevaba el mismo traje del momento de su detención y que era la representación del sufrimiento, que Urraca envió a su mujer informándole de que le había entregado sano y salvo en la frontera. Una sorprendente iniciativa y una mentira piadosa, pues Urraca sabía lo que le había ocurrido a Companys en La Santé y lo que le esperaba en España. Quizás era también una forma de desvincularse de lo que iba a suceder, de aventar y repartir la responsabilidad.

En el artículo de El Temps también se alude a la existencia de unos cuadernos que Urraca habría escrito a modo de diario entre 1939 y 1948, donde según parece se encontraban referencias al presidente de la Generalitat y a otros asuntos relativos a la represión durante este periodo. Lo que es más difícil es que existan alusiones a las actividades más extraoficiales, por muy autorizadas que estuvieran, que llevaban a cabo los bureaux de compras o los servicios de la Policía Alemana.

A lo largo de 1941 y 1942 el policía español no sólo se dedicó a cumplir con las instrucciones del Ministerio de Gobernación, encaminadas a la denuncia y represión de los refugiados españoles en Francia. No es de extrañar que, pasado el furor persecutorio de los primeros meses y ya sin la colaboración de los alemanes, Urraca tuviera la ocasión de entrar en contacto con el mundo de las oficinas de compras y con el mercado negro gracias a sus contactos con el ocupante y a su proximidad al Abwehr. Probablemente, fueron las labores informativas para alguno de los servicios para los que trabajaba las que llevaron a Urraca a tomar contacto con el Bureau Otto y con Andreas Folmer, quien estaba a punto de hacerse con el control de la oficina de compras dirigida por Dante Vannucci, y luego con André Gabison, para quien el policía español acabaría siendo un elemento clave en un momento difícil durante la Ocupación, al igual que para César González Ruano.

Entre Urraca y Folmer debió de establecerse una relación cercana, quizás fruto de la pertenencia de ambos al servicio de inteligencia alemán, aunque pudiera ser también que hubiera algún negocio ocasional en común al que el policía español hubiese podido contribuir con su pasaporte diplomático y sus relaciones en la Embajada. Desde luego elementos no faltaban, pues entre los refugiados republicanos también se podían encontrar esos bienes que tanto les gustaban a quienes aunaban ideología e intereses de manera desproporcionada, es decir, los que se movían en el ámbito de las oficinas de compras, fueran alemanes, franceses o españoles.

Alguna relación debió de tener Urraca con las actividades del mercado negro e incluso con aquellas otras más al límite, esas que llamamos raras, pues parece que hubo un turbio asunto en el que, según el periodista Luis Gómez, participaron Urraca y su familia, y que tuvo como objetivo a uno de esos indefensos que fueron las principales víctimas de la Ocupación. Parece que el policía español, su mujer y su suegra denunciaron a las autoridades alemanas a Antoinette Sachs, una pintora de origen judío, aunque su apellido era de su primer marido, que vivía en un inmueble propiedad de Jeanne Compveut. Antoinette Sachs era una artista que antes de la guerra había sido amante de Jean Moulin, entonces joven abogado y luego uno de los principales dirigentes de la Resistencia francesa, ejecutado por los alemanes y convertido en símbolo de la lucha contra los nazis. Sachs, según señala Laurence Bertrand Dorléac, en 1940 huyó de Francia desde Burdeos a bordo del buque Massilia, en el que también había embarcado la escultora Jacqueline Bardin. La artista era uno más de los huidos que habían dejado vacíos sus domicilios parisinos, para mayor alegría de quienes los saqueaban o se alojaban en ellos gracias a la información privilegiada y a la influencia de sus contactos. Era un proceso de arianización particular, amparado en las buenas relaciones de Pedro Urraca con las nuevas autoridades.

En este caso el procedimiento empleado fue el habitual. Una vez abandonada la casa por su inquilina, y con el respaldo de las autoridades de ocupación, los denunciantes procedieron a saquear el piso de Sachs, apoderándose de muebles y objetos parecidos a esos a los que se refería César González Ruano al escribir sobre la casa del boulevard Delessert y que consideraba que estaba decorada «muy a la judía». Este asunto, que según parece tuvo repercusiones judiciales en los años de la depuración, quizás tenga relación con otra noticia, aún más imprecisa y sin comprobar, según la cual Urraca estaría vinculado con un grupo dedicado a la venta de documentos a los judíos. Según parece, un hebreo holandés llamado Leys Cowis que había comprado los visados que le permitirían pasar a España, se supone que a precio de extorsión, vio cómo le eran robados los bienes que intentaba llevarse consigo. Una práctica que sabemos era habitual en la época.

De hecho, las fotografías que se conocen de las viviendas del matrimonio Urraca-Cornette después de la guerra muestran cierta riqueza decorativa y ornamental. Hay pinturas antiguas, parecen de escuela francesa del siglo XIX y realismo Barbizon, que se intuyen de calidad; hay relojes de época, buenos muebles de estilo, gruesas alfombras de nudo, algún candelabro estilo imperio. En suma, objetos que podrían ser en parte de su mujer pero que inevitablemente suenan a mercado negro, a saqueo y compra ventajosa, de lance forzado por las circunstancias.

Mientras tanto, Urraca, ese hombre bien parecido aunque de gesto un tanto cínico, a medio camino entre el funcionario aplicado y el negociante mundano, que a medida que transcurría el tiempo, paradojas de la vida, fue adquiriendo un aspecto bonachón, se fue integrando en la vida del París ocupado. Hay varias fotografías del policía de estos años procedentes del álbum familiar, facilitadas por su hijo Juan Luis y publicadas por El Temps y en la página web de Nació Digital.cat, que son muy reveladoras del ambiente y de la época. En una de ellas, realizada por el fotógrafo parisino D. Rousse, aparece Pedro Urraca junto a Hélène Cornette; Manuel Urraca, hermano del policía y militar, y su mujer, Consuelo Martínez. Están en un cabaret parisino en los primeros meses de la Ocupación; la mesa en la que se encuentran es pequeña y están rodeados de otras en las que predominan las mujeres solas y en las que también se bebe champagne. Urraca, con atuendo informal —un jersey de cuello cerrado que contrasta con el de su hermano, convencional y encorbatado—, mira a la cámara, labios finos y cerrados, con unos ojos oscuros y penetrantes que ofrecen una mirada de dureza y desconfianza. Su mujer, de aspecto juvenil y deportivo, que contrasta con el más serio de su cuñada, sonríe con tranquilidad en su ciudad. Es la imagen de la seguridad de quienes mandaban en el París ocupado y también de uno de los escenarios de esos años: los cabarets, los bares y restaurantes en los que, al contrario del londinense Garrick Club, que prohibía a sus socios hablar de negocios en su interior, se aunaba la diversión con el intercambio de información, de proyectos políticos, de denuncias, de venta de personas, de mercancías y de documentos.

Entre los locales del París feldgrau que brillaban especialmente, destacan el One Two Two, en el 122, rue de Provence, luego L’Heure mauve, en los Campos Elíseos, Sphinx, Chez Elle, Deux Anes, Le Bobio, L’Alhambra, Le Palace, Hot Club, Shéhérezade… Todos ellos eran ejemplos de una inacabable lista de locales que, junto a otros más modestos y sórdidos, permitían pasar las largas horas del toque de queda en su interior y donde se acogía a una legión de hombres y mujeres dedicadas al tráfico de cualquier cosa, de bienes y personas, incluidas ellas mismas, todo al calor de la Ocupación.

En otra de las fotografías parisinas aparece Pedro Urraca junto a un joven desconocido, ambos con una elegante indumentaria invernal a la moda, de largos abrigos y sombreros y un aspecto propio de alguien a quien le van bien las cosas. Sonríen levemente y se les ve cómodos. Urraca sin duda tiene bastante cercanía con su acompañante, a quien tiene amistosamente cogido del brazo. Se trata de un atildado personaje —lazo en vez de corbata, pañuelo en el bolsillo superior del abrigo oscuro, camisa blanca, sombrero tipo borsalino ligeramente ladeado, como si estuviera acostumbrado a llevar una gorra cuartelera— que tiene un aspecto que podríamos considerar hispano. A estas alturas es inevitable intentar identificarle con su secretario de la avenue Marceau, Emilio Ramos de los Ríos, aunque nada indica que así pudiera ser. Están junto a unos jardincitos en alguno de los amplios bulevares parisinos y son la viva imagen del poder y de la seguridad en el difícil invierno de la capital.

Una sensación que se repite en otra fotografía tomada en la Plaza de la Concordia en la que aparecen Hélène Cornette, Urraca y una tercera persona que parece su hermano Manuel Urraca, junto un automóvil negro, de faros cubiertos y aspecto de ser un coche oficial, uno de esos coches un poco inquietantes que llevan los servicios especiales. Probablemente, la autora de la fotografía es su cuñada Consuelo, la misma que aparece en el cabaret junto a los hermanos. Los familiares de Urraca son unos turistas privilegiados en el París noir, para los que todos los controles estaban abiertos y para los que el dinero parecía no representar ningún problema. Unos extraños turistas en tiempos de guerra en una ciudad que había perdido su luz.

En los meses siguientes Urraca no dejó de lado su especial actividad policial encaminada a la caza de refugiados republicanos. Sus éxitos y el interés del Ministerio de Gobernación, ahora dirigido por el coronel Valentín Galarza, cerebro del 18 de julio y conocido con el sobrenombre de «el conspirador», le llevaron a Bélgica para establecer un equipo semejante al que dirigía en París. Sabemos que en febrero de 1942 Pedro Urraca estuvo en la entonces poco tintinesca Bruselas —aunque el personaje de Hergé se asomase periódicamente por las páginas del colaboracionista Le Soir—, según consta en la nota remitida en abril por el consejero de la Embajada española, abuelo de un diplomático hoy día dedicado a la política, en la que se mostraba de acuerdo en que se asignase a un agregado policial a la legación, que debería designar el propio Urraca, y que se llevasen a cabo trabajos equivalentes a los realizados en París por el policía. Fue un viaje dentro de la Nueva Europa que debió ser muy fructífero en el aspecto personal y profesional, pues en el futuro Bruselas jugaría un papel fundamental en la vida del policía español.

Más y mejores consecuencias profesionales tuvo el «destacado servicio», según la terminología oficial, prestado por Urraca y resuelto en noviembre de 1942, que le valió una mención honorífica en su hoja de servicios. Se trata de un oscuro asunto del que poco se puede deducir a partir del escueto e inexpresivo lenguaje administrativo de la época, creado para conocer sólo los datos formales, no los verdaderos hechos, que pertenecen al secreto de quien los ordenó. Según la documentación oficial, Urraca desarticuló en Francia una banda dedicada al tráfico de divisas y a la entrada clandestina de «individuos peligrosos» en España. El grupo, dirigido por dos españoles que fueron detenidos, operaba desde París y, según el informe, «aprovechaban sus amistades y capacidades para el contrabando y para pasar delincuentes peligrosos con fines ilícitos». Hasta aquí el apoyo documental, que deja la puerta abierta para cualquier especulación acerca de estas actividades. Teniendo en cuenta las competencias de Urraca, lo más probable es que el elemento que impulsó las detenciones fuera de carácter político, precisamente ese del que CGR pretendía distanciarse desesperadamente en los interrogatorios de Cherche-Midi, proclamando a gritos que era un estafador.

Quizás la red desarticulada por el policía se dedicaba a pasar a pilotos o agentes aliados que huían de la Europa hitleriana; quizás eran miembros de la Resistencia o quizás fueran militantes comunistas o anarquistas que intentaban restablecer en España la estructura de sus grupos. Cualesquiera de ellos, o todos al mismo tiempo, podían ser quienes pasaban a España gracias a la banda parisina. Pero también interesa señalar que según la documentación se trataba de una red dedicada al contrabando, al tráfico de bienes entre los dos países, seguramente de esos bienes tan deseados en años difíciles que permitían hacer buenos negocios y realizar cualquier pago.

La presencia de dos españoles al frente de la banda y el hecho de que España fuera su destino final explica la intervención de Urraca; pero también es seguro que estos compatriotas debían operar al margen de sus contactos alemanes del Abwehr, o incluso en contra, es decir, entrando en competencia con la actividad realizada por las oficinas de compras como la de su amigo Andreas Folmer. Esta red formada por españoles en el París ocupado quizás estorbaba a demasiada gente y por diferentes motivos. A la España franquista y a los alemanes, por sus actividades políticas, y a los bureaux y a quienes hacían negocios en el mercado negro, por las actividades que no controlaban. Pedro Urraca cumplía eficazmente con todos, fueran sus compromisos de carácter político con el Ministerio de la Gobernación y del Abwehr, fueran con las oportunidades de negocio ocasionales que le surgían a través de personajes como Andreas Folmer y André Gabison. Sin duda, se le puede considerar un hombre del momento.

Además, en esta época, los medios de los que disponía Urraca se vieron incrementados al disponer de un agente del SD a su servicio que fue reclutado por el propio Karl Boemelburg. Se trata de un checo que había sido un destacado miembro de las Brigadas Internacionales en España, llamado Radomir Smerka, conocido como Rado. Un personaje que serviría de nexo entre el policía español y César González Ruano, pues fue uno de los que interrogaron al escritor en la cárcel de Cherche-Midi.

VII

Con la llegada del primer otoño de la Ocupación, París fue recuperando su población, al tiempo que un ritmo de vida que podía considerarse normal teniendo en cuenta las circunstancias en que se encontraba la ciudad. Una normalidad ficticia que, en realidad, era un ambiente irreal en el que se ocultaba la inseguridad y la autodestrucción. El mundo elegante y alegre de anteguerra había dejado su lugar a un ambiente vacío y turbador en el que reinaba esa alegría desesperada que produce el temor inminente. La derrota y la Ocupación no hicieron más que precipitar lo que ya existía antes de 1939: la crisis de la III República. No es de extrañar que con las dificultades económicas y el desempleo, con los ataques al Frente Popular y a Léon Blum —el judío al que la derecha le negaba la condición de europeo—; con el antisemitismo que venía de lejos, por lo menos desde el caso Dreyfus; con el affaire Stavisky y el descrédito de políticos e instituciones donde sólo se veían a francmasones y comunistas o a fascistas, con cagoulards y camelots du Roi ejerciendo de fuerzas de choque ante unos socialistas y comunistas cada vez más distanciados del régimen parlamentario, la derrota y la Ocupación no hicieran más que precipitar lo que ya existía. Muchos de aquellos que habían deseado con vehemencia la caída de la República encontraban en la dominación alemana una situación más deseable que el odiado régimen del Frente Popular. Sin embargo, otros que en un primer momento habían pensado lo mismo, supieron ver lo que se escondía tras la aparente cortesía de los vencedores. Y es que una cosa era la renovación y otra la Ocupación.

Aunque la incomodidad de la presencia alemana se iba haciendo notar, sobre todo con la aparición del mercado negro, al ser bloqueados los precios por decreto, y sus consecuencias de escasez y posterior carestía de los productos, parecía que podía afrontarse con cierta garantía un invierno que se ignoraba iba a ser especialmente crudo. Poco a poco, sin optimismo pero con cierta resignación que no dejaba de ser complaciente, París iba adquiriendo el aspecto que tendría en los próximos años y las características que iban a condicionar la vida de sus habitantes durante cuatro años y a determinar su historia. El fotógrafo Brassaï en sus Conversaciones con Picasso describe lo que era el París ocupado para la mayoría de sus habitantes, aunque para otros, para aquellos que estaban cerca o en pleno mercado negro y próximos a la colaboración, esta historia parecía que no iba con ellos. Es el caso de algunos de nuestros personajes: «[…] y nuestro París se convirtió en el París de los uniformes verdes y los “ratones grises” [nombre que recibían las auxiliares femeninas del Ejército alemán], de las cruces gamadas ondeando en los edificios públicos y en los grandes hoteles, sedes de la Kommandantur y la Gestapo; el París sin taxis, sin cigarrillos, sin azúcar, sin pan de lujo, el París de la malta, del boniato, las hojas de patata, de la sacarina; el París de las colas, y los cupones de racionamiento, del toque de queda y de las emisiones interferidas, de los periódicos y las películas de propaganda; el París de las patrullas alemanas, de las estrellas amarillas, de las alarmas, los saqueos, las detenciones, las listas de ejecuciones…»

A pesar de todo, París y los parisinos se adaptaron con anómala rapidez a las nuevas circunstancias y al invasor. La vida cultural y económica, nervio de una ciudad bulliciosa y cosmopolita, revivió con fuerza, adaptándose a las exigencias del ocupante sin excesivos problemas.

A las pocas semanas de haberse instalado en Francia y una vez consumado el fracaso de la llamada «Operación León Marino», cuyo objetivo era la invasión de Gran Bretaña, los alemanes establecieron una red de servicios oficiales para evitar el desabastecimiento de productos que se consideraban básicos para el esfuerzo de guerra y que se suponía no iban a tardar en escasear. Las primeras oficinas de compras fueron las impulsadas por organismos militares –las Dienstelle—, siendo la primera la creada por la Kriegsmarine en la rue Saint-Florentin, los marinos fueron los más previsores, seguida de las montadas por las SS y la Luftwaffe. La combinación de una demanda oficial variada en la que, como señalan los principales autores –Delarue, Defrasne, Calvi y Masurovsky, etc.—, entraban en la amplia denominación de material de guerra objetos de capacidad tan destructiva como las alfombras o los perfumes, combinada con una escasez generalizada de productos y de problemas para identificar medios de pago seguros, alimentaron el mercado negro, los negocios y la búsqueda de valores fijos.

No es de extrañar que al calor de estas oficinas oficiales surgieran otras más o menos complementarias y medio clandestinas en las que, a pesar de estar impulsadas por el Abwehr, participaban traficantes franceses. Aunque entre ellos abundaba la gente del hampa, en su mayor parte eran unos negociantes de dudosa reputación desde antes de la guerra, buenos conocedores de los medios y las personas idóneas en el complejo mundo parisino para conseguir las mercancías y satisfacer las necesidades de los alemanes, especialmente de esos alemanes que les tutelaban y les daban aquello de lo que habían carecido con el régimen anterior: dinero y posición social. Era la gente rara que existe en todas las épocas, de guerra y de paz, y que tan bien se desenvuelve en esos tiempos raros en los que el enriquecimiento, rápido e inesperado, a veces exigía a estos franceses unos servicios complementarios que se incluían en la actividad que practicaban los que formaban parte de la llamada «Policía Alemana». Es decir, la represión pura y dura al servicio del ocupante.

Las oficinas de compras extraoficiales, más toleradas que clandestinas, estaban dirigidas, bien por alemanes, bien por extranjeros, cuya verdadera identidad a veces es difícil de establecer. Y es que todo en este mundo era misterioso, cuando no falso, desde el ambiente hasta los nombres. No es de extrañar, pues en él se mezclaban los servicios de seguridad y el hampa parisina con aportaciones extranjeras, afanados todos en tareas de intermediación en sus distintas modalidades. Un cocktail al que se añadían unas gotas de periodismo y de intelectualidad con la presencia de algún personaje más que equívoco como Jean Luchaire, a quien después de la guerra le iba a costar cara esta cercanía. Todo, eso sí, determinado, más o menos formalmente, por la política, por una supuesta cercanía de todos ellos al Nuevo Orden, para la que se habían preparado en los días anteriores a la guerra. Una cercanía exigida implícitamente por el ocupante, pero que pronto fue compartida con el fácil entusiasmo que proporcionaba un ambiente de triunfo, y que a veces chocaba con la naturaleza de unos interesados colaboradores; aunque, ¿no es toda colaboración, por pequeña que sea, siempre interesada?

Dos judíos, André Gabison y Albert Modiano, de quien al menos sabemos que este último se dedicaba antes de la guerra a actividades no muy convencionales incluso para el mundo de los negocios, eran algunos de los integrantes de este mundo en el que pronto brillaron personajes como Joseph Joanovici, quien en los días de la depuración intentó pasar por resistente y casi lo logró, y Michel Szkolnikov, el más destacado y ubicuo de los negociantes e intermediarios, que a despecho de las circunstancias se hicieron imprescindibles para los negocios de los alemanes. Estos dos personajes compartían además una condición tan poco recomendable en los años negros como la de judíos y apátridas, lo que hacía aún más asombrosa su trayectoria y su éxito.

A ellos se añadieron los miembros de los denominados «servicios», es decir, las bandas de gánsteres que operaban y ejecutaban las acciones necesarias para que el próspero negocio basado en el mercado negro y la actividad del Abwehr y el SD se pudiera llevar a cabo. Eran la primera línea de la colaboración. Entre todos destacaban Henri Chamberlin, mejor conocido por su alias, Lafont, y por su asociación con el antiguo comisario Pierre Bonny para crear la banda del 93 de la rue Lauriston, muy cercana a políticos como Marcel Deat o Joseph Darnand. Era la llamada «Carlingue», la principal de las organizaciones que colaboraban con los alemanes; eran los reyes del París ocupado, especialmente el extraño Lafont, mezcla de hampón y dandi, habitualmente rodeado de artistas, escritores, periodistas y personajes de la alta sociedad. También estaban el belga Frédéric Martin, alias Rudy de Mérode, Georges H. Delfanne, alias Masuy, el alemán Friedrich Berger…; en suma, una galería de personajes que forman parte destacada de lo que se ha llamado colaboración económica, pero también de la colaboración política y policial pues formaban la denominada «policía auxiliar», la Gestapo francesa. Todos ellos eran lo que Delarue ha calificado de «tropa repugnante». Es decir, los gestapaches, cuya nómina recoge minuciosamente Miannay y que Patrick Modiano describe en dos de sus primeras obras, La ronde de nuit y Les boulevards de ceinture.

¿Quiénes integraban estos «servicios policiales» a las órdenes de los alemanes destinados a cumplir las tareas más bajas? Lo mejor es acudir al testimonio directo de alguien que los conocía bien como es el caso de González Ruano, a quien los chicos de las bandas le parecían una ampliación politizada del ambiente hampón parisino, hasta que tras su detención y paso por el 93 de la rue Lauriston su juicio se hizo comprensiblemente más severo. En sus memorias, Mi medio siglo se confiesa a medias, nos dice, entre indignado y sorprendido, cuál era la realidad de los gánsteres de la colaboración: «Era un infortunado sistema de la Gestapo en Francia aprovechar y meter a su servicio un detritus social de franceses o italianos y extranjeros reclutados en el hampa. Había como policías improvisados, confidentes y colaboradores activos, un verdadero ejército de macarras, delincuentes profesionales, chulos y boxeadores en ocaso, renegados y traidores del campo de las izquierdas y aventureros que en la Gestapo tenían su verdadera patente corsaria llena de esvásticas y águilas protectoras».

Si hay algún nombre mítico entre las oficinas de compras impulsadas por el Abwehr ése es el llamado «Bureau Otto», probablemente el más destacado entre todos los que funcionaron en la Francia ocupada hasta marzo de 1943, en que el mariscal del aire Hermann Goering, nombrado responsable de la economía francesa, decidió la supresión de todos los servicios y la prohibición de las compras que los alentaban debido al efecto negativo que tenían sobre el conjunto de la economía. El Bureau Otto, establecido en 1941 en el 6, rue Adolphe-Yvon, en el distrito XVI, fue un servicio de compra y contraespionaje creado a iniciativa del coronel Hermann Brandl, alias Otto, agente del Abwehr que luego pasó a trabajar también para las SS. Esta pluralidad de actividades característica de las oficinas de compras permitía ocultar las actividades de seguridad, al tiempo que lograr unos prósperos ingresos con la actividad comercial que le servía de fachada.

Secundado por su ayudante, el capitán Wilhelm Radecke, Brandl-Otto y su equipo compraban de todo, fuera en el mercado negro o en transacciones oficiales. Pagaban bien, en efectivo y sin hacer preguntas, y además tanto ellos como sus abastecedores estaban a salvo de los interrogatorios y pesquisas de la policía francesa. No es de extrañar que, como señala Delarue, los negociantes franceses encontrasen en el trato con los alemanes una fuente de enriquecimiento tan inesperada como considerable. Además, los escrúpulos que pudieran tener para hacer negocios, si es que existían, podían superarse gracias a los bureaux, que funcionaban de intermediarios para evitar el trato directo con los alemanes.

Fue una tropa que rápidamente se sumó a las actividades de la oficina, consistentes en algo tan viejo como el comercio libre de trabas que practicaban primero los fenicios y los griegos y luego, en la Edad Media, los venecianos y genoveses: comprar al precio más bajo y venderlo a otro astronómico. Oferta y demanda en estado puro. Esta actividad atrajo a todo tipo de individuos. Primero llegaron estafadores habituales y negociantes de poca monta a ofrecer sus servicios, añadiéndose luego los hampones más duros como traficantes de drogas, atracadores, matones, proxenetas… toda una fauna con antecedentes policiales y estancias carcelarias que conocía los entresijos de la ciudad y de sus habitantes y cuya utilidad supieron explotar los ocupantes para alcanzar sus objetivos económicos y policiales.

Todo se compraba, todo se requisaba, todo se conseguía y el dinero circulaba. París parecía las Ferias de Champaña de la ilegalidad. Como decía César González Ruano, una nueva clase, la de los gánsteres de la colaboración y el mercado negro, había sustituido en los cabarets parisinos a los tradicionales comerciantes textiles lioneses o de cualquier otra provincia. El escritor y periodista lo decía así, como si no fuera con él lo que sucedía, como si no conociera o no estuviera, por lo menos, en la periferia de ese mundo oscuro que había alentado el ocupante.

Del Bureau Otto dependía una amplia relación de oficinas y personajes, cada uno con su propio grupo, que no desdeñaban trabajar para otras oficinas u otros personajes ni tampoco dejaban de aprovechar cualquier ocasión en favor propio o en colaboración con otras bandas. Lo fundamental era hacer negocios con cualquier mercancía y con cualquier persona. Son los ya conocidos Bonny Lafont, Rudy de Mérode, Masuy, Berger y Michel Szkolnikov, quienes vertebraban –compra aquí, venta y extorsión allá— el mercado negro francés y su prolongación en países vecinos como Bélgica y España, eso sí, siempre tutelados por el Abwehr y, luego, por el SD.

A comienzos de 1941 ya funcionaban unas cuantas oficinas de compras, muchas de ellas creadas y dirigidas por franceses expertos ya en los días de preguerra en los negocios, en esos negocios raros «consistentes en acaparar los más diversos productos para venderlos luego a precios astronómicos». Había algunos bureaux especiales, como el dirigido por dos personajes medio italianos medio franceses, Calogero Combatti y Giuseppe Verde, que ya desde los días previos a 1940 controlaban muchas de las actividades mercantiles más fronterizas pero también más rentables, llevadas a cabo en París. Eran dos profesionales del milieu parisino que supieron adaptarse a los buenos tiempos, tanto que, como la cosa más natural, pasaron de la República a la Ocupación sin apenas notar cambios, participando activamente en las actividades del mercado negro desde los primeros días de la presencia alemana. Posiblemente, a esta rápida adaptación contribuyó su cercanía con los servicios secretos germanos desde comienzos de la década de los treinta, para los que habían trabajado en Francia a satisfacción de ambas partes.

En poco tiempo, y con la habilidad propia de quienes están acostumbrados a unos negocios que ahora el mercado negro y los servicios de compra habían generalizado, se acercaron primero a los servicios de seguridad del invasor para ofrecer su colaboración, naturalmente interesada. Con la protección que proporcionaba trabajar para el Abwehr —parece que en estos años todo el mundo trabajaba para el almirante Canaris—, Combatti y Verde aprovecharon su sociedad de export-import Ibero-Helvética y sus lazos con España para proceder a una ampliación de los florecientes negocios parisinos más allá de las fronteras francesas. Como señalan Calvi y Masurovsky, a quienes seguimos en este asunto, los dos italianos, con el apoyo del capitán Walter Wiegand, amplían rápidamente su negocio creando una nueva sociedad llamada «Boute», cuyas oficinas se instalaron en el 2 de la avenue Hoche, una calle convertida en una verdadera milla de oro de los bureaux oscuros, para lo que contaron con el respaldo de Heinz Pannwitz, destacado miembro del otro servicio de seguridad, el SD, en este caso dependiente del partido.

De los dos socios italianos parece más interesante Giuseppe Verde, un siciliano nacido con el siglo y antiguo capitán de aduanas que desde antes de la guerra se dedicaba al contrabando de oro y joyas entre Francia y España, una actividad aún más próspera en los días del mercado negro, en los que las joyas, el oro, las piedras preciosas y las obras de arte estaban en el centro de muchas cosas. Tras la Ocupación, Verde continuó con su actividad lucrativa, ahora con el respaldo que daba ejercer de correo del SD y con la seguridad que proporcionaba la Sociedad Ibero-Helvética como catalizadora de actividades y tráficos de bienes y capitales entre Francia y España. Como a tantos otros, la guerra acabaría conduciendo a Giuseppe Verde a España, a la que se puede considerar el refugio natural de lo más florido del trueno del Nuevo Orden, que diría Valle-Inclán, cuando las cosas comenzaron a torcerse.

Aún nos interesa más el recorrido paralelo, casi idéntico, llevado a cabo por Dante Vannucci, otro personaje curioso. Este luxemburgués de origen italiano instalado en Francia estaba curtido en los negocios que se realizaban en los revueltos días de la III República previos a la guerra, con una alegría de la que el affaire Stavisky fue una muestra de hasta dónde se podía llegar. Para explicar esta rápida entrada de Vannucci en el mercado negro hay que referirse a su pertenencia al Abwehr desde antes de 1940; gracias a los archivos franceses sabemos hasta su número de agente: F7007.

Ahora, en el otoño de 1940, como parte de un itinerario natural, se entrega a las actividades del mercado negro incluso con más éxito que sus compatriotas, Combatti y Verde, por supuesto a las órdenes de Oskar Reile y, más directamente, de Hermann Brandl y del Bureau Otto. En los años treinta, cuando Vannucci se dedicaba en el París de las vanguardias a desarrollar sus negocios, siempre de export-import, siempre en la periferia de la legalidad, conoció a un distinguido luxemburgués que reunía las condiciones idóneas para destacar en el mundo de los negocios y del espionaje, que en estos años se entrecruzaban con frecuencia.

Se trataba de Andreas Folmer, antiguo soldado belga que había estado destinado en un Congo que estaba más cerca de las tinieblas de Joseph Conrad que de la teocracia del álbum de Tintín. Alto, moreno y de gran presencia, tan educado como falto de escrúpulos; como muchos otros de estos medios utilizaba un nombre diferente, en este caso el de «Pat» y también el de Albert Richir, para realizar sus actividades como agente del Abwehr. Poco se sabe de sus contactos con Dante Vannucci en esta época ni de sus andanzas por el París de preguerra, pero cabe aventurar que colaboró con el italoluxemburgués durante algún tiempo en sus particulares actividades, al tiempo que mantenía sus lazos con el Abwehr. No sabemos quién captó a quién para los servicios de información alemanes, pero el hecho es que en el momento de la llegada de los alemanes los dos luxemburgueses pertenecían al Abwehr. Por cierto, que cabe hablar de una conexión luxemburguesa en torno a André Gabison, pues además de su amante de estos años, Kate Lieffrig, de Andreas Folmer y Dante Vannucci, encontramos también a Josef Kesseler, un agente que luego trabajó con el francotunecino, también originario del Gran Ducado.

En 1939 Folmer, alias Pat, estaba destinado en la sección de contraespionaje del Abwehr a las órdenes del teniente coronel Oskar Reile, uno de los futuros responsables de este servicio en Francia y elemento clave en el funcionamiento del mercado negro en este país al controlar el Roges, una especie de organismo coordinador de las oficinas de compras de la Wehrmacht.

Detenido e internado en un campo francés al declararse la guerra, Andreas Folmer no tardó en regresar a París tras la derrota gala. En junio de 1940, poco después de que entrasen en la ciudad abierta las primeras tropas alemanas, se incorporó a la capital francesa como miembro del servicio de información militar junto a una nutrida tropa de funcionarios y agentes del Abwehr. Todos se instalaron en el Hotel Lutetia, en la esquina del boulevard Raspail y la rue de Sèvres, cerca de la cárcel de Cherche-Midi, a las órdenes del poderoso Oskar Reile.

De nuevo Andreas Folmer, ahora encargado de tareas de contraespionaje, había vuelto a la ciudad cuya estancia le había resultado tan favorable. En comparación con sus compañeros del servicio, Folmer contaba con una experiencia adicional que le iba a ser de gran utilidad en los nuevos tiempos del mercado negro: su anterior colaboración con Dante Vannucci y el conocimiento de las personas y actividades que le había proporcionado esta relación. Encomendada por Reile la creación de una oficina de compras para el Abwehr, Folmer no tardó en convertir el establecimiento en una próspera fuente de dinero y de información, ambas cosas tanto en beneficio de sus superiores como de sí mismo. Naturalmente, todo sin olvidar sus intensas actividades de espionaje para el Abwehr, desarrolladas con brillantez tanto en Bélgica como en Francia, para desgracia de la Resistencia, como pudo comprobar la «red Héctor», desarticulada a finales de 1941 por Folmer y su equipo.

En el universo de los bureaux de los primeros meses de la Ocupación, la posición de Dante Vannucci era aún más destacada. El duro italoluxemburgués, de métodos tan distintos a los de Folmer, no tuvo ningún problema para adaptarse a los nuevos tiempos. Al contrario, conocedor de las necesidades e inclinaciones de las nuevas autoridades, rápidamente reconvirtió su organización en una de las más prósperas e importantes oficinas de compras del París alemán mediante la adquisición de una sociedad que le permitiera servir de intermediario. Sus lazos con los servicios de información alemanes, así como las características de sus negocios y del personal empleado, le hacían idóneo para desarrollar las nuevas actividades en el seno del Bureau Otto, a cuyo servicio puso la sociedad.

En los primeros meses de la Ocupación, cuando la presencia de los alemanes en París apenas se hacía notar para quienes aún no se habían repuesto de la sorpresa de la derrota, operaba una sociedad creada antes de la guerra llamada «Perrot» que tenía como actividad principal la venta de productos alimenticios. El propietario era un avezado negociante italiano llamado Mario Rovegno, al que estaba asociada su amante, Suzanne Perrot. Ambos vieron rápidamente la oportunidad y la rentabilidad de hacer negocios con los alemanes, cuyas fuerzas armadas establecidas en Francia estaban necesitadas de todo tipo de productos. Rovegno y Perrot fueron por tanto dos adelantados en la colaboración económica.

Las cosas empezaron a marchar magníficamente para la sociedad de Rovegno con la venta de productos a las fuerzas acantonadas en Francia —aún muy numerosas pues no se habían abierto otros frentes y todavía se manejaba la posibilidad de la invasión de Inglaterra—, tanto, que en octubre de 1940 se trasladó la sede social a los más céntricos Campos Elíseos, concretamente al número 79. Sin embargo, a finales de año, cuando las oficinas de compras al servicio del Abwehr eran ya una realidad, cambió bruscamente el panorama para la Sociedad Perrot al encontrarse con una serie de dificultades cada vez más intensas. Poco tiempo después, en enero 1941, cuando la situación era verdaderamente complicada, apareció Dante Vannucci, el negociante y agente del Abwehr, necesitado de una estructura empresarial para poder crear un bureau de compras al servicio del ocupante.

Vannucci tenía todo: el dinero, el apoyo alemán y las circunstancias a su favor. Era, por tanto, portador de una oferta irresistible, así que, a finales de enero de 1941, tras hacerse con la empresa de Rovegno por el expeditivo sistema de detener a su director, la Sociedad Perrot y Cie. desaparecía, para convertirse en la Sociedad Italo-Continental, conservando a la mayor parte del personal de la anterior empresa. Una vez transformada en una oficina de compras del entramado Brandl-Reile, Vannucci se instala como director de la nueva empresa en el 53 de la avenue Hoche, en el palacete del tintinesco Basil Zaharoff, traficante de armas y dueño de la Vickers que aparece en La oreja rota, convertido en el nuevo domicilio social de la oficina en la que se integró posteriormente Andreas Folmer. Junto a él, y a las órdenes de Vannucci, trabajaban en la Sociedad Italo-Continental cerca de un centenar de personas, pasando a ser, como dicen Calvi y Masurovsky, uno de los pilares del mercado negro parisino.

El italoluxemburgués era un hombre imprescindible para unos y otros. Para el Abwehr resultaba una pieza esencial por su capacidad para proporcionar bienes escasos y apreciados, por ofrecer información de interés y por realizar algunos servicios comprometidos. Por su parte, Vannucci proporcionaba a sus colegas de negocios y a la gente que trabajaba para él dinero y oportunidades de ganarlo a su vez por medio de comisiones y de una inacabable cadena de negocios e intermediarios de importancia decreciente. Los principales clientes de la Sociedad Italo-Continental eran la Kriegsmarine y la Luftwaffe, que contaban con numerosas e importantes instalaciones permanentes por toda Francia, necesitadas de un abastecimiento asegurado, para el cual no se reparaba en gastos.

Entre quienes trabajaban en la Sociedad Perrot cuando se convirtió en una oficina de compras bajo el nombre de Sociedad Italo-Continental, aparece un personaje todavía joven, tiene 33 años, que pasa por abogado y que según todos los testimonios era el verdadero director de la empresa de Mario Rovegno. Es un hombre de aspecto poco agradable, de rostro oval no muy agraciado, en el que suele presentar una media sonrisa de circunstancias en una boca que se adivina de mala dentadura; tiene el cabello negro y liso aunque con una incipiente calvicie frontal; la nariz prominente y las orejas grandes. Sin embargo, en este rostro un tanto vulgar destacan unos ojos de mirada fría y desconfiada incluso cuando sonríe. Se trata de André Gabison Chez, un hombre de negocios nacido en Túnez en 1907, de origen judío y naturalizado francés y, como dice su filiación, hijo de Joseph Gabison y Lydia Chez, domiciliados en París, en el 31, rue Raffet, en una bonita casa de vecinos déco de varios portales, situada en el residencial barrio de Passy. Una dirección que también tiene una referencia modianesca, pues Patrick Modiano sitúa en el número 14 de esta calle el apartamento de Pierre Ansart, un oscuro personaje con pasado collabo que cruza por Un cirque passe. Una coincidencia más de las que guían este libro.

Gabison era uno de esos individuos que circulan por los sectores más periféricos del mundo de los negocios, en los que se combinan la actividad financiera y las de intermediación y comisionista. Su entrada en el mundo de los negocios se produjo pronto, en 1930, tras finalizar sus estudios jurídicos. Una época en la que, según señala Jean Lemercier, un industrial de la época que coincidió con el joven Gabison, trabajaba como asesor jurídico de algunas sociedades parisinas y luego como director comercial para otras tantas empresas.

Sin embargo, no debió de tener mucho éxito pues en 1934, según declara Yvan Schaposchnikoff, quien luego trabajaría, entre otras sociedades, para la Italo-Continental como intermediario y con Albert Modiano, Gabison tenía otras ocupaciones y otros asuntos; algunos incluso le llevaron a Biarritz, donde también irían Albert Modiano y Louisa Colpeyn a buscar fortuna en los complicados años de posguerra. En este año el inquieto francotunecino intentó buscar fortuna en el cine, un sector entonces emergente en el que se podía hacer dinero con cierta rapidez gracias a la popularidad del nuevo espectáculo. Gabison, junto con el propio Yvan Schaposchnikoff, era uno de los socios de la Sociedad SB Films, domiciliada en el número 33 de los Campos Elíseos, de la que poseía una tercera parte. Parece que la producción cinematográfica ha atraído siempre a quienes se dedicaban a los negocios complicados, a la comisión y a la intermediación, pues también Albert Modiano estuvo brujuleando por el sector en algún momento quizás a instancias de su amigo Sacha Gordine. El resultado de las iniciativas de producción cinematográfica de SB Films no debió ser muy positivo para Gabison pues parece que vendió su parte al poco tiempo de iniciar el negocio, aunque, por el contrario, a Schaposchnikoff le fueron muy bien las cosas.

También en los treinta, Gabison prestó sus servicios en una entidad financiera parisina, concretamente en la Banque Nationale Française de Commerce Extérieur, situada en el 21, boulevard Haussman, esquina con la rue Laffite y la rue Pillet-Will, donde todavía continúa. Se puede imaginar que desde este lugar pudo contribuir a facilitar algún negocio, pues la estructura bancaria y financiera permitía las transacciones necesarias, quizás incluidas también esas que ahora se denominan información privilegiada y blanqueo de capitales. Pero aunque esto es una suposición, lo es menos afirmar que Gabison tenía un buen conocimiento de los asuntos financieros, del complejo entramado del tráfico de divisas, esas monedas extranjeras que controlan unos pocos, y de los negocios en general. Además, mostraba cierto conocimiento, más especulativo que artístico, e inclinación hacia la pintura, las piedras preciosas y las joyas, piezas todas ellas muy valoradas en los tiempos que nos ocupan.

Aunque antes de la guerra a Gabison los asuntos no debieron irle mal, en 1940 su situación no debía de ser muy próspera después de haberse dedicado a negocios grises, algunos incluso diríamos que medio raros y que debían de ser fronterizos, sino coincidentes, con los que realizará en los años de la Ocupación. La nueva situación surgida de la défaite alteró necesariamente el medio en el que se desenvolvía Gabison. Incluso él mismo se arriesgaba a una persecución racial a causa de su condición de judío. Y es que la presencia del ocupante supuso primero una discreta paralización y, luego, una transformación radical de los negocios, que se reiniciaron con renovada intensidad.

Sin embargo, aparentemente no era el momento para desenvolverse airosamente por los habituales medios parisinos en los que André Gabison había trabajado hasta entonces, pues a lo extraordinario y difícil de las circunstancias había que unir su condición de hebreo. Ahora, en el verano de 1940, era el momento de la discreción, de asegurar una posición. Como suele suceder en estos casos fue la casualidad por medio de un conocimiento común la que puso en contacto al joven abogado y negociante con Mario Rovegno, el propietario de la Sociedad Perrot, necesitado de individuos capaces y conocedores de las técnicas de dirección y administración de empresas y sobre todo de los entresijos y de los personajes del medio que forman la especulación y los negocios. De esta forma, Rovegno nombró a Gabison director comercial y administrador de Perrot et Cie., donde fue adquiriendo experiencia en el mundo del incipiente marché noir y de las nuevas actividades económicas.

Quizás Gabison pudo conocer a Vannucci en los días anteriores a la guerra, cuando éste realizaba prósperos negocios de carácter financiero y especulativo un tanto equívocos –no olvidemos ese export-import– como alguno de los que llevaba a cabo el tunecino. Pero lo que parece más probable, según declaran agentes del Abwehr a las autoridades francesas después de la guerra, es que la relación entre Andreas Folmer y André Gabison se remontase a 1940. Según Leon Jacobs y Peter Haler, ambos miembros del Abwehr, fue en esta época cuando Folmer captó a Gabison para este servicio, de manera que en el momento de creación de la Sociedad Italo-Continental, el francotunecino ya era un personaje de confianza para el Bureau Otto.

Cuando en enero de 1941, Dante Vannucci toma posesión de la antigua sociedad de Rovegno, se encuentra en ella con un grupo de empleados y directivos que decide conservar en sus puestos de trabajo, entre ellos y a la cabeza a su director financiero y comercial, André Gabison, quien ya estaba muy próximo al Abwehr.

En el local de la Sociedad Italo-Continental del 53 de la avenue Hoche, junto a Dante Vannucci y André Gabison, responsables de la oficina, coincidían una serie de individuos, alguno de los cuales Patrick Modiano enumera en Un pedigree. El primero de ellos es el «barón Wolf», un nombre tan tintinesco o surgido de El tercer hombre que parece falso sin serlo, pues en realidad se trata del barón Hans Wolf von Goldammer, encargado de supervisar las compras de textiles de las oficinas parisinas. Será precisamente la declaración de este rico junker, aristócrata, militar, industrial y agente en el mercado negro, la que proporcionaría la información más completa acerca de la actuación de André Gabison en Francia cuando los británicos le interrogaron en Madrid al finalizar la guerra. Sin embargo, para complicar las cosas, también hay otro Wolf en el ámbito de la Italo-Continental, aunque al no tener ningún título permite descartar su identificación. Se trata de André Lundinghausen, un agente del Abwehr que usaba este nombre y que estaba en el entorno de la oficina de la avenue Hoche.

A continuación aparece un tal Alberto, que Modiano identifica como su padre, aunque también podría ser Albert Richir, es decir, Andreas Folmer. Y es que, como era previsible, Vannucci y Folmer no tardaron mucho en volver a encontrarse y en restablecer sus antiguos lazos en los últimos meses de 1940, cuando París se convirtió en un destino capaz de atraer a personajes tan distintos como César González Ruano, Pedro Urraca, Gerhard Heller o Ernst Jünger, quienes por razones diversas coincidieron en la ciudad.

También recoge Patrick Modiano, tanto en Un pedigree como en La ronde de nuit, a los hermanos Schaposchnikoff, uno de los cuales, Yvan, sabemos que conocía a Gabison desde 1934 y que luego trabajó para la Sociedad Italo-Continental y para Pimetex como comisionista. Yvan Schaposchnikoff, nacido en Rusia, en Nachitchevo, era uno de los comisionistas más cercanos a André Gabison, con quien realizó varios negocios durante los días de la Ocupación, que también conocía a Albert Modiano desde los años anteriores a la guerra. Un personaje que, según señala Cyril Eder, estuvo cerca de gente tan poco recomendable como la rusa Mara Tchernycheff, una de las condesas de la Gestapo, quien a su vez giraba alrededor de la banda de la rue Lauriston. Según Patrick Modiano, los hermanos Schaposchnikoff, que aparecen citados en su obra con la inicial del apellido, eran unos armenios que trabajaban en el entorno del bureau de la avenue Hoche que frecuentaba Albert Modiano.

Es interesante recoger la alusión que hace Patrick Modiano de Yvan Schaposchnikoff y de su hermano Alexander en Un pedigree, al describir la lista de conocidos de su padre en el entorno de la oficina de Vannucci y Gabison:«Para acabar esta lista de fantasmas, habría que mencionar a esos dos hermanos de quienes me preguntaba si eran gemelos: Yvan y Alexander S. Éste tenía una amiga, Inka, una bailarina finlandesa. Debían ser unos grandes señores del mercado negro, porque, durante la Ocupación, celebraron sus “primeros mil millones” en un piso del recio edificio del 1 de la avenida Paul-Doumer donde vivía Yvan S. Este huyó a España cuando llegó la Liberación, y lo mismo hizo André Gabison. ¿Qué fue de Alexander S.? Me lo pregunto».

Sólo una precisión: el domicilio de Yvan Schaposchnikoff que proporciona Modiano —el 1 de la avenue Paul Doumer, en el distrito XVI— es el mismo que aparece en los documentos del Dépôt Central d’Archives de la Justicie Militaire, exactamente en un documento del proceso de Gabison del 18 de diciembre de 1954, en el que el ruso aparece como industrial, otra profesión que dicha así resulta tan equívoca.

Otros empleados de la Italo-Continental eran Geneviève Baudoin, secretaria de la sociedad, y Adrien van Euwen, oscuro holandés errante y políglota que hacía de intérprete de Vannucci y Folmer al tiempo que participaba de los negocios. Mención aparte merecen la pareja formada por Paul Caillaud, responsable de los transportes, y su mujer Marguerite Prunier, los más implicados ideológicamente, especialmente ella, con los alemanes e incluso cercanos a los servicios de información nazis. La Prunier simpatizaba abiertamente con el ocupante pues, al igual que los escritores y artistas viajaron a Alemania de la mano de Gerhard Heller o Arno Breker, ella, en su modestia, acudió a la feria de Leipzig en 1941 en calidad de empresaria. En una explosiva mezcla de ideología y rivalidad personal en el seno de la Sociedad Italo-Continental, parece que la Prunier denunció a Gabison y a Schaposchnikoff como judíos. Una denuncia que pudo significar la detención y la deportación para los dos amigos, algo que sin duda buscaba el matrimonio Caillaud para intentar controlar el bureau.

A ellos hay que añadir una larga lista de agentes comerciales, de comisionistas e intermediarios más o menos cercanos a la Italo-Continental que trataban directamente con André Gabison. Se trata de Georges Philippe, agente comercial con quien el francotunecino haría negocios; de Paul Metchersky, también de origen ruso; de André Laville, otro industrial dedicado a la intermediación; de los hermanos Michel, Aristide y Eugène Stamoglou; de Regis Eluere, alias Bregeot, de Louis Pinton, de Charles Pelissier, Daly Luftschit y Jacques Bouillaud, todos participantes en los negocios de la oficina de compras de Vannucci y Folmer, todos más o menos próximos a la gente rara del milieu de la especulación, cuando no plenamente integrantes del mismo. Todos ellos se movían en la ambigüedad que permite la elasticidad ideológica y ética y sin mantener ninguna proximidad política con el ocupante pero asumiendo como naturales las nuevas circunstancias.

Aquí, entre los agentes de los bureaux, no interesaban ni la Europa del Nuevo Orden ni las políticas raciales del Reich, ni había entre ellos inclinaciones fascistas o nazis manifiestas. Podía haber entre estos negociantes de bulevares periféricos algún rechazo a la política liberal, un antisemitismo tradicional que arrancaba del affaire Dreyfus y un miedo al comunismo característico de la propaganda blanca. En realidad era sólo la confluencia de intereses económicos y de personajes que antes de la guerra se dedicaban a las mismas actividades sin preocuparles la situación. Como le sucedió a Lacombe Lucien, durante la Ocupación el azar situó a mucha gente rara en la senda del mal.

En la primavera de 1941, André Gabison era uno de los hombres de confianza de Vannucci hasta el extremo de ser el verdadero director de la Sociedad Italo-Continental, una de las oficinas que dependían del entramado empresarial que habían montado Oskar Reile y Hermann Brandl por medio del Bureau Otto. Su capacidad para la dirección de la empresa, sus contactos con el mundo de los negocios raros parisinos y su cercanía, si no pertenencia, al Abwehr debieron contribuir a la posición de Gabison en la oficina Vannucci.

André Gabison era una pieza más del complejo engranaje del mercado negro que saqueaba a la mayoría de los franceses y enriquecía a unos pocos que no ponían reparos al trato con el ocupante, adaptándose a los nuevos tiempos. Era un discreto pero eficaz colaborador de uno de los principales bureaux, experto en transacciones financieras, en asuntos de comprar barato allí y vender muy caro aquí –práctica que es al fin y al cabo la base de toda prosperidad comercial, como la de Venecia, por citar alguna de prestigio histórico; un personaje hábil para localizar, valorar y vender las mercancías y las piezas más variadas que apreciaba el mercado, tanto el negro como el más gris, pues el personaje, antes o después de la guerra, en Francia o en España, nunca se movió en ámbitos económicos transparentes.

Además de sus funciones como director comercial de la Sociedad Italo-Continental, André Gabison ejercía de intermediario a través de un amplio grupo de comisionistas encabezado por su amigo Yvan Schaposchnikoff. Gracias a sus contactos, gente de todo tipo que no desdeñaba recibir una comisión avisando de la existencia de una partida de telas o de alimentos, de café, de zapatos, de jabón, de unas joyas a buen precio o, como se dice en el Rastro madrileño, dando el pase de una casa abandonada por unos judíos ricos amantes del arte desde hacía generaciones, que habían huido a la eufemísticamente llamada «zona libre», donde las autoridades parecían tener un comportamiento equívoco con los hebreos. Un buen ejemplo de estas familias judías acomodadas que sufrieron los efectos de los saqueos y que habían tenido que huir o que ocultarse ante la que estaba cayendo, son más numerosas de lo que parecen, puede ser los de Antoinette Sachs —a la que bien conocían los Urraca-Cornette—, los Epstein-Némirovsky o la familia de Hélène Berr que vivía en el distrito VII, en el 5 de la avenue Élisée-Reclus, donde fue detenida en marzo de 1944.

Otros muchos, pobres como Dora Bruder y su familia, ni siguieran tuvieron la oportunidad de huir al sur y, aún menos, de pasar a España, aunque a veces la salvación no es cuestión de dinero, pues de poco le sirvió al matrimonio formado por Michel Epstein e Irène Némirovsky su fortuna. Raro el asunto de los judíos en Francia, pues si unos tuvieron un destino trágico otros, con las mismas características, sobrevivieron sin muchos problemas: estoy pensando en la pareja Gertrude Stein y Alice Toklas, en Elsa Triolet, la mujer de Louis Aragon, que reunía en su persona lo más odiado por el ocupante: era rusa, judía y comunista, o a Fanny Némirovsky, la madre de Irène, quien sobrevivió a su hija, a su yerno y a una de sus nietas tras pasar la guerra en la elegante Niza, en la parte más agradable de la zona no ocupada y donde el racionamiento y las dificultades apenas se hacían notar. El secreto debía ser saber ocultarse a tiempo y tener alguna influencia o medios y acierto para lograr la salvación.

Mediante esos intermediarios que de todo se enteran, como su amigo y empleado Albert Modiano, Gabison quizás fue de los primeros en entrar en esos pisos de los distritos VII y XVI, los distritos ricos de París, vacíos casi todos, como el que Julián Aranda —¿a quién conocía para saber que ese piso del 11 bis, boulevard Delessert, en Passy, estaba sin inquilinos?— le pasó a César González Ruano. Allí, paseando en la penumbra de las habitaciones con las contraventanas cerradas, sabía escoger las piezas de interés. Pronto, pisando gruesas alfombras sin apenas hacer ruido, apartaba el mueble holandés, señalaba la tablita flamenca, el dibujo de Degas, la pintura de Picasso o Léger, algún tapiz gobelino, algunos bronces, esmaltes de Limoges o piezas de arqueología, las joyas y los valores ocultos en una caja fuerte disimulada pero pronto descubierta. Todo ello a cambio de una comisión al portero, al intermediario, al contacto.

Si por casualidad aún quedaba alguien en la casa, daba igual. Bastaba con mencionar Drancy, a la Gestapo, deportación o Policía Alemana, unas palabras que en esos momentos valían más que mil argumentos para vencer voluntades. Si por alguna razón improbable no surtían efecto, quedaba el recurso a la denuncia a los copains de la acción ejecutiva, es decir, los siniestros pistoleros que recorrían París en los Citroën 15 traction avant, siempre negros, cumpliendo los designios de los alemanes y aprovechando para ajustar cuentas propias, saqueando las casas de los youpins más ricos que habían huido.

Así cambiaban las cosas de manos en el París ocupado y, claro, así de rentables resultaban los negocios. Las piezas, especialmente las mejores, los valores seguros, unas veces se atesoraban como garantía ante el futuro que cada vez se mostraba más incierto, y otras se ofrecían a quienes estaban dispuestos a comprarlas. Se vendían con preferencia al ocupante —al que por encima de todo había que tener siempre contento—, a quien tuviera dinero, pero dinero del bueno, es decir dólares y libras, o bien oro, joyas y piedras preciosas o piezas semejantes a las que se estaban vendiendo, convirtiendo el negocio en una especie de trueque de objetos del mismo género.

Luego sólo quedaba repartir el botín, almacenarlo y celebrar el éxito en algunos de los cabarets de moda, como lo que eran, como nuevos e inesperados ricos. Lo primero eran atender a sus superiores del Bureau Hoche, es decir, Andreas Folmer, de la oficina Otto-Brandl y del gran jefe Oskar Reile. Para ellos, para el Abwehr, debía ir la parte esencial. El resto para el Gabison de turno. Las piezas se guardarían discretamente en sótanos o en casas de la banlieue para afrontar un futuro que necesariamente se adivinaba incierto, tanto como el que podía aguardar a un francés nacido en Túnez en una familia de origen sefardí, que se dedicaba a negocios raros en una época complicada. No sería extraño que de algunas de estas expediciones salieran algunas de las piezas que llegaron a España y con las que luego traficaría Szkolnikov.

VIII

Teniendo en cuenta que siempre había vivido a salto de mata, realizando operaciones de poca monta, yendo de un mal negocio a otro peor, y que era un judío de origen italiano, Albert Modiano tenía motivos para estar agradecido a André Gabison. En septiembre de 1940, como tantos otros regresó a París tras abandonar el cuartel de Angulema en el que se encontraba en el momento de la derrota de Francia. Era uno de los innumerables desertores que volvían a casa después de haber sido movilizados a última hora para evitar una derrota que se sabía inevitable. A su regreso se encontró con las habituales dificultades para sobrevivir agravadas por la escasez de algunas mercancías, aunque el milieu parisino bullía con las primeras iniciativas de los servicios de compra creados por los alemanes y las especiales necesidades surgidas con la guerra.

Era un buen momento para tipos como él, que antes de la guerra, como dice su hijo, vivían de apaños, sólo que ahora había que tener más cuidado con las autoridades y con quién se hacían los negocios. El momento, aunque difícil para muchos, podía traer consigo el cambio de suerte, el asunto definitivo que perseguía desde hacía tiempo y la fortuna que tan esquiva se mostraba con él. La necesidad de empleados que tenían los bureaux y la interminable cadena de intermediarios, junto a las nuevas oportunidades, hicieron inevitable que Albert Modiano acudiera a la oficina de Vannucci y de André Gabison, quienes se convirtieron en sus nuevos patronos, aunque siempre se reservó un espacio para los negocios más personales.

Al mismo tiempo, Albert Modiano, judío de origen italiano, tomó una decisión importante: no inscribirse en el censo de judíos en el que estaban obligados a apuntarse todos los franceses y extranjeros de este origen. Una decisión que le situaba al margen de la legalidad desde los primeros momentos de la Ocupación y que, sumada a su vinculación con el mercado negro, con las oficinas de compras y las bandas de gánsteres a su servicio, incrementaba lo especial de su situación. En estos meses, como nos cuenta Patrick Modiano en Un pedigree a lo largo de un relato corto e intenso, Albert vive primero con su hermano Ralph Modiano y una mauriciana de pasaporte inglés en el 5, rue des Saussaies, a dos pasos del palacio del Elíseo. Ésta no era una calle parisina más, sino un lugar muy especial en cuyo número 11 se encontraba la sede de la Sûreté, la policía francesa, y donde se instaló en 1942 una oficina del SD dirigida por el SS Kurt Lischka. Este grupo de agentes había sido enviado expresamente por Reinhard Heydrich para llevar a cabo funciones informativas, de seguridad y económicas, es decir, torturas, saqueos, espionaje y represión, que convirtieron el lugar en uno de los centros de referencia del horror parisino, especialmente cuando las SS consiguieron desplazar al Abwehr en lo referido a las cuestiones de la seguridad en Francia. Por el 11 de la rue des Saussaies pasaron los miembros de las diferentes bandas que formaban la Gestapo francesa e incluso personajes tan extraños como Violette Morris, la «discobole aux seins coupés», dicen que para torturar a los detenidos y, sobre todo, a las detenidas, aunque haya quien, como Marie-Joseph Bonnet, no se lo crea mucho.

Afortunadamente para Albert Modiano este vecindario le duró poco tiempo, pues no tardó en irse a vivir con su novia de entones, Hella Hartwich, actriz alemana y judía que había sido novia de Billy Wilder en el Berlín de preguerra, instalándose en la glorieta de Villaret-de-Joyeuse y en Aux Marronniers, unos lugares sin duda más recomendables.

El primer año largo de la Ocupación debió ser relativamente cómodo para Albert pues su colaboración con la Sociedad Italo-Continental, la oficina de Vannuci y Gabison, coincide con la época dorada del mercado negro. Durante estos meses Albert Modiano empezó a emplear la identidad de Henri Lagroua, el nombre de un antiguo amigo, optando por una clandestinidad que además de rentable era peligrosa, pues la coincidencia de autoridades y las rivalidades entre los servicios de seguridad y los traficantes del mercado negro no permitían errores. Si no que se lo digan a Serge de Lenz, un gánster de la banda de Rudy de Mérode que estafó a los de Lafont en un negocio que le costó el internamiento en un campo alemán a instancias del jefe de los de Lauriston, el verdadero hombre fuerte del trueno colaboracionista parisino.

En este tiempo su colaboración con André Gabison no sólo le proporcionaba ingresos que hay que suponer eran interesantes en unos momentos especiales, sino también cierta seguridad especialmente necesaria para su persona gracias a los contactos privilegiados de Vannucci y Gabison con la gente del Hotel Lutetia. No es que Albert Modiano tuviera impunidad ante el ocupante o las autoridades francesas, como se pudo ver con ocasión de las dos detenciones que sufrió, o que hubiera conseguido dotarse de unos inalcanzables papeles que le permitieran sortear todos los peligros, pero al menos sus amistades y sus relaciones con quienes practicaban la colaboración económica y policial con los alemanes le permitieron evitar un destino que hubiera sido muy parecido al que su hijo Patrick describiría cuarenta años después en un libro dedicado a la joven Dora Bruder, convertida desde entonces en el arquetipo del martirio judío en Francia.

En febrero de 1942, Albert Modiano logró escabullirse de una redada de la policía en un restaurante de la rue Marignan de manera un tanto cinematográfica —aprovechando un apagón en la comisaría cuando iba a ser trasladado—, mientras que su compañera Hella Hartwich quedaba retenida en la comisaría de la rue Greffuhe. A la mañana siguiente, la intervención de un amigo de Albert logró que Hella fuera liberada, sorteando un destino que se adivinaba complicado. Probablemente este amigo no era otro que Eddy Pagnon, chofer de Lafont y amante de Sylviane Quimfe, la marquesa de Abrantès, quien antes lo fue de su jefe y que en esta época era otra conocida de Albert; aunque también pudo recurrir a alguien del entorno de la oficina de la avenue Hoche, ya controlada por Andreas Folmer, a quien conocería como «Pat» o también Albert Richir.

Fuera quien fuese el artífice, lograr la libertad de una judía alemana en el París ocupado sólo lo podía conseguir alguien con poder o con dinero, o con ambas cosas. Es decir, alguien de los servicios de seguridad o de la más expeditiva Policía Alemana o de ambos a la vez. En el invierno de 1943, cuando la situación era aún más difícil y sus amigos Gabison y Folmer eran menos influyentes, sin duda fue Pagnon quien intervino cerca de la policía francesa para sacarle del camión que le llevaba a Drancy cuando parecía que su suerte era ya irremediable.

No es de extrañar que, algún tiempo después, Albert Modiano hablase a sus íntimos de André Gabison, el tipo importante de la avenue Hoche que ahora trabajaba para Folmer, que le había proporcionado algunos negocios y contactos gracias a sus relaciones con los alemanes y con otras oficinas. Incluso cabe pensar que se refiriese a él como uno de los hombres importantes del momento, algo no muy inexacto. Trabajando para Gabison, que a su vez era hacerlo para el luxemburgués y luego para Folmer-Pat, Albert Modiano estaba en relación más o menos directa con la fauna que poblaba las oficinas de compras y formaba las bandas de lo que se hacía llamar «Policía Alemana», que además trabajaban en el mercado negro por su cuenta, al margen de todos pero contando con todos y a veces contra todos.

Un grupo de personas que estaba lejos de sorprenderle, pues a muchos de ellos los había conocido antes de la guerra en ese mundo de cafés donde, a modo de oficina y salón de estar, se reunía gente de actividades imprecisas durante interminables horas entre el humo de los gitanes y algún pernod, levantándose de vez en cuando para hacer alguna llamada telefónica, a veces consultando la guía, en un rincón junto al mostrador. Eran empresarios de no se sabe qué ramo, negociantes que ofrecían una oportunidad única con algo inencontrable, comerciantes que tenían tiendas siempre cerradas, algún deportista profesional en decadencia, artistas a punto de trabajar en una coproducción, bailarinas y cantantes de cabaret, algunas mujeres con traje de hombre, algunos extranjeros con nombres que sonaban a falso... Sin embargo, según Baptiste Roux, Albert Modiano también estaba cerca de la Gestapo, para la que llegó a trabajar en algún momento durante estos años en lo que constituye un asombroso ejercicio de funambulismo.

Parece que Albert Modiano, un judío que cabía considerar de origen extranjero, llevó a cabo algún trabajo para los servicios alemanes cambiando de identidad y domicilio para evitar ser identificado con alguno de los que estaban obligados a inscribirse en un censo y, desde mayo de 1942, a llevar estrella amarilla. Incluso parece que además de trabajar para André Gabison también lo hizo para Rudy de Mérode, uno de los más señalados colaboradores de los alemanes. Era éste un agente del Abwehr, mano derecha de Hermann Brandl y destacado personaje del mercado negro, que con el tiempo también recalaría en la acogedora España, coincidiendo con André Gabison en el Madrid de los cuarenta y cincuenta, evitando los rigores de la justicia francesa, a la que habían dado motivos para ser implacable.

Según nos informa Patrick Modiano, por la oficina de Vannucci y Gabison en la avenue Hoche desfilaban diferentes personajes conocidos de Albert Modiano. Entre ellos estaban, como hemos visto, los hermanos Schaposchnikoff, uno de ellos, Yvan, íntimo de Gabison. Luego otros de una lista de raros como Georges Giorgini-Schiff, un banquero italiano que acabaría detenido por los alemanes y que vendió a Albert Modiano un diamante rosa, la «Cruz del Sur», un tipo de pieza que acompañaba a todo traficante que se preciase durante la Ocupación; Carl Gerstner, consejero de economía de la Embajada alemana, y su amante Sybil, una judía comunista que haría carrera en la Alemania del Este y que probablemente ya trabajaba para los servicios secretos soviéticos; y la marquesa de Abrantès, nombre de guerra de Sylviane Quimfe, una de las «condesas de la Gestapo» vinculada con Lionel de Wiet y amante del jefe de la banda de la rue Lauriston, la Carlingue y de su chofer, Eddy Pagnon, que cruzan por Les boulevards de ceinture y Fleurs de ruine.

A ellos hay que añadir a Annet Badel, ex abogado y director del teatro Le Vieux Colombier y su yerno Georges Vikar; André Camoin, uno de los omnipresentes anticuarios que pululaban por el mundo de los bureaux y cabarets; Mara Tchernycheff, otra condesa rusa de atrezo dedicada al mercado negro y una más de las amantes de Lafont; un fugaz Guy Roussotte que cita Patrick Modiano en Accident nocturne y que parece que trabajaba para el Bureau Otto, y dos misteriosos nombres: Lucien P. y monsieur Fouquet, alias de un comerciante que traficaba modestamente. Todos ellos son una muestra de la tropa de personajes raros que reunían las oficinas y los servicios de la policía auxiliar, pero también de las amistades de quien vivía ya con la identidad de Henri Lagroua.

A todos ellos les conocía Albert Modiano de sus andanzas y negocios y con todos ellos, quizás también con Gabison, coincidía en algunos de los innumerables bares, cabarets y music-halls que frecuentaban y donde, mientras remataban algún negocio, esperaban que pasasen las largas horas en las que París, bajo el toque de queda, era más frío y más alemán. Unos lugares por los que desfilaba la figura, entre dandi y bohemia, de César González Ruano, quien procuraba a toda costa parecerse a la idea que se tiene en el extranjero de un marqués español, en la seguridad de que era un aspecto apropiado para los negocios en que se ocupaba.

Junto a él, los gánsteres de los servicios auxiliares, los nuevos ricos del mercado negro, algunos oficiales alemanes encantados de transgredir las normas, espías de todas las nacionalidades, diplomáticos de nombre, como Porfirio Rubirosa; escritores y periodistas de Je suis partout, La Gerbe o Le Pilori, que creen o parecen creer en la colaboración y que se refieren al embajador Otto Abetz con familiaridad impostada —«creo que Otto va a…»—; algún artista que aprovecha para colocar alguna de sus obras, las que CGR llama chicas tristes de vida alegre, esas mujeres galantes que según Modiano suelen verse en las épocas turbias y cuyos ejemplares más característicos eran las que Cyril Eder llama las condesas de la Gestapo. Todo entre cabarets en los que actúan Mistinguett y Arletty, entre canciones de Suzy Solidor, la antigua musa surrealista que cantaba en francés «Lily Marlene» para el auditorio de la Wehrmacht en su cabaret de la rue Sainte-Anne; de Léo Marjane y su maravillosa y elegiaca canción de amor, tan modianesca, «Je suis seule»; de Tino Rossi, ya siempre «Bel ami», o de Charles Trenet, quien cantaba la inocente «Swing troubadour», convertida por Patrick Modiano en la banda del horror de La ronde de nuit al tiempo que «Que reste-t-il de nous amours?», una de las canciones más nostálgicas de estos años. También, aprovechando la anómala liberalidad germana hacia la cultura y la diversión en Francia, se podía oír a Django Reinhardt tocando sus «Nuages» en el Almiral y a Rina Ketty y su «J’attendrai», tan popular que incluso se oía en los campos de concentración. Todo, también, entre whisky, coñac, champagne y foie pagado en efectivo a precio de oro por los nuevos ricos, en un alarde de derroche y gula especialmente destacable en un periodo de escasez, que revelaba la importancia que se concedía a la victoria sobre el hambre y a la ostentación. Una época en la que se sabía que la riqueza y la saciedad eran patrimonio de los vencedores.

Fuera de las zonas de sombra había otro mundo, el de los bulevares vacíos y las calles solitarias recorridas por el miedo a las redadas y a los controles de la Feldgendarmerie, con su siniestra chapa plateada al cuello brillando sobre el impermeable. Era el mundo del hambre, la oscuridad y el frío, el de las noticias de las ejecuciones de rehenes, el de las emisiones de Radio Londres apenas entreoídas en el silencio de la noche, el de los bombardeos en la banlieue industrial, el del sonido de un automóvil, siempre un Citroën negro, habitual presagio de malas noticias, el de la soledad del refugiado sin papeles, encerrado en un piso como Victoria Kent, quien estuvo cuatro años sin salir a la calle viendo pasar la Ocupación desde una ventana casi sin luz, velada por visillos. En suma, lo propio de tantas ciudades ocupadas o sitiadas en la Europa del siglo XX.

IX

Pronto, en 1941, Andreas Folmer volvió a trabajar con Vannucci, ahora convertido en una pieza de importancia para el mando militar alemán. El luxemburgués teóricamente dirigía la sociedad, aunque todos los testimonios recogidos en el sumario de Gabison después de la liberación apuntan al francotunecino como el verdadero director de la Italo-Continental. En realidad, Vannucci sólo se ocupaba de los ingresos, dejando las cuestiones financieras y administrativas, al igual que la gestión diaria, a André Gabison.

La Sociedad Italo-Continental era una más entre las oficinas de compras que gracias a André Gabison, a su actividad y a sus relaciones en el mercado negro proporcionaba a las fuerzas de ocupación diferentes productos de importancia como cemento, textiles o cueros, al tiempo que colaboraba con los servicios de seguridad en funciones policiales y de información. La presencia de Folmer, agente del Abwehr junto a Vannucci, también miembro del servicio, al igual quizás que el propio Gabison, en las actividades desarrolladas por el bureau no debió ser casual sino quizás también procurada por Folmer ante Oskar Reile. Hay que tener en cuenta que Folmer, o Pat, en su labor en el entorno de las oficinas de compras combinó objetivos personales con otros oficiales referidos al control del italoluxemburgués y de cualquier información de interés. Todo ello muy característico del mundo de la colaboración y del mercado negro parisino.

A lo largo del año 1941, la oficina del 53 de la avenue Hoche funcionó a pleno rendimiento en los aspectos económicos y policiales, coexistiendo con las otras oficinas, léase si se quiere bandas, proporcionando dinero a sus miembros, colaborando en la financiación del Abwehr y satisfaciendo las necesidades de productos escasos y caros de la siempre exigente demanda militar alemana, especialmente a la Kriegsmarine y a la Luftwaffe. Todo ello sin olvidar las labores informativas realizadas en relación con los gaullistas refractarios y, desde junio de 1941, con los comunistas. Eso que ha sintetizado Modiano en La ronde de nuit al aludir al Servicio del Square Cimarosa, la banda del Khedive, el trasunto de Henri Chamberlin, alias Lafont: «Nuestra misión: proceder a diversas encuestas, indagaciones, interrogatorios, arrestos». Unos objetivos para los que empleaban procedimientos entre los que destacaba el suplicio de moda, la bañera, parece que inventado por Georges Henri Delfanne, mejor conocido como Masuy, a lo que se ve un prodigio en estos temas en los que destacar era difícil dada la competencia existente en esta carrera del horror.

En su actividad en el mercado negro, la Sociedad Italo-Continental mantuvo relaciones con otras oficinas y con diferentes traficantes y bandas de gánsteres en funciones de intermediarios. Entre ellos se encontraban quizás dos de los personajes más destacados y conocidos del mercado negro: Rudy de Mérode y Michel Szkolnikov. Muy diferentes en sus métodos y vinculaciones —el primero de una crueldad sádica y cercano al Abwehr, mientras que el segundo, más habilidoso y prudente, estaba próximo al SD—, ambos se encontraban en el centro de grandes operaciones, colaborando con el ocupante en los servicios más oscuros. Ambos, Mérode y Szkolnikov, se cruzaron también con André Gabison, el hombre en la sombra, no sólo en París sino también en San Sebastián y Madrid, así como con César González Ruano.

En todo el complejo entramado de la colaboración económica y policial parisina descollaba, a modo de centro en el que convergían muchos de los negocios y de las personas del mercado negro de toda Francia, la enigmática figura de Michel Szkolnikov, un conocido personaje pronto identificado como hombre clave de la nueva situación, especialmente a partir de 1942. Su origen tiene el aliento romántico y muy literario que se oculta tras la oscuridad. Para unos era un judío ruso, para otros había nacido en Polonia, incluso había quien apuntaba a que procedía de Lituania aunque parece que contaba con pasaporte alemán, lo que en esos tiempos era una garantía suprema.

Aunque su participación en el mercado negro se inició desde los primeros momentos, Szkolnikov fue construyendo su imperio pacientemente a lo largo de 1941, aprovechando la demanda masiva de las oficinas de compras y los negocios que ofrecía la nueva situación. Colaboraba con todo el mundo, con los bureaux de compras y con los servicios policiales, extendiendo su actividad por toda Francia, incluida la que en París se llamaba la «zona nono», que estaba bajo control de Vichy. De hecho, junto a París, uno de los principales teatros de operaciones de Szkolnikov era la Costa Azul —Montecarlo, Niza y Cannes, ciudades repletas también de gente rara y de gente que huía del ocupante y de la gente rara del norte de la línea de demarcación, la que André Thérive llama «zona oku»—, donde tenía innumerables intereses inmobiliarios. Este adelantado a su tiempo supo ver la rentabilidad que tenían las grandes construcciones de la zona, especialmente los grandes hoteles, unos edificios con cuya propiedad legal procuró hacerse lo antes posible, en un gesto de respeto por la legalidad que dice mucho acerca de las pretensiones de supervivencia del personaje, para quien la guerra era sin duda un episodio transitorio.

El método de trabajo empleado por Michel Szkolnikov para realizar sus negocios era el tradicional sistema del deslumbramiento. Se trataba de alardear de riquezas, de proponer y facilitar negocios, de hacer favores especialmente complicados en esos tiempos y, sobre todo, de dar en su casa parisina fiestas fastuosas y continuos almuerzos y cenas en los que, alrededor de una mesa bien surtida, algo especialmente apreciable en los años negros, reunía a personajes que podían contribuir a sus negocios y proporcionarle información. Ése era el secreto. Junto al traficante se encontraba su socia y amante, la no menos misteriosa Hélène, o Elfried, que de ambas formas aparece, Samson, otro personaje que al igual que Szkolnikov también pertenecía a ese grupo de apátridas nacidos en algún lugar de la Mitteleuropa o de los Balcanes, súbditos de imperios o monarquías desaparecidos pero que disponían del muy preciado pasaporte alemán. La Samson, al fin ella también nueva rica, tampoco pudo resistirse a la ostentación habitual de los capitanes del mercado negro, pues era famosa su afición por las joyas, los abrigos de pieles —tan confortables en los duros inviernos de la guerra— y los automóviles, otro signo de distinción en una época en la que los coches necesitaban permiso del ocupante para circular y la gasolina era un bien, más que escaso, inencontrable.

La pareja Szkolnikov-Samson, en realidad un magnífico equipo de trabajo en el que las funciones estaban repartidas, recibía en su casa parisina del 19 de la rue de Presbourg a quienes podían pagar, influir o proponer negocios, fueran franceses o extranjeros. Entre los asistentes a las reuniones en casa de Szkolnikov, Delarue alude, en su libro fundamental sobre la colaboración económica, a la presencia de un marqués de la Embajada española. Se trata de una escueta referencia a quien tiene todas las trazas de ser César González Ruano, sobre todo si tenemos en cuenta los pasos en los que andaba el escritor español en los años de su estancia parisina y que en la Embajada española en esos momentos no estaba destinado ningún marqués. Además, está el asunto del marquesado que parece perseguir, muy a su gusto, a César, quien ejerció de tal en París para colocar cuadros malos, como él mismo señala en sus obras de la época. Por lo demás, parece que al escritor le gustaba frecuentar el ambiente de la Embajada y a veces jugar al equívoco con quien no estaba al cabo de la calle ni de las plantillas de la carrera ni de la aristocracia, haciéndose pasar por un profesional de la diplomacia, que tanto vestía entonces.

Tampoco es extraño que la relación entre André Gabison y Szkolnikov, que luego continuaría en España, comenzase en estos días con una visita del francotunecino a la casa del traficante, sobre todo teniendo en cuenta que Gabison era uno de los responsables de la oficina Vannucci, con la cual necesariamente tenía relación en sus actividades en el mercado negro parisino. Es probable que Gabison fuera un instrumento adecuado para los negocios de Szkolnikov, un medio para encauzar la corriente de dinero que circulaba alrededor del traficante. En esas veladas –en las que la buena comida y la bebida que distinguían a los comensales en un contexto de escasez sin duda favorecían la intimidad–, ambos personajes establecieron lazos que sirvieron para realizar negocios comunes cuando el panorama amenazaba con cambiar o decididamente había cambiado.

Sin embargo, uno de los elementos decisivos en la carrera de Michel Szkolnikov es su colaboración con los servicios secretos alemanes. Aunque es muy probable que mantuviera algunos lazos con el Abwehr en los primeros tiempos de la Ocupación y del mercado negro, lo determinante fue su vinculación con el SD, es decir con las SS, a partir de 1942, cuando el enfrentamiento entre el Abwehr y el servicio de seguridad del partido por el control de las oficinas de compras comienza a adquirir intensidad. Esencial en la actividad de Szkolnikov es su relación con Fritz Engelke, aparentemente tan sólo un capitán del Servicio Central de la Administración Económica de las SS, que había sido secretario de Heinrich Himmler y era amigo personal del todopoderoso general Karl Oberg, a quien también tuvo ocasión de conocer CGR. Este personaje, nombrado en mayo de 1942 Comandante Supremo de la Policía y de las SS en Francia, controlaba desde entonces todo lo referente a las cuestiones policiales y de seguridad, incluido el SD, al mando del coronel Helmut Knochen. No hace falta mucho más para imaginar que en realidad Engelke estaba vinculado con el SD y que probablemente tenía encomendada la misión de arrebatar al Abwehr el control de las oficinas de compras y de los servicios auxiliares.

Sin duda Fritz Engelke fue invitado al poco de su llegada a París a uno de los almuerzos en casa de Michel Szkolnikov y no es de extrañar que, dadas las características e intereses de ambos personajes y las habilidades desplegadas por la pareja Szkolnikov-Samson, se estrechasen rápidamente los lazos. Desde luego el rusopolaco distaba de ser un desconocido para el hábil Engelke, pues con toda seguridad había informes a su disposición acerca de un personaje que conocían todos los que estaban relacionados con el mercado negro.

Aunque según Delarue no se conocen muy bien ni la relación de Szkolnikov con los alemanes ni sus métodos de trabajo en el mercado negro, se puede aventurar que a partir de sus contactos con Engelke, se aproximó al SD en la seguridad de que sus lazos con el entorno de la avenue Foch contribuirían a mejorar sus negocios y su posición, al tiempo que a asegurar su persona. El resultado fue que Szkolnikov se convirtió desde 1942 en el hombre de referencia de los alemanes en el mercado negro, especialmente de la Gestapo y el SD, para quienes se dedicó a trabajar en exclusiva, centrándose en el mercado inmobiliario de toda Francia, especialmente de París y la Costa Azul.

En el contexto de la Ocupación, Szkolnikov tenía todas las libertades, todos los permisos y salvoconductos —los deseados sonderausweiss— y disponía de automóviles y gasolina para atravesar Francia y cruzar cualquier frontera. El judío, fuera ruso o polaco, se había convertido en el francés al que acudía el ocupante en busca de información y de mercancías tan escasas como necesarias. Una vez más, como en el caso de Gabison, ahora nadie se acordaba de las leyes raciales del Reich. Y es que el dinero era imprescindible incluso para los servicios de seguridad alemanes.

En el extremo contrario del mundano y encantador Michel Szkolnikov, que era de los que trabajaba sin despeinarse, algo casi imposible en estos negocios, se encuentra la otra figura del tráfico y de los servicios especiales parisinos: el belga Rudy de Mérode, cuyo verdadero nombre era Frédéric Martin. Nacido en 1904, Mérode era un agente del Abwehr desde antes de la guerra que había prestado servicios tan importantes a Alemania como la entrega de los planos de la línea Maginot. Hombre brutal y violento carente de escrúpulos, era un personaje idóneo para trabajar en el ambiente parisino. En 1940, Mérode se convirtió en el hombre de Otto Brandl y en una pieza importante tanto de los servicios de seguridad alemanes como de las oficinas de compras. Instalado a finales de 1940 en el 18 de la rue Petrarque con sus ayudantes Van Houten y Bernard, este último un antiguo clochard de origen español, la banda de Mérode se convirtió en uno de los principales servicios ejecutivos del Bureau Otto y de otras oficinas de compras dependientes del Abwehr, como la de Vannucci y Folmer, al tiempo que ejercía una intensa actividad represora y de espionaje.

Por encargo del Abwehr, y también del SD, y en cumplimiento de su doble actividad económica y policial, Rudy de Mérode creó una red de agentes informadores y ejecutores reclutados entre ex presidiarios y hampones, que se convertirían en una particular policía alemana dedicada al tráfico de mercancías para la oficina Otto y a la caza de enemigos de las nuevas autoridades de Ocupación, incluidos aquellos que podían hacer por su cuenta la competencia en los negocios. Con esta tropa y con el apoyo de las autoridades alemanas, Mérode se dedicó al control de los bienes e instalaciones dependientes del Bureau Otto, al transporte y custodia de las mercancías y de los fondos para los pagos, a la requisa de inmuebles. Además tenía encomendada una misión esencial, la recuperación del oro y las divisas que pudieran estar sin control, una tarea encomendada por el DSK (Devisen Schütz Kommando), el organismo creado por Hermann Goering, que no ahorraba ningún medio para acapararlas. Se trataba de unos medios de pago universales que ahora tenían aún más valor y que los alemanes atesoraban desde antes de la guerra, siendo muy rigurosos con las infracciones al respecto. El oro y las divisas eran unos bienes cuya posesión los particulares tenían limitada o prohibida, siendo necesario explicar la procedencia, especialmente la de las monedas extranjeras, como bien pudo comprobar César González Ruano.

La banda tenía encomendadas unas tareas de confianza y responsabilidad que beneficiaban al propio Rudy de Mérode, quien se enriqueció con estas actividades en las que el robo y el saqueo tenían un lugar esencial, llevando un tren de vida de derroche y de nuevo rico en un París de escasez y racionamiento. El gánster y espía se dedicó al tráfico de materias especialmente escasas como el níquel, el oro y la plata, pero su fortuna personal procedía en gran parte de los brillantes y las obras de arte requisados a todos los que tenían la consideración de enemigos del Reich, sobre todo a los judíos, que él mismo se reservaba. Con buena vista de negociante, sabía que se trataba de piezas fáciles de ocultar, de transportar y de colocar en cualquier parte en caso de necesidad. Sus tempranos viajes a España demostrarían lo acertado de este planteamiento. En esta actividad los roces entre las bandas de la Gestapo francesa eran frecuentes, aunque las malas relaciones de Rudy de Mérode con Masuy y sobre todo con el intocable Henri Chamberlin, alias Lafont, fueron especialmente intensas. Tras varios roces Mérode, a pesar de ser intocable y de estar cada vez más cerca del SD, que se estaba haciendo con el control de los servicios de seguridad, tuvo que abandonar París a finales de 1943 en dirección a San Juan de Luz, ya distanciado del Abwehr.

El servicio de Mérode también ejerció una actividad incansable de información y represión, que se intensificó a partir de 1943. La banda de Mérode investigaba todo lo referido al amplio grupo que se agrupa bajo la denominación de «actividades antialemanas», incluidas aquellas que pudieran obstaculizar la actividad del Bureau Otto, así como las cuestiones referidas a los judíos. En estas acciones los servicios especiales, sobre todo los de Mérode, Bonny y Lafont o Berger, contaban con impunidad ante las autoridades francesas y alemanas, tanto policiales como militares. Nada mejor para recordar los métodos y los elementos que protagonizaron la represión de la Resistencia y la captura de judíos que volver a ver las secuencias de Lacombe Lucien, la película de Louis Malle y Patrick Modiano en la que los epítomes de Bonny y de Lafont —Tonin, Lucienne, Jean-Bernard y Aubert— actúan en el siniestro Hotel des Grottes, convertido en el 93 de la rue Lauriston de una ciudad de provincias de la Auvernia.

Cuando en junio de 1941 las fuerzas alemanas invadieron la Unión Soviética, convirtiendo el conflicto europeo en una guerra verdaderamente mundial, en Francia el verano trajo la obligatoriedad del censo de judíos en ambas zonas y, sobre todo, el primer atentado contra el ocupante. La muerte del aspirante Moser, tiroteado en la estación de metro parisina de Barbès-Rochechouart por un joven comunista —un asunto al que Costa Gavras y Semprún dedicarían la película Section Speciale—, iba a cambiar radicalmente el panorama de la Ocupación al incrementar la represión por parte de los alemanes y la odiosa política de fusilamiento de rehenes tomados de manera aleatoria. Nada de esto parecía afectar a los negocios pues aparentemente todo marchaba a la perfeccción en el 53 de la avenue Hoche, desde donde Dante Vannucci controlaba con firmeza y eficaz rentabilidad una parte del mercado negro. Sin embargo, en el mundo del espionaje, del mercado negro y los bureaux, las apariencias engañaban pues el Abwehr no contemplaba su actividad con la satisfacción que cabe imaginar de los resultados obtenidos.

Quizás los métodos empleados, demasiado expeditivos incluso para los alemanes, que disgustaban al mando militar, o quizás las maniobras contrarias a Vannucci realizadas en el seno de la oficina, donde probablemente contaba con una nómina de enemigos demasiado crecida, surtieron efecto. Fuera cual fuera la causa, el resultado fue el previsible: a comienzos de 1942 Vannucci fue desplazado de la dirección de la oficina de compras, detenido por la Gestapo y luego expulsado a Italia, donde parece que murió al año siguiente, en los difíciles días de la caída de Mussolini. Su sustituto en la dirección de la Sociedad Italo-Continental, con todos los parabienes del ocupante, fue su antiguo amigo Andreas Folmer, buen conocedor del entramado creado por el luxemburgués y con mejores relaciones. Este agente del Abwehr, con un encanto elegante y deportivo que ocultaba una ambición y una gran firmeza, era el ejemplo del puño de hierro en guante de terciopelo. No es de extrañar que bajo su dirección la oficina de la avenue Hoche, ahora ya conocida como Oficina Pat, fuera aún más rentable e influyente de lo que había sido con Vannucci.

Folmer adaptó la Sociedad Italo-Continental al modelo del Bureau Otto, el eficacísimo complejo montado por Brandl y por Reile, su superior e inspirador, cuyo objetivo esencial era la financiación de los servicios del Abwehr en Francia sin emplear personal de la organización militar. Una medida que suponía la confirmación de André Gabison en la estructura del bureau, y su cercanía con Folmer con quien mantenía una relación estrecha y de confianza. Además, Gabison era un elemento que Folmer-Pat no iba a desaprovechar pues el francés no sólo conocía perfectamente los entresijos del negocio dirigido por Vannucci, sino que era el verdadero director de la oficina. Todo ello le hacía imprescindible para mantener el control de la organización, garantizar los ingresos y asegurar el abastecimiento de las fuerzas de ocupación.

Todo parecía brillar en el horizonte de Gabison, cerca como nunca había estado del poder, del origen del dinero, de la posición social. Vivía en el distrito XVI, en el 6, rue Cernuschi, y aunque oficialmente figuraba como soltero, era de todos conocido que su amante era Kate Lieffrig. Esta mujer de origen luxemburgués, algo mayor que Gabison, había nacido en 1901, y si no conocía a Folmer, al menos participó en las actividades desarrolladas alrededor de sus bureaux de compras, tanto en París como en España. En unos años complicados, donde lo habitual era el desamparo, incluso para quienes como Vannucci habían estado en la cúspide, Gabison había logrado situarse, pues no sólo tenía unos importantes ingresos, sino que también había logrado cierta seguridad imprescindible dada su condición de judío.

En el proceso de renovación de la antigua oficina, Andreas Folmer instaló su despacho en un nuevo emplazamiento, a dos pasos del 53 de la avenue Hoche, en plenos Campos Elíseos, concretamente en el número 52, en un discreto apartamento de la sexta planta, puerta 62. Cabe pensar que en la avenue Hoche se quedaría Gabison con la dirección de la Sociedad Italo-Continental, donde probablemente Albert Modiano tuvo ocasión de coincidir con él. A lo largo de 1942, la actividad de toda la Oficina Folmer se tradujo en unos enormes beneficios, fruto de la venta de mercancías tan dispares como champagne, coñac o café a la Kriegsmarine, y de cemento a la Organización Todt para la construcción del Muro del Atlántico. Había también otras operaciones que permitían repartir ganancias para todos, desde el Abwehr a la red de intermediarios. Eran asuntos puntuales que proporcionaban importantes ganancias en poco tiempo. Es lo que sucedió, por citar algún ejemplo, con la Sociedad Oxydes Français, una de esas sociedades naufragadas en el oleaje de los años negros, comprada a precio de ganga por Gabison junto con Yvan Schaposchnikoff, que poco después revendieron en el movedizo ambiente financiero de la Ocupación, consiguiendo unos beneficios notables.

Toda esta actividad a veces se completaba con alguno de esos negocios más propios del mercado negro que de los bureaux de compras, que tenían como objeto a los refugiados y fugitivos y como mercancías las consabidas joyas, piedras preciosas y objetos de arte, antiguos o modernos. En suma, todo lo que se podía saquear o, en su defecto, comprar a precio de ganga a quien tenía la necesidad de dejar su casa, como Rigaud, el melancólico personaje que aparece en el modianesco Voyage de noces. Unos negocios y unos objetos idóneos para la actividad de personajes de segunda como André Gabison, Albert Modiano o César González Ruano.

Era el momento de todos aquellos de moral exorable que decía Azorín, inclusive de los que tenían algo que ocultar, como Gabison y Albert Modiano, cuya condición de judíos les obligaba a adoptar unas precauciones extraordinarias, aunque Folmer y sus superiores del Abwehr antepusieran sus intereses a las leyes raciales del Reich y mirasen para otro lado. Eso sí, de vez en cuando había que hacer algún trabajo feo e incómodo, de esos que no dan dinero pero proporcionan algo tan importante como la seguridad y las relaciones con las autoridades. A veces había que realizar algún servicio especial para los alemanes, como informar acerca de algún sospechoso, ayudar a detener a algunos de los que se podían incluir en la amplia relación de delincuentes que tenían lo ocupantes, desde gaullistas, comunistas, rojos españoles, masones o judíos. Era una época en la que los escrúpulos, si alguna vez habían existido, había que dejarlos a un lado; una época en la que los negocios y la especulación, el compro y vendo, el tráfico de lo más insólito y más habitual pero que se había convertido en escaso, determinaban todo y a todos, como a esa baronesa Olga que acompaña a Manuel de Montparnasse y que tan atractiva resultaba a Pedro de Agüero, o sea a CGR.

La inclinación hacia este tipo de negocios no impedía que se hiciera algún favor a algún correligionario que estuviera en un trance complicado, aunque quizás no fuera gratis del todo, pues conseguir los papeles en el París noir costaba mucho dinero, especialmente si eran buenos. Es lo que sucedió con algún judío como David Lifschitz, antiguo negociante que tuvo tratos con la Italo-Continental en los primeros meses de 1941, cuando la Ocupación aún ocultaba su verdadero aspecto. A Lifschitz le duró poco el sosiego y los negocios con la oficina de Vannucci, pues al año siguiente el recrudecimiento de la persecución de los judíos iba a suponer un peligro inmediato. Conocedor del origen semita de Gabison, Lifschitz acudió a pedirle ayuda, es de suponer que ofreciendo algo a cambio. Las gestiones dieron resultado pues el francotunecino consiguió los papeles necesarios para cruzar la línea de demarcación y llegar a la zona de Vichy y luego, si era posible, a España. Era una muestra más de la ambigüedad de una época en la que algunos, para quienes la ideología no era ningún obstáculo, se asomaron a todos los abismos abiertos a su alrededor aunque a veces volvieran la cabeza hacia el sufrimiento, eso sí, con más atención cuando había dinero de por medio.

No es de extrañar que la oficina Folmer-Gabison, una máquina generadora de dinero en el París de la época oscura, atrajese la atención del SD, el emergente servicio de espionaje del partido nazi cuyo objetivo, como el de su jefe supremo, Heinrich Himmler, era imponerse al almirante Canaris y al Abwehr. Poco a poco, a lo largo de 1942, la organización de información del RSHA fue captando agentes del Abwehr, para a continuación desplazar a este servicio de los negocios que gestionaban, tanto de los semioficiales de las oficinas de compras, como de los más clandestinos del mercado negro.

Esta pugna, unida a la marcha de la guerra, acabaría afectando en el futuro de diferente manera a André Gabison, Albert Modiano, Pedro Urraca y Andreas Folmer. De momento, en el año de gloria del Nuevo Orden de 1942, aunque Moscú no había caído, Inglaterra continuaba sin perder la batalla del Atlántico y Suez aún no se divisaba, todo parecía alemán y en consecuencia todo sonreía a Gabison, a Albert Modiano y a Urraca. Todo era dinero y fiestas en casas suntuosas como la de Szkolnikov y en cabarets, donde Gabison, Folmer y quizás Urraca coincidieron con César González Ruano, persistente frecuentador de ambientes tan diversos como el del Consulado de España en París, los cafés de Montparnasse o el entorno del traficante ruso, donde se reunía lo más selecto del mercado negro. Ésta era la Ocupación que vivía la gente rara.

X

El último de estos personajes que se reúnen en ese París al que el caligulesco Maurice Sachs hubiera podido también haber aplicado el término de canalla es César González Ruano, el escritor y periodista que en su corresponsalía berlinesa parece oír la llamada de París, del París que es alemán desde junio de 1940. Inesperadamente deja la entonces confortable vida de la corresponsalía berlinesa y desembarca en la nueva ciudad. Se acomoda pronto gracias a sus buenos contactos entre los españoles que ya saben por dónde soplan los nuevos aires en la ciudad. Unos personajes que están tan estupendamente integrados que le proporcionan, no se sabe ni por qué medios ni a cambio de qué, un piso de unos judíos huidos ante la que se avecinaba. Así pocos días más tarde, CGR cena con Julián Aranda, digamos, su agente inmobiliario ocasional, con Antonio Zuloaga y con el embajador José Félix de Lequerica, en la cresta de la ola gracias a su mediación entre Pétain y los alemanes. Es de suponer que le pondrían al día de la situación de manera muy acertada.

Pronto para González Ruano todo es actividad social con los españoles que vivían en París, todo es recuperar viejas amistades de lo más dispares que en el ambiente parisino parecen convivir como si no hubiera existido la Guerra Civil. Se ve que la ciudad y las oportunidades que ofrecía la Ocupación contribuían a acercar posiciones y a dejar de lado enemistades, una actitud esta que parece exclusiva de artistas y escritores, pues no alcanza al personal de la Embajada. César parece olvidar su esencial vocación pues no acude a tertulias literarias, a ambientes de escritores o de periodistas, sino que hace vida social con lo más variado del entorno, especialmente con los artistas. Entre todos los personajes que cita, por cierto, exclusivamente españoles, y los otros muchos que cabe suponer que no cita o que disfraza, probablemente los franceses y alemanes, destaca una legión de pintores y escultores entre los que Óscar Domínguez, Pedro Flores y, sobre todo, Manuel Viola y Honorio García Condoy son los más cercanos y con los que parece que montará una próspera industria de tráfico pictórico. A éstos se añade una nómina interminable y variada de personajes —a CGR le gustó mucho siempre la vida social en toda su variedad—, como corresponsales, gente de la embajada, que no diplomáticos, aunque a César le guste decirlo, algún escritor exiliado como Antonio Porras, o itinerante como el inaprensible Rafael Lasso de la Vega, el poeta que fue bohemio y ultraísta, oculto tras el personaje del marqués de Casa-Alonso que aparece en Manuel de Montparnasse.

Hay otros tipos tan opuestos como el doctor Gregorio Marañón, todavía en el exilio francés; el compositor Salvador Bacarisse, el inclasificable artista Pepito Zamora, amigo de Antonio de Hoyos y Vinent, quien por entonces agonizaba en la madrileña cárcel de Porlier, o el pintor de la buena sociedad Federico Beltrán Masses, un cursi cercano a los dos anteriores, de hecho retrató a Hoyos, cuya pintura a veces era de un simbolismo castizo algo déco y más que canalla, para quien el único París que existía era el de los distritos finos de la rive droite, al contrario que para el castizo CGR, que no oculta su gusto por lo apache. Esta vocación de Beltrán Masses por la high society le llevó de Rodolfo Valentino y Douglas Fairbanks a retratar, como señala Eder, a Ernst von Alisch, un SS que dirigía el contraespionaje en España y Portugal al tiempo que, con el poco original alias de López, informaba acerca del demi-monde parisino durante la Ocupación.

Para completar el panorama de personajes que desfilaban por ese París complejo que frecuentaba Ruano se puede convocar también a Ana de Pombo, un personaje, otro más, de mil caras y mil lugares que daría para alguna novela.

Ana de Pombo, una francesa cuyo verdadero nombre era Ana Galler —como se ve otro personaje con identidad imprecisa—, que se cruzará también por el Madrid de los cuarenta y del Abwehr, como cuenta esa espía que vestía de rojo. Según Javier Juárez, quien sabe mucho de estas cosas de la España de esta época, Ana de Pombo era una destacada concertista de castañuelas, escaparatista y modista de gusto que había trabajado con Coco Chanel y dirigido en Buenos Aires la sucursal de la casa de modas de Jeanne Paquin. Tras su estancia en el París de los primeros años de la colaboración, entre 1940 y 1942, donde conoció a Erich Schmidt, un alemán y guatemalteco, y donde quizás estuvo en relación con los ambientes de Gabison, Ana de Pombo llega a Madrid donde abre un salón de alta costura en la calle Hermosilla, 12, al que acudían las clientas más diversas, desde la alta sociedad española a la gente de las embajadas de los países en guerra, aunadas por el gusto de la inclasificable Ana de Pombo.

Al mismo tiempo, parece que la tienda era uno de los centros del Abwehr en Madrid desde donde su dueña se dice que distribuía las libras falsas proporcionadas por los servicios secretos alemanes para desestabilizar la economía británica. No deja de ser curioso que hace poco se haya confirmado que Coco Chanel era agente del Abwehr y que, en cumplimiento de una misión, estuvo en Madrid un par de veces por estas fechas. ¿Vería a Ana de Pombo, o Galler, o como se llamase, para la ocasión? A pesar de esta actividad y de que su local de Hermosilla se identificaba como un centro alemán, parece que la volatilidad de la época alcanzó también a Ana de Pombo, pues Juárez no descarta que fuera una agente doble que también estaba al servicio de los Aliados. Luego, en los cincuenta, acabaría en Marbella frecuentando a Pepe Carleton y a otros supervivientes de la bohemia cultural tangerina en la que reinaban los Bowles. Existencias complejas que se encuentran en momentos complicados, como se puede ver.

Con esta gente y con otros muchos de vida aún más difícil y cercana a los negocios del mercado negro, alternaba César González Ruano en París, especialmente por Montparnasse. Un grupo de gente entre la que podemos imaginar que se podría encontrar André Gabison o Albert Modiano, aunque sí sabemos que César conocía a Michel Szkolnikov y a Hélène Samson, incluso tanto como para pasar una velada en su casa. A Pedro Urraca, como sabemos, lo conocería en unas circunstancias personales mucho más complicadas. En fin, unos personajes que, si nos atenemos únicamente a las memorias de CGR, permiten pensar que París se había convertido en una sucursal del ambiente madrileño pues, salvo alguno de los citados a raíz de su detención, por sus páginas apenas aparecen extranjeros.

A CGR desde luego le iban bien las cosas pues, a poco de su llegada y tras los primeros negocios, dispuso de cuatro viviendas parisinas. A saber: la proporcionada por Julián Aranda que estaba en el barrio de Passy, concretamente el 11bis, boulevard Delessert, a dos pasos del Trocadero y del Sena, una calle que también aparece en la modianesca Fleurs de ruine. Se trata de una buena casa de estilo algo ecléctico, es decir, moderna pero sin abandonar la tradición, cuyos dueños eran unos judíos que habían huido a Niza. Con amplios balcones y ventanas y profusión de modillones, canecillos y metales, es un modelo de casa sólida como la mayor parte de las que abundan en la rive droite, que contrasta con el edificio contiguo, un pequeño palacio de finales del siglo XIX, un tanto proustiano, que parece abrumado ante la mole vecina. Es en esta casa, situada en un buen barrio, en la que recibía cuando quería aparentar posición económica y la que probablemente le serviría de escenario para la puesta en escena de sus negocios más exigentes.

La siguiente vivienda de Ruano se sitúa en el corazón de Montparnasse, en el 23, rue Campagne-Première, una calle que une este bulevar con el de Raspail, y que, como no podía ser menos teniendo en cuenta las casualidades que guían este libro, es la calle parisina que más cercana me resulta por razones familiares. En este domicilio CGR tuvo primero alquilado el estudio 41, que cedería a su amigo y pintor Óscar Domínguez, y luego el estudio 45, de donde saldría tras su estancia en Cherche-Midi. Es un edificio decididamente moderno, de volúmenes racionalistas, que ofrece un aspecto geométrico desde la calle, aunque en el interior abunden los rasgos art-déco, propios del llamado «estilo 1925», mezcla de vanguardia y clasicismo, generalizado tras la Exposición Internacional de París de ese mismo año. Por la parte trasera, el edificio da al muy curioso y enrejado pasaje d’Enfer, que tanto gustaba a Rimbaud y donde tuvo su estudio el fotógrafo Eugène Atget y el pintor español Hernando Viñes. Para seguir con las coincidencias, hay que señalar que a dos pasos del 23, rue Campagne-Première está el muy literario Hotel Istria, que recoge Louis Aragon en un poema dedicado a Elsa Triolet —«Ne s’éteint que ce qui brilla…/ Lorsque tu descendais de l’hôtel Istria. / Tout était différent Rue Campagne Première/…»—, donde se hospedaron alguna vez, al igual que Tristan Tzara, Vladimir Maiakovsky, Erik Satie, Francis Picabia, Paul Éluard o Man Ray.

Aún más curioso es que el grupo surrealista de La Main à Plume realizase sus reuniones en el Café des Quatre Sergents, a unos metros de la casa de CGR, en esa corta pero jugosa rue de la Campagne-Première. Precisamente, de La Main à Plume formaban parte Georges Hugnet, Óscar Domínguez y Laurence Iché, luego mujer de Manuel Viola, quien parece que era el enlace con Picasso, un grupo que tanto tiene que decir acerca de la falsificación y venta de obras de arte modernas. Sin duda, González Ruano tenía una de sus casas en un lugar bien situado, al menos para los asuntos del comercio de arte y de las gestiones administrativas clandestinas.

El resto de las viviendas de CGR eran una anodina habitación de hotel, el Namur, situado en la rue Delambre —donde también se aloja un personaje de la modianesca Fleurs de ruine—, quizás para transacciones rápidas y discretas, o vaya usted a saber para qué otras cosas, también junto al boulevard Montparnasse y al Café de la Marine, y una casa de fin de semana en Barbizon. Era éste un lugar cercano a París que había acogido a numerosos pintores desde los realistas que habían hecho escuela en la localidad en la mitad del siglo XIX, hasta los más recientes. Convertido en lugar de descanso de escritores románticos y de actores, en estos años Barbizon acogía a los nuevos ricos del mercado negro, a los gánsteres de los bureaux y a los collabo más siniestros y de mayor vocación social. Entre otros, según nos cuenta Galtier-Boissière, coincidían Jean Luchaire y su hija, Corinne, casada con un cierto conde Guy de Voisins; un hampón fino, Lionel de Wiet, y su amiga Sylviane Quimfe, marquesa de Abrantès. Era el ambiente siniestro que recoge Patrick Modiano en Les boulevards de ceinture, un relato por el que desfilan personajes tremendos en el ambiente más asfixiante, a los que parece que frecuentaba ocasionalmente Albert Modiano y —¿por qué no?— quizás el propio González Ruano. En la obra de Patrick Modiano hay también unos lugares sombríos como ese bar, Le Clos-Foucré, dirigido por Maud Gallas, émula de una las condesas de la Gestapo, que acoge a unos personajes salidos tanto de la colaboración económica como de la política y artística. Desde luego, para alguien que tiene casa en Barbizon —La Floralie, situada en la Grande Rue, la única calle del lugar—, que cenaba con Michel Szkolnikov y que estaba dedicado a negocios algo negros, no es raro que conociese a alguno de los amigos del ocupante que acudían al lugar a descansar de ganar dinero y de practicar la bañera durante la semana.

Asombrado por la oscuridad de una ciudad que hasta entonces había destacado por su luminosidad y por la generalización de los negocios y del tráfico de todo tipo de bienes que podían comerciarse, el escritor se integra rápidamente en el mundo de la Ocupación parisina, incluso demasiado pronto como para no pensar que contaba con buenos contactos. En efecto, a CGR en 1941 todo le iba bien. Ya lo dice él mismo: «Empecé a ganar dinero, si no a espuertas, sí con mucha facilidad y suficiente abundancia como para comprar joyas de valor y ahorrar, sin serio propósito ni mucho menos, más de doce mil dólares que tuve en billetes americanos. Me aficioné entre otras cosas a comprar y vender pintura y antigüedades».

Aunque, como él mismo señala, tiene de siempre una inveterada y confesada inclinación hacia las joyas y las piedras preciosas, aparentemente va a ser la pintura, tanto la antigua como la más «degenerada» y moderna, la que le va a proporcionar los ingresos, sin dar de lado cualquier otro asunto relacionado que le diese dinero. El París de la Ocupación según le parecía a González Ruano era un lugar en el que los artistas vivían bien pues había muchas ventas ya que la gente quería invertir un dinero que no servía para nada y con el que no se podían comprar apenas cosas. Algo semejante ocurría con las antigüedades, las joyas, el oro, las piedras preciosas, los libros raros e, incluso, con las máquinas de fotografía y de escribir, unos bienes de demanda creciente.

No es de extrañar que, ante la demanda y como sugiere el mismo CGR como si no supiera nada del asunto, circulasen muchas falsificaciones de Renoir, de Cezanne, de Matisse, de Picasso, de Corot, de Dalí, de Chirico, de Severini y también de maestros antiguos, ya fueran flamencos o del muy demandado Greco, como el colocado al museo de Montecarlo salido de los pinceles de Óscar Domínguez. Como se puede ver, en estos años era un peligro comprar pintura, sobre todo para quienes tenían poco criterio y mucho dinero ganado rápidamente y de forma fácil, por otra parte, más o menos como sucede ahora y ha sucedido siempre.

¿Cómo operaba González Ruano en una actividad en la que se mezclaba lo bueno, lo excelente, lo raro y lo ful? De nuevo él mismo nos cuenta el procedimiento, unas veces en primera persona, como en sus memorias, y otras por medio de un personaje, un tal Latour, como sucede en Manuel de Montparnasse, uno de cuyos capítulos tiene el inequívoco título de «Fábrica de antigüedades». Según estos textos, en primer lugar era necesario crear las piezas, para lo cual era imprescindible acudir a artistas de calidad, que en este caso parece que eran el pintor Manuel Viola, el muy apreciable pintor y escultor Honorio García Condoy —quien según CGR traficaba con todo lo que tenía a mano—, e incluso Óscar Domínguez, el pintor surrealista canario siempre necesitado de dinero.

Luego, y esto es lo fundamental, estaba la parte creativa, teatral diríamos, de representación y atrezzo, de la que se ocupaba en persona González Ruano, y cabe pensar que con brillantez a juzgar por sus ingresos. El escritor estaba en su papel más deseado: haciendo de noble español en apuros o de diplomático que por circunstancias del momento tenía que ir vendiendo su colección. Para ello se recibía en un piso de clase, ni excesivo ni humilde, a ser posible tirando a clásico o, casi mejor, a rancio, un poco «de toda la vida». Allí, quizás en la casa del boulevard Delessert, recibía CGR en gran señor mientras practicaba a la perfección la noción de elegancia proclamada por Azorín —saberlo todo y desdeñarlo todo con gesto de infinito cansancio— ofreciendo la pieza a colocar como al acaso, mientras, traje cruzado de Príncipe de Gales, fumaba un abdullah, elíptico y oloroso, con las piernas cruzadas en un sillón de orejas con olor a cuero viejo. Desde allí, con ese dedo manchado de nicotina y de uñas quizás demasiado largas, señalaba con indolencia estudiada la pintura colgada en la penumbra del salón oscurecido por muebles de maderas viejas mientras recitaba el texto de su papel, que tan bien conocía, con gusto y convencimiento.

Pocos se debieron resistir a este decorado y a esta actuación, en la que el resto de los papeles se los repartían Viola, García Condoy o el también pintor Pedro Flores, aunque la primera figura era indiscutiblemente el escritor. Mediante este sistema debió colocar numerosas piezas —buenas, malas y retocadas— a todo tipo de clientes, es decir, a los que podía, a los que quería y quizás, visto su percance con la Gestapo, también a los que no debía. Quizás para otro tipo de negocios, César prefería escenarios diferentes como el de sus pisos y habitaciones de Montparnasse o, mucho mejor, los cafés de siempre en el mismo barrio, es decir, La Closerie des Lilas, La Coupole, La Rotonde, el Select y el Dôme. Como se ve, el escritor era un verdadero montparno.

Pero por encima de todo, quizás su hábitat natural fueran los cabarets, donde tanto le gustaba pasar las horas del toque de queda nocturno en compañía de la fauna variada y equívoca que los habitaba. Humo, canciones melancólicas, alcohol clandestino y comida fuera de cupones de racionamiento pagada a precio de oro, junto a chicas algo tristes ayudaban a pasar el tiempo y a hacer negocios. Todo entre algún uniforme verdegris o gabardinas negras a las que no se hacía mucho caso.

A pesar de la confesada dedicación de González Ruano, en esto del tráfico y de las falsificaciones de obras de arte durante la Ocupación había mucho que hablar, pues no sólo fueron César y sus amigos los que se entregaron a esta actividad que tantos beneficios dejaba y que tanta demanda tenía. La abundancia de piezas en el mercado debido a la producción de los artistas residentes en París y al saqueo de domicilios, unido a la consideración del arte como un valor seguro frente a un dinero ganado fácilmente y de cuyo valor y fiabilidad se desconfiaba, hicieron que la demanda de piezas de todo tipo creciera en estos años. El Hôtel Drouot, la principal casa de subastas parisina, alcanzó durante la Ocupación, cuando el racionamiento y las privaciones eran la realidad cotidiana de la mayor parte de la población francesa, unas cifras de venta hasta entonces desconocidas mientras los precios subían y subían al compás de una demanda rampante. No es de extrañar que, como señala CGR, fuera una época relativamente próspera para los artistas y cabe suponer que también para su entorno comercial.

Todo el mundo quería arte, antiguo y moderno, clásico y «degenerado», y se lo procuraban por cualquier medio a su alcance. En primer lugar, los ocupantes, por medio de diferentes organismos oficiales creados al efecto y con distintas dependencias, procedieron a un saqueo organizado del patrimonio artístico francés, especialmente de las principales galerías y colecciones privadas de los «no arios», es decir de los judíos, y de todas las piezas disponibles, excluidas naturalmente las de «arte degenerado», a las que individualmente no le hacían ascos como pudo comprobar un apurado Óscar Domínguez cuando acudió a su estudio un oficial alemán para comprar un cuadro. Muchos y apreciables han sido los autores, como Nicholas o Feliciano, que han tratado de este tráfico que implicaba a los franceses a través de anticuarios, galerías de arte, marchantes y todo tipo de intermediarios, a las oficinas de compras cerradas por los alemanes y al conjunto del mercado negro. Se vendía a los alemanes, que además de saquear a los que no tenían existencia legal, compraban oficialmente a través de los bureaux; se vendía a las instituciones oficiales dependientes del Ministerio de Asuntos Exteriores o de Propaganda, pero también se atendía una demanda interna de todo tipo, desde la del coleccionista al especulador, pasando por el traficante y los nuevos ricos de las bandas gansteriles de los servicios especiales. No es de extrañar que André Gabison aparezca vinculado por los Aliados en este asunto, en el que coincidían también Folmer, Szkolnikov, González Ruano y quizás también Albert Modiano.

Este mercado equívoco, que mezclaba piezas de origen dudoso y firma discutible con otras auténticas, tiene un curioso ejemplo en la actividad del grupo surrealista reunido alrededor de la revista La Main à Plume, más o menos liderado por Robert Rius y Jean-François Chabrun, descrito en los magníficos trabajos de Michel Faure y de Laurence Bertrand Dorléac.

El grupo clandestino, del que como hemos visto formaban parte o con el que colaboraban escritores como Georges Hugnet, Paul Éluard o Laurence Iché entre otros, tenía un indiscutible alineamiento con la Resistencia, y llevaba a cabo actividades contra el invasor en el ámbito cultural y editorial. Pero también practicaba una actividad que podríamos llamar comercial centrada en la pintura, que se remontaba a los días anteriores a la guerra. Parece que La Main à Plume, como hacían otros grupos surrealistas, recurría con frecuencia a la venta de obras de arte, a veces non sanctas, para financiar sus publicaciones; se trataba de una actividad en la que participaron Noël Arnaud, Chabrun, Éluard y Hugnet y que se prolongó durante los primeros años de la Ocupación, en este caso con intenciones más politizadas.

Gracias a las falsificaciones realizadas entre otros por Óscar Domínguez, quien siempre tuvo problemas económicos, durante la guerra el grupo continuó publicando obras y manteniendo a quien carecía de recursos y vivía en la clandestinidad. Sin embargo, parece que Hugnet, desde su piso en el 9 del boulevard Montparnasse convertido en tienda, no sólo vendía pintura y todo tipo de objetos surrealistas para financiar escritos contra el ocupante, sino también en beneficio propio y quizás también para el artista, que muchas veces no coincidía con el autor que había pintado la obra y que probablemente era de los cercanos al grupo. Se falsificaban obras de Dalí, Ernst, Miró, Tanguy, Braque y Picasso —este último de quien se cuenta que dio por suyas unas obras pintadas originalmente por Domínguez—, a modo de contribución a la Resistencia, que se vendían incluso a los alemanes y a galerías de arte. Cuenta Dan Franck como también el surrealista belga Marcel Marien, cercano a La Main à Plume, se dedicó a la falsificación y venta de cuadros y certificados de maestros de vanguardia realizados ni más ni menos que por el artista belga René Magritte, con quien compartía los beneficios.

No es de extrañar que, tras la expulsión del grupo de Paul Éluard por su distanciamiento de André Breton, le tocara luego el turno a Georges Hugnet, quien a la hora de captar clientes comerciales era un competidor de González Ruano, a quien conocía probablemente. Hay que tener en cuenta que el escritor español había conocido poco antes a Paul Éluard, con quien coincidió en una reunión en el estudio de Manuel Viola, y era amigo de Óscar Domínguez. Decididamente, París era un pañuelo.

También en ese capítulo de Manuel de Montparnasse titulado «Fábrica de antigüedades» se habla, aunque como de pasada, del otro asunto sobre el que giraba la vida de CGR en la Francia ocupada y que es sin duda más complicado de referir, aunque haya quien señale sin titubear la relación del escritor con el tema, o incluso lo contemple el más destacado y prudente estudioso del escritor, Miguel Pardeza. Me refiero a la cuestión de la venta de documentación falsa a los judíos que querían escapar de la pinza persecutoria franco-alemana, o incluso de algo más espantoso que nadie quiere recordar, ni siquiera el propio Viola, y que tiene por escenario los pasos pirenaicos o algún control de la «zona oku». Es lo que sugiere José Carlos Llop, aunque con elegante discreción, en ese capítulo de su libro titulado «La embajada de Siam».

La relación de CGR con esos papeles que tan al alza cotizaban en París parece más que probable. En sus obras siempre aparecen esos pasaportes y visados, como también lo hace, en este caso en La alegría de andar, su inclinación hacia las «amistades peligrosas», que debían ser muy diferentes de las más inocentes descritas por Choderlos de Laclos. En Manuel de Montparnasse, en unas páginas muy antisemitas, se refiere al sastre cojo del boulevard Sébastopol que vendía pasaportes a precio de oro a los judíos que querían huir. La falsificación de pasaportes y visados exigía una habilidad especial como la que poseen pintores y dibujantes de calidad como Domingo Malagón, el experto falsificador del PCE en Francia que proporcionó documentos a todo el comité central, de Carrillo a Semprún pasando por Julián Grimau, cuyo recuerdo le debo a Juan Manuel Bonet, y también como Óscar Domínguez y Manuel Viola, quienes parece que demostraron sus habilidades al respecto a instancias de CGR, con gran satisfacción y rentabilidad.

La fabricación de documentación falsa era una actividad muy lucrativa, pero también muy arriesgada, pues todas las policías, especialmente las de los sistemas totalitarios, tienden a perseguir las falsificaciones de documentos, ya que alteran y confunden las filiaciones, algo que dificulta la labor policial y de control que a la Gestapo tanto le preocupaba. Cuando se permitía su práctica era bajo cierto control oficial y para que proporcionara seguridad o ganancias extras a la gente de confianza, léase a los bureaux y a sus empleaos, y no a un aficionado extranjero. César, con su dedicación al tráfico de cualquier objeto, con su actividad de marchante clandestino y con este asunto de los pasaportes al contado, se estaba metiendo en un territorio peligroso en unos momentos muy inapropiados. Quizás no supo valorarlo o también es probable que pensase que sus relaciones con la Embajada española —leyéndole da la sensación de que era un asiduo de la legación— le proporcionaban cierta impunidad, o que su imagen, unas veces de marqués o diplomático español y otras de antiguo corresponsal en Berlín del muy monárquico diario ABC, le iba a servir de salvoconducto ante las indagaciones de alemanes y franceses, dedicados a perseguir judíos, francmasones, resistentes, extranjeros y espías.

Hay que recordar que los pasaportes y visados eran una herramienta imprescindible para los miembros de la Resistencia y que eran legión los dedicados a su elaboración. Así, Georges Hugnet falsificaba en su casa de Montparnasse documentos para atravesar la línea de demarcación que ponía a disposición de los resistentes, aunque también algunos se desviaban para la venta a quien pagase bien. Era una actividad que estaba en el ambiente, un tráfico frecuente y rentable al que CGR no pudo resistirse. Tenía intermediarios, tenía contactos y tenía medios para conseguir las piezas.

Se ha señalado siempre a Porfirio Rubirosa, el diplomático dominicano y yerno del dictador Leónidas Trujillo, que González Ruano apenas enmascara en Manuel de Montparnase tras el nombre de «Ibarrita», como el posible suministrador de los pasaportes que vendía el escritor. Se trata de un personaje del París canalla —al que Jaime Royo-Villanova le ha dedicado un libro de interés—, adonde había llegado en los años 30 como diplomático y que sobrevivió a todo menos a un árbol del Bois de Boulogne contra el que se estrelló a mediados de los 60 con su Ferrari. La razón para destacarle es de peso: ese pasaporte con el nombre en blanco, presto para ser utilizado, emitido por una imprecisa república sudamericana que César llevaba encima el día de su detención. Es posible que ese salvoconducto faux, probablemente como tantos otros, le llegara a CGR vía Rubirosa, con quien repartía las ganancias, pues el dominicano tenía que pagar una costosa vida de playboy de campanillas aficionado a las actrices y aristócratas.

Sin embargo, no debió ser el, por razones inconfesables, irresistible Porfirio el único diplomático o empleado de embajada al que conocía González Ruano en ese «París oku». También estaban sus contactos de la Embajada española, los del Consulado y los periodistas del bureau de la rue de la Paix. Aunque no era fácil y el riesgo era alto, los sellos, los impresos y los pasaportes en blanco estaban en el cajón, casi siempre abierto, de una mesa de despacho de algún administrativo que había acabado la jornada de trabajo. Luego, algunos billetes o algo más sustancioso acababa por arreglar el asunto. Así, quizás gracias a algún contacto o, mejor, colaborador, por no emplear el término menos elegante de cómplice, de la Embajada en Vichy, del Consulado General en París o de funcionarios de algún país poco riguroso en las cuestiones de ciudadanía y con diplomáticos venales, pudo González Ruano nutrirse de los preciados documentos. Sí, es posible que Porfirio Rubirosa no fuera el único representante de una república sudamericana en proporcionar al escritor pasaportes listos para la venta durante los casi dos años anteriores a su detención. Además, en realidad no sabemos a ciencia cierta quién había emitido el pasaporte en blanco con que detuvieron a Ruano.

A César le gustaba bastante el mundo apache, como revela en un cuentecito parisino publicado después de la guerra, André pas de chance, en el que el protagonista es un souteneur que a veces recuerda a lo que luego escribió acerca de Serge de Lenz, un gánster lauristoniano que conoció en esos días, como cabe suponer que también conoció a otros miembros de la banda Bonny-Lafont, aunque no aparezcan por sus memorias ni por sus relatos. En este sentido, hay que destacar que en sus obras de estos años los personajes extranjeros son una clamorosa minoría, especialmente los franceses. Fuera de los españoles, apenas hay referencias a personajes con nombres propios del ambiente parisino más peligroso, cuando sin duda los conocía, tal y como sucedía con el tal Lenz, como revela Llop en su libro al rescatar oportunamente la necrológica que César le dedica posteriormente. No aparece nadie del mercado negro o de la vida oficial y política parisina con nombre propio y, si lo hace, es de pasada, de puntillas, como sucede con Lequerica y Urraca. No hay referencias a quienes practican la colaboración, a la división entre artistas y escritores o entre la población, al panorama. Nada. Sólo César y sus cosas.

Tampoco alude a Michel Szkolnikov, a quien es evidente conocía, ni al diplomático Porfirio Rubirosa, a quien también frecuentaba, algo sorprendente tratándose de dos personajes que dan un buen juego literario. Da la sensación de que Ruano no conoce a nadie. Incluso parece que en vez de vivir en París lo hacía en España o, mejor, en una ciudad de la frontera o en un impreciso guetto hispano. Todo son veladuras, alusiones, ausencias, hiatos. ¡Qué panorama tan distinto del que aparece en las páginas dedicadas a otros periodos de su vida o en las de su monumental Diario íntimo, que a veces está más cerca de un Gotha o de unos inacabables ecos de sociedad que de unas memorias. Sin duda, sabía que sus camaradas parisinos formaban un círculo de amistades muy especial cuyas relaciones convenía no divulgar. Además, probablemente CGR practicó una omertà de circunstancias pues guardó todos los silencios posibles, tanto el judicial como también el literario. No debió decir nada de nadie, al menos que se sepa, ni acerca de sus contactos, pues sus colaboradores más cercanos, como Manuel Viola, continuaron en Francia como si nada hubiera ocurido.

Mientras la marcha de la guerra parecía acercar el triunfo de Alemania y sus partidarios en los países del Nuevo Orden, los negocios raros parecían ir viento en popa para todos los que se dedicaban a ellos. Aún mejor marchaban los asuntos que eran competencia de Pedro Urraca, pues en esta primavera de 1942 las cárceles y los campos de internamiento estaban a rebosar de enemigos del Reich. Bien lo pudieron comprobar Jorge Semprún, quien pasó de la resistencia en el Tabou al campo de Buchenwald, previo paso por las manos de la Gestapo; o los judíos internados en el Vel d’Hiv con la gran redada de julio, que luego irían a Auschwitz, tras una estancia en Drancy. Las victorias de la Wehrmacht que cantaba la revista Signal —el Life nazi— llegaban a París creando un ambiente de Alemania triunfante. El Atlántico era el reino de los submarinos alemanes, Stalingrado y el Cáucaso estaban a la vista, Leningrado a punto de caer mientras los británicos se retiraban hacia el canal de Suez. Además, gracias al Muro del Atlántico, cuya construcción avanzaba con firmeza de la mano de la Organización Todt, parecía que la Festung Europa proclamada por Goebbels era una realidad. No es de extrañar que los servicios de compras y los tipos que trabajaban para ellos estuvieran ganando dinero con la facilidad que proporcionaba la seguridad de la impunidad de los vencedores.

En este panorama, cuyos detalles le debían tener sin cuidado a González Ruano, se produjo su detención por la siniestra Policía Alemana el 10 de junio de 1942, cuando salía del restaurante La Palette, en el boulevard Montparnasse, en compañía de Honorio García Condoy. Aunque ese mismo día los alemanes tomaban Bir Hakeim, donde las fuerzas de Leclerc, repletas de republicanos españoles, habían resistido a Rommel durante semanas, en París debió ser una jornada tranquila, pues ni Ernst Jünger, ni Jean Guéhenno, ni Jean Galtier-Boissière hacen anotación alguna en sus diarios de los años dedicados a la Ocupación. Por su parte, André Thérive describe en su diario L’envers du décor. 1940-1944 una detención parisina de la que fue testigo frente a la Gare de Montparnasse en agosto de 1943, que nos da idea de cómo pudo ser la de César González Ruano un año antes a dos pasos de allí.

Dos policías de paisano pero fácilmente identificables —traje oscuro cruzado, sombrero de ala ancha— se bajan de un coche disimulado, mientras otros vehículos aguardan a distancia con agentes uniformados en su interior listos para intervenir. Unas preguntas para asegurarse de que están ante la pieza buscada y, sin apenas esfuerzo gracias a la sorpresa y desoyendo unas protestas cada vez más ahogadas, introducen a los dos españoles en el automóvil. Todo se lleva a cabo rápidamente ante el asombro de los transeúntes. En fin, en el caso de CGR, luego el posterior traslado a la rue Lauriston, de donde salió sin más problemas García Condoy —casi un milagro en esos tiempos— quien avisó a la familia, su mujer Mary de Navascués estaba embarazada, y a los amigos, especialmente a esos que como Manuel Viola participaban de los negocios raros. La noticia debió extenderse rápidamente entre los cercanos a Ruano con la impresión que cabe suponer.

Una vez interrogado en la sede de la Carlingue, en el 93 de la rue Lauriston, por los gánsteres de Bonny y Lafont, a los que quizás conocía, CGR fue trasladado a la prisión de Cherche-Midi, en la calle del mismo nombre esquina con el boulevard Raspail y en el barrio, cómo no, de Montparnasse. En el momento de su detención le encontraron un alijo comprometedor: doce mil dólares en billetes americanos, el famoso pasaporte preparado para la venta a un comprador desconocido y un brillante de nueve quilates que logró ocultar, no queremos pensar dónde, a pesar del minucioso registro que le hicieron. A ello había que añadir las llaves de los cuatro domicilios parisinos, cuya explicación no dejaba de ser en sí misma un problema.

Era una situación realmente comprometida pues lo del pasaporte anónimo era directamente delictivo y las casas podían parecer refugios clandestinos, hoy diríamos pisos francos, para huidos por cualquier razón y había muchas razones en esa época para escapar de la Francia ocupada. Luego estaba el asunto de los doce mil dólares, una fortuna sin explicación, además en moneda prohibida, pues el comercio de divisas y su posesión estaban prohibidos ya que el esfuerzo de guerra exigía todas las reservas posibles.

CGR procuró distanciarse rápidamente de toda posible interpretación política de su caso, sabedor de que una confusión en ese sentido significaba la aplicación del decreto «Nacht und Nebel», es decir, la deportación en dirección al Este, a los campos de los que nadie volvía. Gritaba a sus carceleros e interrogadores que era un estafador pero no cuenta ni contó nunca de qué se le acusaba. Tuvo suerte pues salió vivo y no muy maltrecho de las habitaciones de lo que él llama «el chalecito de Lauriston» en dirección a una prisión que, sin ser un balneario, era mucho más segura que los dominios de la Policía Alemana, que en estos casos tenía licencia para cualquier cosa.

Las gestiones de Mary y de algunos amigos de siempre como Julián Aranda, Gregorio Marañón y, sobre todo, de José Félix de Lequerica, el embajador en Francia, debieron dar resultado. Para empezar, CGR logró esquivar el peligro de los irregulares servicios especiales, de cuyas manos no se solía salir con bien, para ser trasladado a una jurisdicción más oficial y, por lo tanto, más segura, aunque no pudo evitar que le interrogasen en diferentes ocasiones en la sede de la Gestapo de la avenue Foch y en la cárcel de Cherche-Midi, donde se encargaron de él un tal Friedrich y otro de nombre Rado, sin duda el checo Radomir Smerka, agente del SD al servicio de Pedro Urraca reclutado por el propio Karl Boemelburg. Curiosamente, González Ruano parece más enterado de quién era verdaderamente Rado Smerka y de lo que le sucedió que un especialista de la erudición como Patrick Miannay, quien da unas referencias menos completas desde el punto de vista literario y, en algunos casos, inexactas, pues no existió en la guerra civil española ninguna brigada internacional que se llamase «Masaryk» en honor del presidente checoslovaco, en la que participase Smerka.

Según el escritor español, este Rado, de quien no cita el apellido, era un comunista checo que había participado en la guerra civil española en las Brigadas Internacionales y que había jugado el papel de agente doble al servicio de los alemanes y de los soviéticos desde estos años. Descubierta su condición de comunista activo antes de acabar la guerra mundial, Rado Smerka fue ejecutado en Praga, siendo posteriormente rehabilitado por el nuevo régimen checoslovaco. González Ruano le describe como «alto y claro de color, con un rostro nada vulgar y un tanto siniestro, del que no apartaba una sonrisa que tenía algo de mueca». El gestapista le parece un individuo de «biografía interesantísima» que «tenía también aspectos muy apreciables de su personalidad». Era un «hombre sumamente inteligente y complicado, de gustos difíciles y probablemente del tipo sádico». Como se ve, un tipo de esos complicados que tenían mucho para fascinar a CGR, incluida cierta proximidad al mercado negro.

Esta fascinación, casi un síndrome de Estocolmo en toda regla, le lleva a tratarle incluso después de su liberación porque según dice «quedó amigo». ¿Trataría también a Urraca, el jefe de Rado Smerka? No parece disparatado. Además, para CGR ambos eran unos contactos de enorme interés dadas las actividades a las que se dedicaba y la complicada situación en la que había quedado tras su detención.

En las gestiones en favor de su amigo, el embajador alemán Otto Abetz, José Félix de Lequerica consiguió que los alemanes admitieran como observador en uno de los interrogatorios al agregado policial en París, Pedro Urraca, sin duda con la intención de aprovechar su condición de agente del SD y del Abwehr para aclarar las cosas y confirmar que González Ruano era lo que proclamaba sin cesar, un delincuente común, no político. Todo sin descartar que los propios alemanes convocasen por su cuenta al agregado policial español y agente de los dos servicios de información para que informase acerca del detenido.

El escritor, que sin duda conocía a Urraca y su trabajo, así como sus vinculaciones con los alemanes, aprovechó su presencia para mostrar el brillante que había ocultado hasta entonces como si fuera un prestidigitador que hace un número inesperado. Merece la pena reproducir el relato que hace del episodio en Mi medio siglo se confiesa a medias: «Gentes que se portaron conmigo de manera inolvidable fueron […] el policía Urraca, que me demostró siempre su simpatía y que asistió a uno de los interrogatorios finales, en el que yo saqué el famoso brillante que conservaba oculto y que deposité a las autoridades alemanas con el testimonio del policía español».

Toda una escena también comprometida, pero las cosas iban tomando un mejor cariz para González Ruano. Según el escritor, al poco tiempo le llevaron ante el máximo responsable de la policía en la Francia ocupada, el general Oberg, una entrevista que, de ser cierta, dice mucho a favor de la influencia de Lequerica y del propio Urraca. Ambos movieron sus contactos para poner en libertad al escritor, por razones de amistad en el caso del embajador y de compromiso en el del policía, recurriendo entre otros al influyente Boemelburg. Así, tras 78 días de prisión, que son muchos, César sale de Cherche-Midi donde le espera Mary de Navascués para recogerle. Lo primero fue dar un paseo para disfrutar de la libertad en ese París del verano declinante de 1942, pero también para alegrarse de que todavía disponía de los dólares y del brillante.

¿Qué pudo llevar a la cárcel a un español, que había escrito un libro escasamente crítico con los nazis al poco de su llegada al poder —Seis meses con los nazis. Una revolución nacional—, que había sido corresponsal del periódico ABC en Roma y en Berlín y cuyas crónicas estaban fuera de toda sospecha política? Desde luego no fue encarcelado ni por robar relojes, como decía por boca de Pedro de Agüero, el protagonista de La alegría de andar, ni por espionaje, como de vez en cuando dejaba caer el propio Ruano después de la guerra, ahora encantado de pasar por un «político» y no por un «común». Quizás la respuesta hay que buscarla en la suma de negocios raros, especialmente en el asunto de los documentos falsos, una actividad que está cerca de los ámbitos políticos y que tantos disgustos podía proporcionar en el París sin luz. Tampoco hay que descartar que invadiese territorios exclusivos de los servicios de compra, como la falsificación y venta de obras de arte o que colocase a alguien cercano a los gánsteres de la Policía Alemana alguna pieza mala y que su detención fuera fruto de una venganza. En realidad, no se ha sabido nunca a ciencia cierta qué motivos impulsaron su detención, aunque tampoco hacía falta ninguno en especial para visitar la rue Lauriston.

Hay que señalar que el informe acerca de la gestión realizada cerca de González Ruano que sin duda hizo Pedro Urraca para el embajador Lequerica en cumplimiento de sus funciones administrativas, y en el que comunicaría lo sucedido, desafortunadamente no aparece en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores, lo cual no quiere decir que no exista. Es más, probablemente Urraca, un policía acostumbrado a la jerarquía del cuerpo, hiciera una copia del informe enviado a Lequerica para sus superiores orgánicos en el Ministerio de la Gobernación, dándoles cuenta de la misión encomendada por el embajador y todos sus extremos, una copia que, de existir, tampoco está en el archivo del Ministerio del Interior.

En ese informe, probablemente de unas pocas holandesas, escrito a máquina en un lenguaje administrativo característico, semejante al de otros expedientes que Urraca probablemente realizó en 1940, con seguridad se despejaban todas las dudas acerca del affaire CGR, pues cabe pensar que el policía incorporaría los detalles acerca de los cargos que habían motivado la detención del escritor. Sin embargo, también pudo ser que Lequerica encontrase el informe demasiado revelador y no lo remitiera al Ministerio de Asuntos Exteriores y se lo quedara o lo destruyera. Incluso puede ser que, dada su amistad con Ruano, le encargase el asunto a Urraca como una gestión particular, a modo de favor personal, al margen de su cargo de agregado policial, y en consecuencia no hiciera ningún informe. Todo puede ser, pero la realidad es que este documento revelador no aparece en los archivos españoles. Otra cosa son los archivos penitenciarios franceses o los de la Gestapo en Francia, donde los alemanes, con esa fama de rigurosos que tienen, probablemente hayan anotado todo. O no.

Para acabar este asunto, podemos acudir al testimonio de Ignacio Agustí, el escritor y periodista catalán del entorno de Destino que describe magníficamente a CGR y lo sucedido a poco de su llegada a Sitges: «Había salido de París por los pelos, tras unas gestiones que hizo el embajador para sacarle de la cárcel […] No quiero hurgar en las razones por las que Ruano fue a parar a la cárcel de Cherche-Midi en aquellos años de guerra internacional, pero me parece que no fueron razones de espionaje como él dijo».

De su estancia en la cárcel César sacó en claro muchas cosas. Primero, un libro de poemas de título oscarwildeiano, Balada de Cherche-Midi, considerado de lo mejor de su poesía; unos capítulos muy sustanciosos de sus memorias y de un par de novelas que escribió inmediatamente; por último, algo más inmediato, la necesidad de replantearse su situación en Francia y sus negocios. Definitivamente, había que preparar la retirada de París de la forma más discreta y rentable posible. Para ello lo primero era ir cerrando casas en las que pudiera ser localizado con facilidad y retirarse a otra más discreta, en este caso al número 9 de la rue Boulard, a la espalda del cementerio de Montparnasse, siempre cerca de sus lugares de referencia. Para CGR, como para la Alemania nazi y los partidarios del Nuevo Orden, con el final de 1942 se iban a acabar los días de gloria.

El affaire Ruano, con su planteamiento nudo y desenlace, debió de ser comentado en el milieu parisino, pues aunque el escritor no era precisamente Arletty, sí era conocido en determinados círculos, precisamente en aquellos más sensibles a lo ocurrido. Probablemente, la sorpresa entre los españoles —tanto los artistas, periodistas y escritores, fueran refugiados o no, como entre algunos franceses que le conocían— no debió ser excesiva, aunque más de uno debió sentir algo parecido al miedo al enterarse de la noticia. No es difícil pensar que, en la mesa de alguno de esos cafés y restaurantes parisinos que nunca pasan de moda, Urraca comentase el caso con sus conocidos. Probablemente, Andreas Folmer, quien conocía a Urraca, quizás incluso por su alias de Unamuno, y su director comercial, André Gabison, tuvieron ocasión de oír el asunto de boca del policía o incluso pudiera ser que del propio González Ruano tras su salida de la cárcel. Esto es lo que le sucedió a Jean Galtier-Boissière en noviembre de 1942, según relata en su diario de la Ocupación, donde de nuevo aparece CGR con su disfraz de marqués con el que ya no engañaba a nadie, pues hasta el propio escritor francés le incorpora una significativa incógnita, reveladora de la opinión que tenía del personaje: «4 novembre […] Conversation avec un marquis (?) espagnol qui sort des prisons allemandes ainsi que sa femme, enceinte de huit mois, qui a eté brutalisée».

El resto de las anotaciones del periodista francés es un testimonio de las peculiaridades ideológicas de César, quien según Galtier-Boissière mezclaba simpatías anarcosindicalistas, distancia del franquismo y un acentuado monarquismo. Todo un poco en Valle-Inclán.

En cierto sentido, González Ruano estaba marcado por todos. Por la representación diplomática española, por las autoridades policiales alemanas y francesas y por los servicios gansteriles de las oficinas de compras que le detuvieron. Todo sin olvidar a sus compañeros de negocios, que es de suponer tuvieron algún temor de que se les vinculase con el escritor y sus actividades. Para César había acabado el tiempo de los negocios fáciles, el tráfico a varias bandas, en los que frecuentaba los ambientes más diversos siempre en un intercambio incesante de los objetos que siempre le gustaron y que en el París alemán todos buscaban: antigüedades, pintura, joyas, oro y piedras preciosas. Unos negocios que no impedían la dedicación a otros que también dejaban amplias ganancias y, a veces, algún cadáver.

XI

Como se ve, fueron los años 1941 a 1943 unos años de prósperos negocios a base de tratos duros, sobre todo si la otra parte era judía; de ajustes de cuentas con la sociedad derrotada, de tráfico de todo lo imaginable, incluidas las personas. Eran los buenos tiempos de las bandas, de los Bonny y Lafont, de Rudy de Mérode, de Masuy, de Berger. Los buenos tiempos de los saqueos de las casas de los mejores distritos, como la que proporcionó Julián Aranda al recién llegado CGR, unas casas abandonadas precipitadamente por algún francmasón amenazado por la cruzada emprendida por Bernard Fay, y por los judíos que habían huido al sur —especialmente a Cannes, donde había tantos refugiados que comenzó a ser conocida como «Kahn»—, al eufemismo político que encarnaba la llamada «zona libre» del gobierno de Vichy. Los buenos tiempos de los chantajes, antesala de la denuncia; de las compras ventajosas a los necesitados de dinero para escapar; en suma, de la explotación de aquel que tenía algo que temer y algo con que pagar.

En este mundo de la Ocupación había lugar para todos los que estaban cerca de cualquier negocio oscuro. Era el momento de los profesionales de la Policía Alemana, de las oficinas de compras, de los amateurs, de los aprovechados de las circunstancias, de la legión de especuladores, de los traficantes de poca monta, o incluso de más categoría, que están siempre prestos a sacar tajada de cualquier ocasión, como Albert Modiano o nuestro CGR. Todo ello desarrollado en un París canalla, aún más terrible que el descrito por Maurice Sachs —por cierto, anterior inquilino de la vivienda de la pareja Modiano-Colpeyn en el cuarto piso del 15, Quai Conti—, que no se olvide estaba teñido de feldgrau. Requisas, controles, detenciones arbitrarias, redadas en busca de judíos y resistentes, de comunistas, de extranjeros antifascistas, de republicanos españoles… Todo en una ciudad que había sido la capital cultural del mundo desde hacía más de una centuria. París, como señala Modiano en Les boulevards de ceinture, parecía «un gran bosque oscuro, lleno de trampas». Una ciudad que todos intuían que ya no volvería a ser la misma de antes.

Algo de todo lo que pasaba en París ya se sabía en España, un conocimiento aprendido con sangre en los días de la Guerra Civil en los que este tipo de personajes y de mundo oscuro apareció aprovechando el ambiente de los últimos tiempos del Madrid republicano, sitiado y bombardeado, olvidados ya los días del «¡No Pasarán!». La vida que se desarrollaba durante la guerra en algunos barrios madrileños como el de Salamanca era un anticipo de lo sucedido en París y una demostración de que en las circunstancias más intensas y difíciles siempre hay lugar para esos negocios raros y para la reunión de la gente rara que los lleva a cabo.

Ya en los primeros días de la guerra, en los momentos más intensos de la revolución que siguió a la rebelión militar, hubo quien aprovechó la crisis de las instituciones republicanas para combinar negocios y represión antifascista. Es lo que sucedió en el trepidante Madrid del verano del 36, cuando aparecieron unos adelantados de los gánsteres de la rue Lauriston, aunque en este caso en versión castiza y sin ningún respaldo oficial, algo esencial en el caso de los servicios franceses. Merece la pena recordar el ambiente madrileño de estos años, que meses más tarde alcanzará su apogeo en la Valencia convertida en capital de la República, para comprobar que lo sucedido en Francia no era una excepción. Para ello parece útil recurrir a un libro anterior, Capital aborrecida (2010), en el que recogemos algo del ambiente modianesco y canalla del Madrid de la Guerra Civil, en este aspecto tan próximo al París ocupado.

La actividad de gánsteres disfrazados de revolucionarios o, incluso, de revolucionarios transformados en gánsteres, que robaban, saqueaban y asesinaban en la confusión de los días revolucionarios, contribuyó a reforzar la visión satánica de Madrid desarrollada durante los primeros meses de la guerra. Entre todos ellos destacaban los «Linces de la República», el grupo de Agapito García Atadell y sus compinches de la denominada «Brigada del Amanecer», que mezclaban la política y los negocios, al que se sumaban personajes de carácter patológico tan distintos como el anarquista Felipe Sandoval o el poeta Pedro Luis de Gálvez, trasmutado de sonetista ultraísta y bohemio durante los años veinte en activo chekista. Todos aprovecharon las circunstancias para disfrutar de poder y riquezas durante una temporada, el periodo que tardó en reconstruirse el poder del Estado y volver la legalidad, aunque nadie les molestó durante la guerra.

Bajo la clámide de la defensa de la República, del antifascismo y la revolución, estos individuos asesinaban con criterios mafiosos para robar a sus víctimas, acumulando en poco tiempo grandes cantidades de dinero y joyas. Estos saqueadores disfrazados de revolucionarios formaban una nómina amplia que estuvo activa durante los primeros meses de la guerra, los del largo y sangriento verano del 36.

Más cercano a lo que después sería el mundo del mercado negro durante la Ocupación parisina se encuentra el barrio de Salamanca, cuya condición de zona libre de los proyectiles nacionales era conocida por todos los madrileños durante la guerra. Este perímetro se convirtió en el centro mundano de la capital sitiada, en el lugar en el cual se reunían todos aquellos que intentaban llevar a cabo una vida al margen de la guerra o vivir a costa suya realizando una serie de actividades de dudosa legalidad o claramente delictivas. En esta zona florecía el mercado negro, la prostitución, el espionaje y el lujo entre la miseria y el hambre.

Era el ambiente idóneo para el tráfico de influencias y medicinas, de obras de arte y de bienes culturales procedentes de los numerosos lugares abandonados y saqueados, para la especulación de todo tipo de bienes y de servicios. Pero sobre todo, en estas calles existía lo más cercano a una vida social para esos hombres y mujeres que aparecen con los conflictos y que aprovechan la guerra, y también la paz, para enriquecerse con cualquier ideología, sabiendo salir siempre airosos, siempre a flote. Es esa retaguardia del cobarde que vive del idealista del frente y que nunca pierde ninguna guerra.

Al leer el párrafo que Fernández Flórez dedica en Una isla en el mar rojo (1939) a la vida en el barrio de Salamanca, resulta difícil pensar en el Madrid de la guerra como una ciudad en la que se había producido una revolución. La vida en el barrio de Salamanca que describe el autor gallego a finales de 1937 parece la propia de la capital antes de la guerra, y en ella no faltaban ni los cafés ni las sucursales bancarias, acogiendo a un demi-monde agónico e irrepetible, propio de una ciudad sitiada y bombardeada, en la que se había producido algo parecido a una revolución: «Ahora […] la animación se ha desplazado hacia el Este. Los cafés más concurridos están en el barrio de Salamanca y allí han montado sus sucursales los Bancos, y la calle de Torrijos tiene tanta concurrencia como la de Alcalá. Hay bares donde se puede gozar la sorpresa de ver caras».

La cualidad de área libre de ataques otorgada a uno de los lugares más característicos del Madrid considerado «azul» por los sublevados acabó por convertir el barrio de Salamanca en un microcosmos especial dentro de la ciudad, en el que la afinidad política con la sublevación fue dejando de ser el elemento esencial. La relativa seguridad del distrito había traído consigo la aparición de actividades y de personajes que estaban más cerca del delincuente que del revolucionario o del partidario de los nacionales. Si para los franquistas el barrio de Salamanca acogía a las personas partidarias del levantamiento, como si fuera la representación espacial de una excepción política en el Madrid rojo, también era una zona que acogía a una fauna especial, a esos individuos que surgen cuando la revolución llega a su Termidor, que rápidamente los autores sublevados vincularon con la República. La presencia de estos personajes, que pasaron a ser para los sublevados una muestra más del horror en el Madrid rojo, es lo que permitió que el barrio conservase la condición de «zona nacional» al convivir con los sufridos partidarios de la sublevación.

De todos los escritores favorables a los nacionales, quizás sea Tomás Borrás el que recoge con mayor detalle la vida en el barrio de Salamanca durante la guerra, una zona que advertía había sido «declarada neutral por Franco», con todos los efectos que pudieran derivarse para el barrio. En Checas de Madrid, Borrás describe a los personajes y las actividades que, a su juicio y en el imaginario fascista, se llevaban a cabo en este lugar, de tal manera que, una vez leídas, cabe dudar acerca de la verdadera consideración que tenía el distrito de Salamanca entre quienes vivían en la España nacional: «Atardecía y entraba en el café, que en el lenguaje cifrado de Madrid llamaban “La Tranquilidad”. El barrio de Salamanca, ceñido por la zona que declaró neutral Franco, era barrio ajeno a la guerra […] Las calles, ricas de vida y movimiento […] Por el barrio de Salamanca, coches oficiales, burocracia roja, todos los antimilitaristas presumiendo de uniforme militar; todos los debeladores de capitalismo en ostentación de lujo; todos los exterminadores de señoritos peripuestos de aseñoritados; todos los cobardes de retaguardia asustando con balas y pistola, […]».

Esta visión del barrio de Salamanca introduce una variedad en la perspectiva con que los nacionales contemplaban este distrito de la capital. No era sólo el lugar del que procedían muchos de los madrileños que habían huido a la España nacional o el refugio de quienes buscaban un lugar seguro ante los bombardeos; era también una zona en la que existía el especial cosmopolitismo de las ciudades en guerra, en que se mezclaba la ideología y la corrupción. En estas líneas de Borrás no hay épica ni heroísmo al referirse al barrio de Salamanca. Hay, por el contrario, una fauna humana, la zona oscura de la guerra, que resulta especialmente repelente por el contexto en el que surge y por las descripciones que realiza el autor de quienes la integran.

Quizás no ha tenido el milieu parisino de la Ocupación una suerte literaria semejante al Madrid de la guerra, a pesar del carácter militante y propagandístico de esta literatura realizada por escritores de ambos bandos. No hay obras como las de Agustín de Foxá, Edgar Neville, Tomás Borrás o Francisco Camba, que recojan el ambiente parisino durante estos años oscuros. Sí hay, por el contrario, diarios más o menos de la época como los escritos por franceses —como Jean Galtier-Boissière, André Thérive, Drieu La Rochelle o el magnífico de Jean Guéhenno— y por extranjeros residentes en Francia como Brassaï y nuestra Victoria Kent, la directora general de prisiones del gobierno de Alcalá Zamora; del periodista José Ramón Alonso, o por alemanes como Gerhard Heller, el responsable de la censura literaria, y Ernst Jünger, un tipo de género que, en cambio, no tiene el Madrid de la guerra.

Son textos más contenidos, a pesar de lo expresivo de su inclinación, que recogen noticias esporádicas, opiniones y estados de ánimo. Habrá que esperar casi tres décadas a que Patrick Modiano rompiese el sello que protegía este periodo, no sólo de la vista de la literatura sino de la del cine —aquí fue Marcel Ophüls quien planteó la revisión de la época con Le Chagrin et la pitié—, para que apareciese el ambiente parisino de la Ocupación.

Para Madrid, la ciudad que había de acoger a los personajes de la zona oscura parisina, la posguerra en cambio será muy diferente, pues salvo excepciones como La colmena, apenas hay obras que recreen la realidad de la capital durante esos años en los que si no había bandas de gánsteres, sí existía un floreciente mercado negro, un activo tráfico de espías y refugiados así como resistentes en forma de comunistas o anarquistas dedicados a la reconstrucción de sus organizaciones y a la lucha contra la dictadura de un amigo de Alemania. Aquí llegarían algunos de los personajes que se habían encontrado en Francia, huyendo de lo que se intuía que iba a suceder.

LA RUTA DEL SUR

XII

El dinero, especialmente el que tiene un origen complicado, tiene un instinto de conservación muy elevado, lo que otorga a muchos de quienes se dedican a estos negocios una capacidad de análisis de los acontecimientos superior incluso a la de quienes son especialistas en la materia. Así, en los últimos meses de 1942, cuando la estrella del Eje brillaba con enorme intensidad en tres continentes a pesar de algún que otro contratiempo, y nada permitía presagiar su derrota total, muchos de los traficantes y miembros de las oficinas de compras parisinas supieron ver con mayor claridad que el Estado Mayor alemán —el famoso OKW— cuál era la realidad de la guerra.

A esta gente rara que se dedicaba a negocios raros con los que habían hecho en poco tiempo unas impresionantes fortunas y creado unas no menos impresionantes cuentas pendientes, no se les escapaba lo que significaba la llegada de los americanos al norte de África, el bombardeo al que estaban sometidas las ciudades alemanas, y no pocas francesas, incluido París, por la aviación aliada, o lo que revelaba la resistencia soviética en dos puntos opuestos de su geografía como Leningrado y Stalingrado. También algunos partidarios de la solución del Nuevo Orden —la tentación del fascismo frente al comunismo como alternativa política y estética al decadente liberalismo— como Pierre Drieu La Rochelle, que sabía de la importancia de los frentes secundarios, supieron ver que la derrota de El Alamein significaba el comienzo del fin de la supremacía alemana, el final de los Sig Heil! que entusiasmaban a Lucien Rebatet y a Jacques Doriot. No es de extrañar que a principios de 1943 aparecieran grietas en el mundo de la colaboración francesa, divisiones entre halcones y palomas, como sucedía en el periódico Je suis partout, su portavoz más destacado, donde ya comenzaban a prender las dudas acerca de la victoria alemana.

Muchos de aquellos que dirigían los hasta entonces prósperos bureaux y que realizaban unos negocios oscuros, que servían tanto para abastecer al ocupante como para enriquecerse, venteaban la derrota de Alemania, al igual que algunos de sus jefes del Abwehr, incluido el propio almirante Canaris, siempre crítico con el «cabo bohemio», como llamaba a Hitler. Todos sabían lo que los estrategas del OKW y el mismo Hitler se negaban a ver: que a pesar de la aparente fortaleza alemana, de las grandes proclamas de la propaganda de Goebbels, como la guerra total, o las amenazas de represalias por medio de las nuevas armas con las que amenazaba por la radio; o la aireada inexpugnabilidad del Muro del Atlántico que permitió difundir el fallido desembarco británico en Dieppe, la realidad futura era muy distinta.

Cuando al finalizar el verano de 1942 González Ruano salía de la cárcel de Cherche-Midi, hacía ya tiempo que había terminado la primera época de la Ocupación, si se quiere todavía permisiva, muy diferente de la que vendría a continuación, en la que los alemanes iban a mostrar cuáles eran las verdaderas características de su autoridad. La invasión de Rusia el año anterior y los primeros atentados contra las fuerzas alemanas, junto con las primeras redadas de judíos, habían permitido la aparición del auténtico carácter de la presencia alemana y de la colaboración en Francia. Desde el ya lejano primer atentado contra el ocupante, en la figura del aspirante Moser, se sucedieron los controles, la toma de rehenes y el toque de queda riguroso, las ejecuciones en el siniestro Fort de Montrouge, la aplicación del tenebroso decreto Noche y Niebla (Nacht und Nebel), firmado por el mariscal Keitel en diciembre de 1941, que hacía desaparecer a quien se considerase enemigo del Reich sin más explicaciones; el establecimiento del servicio de trabajo obligatorio en Alemania —el temido STO, que hizo por el maquis más que la propaganda aliada y gaullista— y, sobre todo, el recrudecimiento de la persecución de los opositores. La actividad de la Resistencia y en mayor medida la marcha de la guerra dieron lugar a una radicalización de los alemanes y de los franceses partidarios de la colaboración que contribuyó a un enrarecimiento del ambiente que lo hacía muy distinto del año anterior.

A todo ello había que añadir las medidas antijudías adoptadas a raíz de la «solución final», acordada en la reunión de Wansee por los jerarcas nazis encabezados por Reinhard Heydrich, y la cada vez más importante presencia de las SS en la vida de la Francia ocupada, en la que el general Karl Oberg era la máxima autoridad policial y de seguridad. Desde junio de 1942, las estrellas amarillas eran una realidad cotidiana en las calles francesas, al igual que los controles y las redadas encaminadas a la captura de judíos, especialmente de aquellos que se encontraban en una situación irregular o eran extranjeros. El interés de Eichmann por los asuntos judíos en Francia y el nombramiento del antisemita Louis Darquier de Pellepoix al frente del Comisariado de Asuntos Judíos de Vichy se hicieron notar pronto. En julio, la operación Vent printanier concentró en el Vel d’Hiv, el tristemente célebre velódromo de invierno, a trece mil judíos que posteriormente fueron trasladados, para su deportación a los campos de exterminio en Polonia, a Drancy, ese lugar que Victoria Kent en su escondite parisino decía que no era ni una prisión ni un campo de concentración sino sólo eso, Drancy, epítome del horror, un nombre que ya entonces afirmaba que no había que olvidar.

No es de extrañar que, cuando se produjo el desembarco de los Aliados en el norte de África en noviembre de 1942 —un acontecimiento esencial en la marcha de la guerra, que supuso la llegada de los norteamericanos al teatro de operaciones europeo—, en el entorno de las oficinas de compras parisinas y del Abwehr se confirmasen los peores pronósticos ante el futuro. La primera evidencia era que los buenos tiempos de los negocios parecían acabarse, algo a lo que contribuía, por decirlo de alguna forma, el empeoramiento del ambiente con la espiral de atentados y el fusilamiento de rehenes. París ya no era la ciudad en la que, para muchos de estos personajes, la Ocupación sólo era una incomodidad que se manifestaba en la oscuridad, en el toque de queda y en algunos controles. Ahora, el terror enseñaba los dientes sin reparos.

Sin embargo, todavía en este año el mercado negro mantenía una actividad destacable, ya que vio la aparición de unas poderosas oficinas de compras a cargo de las SS que acabaron imponiéndose a las del Abwehr y la Wehrmacht. El responsable de estos bureaux dependientes del SD fue el capitán Fritz Engelke, quien llegó a París con la aureola de contar con la confianza de Heinrich Himmler y de su amistad con el general Oberg. Para llevar a cabo su actividad, Engelke se apoyó en el que cabe considerar el hombre del momento, el más hábil entre los colaboradores económicos y los tiburones del mercado negro, Michel Szkolnikov. Este apátrida, que desde hacía tiempo mantenía lazos con las oficinas de compras del Abwehr y con traficantes independientes, pasó probablemente al servicio del SD trabajando en toda Francia para sus nuevos jefes, aunque sin olvidar sus intereses personales. El auge de los bureaux del SD significaba también el apogeo de la pareja formada por Michel Szkolnikov y su socia y amante Hélène Samson, quienes vieron como a finales de 1942 su riqueza e influencia alcanzaban una magnitud insospechada. Era el momento cumbre de los viajes a Montecarlo, de las cenas íntimas en el 19 de la rue de Presbourg, donde se reunía gente de los bureaux del SD y del Abwehr y algún independiente, en las que se cerraban negocios de miles o millones de francos, de compras de inmuebles bien situados en París y en la Costa Azul, de trasiego de joyas y obras de arte, de automóviles, de neumáticos, de gasolina y maquinaria, sin importar quién los ofrecía y aún menos su procedencia.

Sin embargo, las dificultades no iban tardar en aparecer en este panorama idílico para los traficantes de la Ocupación a causa de las crecientes dificultades militares que afectaban a las fuerzas del Eje. A raíz del desembarco aliado en Argelia y Marruecos, los alemanes respondieron con rapidez ocupando inmediatamente la zona de Vichy, poniendo fin a la ficción del Estado francés aparecido con el Armisticio y la farsa de la llamada «zona libre». Desde ahora toda Francia era «zona oku». Las fuerzas alemanas estaban instaladas a ambos lados de la ya inexistente línea de demarcación, acabando con el santuario del sur. No es de extrañar que incluso algunos de aquellos que practicaban la colaboración económica y gozaban de una protección especial, como Albert Modiano y, sobre todo, André Gabison, se inquietaran ante una situación que se complicaba, especialmente para quienes tenían ascendencia judía, pues ya eran evidentes los signos que anunciaban la «solución final».

XIII

Quien primero tomó la iniciativa de distanciarse del ambiente parisino fue el más desprotegido, el que contaba con menos apoyos entre las autoridades de ocupación y menos influencia en el mercado negro. Albert Modiano era una pieza marginal de la colaboración económica, un aficionado, un traficante de poca monta que hacía servicios para el Bureau Folmer, la antigua oficina de Dante Vannucci, completándolos con algunas operaciones particulares que le suponían ingresos adicionales para poder ir tirando. Sin papeles que le permitieran circular con seguridad en una ciudad en la que los controles y las redadas se multiplicaban, decidió desaparecer discretamente del entorno de los bureaux, consciente de que ni siquiera sus amigos de la avenue Hoche o del Bureau Otto le podían proteger, pues algunos como André Gabison estaban en su mismo grupo y bastante tenían con preocuparse de sí mismos.

El propio Andreas Folmer, Pat, aunque seguía ganando dinero al frente del bureau que fue la Italo-Continental, y manteniendo su posición gracias a su pertenencia al Abwehr, no dejaba de ver con inquietud la creciente presencia del servicio de seguridad rival al servicio de las SS, y la evolución de los acontecimientos bélicos. Incluso, algunos negocios que Folmer pretendía realizar en España se iban a ver obstaculizados por el SD, aunque con anterioridad ya había llevado a cabo operaciones sumamente rentables basadas en la compra de aluminio español, un material estratégico que, al igual que el wolframio, los alemanes pagaban muy bien.

Para sobrevivir con garantías, y que la clandestinidad en la que vivía no se volviera en su contra, a Albert Modiano sólo le quedaban algunos amigos a los que recurrir como último recurso. Primero, para desvanecerse, se ocultó durante un mes en casa de un matrimonio amigo, Sessue Hayakawa y su mujer Flo Nardus, cuyos nombres increíbles en el contexto del París ocupado parecen salidos de una compañía de variedades. Sin embargo, el más importante de los que conocemos quizás era Eddy Pagnon —el conductor de Henri Lafont, el gran patrón de la Policía Alemana—, quien era uno de los pocos cuya influencia estaba fuera de toda sospecha en el París de los últimos años de la Ocupación por su pertenencia a la banda de la rue Lauriston. Pagnon era verdaderamente un hombre de contactos, como ya pudo comprobar Albert en el invierno de 1942 cuando su novia de entonces, Hella Hartwich, y él mismo fueron detenidos en una redada en el restaurante Saint-Moritz, en la avenue Marignan, junto a los Campos Elíseos. Si Albert logró escapar de forma un tanto teatral, ella, alemana de origen judío, fue liberada a la mañana siguiente gracias a la intervención de Pagnon.

Este contratiempo no impidió que Albert Modiano, al tiempo que continuaba con su actividad en el mercado negro, siguiera colaborando con un Bureau Folmer que estaba en sus momentos finales, con Gabison a punto de instalarse definitivamente en España. En esta época todo era cada vez más complicado en un París hostil, de inviernos aún más gélidos debido a la falta de combustible y de veranos inacabables en los que la escasez se combinaba con una avalancha de noticias bélicas. A pesar de todo, será en estos meses del otoño de 1942 cuando Albert vende un cargamento de rodamientos caducados que había conseguido por ahí de dos hermanos rusos, Alexander e Yvan Schaposchnikoff, que trabajaban para el 53 de la avenue Hoche, uno de los cuales, Yvan, era un estrecho colaborador de André Gabison en la Sociedad Italo-Continental.

También en estos meses es cuando Albert Modiano compra a su amigo italiano Georges Giorgini-Schiff el brillante rosa la «Cruz del Sur», sin duda una inversión ante un futuro para el que adivinaba iba a necesitar bienes caros, fáciles de transportar y de ocultar en caso necesario, como bien sabía César González Ruano. A todo ello añadió unos cientos de dólares y algunas laminitas de oro en forma de tarjetas de visita, un pequeño tesoro fácil de colocar que además podía llevarse encima en caso de necesidad. Era una época en la que, en lo referente al dinero, no debía irle mal.

En octubre de 1942, cuando las fuerzas del Afrika Korps se retiraban ante la ofensiva británica, Albert Modiano, quien ya circulaba con la identidad de su antiguo amigo Henri Lagroua para evitar ser identificado, acude a una fiesta en casa de una tal «Madame Sahuqué», en realidad llamada Toddie Werner –otro nombre raro, medio inglés medio alemán–, que según el Livret de famille era una judía alemana. Allí conoció a una actriz belga llamada Louisa Colpeyn, recién llegada a París en busca del triunfo cinematográfico, como cientos de chicas de toda Francia y de toda Europa. Otras versiones afirman que se conocieron en la calle, alrededor de un velotaxi en el que coincidieron. Era un otoño sombrío que auguraba una época de inquietud; un mal momento para iniciar una relación por parte de un judío con identidad falsa que se dedicaba a actividades algo noires y de una desconocida actriz extranjera que participaba en películas alemanas mientras esperaba la llegada del papel de su vida que habría de llevarla al estrellato. A pesar de todo, la relación continuó, de manera que a principios de 1943 Albert y Louisa se trasladaron a vivir al 15, quai Conti, una casa de unos amigos de Louisa Colpeyn en la que había vivido el escritor Maurice Sachs.

Poco a poco, Albert Modiano fue alejándose por temporadas de un París que se estaba volviendo más peligroso y del que cada vez se ausentaban por más tiempo André Gabison y Andreas Folmer, sus antiguos patronos. Albert era consciente de que su condición de judío en situación ilegal, aún más ilegal de lo que representaba ser simplemente judío en la Francia ocupada, y la falta de documentación y de los permisos necesarios para cruzar la frontera le impedían huir a España como hacían quienes contaban con papeles y dinero. No le quedaba más remedio que buscar otro refugio. Descartada Bélgica por el riesgo que suponía cruzar la frontera, sólo quedaba la propia Francia, la Francia rural y profunda que contaba con infinitas villas tranquilas y acogedoras, libres de los controles que llegaban hasta las mismas puertas de París.

En los primeros meses del 43, a medida que se complicaban las cosas para el Eje, Albert Modiano y Louisa Colpeyn se refugiaron durante temporadas en Ablis, en el castillo de Le Bréau, cerca de Versalles, abandonado por sus dueños, unos americanos que no debían suponer que eso de ocupar casas abandonadas iba a ser algo habitual en Francia. Allí conocerían las noticias acerca del bombardeo sufrido por las fábricas Renault en Boulogne-Billancourt y luego sabrían de la rendición de las fuerzas alemanas en el norte de África. La supresión de las oficinas de compras en los primeros meses de 1943 y el enrarecimiento de los negocios supuso el final de la principal actividad de Albert Modiano, quien a partir de ahora iba a depender exclusivamente de los asuntos que pudiera realizar y de sus propios recursos. Un contratiempo que se producía en un momento en el que la vida en París además de difícil y peligrosa era cada vez más cara, un momento en el que, como decía el otro Modiano en Les boulevards de ceinture, «los acontecimientos iban tomando un cariz inquietante».

Probablemente fue durante estos meses cuando Albert –o Henri– y Louisa Colpeyn conocieron a un grupo de artistas vietnamitas como Mai-Thu, Vu-Cao-Dam y el curioso doctor Manh Don, quien fue actor en una película del director de cine austriaco Georg W. Pabst. Sin embargo, el más importante para el futuro de la familia Modiano será Le-Pho, un exquisito pintor hijo del último virrey de Tonkin y padre del ilustrador y pintor no menos exquisito Pierre Le-Tan. Precisamente, este artista será cuarenta años después el autor de las cubiertas de muchas de las obras de Patrick Modiano, el hijo de Albert y Louisa, convirtiéndose sus imágenes en recuerdo inseparable de su contenido. Un artista al que Juan Manuel Bonet y José Carlos Llop le harían una exposición en el MNCARS madrileño y a quien tuve ocasión de saludar en el París del siglo XXI en la inauguración de su exposición «Intérieurs/Extérieurs». En efecto, Pierre Le-Tan, otra coincidencia y otro camino que lleva a Patrick Modiano y, de ahí, a Albert.

Al llegar el verano, Albert y Louisa se instalan en La Varenne-Saint-Hilaire —hoy Saint-Maur-des-Fossés, en la banlieue parisina—, en un hotelito cuyo nombre seguro les inspiraría alguna broma: «Le Petit Ritz». En esta localidad pasan unas vacaciones en las que coinciden con personajes de la gente oscura parisina, como un tal Didi y sus compañeros que, según lo que decía la joven que le acompañaba, podían ser unos gánsteres de la Policía Alemana. Todos ellos iban a diario a trabajar a París y volvían por la noche a descansar al campo tras una dura jornada, quizás después de haber estado practicando la bañera. Sin duda, una compañía inquietante.

A pesar de que su cercanía a estos elementos parecía situarlo al margen de los peligros que afectaban a la mayoría de los franceses, en realidad el cerco se iba estrechando alrededor de Albert Modiano. Sus amigos, algunos de origen tan inadecuado para la época como el suyo, empezaban a tener problemas en el París ocupado. Así, Toddie Werner logra escapar milagrosamente de una redada de la policía en busca de judíos, de extranjeros sin papeles y de resistentes. Por su parte, Sacha Gordine tiene que ocultarse de la policía de Asuntos Judíos que le buscaba desde hacía tiempo, aunque peor suerte tiene Georges Giorgini-Schiff, el vendedor de la «Cruz del Sur», a quien detienen los alemanes en septiembre tras la capitulación de Italia. No es de extrañar que quienes tenían este pasaporte abandonaran Francia rápidamente a pesar de estar bien instalados en las actividades del mercado negro. Es el caso de Giuseppe Verde, quien pasó a España en el otoño de 1943 ante la difícil situación en que habían quedado los italianos tras la caída de Mussolini. Posiblemente, a esta alturas ya no les protegía ni uno de los pasaportes que más tarde emitiría la alpina y fantasmal República de Saló.

Como muchas veces suele suceder, los malos presentimientos se cumplieron de manera inesperada. En un control dedicado a buscar judíos que no llevaban la estrella o de algún indocumentado que hubiera podido pasar desapercibido, la policía de Asuntos Judíos volvió a atrapar a Henri Lagroua, es decir, a Albert Modiano. Lo malo es que esta vez no se fundieron los plomos de la comisaría y no pudo escapar.

De nuevo hubo de recurrir a Eddy Pagnon, gracias a quien Albert Modiano pudo evitar las consecuencias de su última detención en el difícil invierno de 1943 por una policía francesa que cumplía con un extremado celo —a veces incluso con tanta dedicación como los auxiliares ucranianos o lituanos de los Eisenzgruppen que realizaban los progromos en el Este— las instrucciones relativas a los judíos, emanadas tanto del ocupante como del gobierno de Vichy, de ese tremendo Louis Darquier de Pellepoix, comisario general para los Asuntos Judíos, desvelado para siempre en la obra de Carmen Calill.

En esta ocasión el aliento de la deportación rozó muy de cerca a Albert, pues la policía francesa, que ya había mostrado sus intenciones en las grandes redadas del 42, le internó en el cuartel previo al campo de Drancy que, de acuerdo con todos los pronósticos, era su destino natural, como el de tantos otros compatriotas. Debió ser una noche de angustia extrema a lo largo de la cual Albert, el judío que trabajaba con las oficinas de compras y que vivía en la clandestinidad con la falsa identidad de Henri Lagroua, logró convencer al temible comisario Schweblin, jefe de la policía para Asuntos Judíos, o a alguno de sus subordinados, para que le permitiese hacer una llamada.

Quizás empleó la elocuencia del pícaro, acompañada de algún soborno y de alguna promesa, que siempre ayuda; quizás recurrió a alguna amenaza velada, aludiendo a sus conocidos de la rue Lauriston —ya lo dice el otro Modiano en Ronda de noche: «Un telefonazo a Delfanne y todo arreglado»—; quizás ambas cosas, el caso es que Albert consiguió avisar de nuevo a Eddy Pagnon, quien probablemente se presentó en el cuartel para negociar su salida, quizás también en el Lancia robado a Erich Maria Remarque cuando dejó París para huir a América. Aunque también es probable que hubiese pensado en acudir a alguien del entorno de los bureaux como Gabison o Andreas Folmer —el misterioso Pat o el Albert Richir que deshacía las redes de la resistencia—, en esas fechas el Abwehr ya había perdido la partida ante el SD, por lo que ambos personajes, aunque mantenían contactos con la Gestapo, estaban preparando su abandono de Francia ante la certeza de que la guerra se perdía y su situación ya no era la de antaño.

En realidad, sólo alguien perteneciente a la Policía Alemana como Eddy Pagnon tenía la capacidad de arrebatar un detenido a los policías de los Asuntos Judíos en una época en la que las SS eran la fuerza dominante en la Francia ocupada y las bandas de la Gestapo francesa se dedicaban de manera prioritaria a la lucha contra la Resistencia. El gánster, a quien probablemente conocían bien en la comisaría por diferentes razones, sin duda hizo valer su cercanía a Henri Lafont, un nombre que abría todas las puertas, para que pusieran en libertad a un individuo con documentación falsa y cuya identidad se ignoraba. Un individuo a quien cualquier sospecha conducía a su identificación como judío, terrorista o miembro de alguno de los grupos de resistentes, lo que le hacía candidato a la deportación o a la condición de rehén, ambas consideraciones mortales de necesidad en el París de la guerra.

¿A qué recurrió Pagnon para lograr la liberación de su amigo Modiano? Cabe suponer que a la combinación de amenazas y dinero, tal vez a la promesa de algún favor recíproco, a la lealtad del detenido o, quizás también a su pertenencia a la propia banda de Lauriston. De todas maneras en esta época, como relata Galtier-Boissière en un episodio muy ilustrativo, la simple mención de Bonny y de Lafont era suficiente para que todo el mundo, policía incluida, se plegara a los deseos de quien los pronunciaba.

El resultado de las gestiones de Eddy permitió la puesta en libertad de Albert y su regreso a la casa del quai Conti, de donde probablemente Louisa Colpeyn había huido al conocer su detención. Aunque sea innecesario recordarlo, Eddy Pagnon, luego fusilado en las duras jornadas de la depuración, salvó a Albert Modiano de una muerte más que probable. El gánster lauristoniano, algo mayor que su amigo, a quien sin duda conocía desde antes de la guerra, debía tener hacia él un sentimiento de protección que respondía a su juventud y a su escasa fortuna en los lances del mercado negro. Albert debía inspirar cierta ternura al feroz Pagnon, y esto le salvó de los campos de exterminio, si es que hubiera llegado tras «el largo viaje» de la deportación que describe Jorge Semprún, en el que tantos se quedaban.

No acabaron aquí los problemas de Albert Modiano pues, unos meses después de su detención, en la primavera de 1944, tras un periodo que suponemos de alejamiento más que discreto, recibe en su casa llamadas anónimas que preguntan ya no por Henri Lagroua, sino por su verdadero nombre. De nuevo acechaba el peligro a causa de su condición de judío. Dadas las circunstancias, decide no residir de forma permanente en el quai Conti y esa decisión de nuevo le permite escapar a una suerte fatal, pues uno de esos días en que se había refugiado en casa de un amigo, la policía acudió al quinto piso de la finca en busca de Albert Modiano para aplicarle las leyes antijudías.

Louisa Colpeyn logró despistarlos asegurando que allí en realidad vivía Henri Lagroua, quien le había alquilado una habitación y que no sabía quién era el tal Modiano, pues ella era una actriz belga que trabajaba para una compañía de espectáculos alemana. Y quizás incluso fuera verdad que no sabía el verdadero nombre de su novio y eso fue lo que la hizo más convincente, o quizás echó mano de sus recursos de actriz, bordando una actuación memorable en una escena de carácter ante la policía, muy a lo Alida Valli en El tercer hombre. Quizás la más importante de su vida.

De nuevo Albert se había salvado en el último momento, al contrario de lo sucedido a tantos como Hélèn Berr, quien, también en el último momento, fue detenida por esas mismas fechas junto con toda su familia al regresar a su domicilio donde les esperaba la policía de Asuntos Judíos, unos franceses como ella que les mandaron a Drancy y de allí a Auschwitz, de donde no se volvía. Quizás sea cierto que, como dice Pierre Assouline, entonces la llamada «cuestión judía» no era un asunto prioritario para los franceses, y que otras cosas, como la comida, les preocupaban más que la suerte de los hebreos.

Para Albert Modiano había llegado el momento de dejar París, una iniciativa que la pareja llevó a cabo unas semanas antes del desembarco en Normandía. Esta vez su destino no eran los alrededores de la capital, de donde ya habían huido casi todos sus conocidos de la colaboración económica y del mercado negro y donde no quedaba nadie que pudiera ayudarle. Esta vez era necesario ir más lejos y por más tiempo; ahora se fueron a una localidad llamada Chinon, cerca de Tours, en plena Turena, a la finca de unos amigos de Louisa Colpeyn. Era un paisaje medieval propio de la Francia profunda —árboles frondosos, riachuelos caudalosos y casas de piedra seculares alrededor de un castillo que seguro vio pasar al Príncipe Negro y a los campesinos de la Jacquerie— en el que el racionamiento era una anécdota y donde las tropas alemanas y la Milicia de Vichy, los milicianos de Joseph Darnand, más temibles que los ocupantes, eran una amenaza distante. Podía haber algún resistente y alguna patrulla de vez en cuando, pero lo que no existía era ni la gente rara del milieu colaboracionista parisino ni los agentes de la policía que buscaban judíos y huidos, precisamente lo que era él.

Allí, mientras se producía la desbandada de los hombres de los servicios de compra en dirección a España —Citröen traction avant negros en discretas caravanas, esquivando ataques aéreos y emboscadas del maquis local—, Albert y Louisa asistieron a la liberación de París, adonde regresaron inmediatamente, como dice Patrick Modiano, en bicicleta, confundidos con las tropas americanas que se dirigían a la ciudad en un alegre verano en el que se vivía algo parecido a la paz.

XIV

A finales de 1942, cuando la batalla de Stalingrado se había complicado de forma irremediable para las fuerzas de Von Paulus, Andreas Folmer, el eficaz agente del Abwehr y director de la Sociedad Italo-Continental, la oficina de compras instalada en el 53 de la avenue Hoche y en el 52 de los Campos Elíseos, que en su actividad profesional se hacía llamar «Pat» y Albert Richir, comienza a viajar a España con asiduidad. De acuerdo con las instrucciones de su superior, el teniente coronel Oskar Reile, el objetivo de estas primeras visitas de Folmer a la neutral pero muy cercana y acogedora España de Franco era realizar una primera toma de contacto para un eventual traslado de los bienes, tanto los de la organización como los propios, acumulados en estos años de actividad de los bureaux, de saqueos y mercado negro.

Pero en realidad, según Calvi y Masurovsky, no era ésta la única finalidad perseguida en territorio hispano pues, en conexión con elementos falangistas y de la seguridad española, se pretendía también extender las redes de información del Abwehr a España, Tánger y Casablanca, completando las que ya existían. Una red que controlaba Reile y que era conocida en clave como «La Petite Dame». Y es que, dada la marcha de la guerra en los últimos días de 1942, las señales de que las cosas podían empeorar para Alemania eran evidentes. No fue únicamente Andreas Folmer con su bureau el único que inició las primeras gestiones para su instalación en España, pues el complejo entramado que se agrupaba alrededor de la Oficina Otto, dirigida por el misterioso Hermann Brandl, también dio los primeros pasos para trasladarse a un país que se podía considerar a todos los efectos un santuario en lo político y en lo económico, y que además tenía la ventaja de ser fronterizo.

El primer paso de Folmer para comenzar a transferir los negocios fuera de Francia y ampliar la actividad del Abwehr fue conseguir la cobertura legal necesaria, es decir, los pasaportes y las autorizaciones de la Embajada española para poder cruzar la frontera. Para ello recurrió a un agente del Abwehr, y también del SD, que trabajaba en la legación, conocido hacía tiempo y que se identificaba con el nombre clave unas veces de Unamuno y otras de Portabales.

Este personaje no era otro que Pedro Urraca, el agregado policial en París cercano a los servicios de información militares y al SD, con quienes mantenía una estrecha relación por razones operativas. Aunque también existían otros agentes del Abwehr en la Embajada como Ramón de la Peña, quien siguió trabajando para los alemanes en España, era Urraca el interlocutor idóneo gracias a su cargo en la Embajada y en la policía franquista, y a la colaboración establecida con anterioridad.

Los contactos entre colegas funcionaron a la perfección, de manera que el policía proporcionó los visados necesarios para que Folmer pudiese viajar a España en numerosas ocasiones durante el último trimestre de 1942 sin tener problemas con las autoridades españolas y conservando el anonimato ante las fuerzas de ocupación. Estos primeros viajes, que coincidieron con la llegada a España de una verdadera oleada de refugiados, tenían como objetivo la creación de una sociedad financiera, de clearing, para el traspaso de los bienes de la oficina e incluso de quienes trabajaban para ella en Francia.

Aunque en los archivos de la policía española consta que los primeros viajes realizados a España por Andreas Folmer se remontan a finales de 1943, no se puede descartar que en el año anterior visitase San Sebastián y Madrid, aunque probablemente lo hiciera con documentación a nombre de Albert Richir, sin duda obtenida gracias a las gestiones de Urraca. Esta identidad, que le permitió llevar a cabo sus actividades de contraespionaje durante estos años, a partir de 1943 se podía considerar que estaba quemada y que era conveniente dejar el nombre de Richir y volver al propio.

Tras los primeros viajes realizados por Folmer, era evidente la necesidad de contar con alguien de confianza instalado en España de manera permanente que fuera capaz de controlar el desarrollo de los asuntos, tanto los referidos a la red de espionaje como a los fondos del Bureau Otto y de la Sociedad Italo-Continental y a su colocación en este país. Se puede aventurar como debió desarrollarse la reunión con Oskar Reile, uno de los principales responsables del Abwehr en París, en su despacho del Hotel Lutetia, sin duda en la suite imperial. Allí, en una reunión de circunstancias, entre alfombras y maderas a cual más noble, Folmer comunicó a su superior y responsable de las oficinas de compras la necesidad de llevar a cabo la operación, proponiendo para ello a su director administrativo, André Gabison. Una propuesta a la que no era ajeno el propio personaje, pues él mismo sin duda era consciente de la conveniencia del cambio.

La situación del francotunecino en el París ocupado se iba haciendo cada vez más difícil a causa de su condición de judío, una particularidad que no ignoraba nadie que conociese el origen sefardí de su apellido, por cierto el mismo que el de los Modiano. El recrudecimiento de la persecución contra los judíos en 1942 amenazaba incluso a alguien como Gabison, que parecía estar a salvo del largo brazo de las SS y de los esbirros de Darquier de Pellepoix. Sin embargo no era así, entre otras razones a causa del creciente predomino del SD, el servicio dependiente del partido nazi y rival del Abwehr, que al igual que otras secciones de las SS se dedicó a aplicar con celo las medidas encaminadas a la «solución final» de la llamada «cuestión judía».

En estas circunstancias era evidente que en el ambiente movedizo de los servicios de seguridad y del mercado negro, se podía utilizar el origen semita de Gabison en contra de Folmer y de Reile por parte de sus enemigos de los servicios de información y de las oficinas de compras. No hay que olvidar que con anterioridad gente de la Italo-Continental como Marguerite Prunier, la mujer de Paul Caillaud, había denunciado a Gabison y a uno de sus amigos y más cercanos colaboradores, Yvan Schaposchnikoff, señalando su condición de judíos. Es indiscutible que Gabison, el responsable comercial de la Oficina Folmer y verdadero director de la sociedad, era un personaje conocido en un medio en el que las denuncias eran una práctica usual y en un país en el que la mitad se dedicaba a denunciar a la otra mitad. Todo por no hablar de las rivalidades y los ajustes de cuentas entre los «equipos» como los que enfrentaban a Rudy de Mérode y a la banda de la rue Lauriston. Quitar de en medio a Gabison era la opción más recomendable para todos. Si además se podía hacer utilizando sus servicios, mejor. Y es que no hay que olvidar la experiencia financiera de André Gabison, el director comercial del bureau que, entre otras actividades, había prestado sus servicios antes de la guerra en la Banque Nationale Française de Commerce Extérieur, una entidad financiera que le permitió familiarizarse con el siempre complejo movimiento de bienes y capitales.

Es de suponer que desde hacía meses, André Gabison, quien al contrario que Albert Modiano parece que estaba inscrito en el obligatorio censo de judíos según declaró posteriormente su amigo Schaposchnikoff, experimentaba una tensión semejante a la sufrida por el padre del escritor, aunque sin atravesar las mismas peripecias. Sin duda, Gabison pudo sortear los controles con más facilidad quizás al emplear documentación con un nombre distinto y al ir acompañado de personajes fuera de toda sospecha y, sobre todo, lejos del alcance de los policías franceses y de la Gestapo. Cruzar un París vacío en coche, en alguno de esos automóviles requisados, a veces muy vistosos, que utilizaban los gestapaches de la rue Lauriston, de la Pompée o de cualquier otro lugar del distrito XVI, y que muchas veces identificaba la policía franqueándole los controles, sin duda era mucho más seguro que utilizar el metro o la bicicleta.

Ignoramos qué lugares frecuentaba y cuáles eran las compañías con las que andaba Gabison en este París cada vez más complicado, aunque estaba su amante Kate Lieffrig, la luxemburguesa de la Sociedad Italo-Continental que le iba a acompañar más de un decenio. Pero es de suponer que sus actividades, digamos, laborales, las haría en compañía de miembros de alguna de las bandas de la Policía Alemana y que debía contar con algún salvoconducto para circular durante el toque de queda, cuando las calles eran más peligrosas. Respecto de su vida social, imaginamos que estaría en gran parte poblada de miembros del Bureau Hoche, de algún colega, no necesariamente amigo, del Abwehr o del SD y de algún que otro miembro de los servicios. Esto garantizaba también la visita a restaurantes y cabarets con cierta tranquilidad ante las redadas de la policía de los Asuntos Judíos, al menos hasta ese momento.

Sin embargo, al francotunecino no se le podía escapar lo difícil de su situación a comienzos del otoño del 42 al contemplar cómo se había complicado la situación de los judíos en la Francia ocupada en los últimos meses. Además de la creciente persecución que ejercían franceses y alemanes sobre los hebreos, el recuerdo de casos como el ocurrido a Fabius Finkelmann, el socio y proveedor de Michel Szkolnikov, forzosamente tenía que inquietar a Gabison. Este personaje, un judío perteneciente al milieu y amigo de Hélène Samson, la amante y socia de Szkolnikov, fue detenido en junio de 1941 por los alemanes sin que la influencia de la pareja cerca de las nuevas autoridades pudiera hacer nada para evitar su deportación. Un hecho del que sin duda tomaron nota quienes compartían la condición de judío.

La posibilidad de viajar a España e incluso de instalarse en este país para gestionar los intereses del Abwehr, los particulares de Folmer y los propios, como luego se le encargaría a Delfanne-Masuy, era una opción más que deseable, una posibilidad con la que otros en situación parecida, como Albert Modiano, ni siquiera contaban. Con el respaldo de Oskar Reile, que es lo mismo que decir del Abwehr, quien parece que tenía en alta estima a Gabison, y por supuesto con el apoyo de Andreas Folmer, su jefe inmediato, se iniciaron las gestiones para permitir su traslado a España.

Una vez más, se recurrió a Pedro Urraca para conseguir los visados oportunos, obteniendo sin problemas la documentación necesaria para permitir la entrada y la circulación de Gabison por España. Mientras, en lo que se refiere a las autoridades alemanas y a los permisos necesarios para entrar en Francia y circular por territorio ocupado, Folmer hizo las gestiones oportunas. Por medio de Oskar Reile consiguió para Gabison un sonderausweiss del Abwehr, el buscado visado de tarjeta amarilla con barra roja que permitía recorrer Francia, y una marschbefehl, la orden de misión con la que se podía atravesar fronteras sin obstáculos que se otorgaba a quienes eran necesarios para la seguridad del Reich. Con esta documentación, André Gabison pudo llevar a cabo las gestiones para la oficina de Pat y las actividades de agente del Abwehr, circulando por Francia y atravesando la frontera española las veces que fuera necesario, con la seguridad de no ser importunado.

Desde 1942, todos aquellos que en la Francia ocupada tenían España como destino sabían que entre las etapas previas se encontraban las ciudades de la costa vasca, muy próximas a la frontera española. Aparentemente tranquilas y residenciales, Biarritz, San Juan de Luz y Hendaya eran tradicionales localidades de vacaciones, idóneas para instalar discretamente alguna antena de los servicios de información y para preparar el paso de la frontera. Las numerosas villas, medio ocultas entre tamarindos, castaños y plátanos, la alta densidad de hoteles y hotelitos bien abastecidos y la presencia de una población variada y cosmopolita que nada tenía que envidiar ni a Cannes ni a Niza permitían pasar desapercibido. No es de extrañar que en estas ciudades de los Pirineos Atlánticos los agentes de todos los servicios de información y los traficantes del mercado negro pudieran operar casi con normalidad, convirtiendo la zona en un nido de espías.

Además, estaba el hecho de que tanto las autoridades como sus habitantes estaban acostumbrados a la presencia de personajes variados, inclusive de esos raros que se dedicaban a actividades difíciles de definir. De hecho, apenas había comenzado la guerra civil española cuando se concentró en Biarritz y San Juan de Luz una población de refugiados huidos del «horror rojo», que dio lugar a la aparición de una colonia muy especial. Unos estaban de paso hacia la zona nacional mientras que otros preferían aguardar el final del conflicto lejos de la recia y guerrera España de Franco, entre baños y tennis —así, con dos enes, como se escribía entonces—, tomando una flûte en los salones del Hôtel du Palais o jugándose algunos francos a la ruleta en el casino Bellevue al tiempo que hacían negocios, naturalmente cada uno según sus posibilidades. Todos ellos estaban acompañados de una legión de espías franquistas y republicanos, de traficantes de armas y de conspiradores legitimistas, herederos de los que habían llevado boina roja y habían visto a Eugenia de Montijo.

A todos ellos, a partir de 1940 y adelantándose a las columnas de panzers alemanes, se sumó una corriente más discreta de huidos de todas las nacionalidades y procedencias. Era una población variopinta de rusos blancos que habían sido banqueros o grandes duques, de supuestos millonarios americanos y argentinos, de algunos aristócratas españoles y franceses, de cantantes de ópera y de ancianas inglesas residentes en la zona desde antes de la Gran Guerra que, como si nada, continuaban tomando chocolate con chantilly en el Miremont de Biarritz. A ellos se unía la inevitable tropa de gente rara: las supuestas artistas, algún productor de cine, financieros que habían colaborado con Stavisky, anticuarios de la rue de la Boétie que alguna vez habían tenido que dar explicaciones de sus piezas, gigolós y sus equivalentes, estafadores en busca y captura y supuestos diplomáticos de alguna república sudamericana o de algún reino balcánico propio de una aventura de Tintín.

En los primeros años de la Ocupación la gente rara que poblaba este Biarritz de aluvión adquirió un tinte más sinestro con la llegada de los servicios secretos alemanes, cada uno con sus objetivos y en abierta rivalidad, y de algunos de los elementos más señalados de los gángsteres al servicio tanto de los ocupantes como de sus intereses. Por Biarritz pasaron algunos miembros de la banda de la rue Lauriston encabezados por su jefe, Henri Chamberlin, Lafont. Junto a él y con el objeto de rematar algunos negocios con la vecina España en los que los productos textiles eran las mercancías esenciales, llegaron personajes como la «condesa» Mara Tchernycheff, quien se convertiría en su amante en este lugar, Lionel de Wiet, Eddy Pagnon, Charles Cazauba o Lucien Prévost. Todos se alojaron en discretas villas requisadas o abandonadas situadas en algunas de las solitarias calles de la villa o a lo largo de la carretera que lleva a Anglet, no muy lejos de la mole imperial del Hotel du Palais, requisado por la Wehrmacht. Durante varias semanas, este grupo, al que se unió el capitán Wilhelm Radecke, sin duda en representación de los intereses de Hermann –«Otto»– Brandl, frecuentó la compañía de gente del milieu local como Minsks, el jefe de la Gestapo biarrota, de un enigmático Stiller, conocido como «el Cónsul», y de otros personajes de nombres tan tintinescos y modianescos como René Muller, amigo de la actriz Viviane Romancey y vinculado a Rudy de Mérode, Wagner y López, estos dos últimos unos golfos bordeleses de poca monta en comparación con el currículo de los anteriores.

Ahora, a toda esta fauna no tardaron en añadirse personajes del otro lado de la frontera, procedentes de una España que estaba lejos de la paz pero cerca de Alemania, deseosos de beneficiarse de las ventajas con que contaban en la Europa feldgrau del Nuevo Orden y de los nuevos negocios, en la que ya se veía la sombra alargada y oscura de los campos de concentración. En suma, gente que haría las delicias de escritores de raza como César González Ruano, quien —¡cómo no!— en estos días también recaló en Biarritz y en San Juan de Luz.

Entre los principales destinos españoles de la gente rara de Europa y sobre todo de Francia, estaba Madrid, pero también San Sebastián, ciudad fronteriza, destino temporal de refugiados, nido de espías, de traficantes y lugar de reunión de personajes del mercado negro de toda Europa, que a veces cruzaban una y otra vez la frontera francesa y otras se dirigían a Madrid o a Lisboa. Era San Sebastián en apariencia una ciudad recoleta y señorial que parecía tan sólo preocupada por parecerse a Biarritz recurriendo al estilo haussmaniano. Una urbe de provincias de estudiado aire francés que, debido a su cercanía con la frontera, se convirtió en el Colmar meridional de la colaboración emigrée a medida que avanzaba la guerra. En estos años, San Sebastián jugó a fondo su condición de puerto de mar, su naturaleza fronteriza, su cualidad de estación intermedia entre París y Madrid y su relativa cercanía con Vichy.

Aquí llegó André Gabison a finales de noviembre de 1942, acompañado de su amante, Kate Lieffrig, iniciando su primera etapa española tras realizar el itinerario que iba a ser habitual en los próximos meses y que comenzaba en Biarritz, continuaba por San Juan de Luz, seguía por Hendaya e Irún y finalizaba en San Sebastián, parada y fonda antes de Madrid, el destino definitivo para la mayoría de los refugiados de toda Europa. Hacia la capital iría poco después André Gabison, aunque tras unos meses de estancia madrileña no tardaría en volver a la ciudad donostiarra, cerca de Francia, buscando la discreción y dispuesto a llevar a cabo sus actividades para el Abwehr.

Este primer paso de la frontera por parte de Gabison se produjo semanas después del desembarco aliado en Marruecos y Argelia y de la respuesta inmediata de Alemania mediante la ocupación de la Francia de Vichy que ponía fin a la ficción de la zona libre y que llevaba sus tanques al Mediterráneo. Ahora, toda Francia estaba bajo control alemán, presta para la aplicación de las medidas contra los judíos y resistentes para lo que contaba con el apoyo de la policía de Darquier de Pellepoix y luego con la Milicia de Joseph Darnand. Lo sucedido en el puerto viejo de Marsella en enero 1943 fue uno de los primeros frutos de esta relación; una redada de judíos que está documentada en un reportaje fotográfico sobrecogedor de Wolfgang Vennemann, quien recoge la colaboración de las autoridades francesas y alemanas en unas imágenes que parecen haber salido de una de película de serie negra. Los noticiarios de la UFA y de la Francia de Vichy que recogían los sucesos de Marsella debieron de confirmar los temores de André Gabison acerca de su futuro en Francia, reafirmándolo en su decisión de marcharse.

El 27 de noviembre de 1942, André Gabison y Kate Lieffrig llegaron por primera vez a Madrid, probablemente en compañía de Andreas Folmer, y se instalaron en uno de los principales hoteles de la capital, el Hotel Palace, que, junto al Ritz, era uno de los lugares en el que coincidían, a veces incluso en la misma planta, agentes enemigos. Su llegada no pasó desapercibida a los servicios de información de los países en guerra, empeñados en un conflicto sordo en un país cuya neutralidad era tan vital para los Aliados como esencial mantener su inclinación hacia el Eje para los alemanes. Folmer, que ya había realizado alguna visita a Madrid con anterioridad, estaba identificado en los códigos de agentes alemanes realizados por británicos y americanos, al igual que alguno de sus contactos en Madrid como el Príncipe de Ligne, un agente directo de Oskar Reile que vivía desde hacía tiempo en el Ritz. No es de extrañar que inmediatamente André Gabison fuera relacionado con el Abwehr por el muy activo MI6, el servicio secreto de Gran Bretaña que rivalizaba con los alemanes en eficacia e implantación en España.

Madrid, al igual que toda España, prácticamente vivía como al día siguiente de acabar la Guerra Civil. Las ruinas, las privaciones, la escasez de casi todo, el mercado negro —aquí llamado «estraperlo»— a causa de una economía intervenida, las dificultades de los transportes, la represión y las divisiones entre sus habitantes eran una realidad cotidiana. Había al menos dos ciudades: la de los vencedores y la de los vencidos. Había un Madrid moderno y alegre, de neones, luminoso, que recordaba pasados esplendores de los años treinta y en el que reinaban las clases tradicionales junto con los nuevos grupos sociales de falangistas y funcionarios patrióticos surgidos de los vencedores de la guerra, a los que se acercaban los activos estraperlistas, que se enriquecían asombrosamente en medio de un pobreza generalizada. La vida social se desarrollaba alrededor del centro de la ciudad y del eje de la Castellana en un perímetro relativamente pequeño y en una serie de lugares —Ritz, Palace, Embassy, Horcher, Lhardy, Chicote, Negresco, Pasapoga, Casablanca…— en los que se confundían los hoteles, los restaurantes, los salones de té y las salas de fiesta, es decir, los cabarets en versión española, donde se reunía una variadísima tipología de personajes nativos, extranjeros y beligerantes.

En los suburbios, en el extrarradio obrero y en los barrios populares del centro, se encontraba la otra realidad, oscura, de faroles de gas y de bombillas mortecinas de voltios imposibles. Era la versión dura y triste, de la capital. El Madrid que sufría como nadie el frío y el calor, la sequía y las lluvias, cuyo mundo estaba formado por las cartillas de racionamiento, el hambre y la enfermedad, la prostitución, descarada o vergonzante, el trabajo a destajo, la miseria cotidiana de viviendas infrahumanas, de hacinamiento en casas de patios sombríos que habían visto el motín de Esquilache, de casa bajas y chozas africanas en un paisaje de chimeneas y cabras. Y, por encima de todo, el miedo que sienten los vencidos. Era la realidad de la victoria, no de la paz, un hecho que no se le escapaba a nadie, incluso a extranjeros como Samuel Hoare, el estirado embajador de su majestad británica, que con un símil que puede parecer exagerado comparaba Madrid con una ciudad asediada.

Sin embargo, Madrid, como Lisboa, Tánger, Estambul, Ginebra o Shangái, también era una de esas ciudades cosmopolitas de la Segunda Guerra Mundial que tanto juego literario y cinematográfico han dado. Era un centro de conspiraciones políticas, de actividades económicas impensables, de reunión de refugiados casi sin esperanzas, de huidos, territorio de servicios de información y embajadas hiperactivas, de campo de batalla en el que se dirimía de forma subterránea lo que se resolvía en las trincheras. Los alemanes, que contaban con un medio favorable a sus intereses, desarrollaban una actividad febril para que el gobierno de Franco continuase en esa neutralidad benevolente y cercana al Reich. Con un activísimo agregado de prensa, Hans Lazar, y una amplia estructura del Abwehr, dirigida por Gustav Leissner, alias Lenz, muy consolidada desde 1939, prácticamente dominaban la opinión pública, contando con el beneplácito de la todavía poderosa Falange y de una gran parte del ejército. Nada como acudir a fuentes tan autorizadas como las memorias de Walter Schellenberg, quien dirigió a partir de 1944 los dos servicios de información, el Abwehr y el SD, para darse cuenta de la importancia que tenía Madrid para los alemanes en los años de la guerra: «Madrid era uno de los principales centros de los servicios secretos alemanes. Además de los servicios de espionaje y contraespionaje, para facilitar la ejecución de las operaciones militares contábamos con un centenar de personas que residían y trabajaban en uno de los edificios extraterritoriales de la embajada alemana. En este edificio teníamos receptores de onda corta, una oficina de desciframiento y una estación meteorológica con subestaciones en Portugal, en las Islas Canarias y en África del Norte. Esta estación tenía un valor estratégico para la Luftwaffe y para las operaciones de nuestros submarinos en el golfo de Vizcaya. Desde Madrid se vigilaba el Estrecho de Gibraltar.»

Tras el desembarco angloamericano en el norte de África en noviembre de 1942, la situación de España experimentó un cambio sustancial en el contexto de la guerra. Desde este momento, España limitaba con la Wehrmacht al norte y con las fuerzas aliadas al sur, intensificándose las actividades de los servicios de inteligencia en su territorio, y los movimientos aéreos y marítimos en su entorno por parte de las fuerzas de ambos bandos. Por si fuera poco, a finales de este año y a causa de la ocupación de la Francia de Vichy, se registra la llegada a España de una auténtica oleada de refugiados, compuesta por prisioneros evadidos, pilotos derribados y judíos huidos de todos los países europeos, que atraviesa la frontera por todos los medios a su alcance. Desde este momento para España la guerra era una realidad muy cercana.

No es de extrañar que desde comienzos de 1943, y al compás de la acción combinada de los reveses alemanes y de la presión de británicos y americanos, el general Franco iniciase un progresivo distanciamiento del Eje para acercarse poco a poco a los aliados occidentales. A partir de esta fecha y hasta el final de la década de los cuarenta, se extienden los años más difíciles para el franquismo, cuando la posibilidad de una intervención angloamericana podía suponer el derrocamiento del general, identificado como un superviviente del Nuevo Orden liderado por el Reich.

Las iniciativas y los gestos de alejamiento de Alemania, de Italia y de todo lo que estuviera relacionado con el sistema político del fascismo en Europa se sucedieron con rapidez. Primero fue el abandono de España de la condición de no beligerante y la destitución del germanófilo Serrano Suñer como ministro de Asuntos Exteriores; luego la elaboración por el régimen de la muy oportunista tesis de las dos guerras y, por fin, la retirada del frente ruso de la División Azul y de su sucesora, la Legión Azul. Todo combinado con concesiones a las demandas de los Aliados, que hasta ese momento se habían desoído, y que reflejaban la pérdida de influencia de Alemania. En el momento del desembarco aliado en Europa en junio de 1944 podía decirse que Franco había culminado un cambio de rumbo mediante el cual intentaba aproximarse a quienes cada vez más se consideraba iban a ser los vencedores de la guerra.

En este ambiente y en este Madrid, en muchos aspectos coincidente con el París ocupado, André Gabison inició en los últimos días de 1942 los contactos con los agentes del Abwehr para ampliar su estructura en España y en Marruecos y trasladar los bienes de las oficinas de compras parisinas dependientes del complejo organismo dirigido por Oskar Reile.

Gabison participó junto a Kate Lieffrig de la versión más cosmopolita de la capital española, frecuentando unos lugares en los que coincidió con algunos de los personajes con que trataba en París y con sus equivalentes españoles. Así, en un ambiente que le resultaba familiar aunque algo menos mundano, Gabison comenzaba a establecer unas relaciones que le iban a permitir desarrollar en España las habilidades que había demostrado en París, trasladar el dinero de los servicios de compra con garantías de seguridad y emprender negocios de esos que producen dinero rápido. Todo en un medio también especial como el creado en España por el estraperlo, por la especulación y por el mercado negro a que dio lugar la aparición del racionamiento y la intervención de la economía al finalizar la Guerra Civil.

Apenas habían transcurrido unas semanas desde el final del conflicto civil cuando hizo acto de presencia la escasez, fruto de una economía destruida que intentaba controlar el intervencionismo estatal con medidas semejantes a las empleadas para controlar la oposición política. El resultado del intento de regular la paupérrima producción y los precios en el contexto de la llamada autarquía no pudo ser otro que la alteración de la economía. El mercado negro, es decir, la oferta y la demanda alternativa al rígido mercado oficial, fue la opción que pusieron en marcha tanto funcionarios del régimen de moral laxa, como recién llegados, hombres de acción, duros y sin escrúpulos, dispuestos a hacerse ricos lo más rápidamente posible y a demostrarlo en un contexto de pobreza generalizada.

Todo se podía comprar y vender aunque oficialmente estuviera sometido al racionamiento oficial, siempre y cuando se dispusiera del dinero necesario. Los funcionarios de algunos organismos oficiales de los Ministerios de Industria y de Comercio concedían, a cambio del pago de la oportuna comisión, los permisos y las licencias de importación necesarios para que los nuevos empresarios del estraperlo consiguieran las mercancías que posteriormente vendían a quienes podían comprarlas. Todo era contrabando, operaciones fraudulentas, sobornos, mediaciones, tráfico y especulación por parte de comerciantes, industriales, negociantes y agiotistas de toda condición que tenían al Estado como uno de los clientes principales.

Era el funcionamiento de la corrupción, convertida en característica del nuevo régimen, lo que permitió la aparición y desarrollo de una nueva clase de individuos —un milieu a la hispana—, quizás menos literaria pero también sin las responsabilidades asesinas de la colaboración política, aunque no muy distante en otros aspectos. En el Madrid de los años de la guerra mundial, los hoteles, los cafés y los cabarets, aquí salas de fiesta, servían para lo mismo que sus equivalentes parisinos. En estos lugares se reunía la gente rara para hacer negocios raros; unos tipos que, según la propaganda oficial, no tenían cabida en la que se llamaba la nueva España, en realidad el régimen más viejo del mundo: una especie de teocracia militarizada. Algo parecido a lo que sucedía en la Francia de Vichy o en algunas de las ciudades europeas del Nuevo Orden.

En estos locales se cerraban negocios entre baile y baile —casi siempre mambos, boleros o algún tango—, chicas de alterne y champaña de contrabando. Mientras, en la mesa de al lado se reunían agentes alemanes que miraban de reojo a sus equivalentes americanos e ingleses, al tiempo que los de la policía española no perdían de vista ni a unos ni a otros. Entre ambos, algunos nuevos ricos de trajes llamativos y mujeres con demasiadas pieles y joyas, que celebraban con escándalo una operación bien rematada, haciendo ostentación de una riqueza que resultaba especialmente llamativa en una ciudad en la que la miseria estaba a la vista en el patio trasero. En 1943, el estraperlo, la versión española del mercado negro, estaba en plena expansión, aunque alcanzaría su punto culminante en los años siguientes a la guerra, coincidiendo con el cierre de las fronteras españolas, cuando el mercado oficial era algo casi simbólico.

Junto a estos personajes, y a veces entre ellos, se movía una nueva especie de atracadores a la americana o a la francesa, los gánsteres españoles que asaltaban bancos, joyerías, establecimientos y almacenes de las principales ciudades con métodos propios de las bandas de París o Chicago, deseosos de conseguir dinero rápido. Esta novedad del hampa hispana era fruto de la combinación del ambiente de miseria y de especulación generalizada que permitía el enriquecimiento inmediato si se era decidido y no se conservaban los pocos escrúpulos que podían quedar tras la Guerra Civil. A ellos se añadía el incremento de la actividad del maquis español, que desde 1943, coincidiendo con la suerte cambiante de la estrella bélica alemana, se hacía sentir en las zonas rurales de toda España. Esta presencia de los guerrilleros sería aún más intensa en el año clave de 1944, cuando se sabía que el desembarco aliado en la costa atlántica de Europa era una cuestión de tiempo.

Ésta era la España a la que llegaba André Gabison: atracadores, estraperlistas y contrabando en unas ciudades en las que se reconstruía el aparato de comunistas y anarquistas. Fuera de ellas, el maquis controlaba algunas zonas rurales y estaba activo a poco más de cien kilómetros de la capital. Al mismo tiempo, refugiados de toda Europa entraban por la frontera en número creciente, la oposición política en el exterior era cada vez más activa y aparentemente unida, mientras que en el interior crecía el descontento. Los agentes secretos de los servicios de información de las potencias beligerantes tenían Madrid como campo de batalla, mientras sus embajadas presionaban al gobierno español para orientar sus intereses. Todo sin olvidar que las dificultades económicas crecían, que las fuerzas del Eje estaban perdiendo la guerra, y que tanto los Aliados como Alemania, desplegados a las puertas de España, contemplaban la posibilidad de su invasión. No es de extrañar que en estos años la inquietud del régimen de Franco fuera al menos tan grande como el trabajo de policías y guardias civiles al intentar controlar la actividad de unos y otros.

En sus gestiones para trasladar los bienes de los bureaux del Abwehr, sin duda Gabison mantuvo algún contacto con el poderoso consorcio Sofindus, el entramado de empresas al servicio de Alemania montado por Johannes Bernhardt, un personaje clave en los intereses nazis en España desde antes de 1936. Bernhardt tuvo un papel clave para conseguir la intervención alemana en favor de Franco en los primeros días de la Guerra Civil, lo que le garantizó una posición privilegiada en el nuevo régimen, incluida una gran cercanía con el propio Caudillo. Por medio de Sofindus se exportaban a Alemania materias primas de alto valor militar a través de un complejo entramado de veinte empresas de cuya actividad se beneficiaban no pocos españoles.

Según Carlos Collado Seidel, quien desvela la realidad de este holding, Sofindus estaba estructurado en tres grupos de sociedades, dedicadas a los transportes, a la explotación agraria y a la explotación minera, especialmente de materiales estratégicos como el wólfram, esencial para la producción bélica del Reich. Algunas de estas empresas empleaban a testaferros españoles como directivos teóricos, aunque el capital siempre era alemán. Obviamente, todos estos personajes, como el conde de Argillo —uno de los más habituales en los consejos de administración y que, junto a Enrique de la Mata, era titular de la llamada «cuenta Enrique» con la que operaba la sociedad alemana—, tenían unas estrechas relaciones con el régimen franquista. Con este grupo Sofindus al servicio de la Alemania nazi, Gabison probablemente mantuvo contactos con algunas empresas, especialmente con aquellas de carácter financiero que podían favorecer el movimiento de capitales desde Francia, y con las dedicadas a la exportación de metales, pero al mismo tiempo manteniendo cierta distancia, pues el entramado de Bernhardt tenía un contenido demasiado oficial para los objetivos de Brandl, Folmer y Gabison.

Sin embargo, con quien sí se reunió el francotunecino en su estancia madrileña fue con el barón Othon de Bogaerde, uno más entre los muchos personajes de novela de esa época que aparecen por esta historia. Según Calvi y Masurovsky, Bogaerde era el encargado de negocios de Liberia en Lisboa. Gracias a este nombramiento por el país africano, uno de esos países que son generosos en la concesión del estatuto de diplomático, Bogaerde, hombre inteligente y sin escrúpulos como tantos otros que forman parte de esa gente rara, se desplazaba por Europa libremente. Incluso por la Francia ocupada, donde los viajes no eran cosa fácil, el diplomático liberiano podía ir y venir sin problemas gracias a un visado emitido por el gobierno de Vichy. Con este respaldo y con sus contactos en el milieu de la Europa del Nuevo Orden, entre los que destacaba Michel Szkolnikov, Bogaerde emprendió negocios raros en Francia, en España y en Portugal en los cuales también participaban André Gabison y Andreas Folmer.

Las actividades de Gabison, junto con sus contactos con personajes como Othon de Bogaerde y el entorno del poderoso Johannes Bernhardt mantenidos en un Madrid repleto de espías, no pasaron desapercibidas a los británicos y americanos. No iban a tardar mucho los agentes que trabajaban para el embajador del Reino Unido, Samuel Hoare, y su bien informado agregado de prensa y probable responsable del MI6, Tom Burns, en situar a Gabison en el entorno de los servicios de información alemanes y de las oficinas de compras parisinas, unas sospechas que no iban tardar en confirmarse.

XV

Tras una primera estancia madrileña, a comienzos de la primavera de 1943 André Gabison abandona su habitación del Hotel Palace y se traslada a la supuestamente menos peligrosa y mejor situada ciudad de San Sebastián. En la capital vasca, convertida en la ciudad de los collabo que miraban hacia el sur y en un lugar de paso de refugiados de toda condición, coincidió con otros compañeros parisinos de los bureaux, unos conocidos y otros parece que no tanto, aunque nunca se sabe, pues en el fondo el milieu era un pañuelo.

Todos estos personajes estaban controlados por alguno de los agentes de los diferentes servicios de seguridad españoles y alemanes, como Hubert Dencker, del SD, y por agentes americanos y, sobre todo, británicos, quienes contaban como tapadera con un activo consulado que se ocupaba muy de cerca de lo referido a la Francia ocupada y de quienes residían en la ciudad. A ellos se podía añadir algún que otro agente de la Resistencia, de los servicios secretos de la Francia Libre y del gobierno de Vichy. Esta concentración de intereses e individuos, situados junto a una frontera peligrosa e impermeable, que sin embargo algunos de ellos cruzaban sin problemas, era especialmente llamativa en una pequeña ciudad de provincias como San Sebastián.

El francotunecino y su amante, Kate Lieffrig, ocuparon una villa situada en un discreto barrio de las afueras, el de Ategorrieta, situado en las faldas del Monte Ulia donde otros personajes de la colaboración económica parisina también habían decidido instalarse. Se trataba de un amplio hotel construido en granito, de tejado a dos aguas y maderas pintadas de rojo, rodeado de un pequeño muro y oculto entre enormes plátanos y castaños, que hoy día es la sede de una empresa de construcciones. Su nombre era Villa Chapultepec, y estaba en la avenida Alcalde José Elósegui.

El lugar probablemente no lo había escogido Gabison sino el Abwehr, pues además de residencia de la pareja era una estación de radio y centro del servicio de información militar germano en la ciudad. Según Peter Haler, uno de los agentes alemanes establecidos en San Sebastián y responsables de las emisiones, desde el aparato de radio oculto en Villa Chapultepec se transmitía a París la información reunida. En el silencio de la noche o en la soledad de la tarde, en un sótano de anchas paredes, repiqueteaba el morse en el transmisor desde el que Haler enviaba sus mensajes al escucha de la estación parisina del Hotel Lutetia. Mientras Gabison supervisaba la operación, Kate Lieffrig vigilaba los alrededores de la casa y veía caer la lluvia desde la ventana, fumando envuelta entre los visillos. Ahora, París quedaba lejos.

A veces acudía a la villa algún que otro agente destinado en San Sebastián para recibir instrucciones y dinero, pues André Gabison no sólo era el jefe de la antena local, sino también el encargado de distribuir los fondos. Entre ellos estaban el luxemburgués Josef Kesseler y Leon Jacobs, un belga que había sido guardaespaldas de Folmer, cuyas relaciones con la pareja no eran las mejores, como se podrá comprobar después de la guerra. De acuerdo con las declaraciones de Haler y Jacobs a los tribunales franceses, se deduce que Gabison disfrutaba de una enorme confianza por parte del Abwehr pues de él dependían importantes sumas de dinero y medios indispensables para mantener su estructura en un lugar tan estratégico como la frontera española.

En marzo de 1943, un poco antes de la llegada de Gabison a San Sebastián, el mariscal Hermann Goering, responsable de los asuntos económicos en la Francia alemana, decretó el cierre de las oficinas de compras que funcionaban desde los primeros meses de la Ocupación para abastecer las necesidades del Reich. La razón de esta medida no era otra que intentar poner orden en un país en el que el funcionamiento de la economía era caótico, los precios tenían una continua tendencia al alza y la producción estaba desordenada. A ello se podía añadir que la corrupción y el auge de los delitos relacionados con la economía se habían generalizado. Aunque la política de saqueo de Francia emprendida de forma sistemática por Alemania estaba en el origen de esta realidad, la actividad de las oficinas de compras también había contribuido a esta situación.

El fin de los bureaux, sin embargo, no supuso el fin del mercado negro, ni de las funciones de espionaje, saqueo y represión que llevaban a cabo las bandas al servicio de las oficinas, especialmente las del complejo Bureau Otto. Además, a partir de este momento el SD, el órgano de seguridad al servicio del partido, es decir, de Heinrich Himmler, iba a desplazar poco a poco al Abwehr y al Ejército del control de la actividad económica paralela y de las bandas de la Gestapo francesa, que continuaron disfrutando del mismo poder. Incluso, desde mediados de 1943, iban a incrementar sus funciones represivas al haber desaparecido las antiguas obligaciones de transporte y custodia de bienes y dinero de las oficinas. La labor represiva reclamada por el general Karl Oberg afectó especialmente a las bandas de Masuy-Delfanne, de Berger y de Bonny y Lafont que, distanciándose del Abwehr y acercándose al SD, combinaron la confiscación de obras de arte —como la colección de Adolphe Schloss, oculta en el castillo de Chambon—, la persecución de judíos y la represión del maquis en todo el territorio francés. Esta actividad se llevó a cabo en unión con las fuerzas policiales alemanas y la Milicia de Vichy, sin que ninguno dejara de practicar el saqueo, el tráfico y la especulación, que son la esencia del mercado negro, en este caso en la órbita de las SS.

Si Brandl y Folmer todavía controlaban sus asuntos parisinos, ahora era el momento de los Szkolnikov y Joanovici, un tipo de tiburones del mercado negro que no tenían a su servicio a gestapaches porque utilizaban los de otros, y cuya actividad se había diversificado a partir de sus relaciones con las SS y su oficina de compras, dirigida por Fritz Engelke. Eran unos privilegiados en el contexto de la colaboración económica, que empezaron a contemplar la extensión de sus actividades fuera del territorio galo. En este aspecto, la actividad de hombres como Gabison, Bogaerde, Giuseppe Verde y Mérode tiene especial relevancia.

Al mismo tiempo, se produce la marcha a España de algunos miembros de los bureaux dependientes del complejo Otto y del Abwehr, suprimidos en marzo de 1943. El más característico es el caso de Rudy de Mérode, encargado por el Abwehr de trasladar a España los recursos controlados por Reile y Brandl, un camino recorrido por miembros de otras oficinas como Giuseppe Verde, el compañero de Calogero Combatti, y sobre todo por André Gabison. Sin embargo, no fue únicamente el Abwehr quien había puesto en 1943 sus ojos en España. También el SD valoró el interés que ofrecía este cambio de manera que Engelke y Szkolnikov viajaron a España para valorar el traslado de algunos bienes que estuvieran a salvo de una derrota que en estos momentos aparecía como algo más que una posibilidad.

Durante su estancia donostiarra, Gabison desarrolló una actividad que según los informes de los Aliados le relaciona con la Banque Nationale Française de Commerce Extérieur y con una fantasmal Sociedad Española de Comercio Exterior, de la que al parecer el francotunecino era titular, y que estaría dedicada al comercio de metales, precisamente la especialidad de Joanovici. Al mismo tiempo, sus viajes a Francia se hicieron cada vez más frecuentes, especialmente a las cercanas ciudades de Hendaya, Biarritz y San Juan de Luz, donde el Abwehr tenía instalada una importante estructura. Fue precisamente en estos momentos cuando la organización Otto se fue replegando a San Sebastián, donde, según los archivos policiales españoles, también viajaron en estas fechas Andreas Folmer y el italiano Giuseppe Verde quien, además de controlar una oficina de compras parisina y las empresas de export-import Ibero-Helvética y Boute, se dedicaba al tráfico de oro y joyas con España.

Mientras se rendía el Afrika Korps en Túnez y en los alrededores de Kursk soviéticos y alemanes se enfrentaban en una de las batallas más gigantescas de la guerra, miembros de las bandas de la Policía Alemana como Masuy y Rudy de Mérode comenzaron a llegar a San Sebastián para llevar a cabo actividades de espionaje y de carácter económico semejantes a las realizadas en la Francia ocupada, uniéndose a algunos de los traficantes de los bureaux que estaban instalados en la ciudad. Como señalan Calvi y Masurovsky, todos ellos trabajaban con el mismo ardor que en París y para los dos hermanos enemigos, el Abwehr y el SD. Desde mediados de 1943, parte de la gente rara y de los negocios raros del mercado negro parisino estaban instalándose en la ciudad vasca, por donde en algún momento también recalaron —de nuevo las coincidencias— Pedro Urraca y César González Ruano.

XVI

En septiembre de 1942, al salir de la cárcel de Cherche-Midi, maltrecho de cuerpo y ánimo tras una difícil estancia de casi tres meses durante la cual su destino estuvo pendiente de las gestiones de José Félix de Lequerica, César González Ruano se dio cuenta de que había finalizado una etapa de su vida: la de su estancia parisina iniciada en un mes de octubre del ya lejano 1940.

El traspiés del escritor, por decirlo de manera ruanesca, que lo había llevado de la rue Lauriston a la Gestapo, acabó con esa vida en varios domicilios y de negocios raros que tanto le gustaba. Las cosas habían cambiado, así que era necesario abandonar el campo con la máxima discreción, sin alertar ni a amigos ni a enemigos, pues en el milieu parisino González Ruano tenía de ambos. De nuevo, como en Madrid, en Roma o en Berlín, CGR se disponía a dejar una ciudad por la rápida, de tapadillo, debido a razones que, una vez más, tampoco estaban claras. Ni la literatura ni el periodismo, sus medios de vida reconocidos, ni ningún compromiso profesional le obligaban a dejar París. Lo que le llevaba a abandonar la ciudad en la que tan a gusto se encontraba y que luego tanto añoraría era algo mucho más importante: su seguridad personal, puesta en entredicho por el ocupante y sus amigos de la colaboración y en claro riesgo en caso de victoria aliada. La primera exigencia era liquidar el negocio, solventar los compromisos y volver a España donde estaría más seguro.

Tras pasar unas semanas recuperándose del encierro, relatando su cautiverio y luciendo su marquesado de guardarropía, suponemos que sería el de Cagigal, ante franceses de ubicación equívoca, como el escritor y periodista Jean Galtier-Boissière, González Ruano, inicia en diciembre de 1942 el primero de una serie de viajes que le llevará a lo largo de ocho meses a cruzar la Europa ocupada y algún país neutral como Suiza, Portugal y España, en unos momentos en los que recorrer el continente entre bombardeos y controles muy severos no era una opción muy recomendable. Todo por no aludir a los gastos que originan esos desplazamientos, gravosos para cualquier economía, especialmente si se acaba de salir de la cárcel.

Por cierto, ¿salió César de Cherche-Midi con el brillante, en este caso en el bolsillo, y los dólares en la cartera o sin ellos? Extrañamente parece que sí recuperó su dinero, pues tiempo después, durante su estancia en Sitges, alude a unos miles de dólares que tiene ahorrados; en cuanto al brillante sabemos que todavía lo conservaba durante los cincuenta, empeñándolo de vez en cuando para salir de apuros, como recoge José Carlos Llop de boca de Laurence Iché, cuando ya era madame viuda de Viola.

Los viajes de González Ruano constituyen un itinerario secreto del que conocemos las etapas pero no los motivos que le impulsaron a realizarlo, unos motivos que CGR una vez más no sólo no desvela sino que oculta en sus memorias tras unas motivaciones mundanas que suenan a excusa de circunstancias. Otra cosa es la sensación que transmite el periplo. Una sensación de liquidación de negocio, de cobro de deudas, de búsqueda de clientes para la venta de alguna pieza de reserva ante una situación de urgencia que exigía eso tan difícil de conseguir en los momentos complicados: dinero en efectivo y en moneda fiable. En fin, todo propio de una huida más o menos disimulada.

En diciembre del 42, César viaja a la neutral Suiza, un lugar de refugiados exquisitos que conservaba el carácter de paraíso financiero en el centro del continente, equidistante de todos los intereses. Primero visita Ginebra, según nos sugiere, a modo de peregrinación legitimista, para entrevistarse con don Juan de Borbón; luego Basilea y Estrasburgo, en cuya estación pasa el último día del año para luego regresar a París. Apenas ha deshecho las maletas cuando de nuevo emprende viaje a finales de enero de 1943 con intención de ir a España, que no visita desde hace siete años. Sin embargo, antes se detiene en San Juan de Luz pasando poco después a Irún y luego a San Sebastián, donde ya se encontraban los primeros emigrados de la colaboración, incluido André Gabison. Tras una breve estancia madrileña, quizás para tomar contacto y preparar otras más sosegadas, regresa a París.

Poco tiempo estuvo CGR en la capital francesa, donde de nuevo se relaciona con sus amigos artistas y periodistas españoles, pues días después vuelve a España en idéntico itinerario. Otra vez San Juan de Luz, donde se hospeda en el Hotel Madison y cena en el Bar Basque suponemos que para compensar los días de racionamiento y escasez, y luego de nuevo a San Sebastián, donde llega el 7 de marzo. En este caso sus memorias nos dan alguna pista acerca de cuáles eran las gestiones que llevaba a cabo en la ciudad que primero recibía a quienes dejaban la Francia ocupada y que no debían diferir mucho de las llevadas a cabo por el escritor en otros lugares: «Había descubierto un pequeño truco que me aliviaba considerablemente los gastos de estos viajes: comprar grabados en los puestos del Sena y venderlos en San Sebastián en una casa de antigüedades. Eran grabados de poca importancia, de flores y caza principalmente, pero la ganancia, aun comprándolos como los compraba a un profesional, era tanta que merecía la pena».

Cualquier aficionado a las cosas de arte y a los papeles viejos sabe que este tipo de piezas que describe CGR son unas litografías decorativas, probablemente de gran tirada, que no dejan esos márgenes de ganancia a los que alude. Aquí no tenemos ni estampas de Rembrandt, Callot o Piranesi, cuya cotización es muy superior, sino unos grabados de los bouquinistes parisinos que cabe suponer eran relativamente comunes —él mismo dice que tienen «poca importancia»— y que por mucho que interesasen a la burguesía donostiarra, no valían lo suficiente para «aliviar considerablemente los gastos de viaje» a los que se refiere.

Otra cosa es si sustituimos los grabados «de flores y caza» por otro tipo de piezas más valiosas conseguidas a precio de ganga o incluso a ninguno, que pudiera colocar bien, es decir con márgenes para todos, en alguno de los anticuarios vascos. Si hablamos de alguna joya rara, de alguna tablita flamenca o de algún esmalte, de algún trabajo de plata o de algún libro miniado procedente de algún piso de Passy abandonado a toda prisa por sus propietarios, judíos o masones, amenazados por el celo perseguidor desatado por Darquier de Pellepoix o Bernard Fay, entonces, en efecto, la ganancia ya es otra cosa.

¿A quién podía vender CGR los grabados, o lo que fuera, en San Sebastián? Hay que tener en cuenta que la ciudad, por mucha clase media con pretensiones y deseosa de decorar el comedor que tuviera, no dejaba de ser una pequeña capital de provincias que no podía ofrecer una amplia demanda de estas piezas. Por esta razón es de suponer que el número de profesionales del gremio de las antigüedades instalado en la ciudad debía ser pequeño, incluso muy pequeño. Tanto que quizás sólo se nos ocurre pensar en un personaje que debía de estar especializado en este tipo de negocios y que unos meses después ya estaba en el punto de mira de los servicios de información aliados y que más tarde recogerá la documentación de la Unidad de Investigación del Arte Saqueado de la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS-ALIU) de la Administración americana.

Se trata del llamado Ángel El Saldista, cuya tienda de antigüedades estaba situada en la muy céntrica calle Oquendo, número 9, junto al Hotel María Cristina. Es una calle que tiene grandes y frondosos plátanos de tronco noble y sólidas casas de estilo hausmaniano que le dan un aire tan parisino como milanés o madrileño, es decir, europeo. Un lugar tranquilo, acogedor, siempre con sombra, con el que tengo alguna vinculación de juventud, al igual que sucede con otros lugares en los que coinciden estos personajes raros.

Según los informes de los Aliados, este anticuario comerciaba durante los años de la guerra con obras de arte procedentes del saqueo de los países ocupados, especialmente de Francia y Bélgica. Su labor fundamental era el blanqueo de objetos robados por los alemanes y los miembros de la colaboración económica, introducidos en España de forma fraudulenta. Quizás su apodo, junto con alguna información de alguien que conocía de cerca sus negocios, condujeron a González Ruano a la tienda de Ángel El Saldista, con quien André Gabison probablemente tuvo tratos durante su estancia en San Sebastián en relación con sus negocios, entre los que se encontraba el tráfico de obras de arte.

Una vez realizada la operación, González Ruano se encamina a Madrid, donde por cierto también se encontraba otro anticuario que desfila por los archivos del OSS-ALIU por motivos idénticos a los de su colega donostiarra. Se trata del anticuario Arturo Linares, instalado en la esquina de la Plaza de las Cortes con la Carrera de San Jerónimo, quien según los informes aliados también se dedicaba a la venta de objetos saqueados por los alemanes en los países ocupados, e incluso con piezas traídas por miembros de la División Azul de Polonia y Rusia. No es aventurado suponer que CGR pudiera venderle alguno de esos grabados «de flores y caza» o incluso alguna de esas otras piezas que tanto le gustaban reunir al escritor.

Unos objetos que muy probablemente César iba sacando discretamente de alguna de sus casas parisinas, convirtiéndolos poco a poco en dinero o en oro, siempre más fácil de reunir y transportar. En Madrid CGR está sólo una semana, donde ve a Samuel Ros, para volver de nuevo al San Sebastián de Ángel El Saldista, donde tras ver al escritor y crítico Miguel Pérez Ferrero, un amigo de sus años madrileños de preguerra se detiene sólo unos días. Acto seguido, regresa de nuevo a París a mediados de marzo de 1943, tras un recorrido de casi tres mil kilómetros en diez días realizado en los trenes y en los automóviles de entonces.

No debió de encontrarse mermado de fuerzas, pues tras descansar tan sólo unos días, emprende de nuevo la marcha. El objetivo ahora es otra ciudad de esas en las que coinciden refugiados, espías y la tropa de gente rara que acompaña al mercado negro y al tráfico de todo tipo: Montecarlo. Una ciudad que el propio González Ruano incluye entre los que él denomina lugares tabú de toda Europa, como Luxemburgo, San Marino o Andorra, con la que algunos sostienen que tuvo durante estos años una relación terrible que incluía a ciertos especialistas en pasar por las sendas pirenaicas a refugiados judíos que se perdían entre las nieves, al contrario que sus equipajes. Un asunto del que nada cuenta Josep Calvet, especialista en la historia y el papel jugado por Andorra durante la Guerra Mundial.

CGR acude a su destino en Montecarlo previo paso por una Marsella que acababa de ver cómo una redada combinada de franceses y alemanes vaciaba y destruía el Port Vieux, para ver torear a su amigo el diestro Paradas. La ciudad francesa había perdido gran parte de los refugiados que había acogido en los ya lejanos meses del verano y otoño de 1940, pero seguía siendo un puerto de importancia a pesar de que el Mediterráneo, ahora con los Aliados en el norte de África, estaba impracticable para la navegación. Después de unas jornadas de toros, juerga y negocios, pasa otros tres días en la vecina Montecarlo, en este caso sin toros de por medio. La ciudad monegasca era uno de los lugares de residencia de Michel Szkolnikov y Hélène Samson, donde tenían unos amplísimos intereses inmobiliarios y se encontraban en un ambiente favorable. Quizás coincidieron en el bar del Hotel París, «el bar más caro del mundo», donde de nuevo Ruano se presentaría como un marqués español, recordándole una cena en su casa parisina de la rue de Presbourg a la que estuvo invitado. A lo mejor se reconocieron e, incluso, tomaron unos whiskys juntos en el bar, vigilados de cerca por los agentes alemanes que disimuladamente fotografiaban perfiles judíos.

Otra coincidencia la de los Szkolnikov y CGR, sí, aunque rápida, pues a los pocos días, quizás los suficientes para rematar una operación y jugar algo en el casino —siempre un buen sitio para la venta rápida de alguna joya de importancia—, regresa a Marsella para seguir al torero. De ahí, vuelta a París, al París ocupado y sin luz, tan lejano de este Mediterráneo en el que hasta el horror desatado por la Milicia y los doriotistas del PPF parecía menos trágico.

No se arredra César por los bombardeos aliados cada vez más frecuentes, ni por la marcha negativa de los acontecimientos para la fuerzas del Eje en África pues, de nuevo preso de un fervor monárquico que le impide descansar, a principios de abril realiza un periplo suizo —Basilea, Ginebra y Lausana— para ver a Don Juan y a la reina Victoria Eugenia. De nuevo nos encontramos a César en la neutral y muy segura Suiza, en concreto en Ginebra, encrucijada de refugiados de toda Europa y lugar idóneo para los negocios. Es de suponer que el escritor, convertido repentinamente en un incansable viajero, casi tanto como Julio Camba y mucho más que Josep Pla, no desaprovecharía la oportunidad de colocar alguna de las piezas que movía en sus negocios parisinos, porque si no, ¿para qué podía ir González Ruano a Ginebra o Montecarlo con la que estaba cayendo en Europa? ¿Sólo para jugar en el casino y comprobar que había judíos entre la ruleta y el bacarrá? ¿Para ponerse a los pies de la reina exiliada y hablarle de la pitillera que le regaló Alfonso XIII? Todo es posible, pero no verosímil.

Sigamos con el incansable César, quien parece especializado en visitar las ciudades europeas más inquietantes del momento. En la nómina de lugares complicados de esta época, ahora, en el verano del 43, le toca el turno ni más ni menos que a Lisboa, la puerta de América y el puente con Gran Bretaña, donde se hacinaban refugiados y traficantes en un Chiado de fado, Pessoa y espías. Allí llega CGR tras su paso previo por España —¿San Sebastián o Madrid?—, donde ve a su amigo Antonio de Burnay y al escritor falangista Eugenio Montes, anterior compañero del parnaso ultraísta, de olvidados versos al viaducto de hierro madrileño que cobijaba a Cansinos Assens. Una Lisboa que encuentra «interesante y peligrosa, llena de gentes cuya doble personalidad afinaba o producía la guerra», que es casi tan inquietante como Estoril, en cuyo casino pierde unos cuantos escudos. Luego regresa a Madrid por unos días aunque con rápida vuelta otra vez a esa Lisboa cuyo ambiente recoge en su obra Neill Lochery, donde visita al exiliado José María Gil Robles y al embajador Nicolás Franco, quizás para recordar sus años de periodista. Otra cosa es a quién pudo ver además y no nos lo dice.

Tras este periplo ibérico, el viajero César vuelve a Francia, como siempre con paso previo por San Sebastián y Hendaya, unos lugares poblados por agentes del Abwehr y miembros de los bureaux. Allí podía encontrarse con el sanguinario Delfanne, alias Masuy, con Rudy de Mérode y con André Gabison, instalado desde marzo en el discreto barrio de Ategorrieta, dedicado, entre otros negocios semejantes, al tráfico de obras de arte y a labores de espionaje para los alemanes. San Sebastián era una ciudad pequeña y el francotunecino tenía cierta facilidad para conectar con empresarios y funcionarios españoles, por lo que no es extraño que coincidieran en la terraza de algún hotel –el María Cristina, Londres, Imperial–, de alguno de los restaurantes que había frecuentado Agustín de Foxá en los años de la guerra, o del lecorbuseriano club Náutico construido por los arquitectos racionalistas José María Aizpurua y José María Labayen. Allí, quizás mediante algún conocido común —¿Ángel, el anticuario de la cercana calle Oquendo? ¿El boxeador Paulino Uzcudun, amigo de Mérode y de otros collabo?—, podrían haberse reconocido o haber sido presentados, identificando a personajes y círculos comunes que además de haberles relacionado incluso les permitieran realizar algún negocio que les recordase los buenos tiempos parisinos del marché noir.

De San Sebastián, González Ruano no regresó a París sino a Burdeos, de nuevo a ver torear a José Paradas, para volver acto seguido a la ciudad donostiarra, luego a Santander, Bilbao y de nuevo a Burdeos por Hendaya, finalizando de nuevo en París. Un itinerario que tiene algo de turismo errático, pero también de itinerario establecido, de recorrido obligado que, muy probablemente, respondía a otros motivos, muy diferentes de unos inocentes baños en un litoral que estaba integrado en el Muro del Atlántico. En fin, todo parece indicar que CGR viajaba antes por motivos de negocios que de placer, aunque él siempre supo aunar ambos aspectos.

Poco tiempo después de este periplo vasco-francés, en que tanta importancia tiene ese San Sebastián repleto de gente rara, César vuelve a Francia, en este caso a otro avispero, a Vichy, donde se aloja en el Hotel du Parc, convirtiéndose por unos días en vecino del mariscal Pétain. En la capital-balneario en la que nace Valéry Larbaud, con visita incluida a su amigo el embajador Lequerica, arregló los visados para una posible marcha a Buenos Aires, una gestión que como él mismo reconoce no era cosa fácil pero que consiguió «barajando cónsules e influencias» entre Vichy y Marsella. Un esfuerzo al que debieron contribuir decisivamente las gestiones de Lequerica y algún que otro dólar y que parece encaminado a asegurar su marcha tanto de Francia como de España. Así lo reconoce, pues en algún momento en sus memorias afirma que estos viajes precipitados y alocados no eran más que una cortina de humo destinada a encubrir su definitiva marcha de Francia «para no volver». Era un objetivo que implicaba la liquidación y venta de gran parte de sus bienes, especialmente de aquellos que tenían alguna procedencia rara, de los que podían delatar alguna actividad inconveniente o los que resultaban complicados de llevar consigo. César necesitaba dinero y para ello era necesario gastarlo, una exigencia que sabe ver con sagacidad como demuestran sus palabras: «económicamente los viajes costaron mucho, pero también se ganaba algún dinero». Dólares, libras, oro, algún brillante o alguna joya era lo que necesitaba para la nueva etapa que iniciaba.

Por fin, en septiembre de 1943, un año después de su salida de la cárcel de Cherche-Midi y cuando, tras la pérdida de Jarkov, la retirada de los alemanes en Rusia era ya una realidad sin retorno, César González Ruano abandona París definitivamente en dirección a España. Como si fuera a emprender uno más de los viajes que había realizado en el último año, cierra su casa del número 9 de la rue Boulard, adonde se había trasladado meses atrás, tras vender rápidamente todo lo que le quedaba, y emprende el que parece ser uno más de los muchos viajes realizados a lo largo del año. En el atardecer del 15 de septiembre, cuando se producía uno de los primeros bombardeos de consideración sobre la ciudad, el tren de CGR, «como una oruga cautelosa», abandonaba la estación de Austerlitz entre sirenas y explosiones y emprendía la ruta del sur en busca de la seguridad de España. César nunca más volvería a París.

XVII

En su discreto domicilio donostiarra de Villa Chapultepec, estación de radio del Abwehr, André Gabison distaba de encontrarse aislado de los negocios a pesar de su dedicación a los asuntos del servicio secreto alemán. A lo largo de 1943 y comienzos de 1944, realizó continuos viajes a Francia, vía Hendaya, provisto de su sonderausweiss y de su pasaporte sellado en el que se especificaba que las actividades de su propietario eran de utilidad para la Wehrmacht. No es de extrañar que tantas idas y venidas con la frontera por medio, unido a la exhibición de un documento tan revelador, alertasen a la policía española y a los servicios de seguridad británicos, sin duda avisados por algún informador local.

Tanta actividad sólo podía obedecer a los asuntos a los que precisamente se dedicaba Gabison: el tráfico de bienes de procedencia ilícita y el espionaje. Su relación con las oficinas de compras y su vinculación con el Abwehr a través de Andreas Folmer, conocida desde Madrid, no tardó en confirmarse.

Desde San Sebastián, donde la frontera permitía una actividad de contrabando muy lucrativa, André Gabison continuó con sus actividades económicas, tanto en beneficio de los alemanes como propio, que había iniciado en Madrid junto con Othon de Bogaerde y sus contactos del consorcio Sofindus. En la ciudad vasca pudo mantener sin ningún problema los negocios de la Oficina Pat, e incluso ampliarlos, al coincidir con numerosos personajes del milieu parisino. Esta actividad dedicada a los negocios del bureau la compatibilizaba con una eficaz labor de agente del Abwehr para la que aprovechaba sus conocimientos económicos. Según declaró Leon Jacobs, Gabison hizo en 1943 un informe en el que analizaba la economía de guerra de los Estados Unidos con brillantez, tanta que incluso tuvo cierta repercusión y circulación dentro del Abwehr, despertando el interés de sus superiores. No deja de ser curioso que un judío francotunecino de origen sefardí fuera un brillante agente alemán y un eficaz colaborador económico y que sus análisis llamaran la atención de quienes dirigían la organización de seguridad del Reich.

Durante el crítico año que va del verano de 1943 a la liberación de Francia, junto con André Gabison coincidieron en San Sebastián Andreas Folmer, George H. Delfanne, el gestapista y traficante cazador de resistentes que aquí, en vez de Masuy, se hacía llamar unas veces Heinrich Bauer y otras Kranembaun; gente del Bureau Otto como el gánster y espía Ruy de Mérode y el negociante parisino Giuseppe Verde; Alois Miedl, un rico marchante alemán amigo de Hermann Goering, y Adrien Otlet Linden, un traficante de obras de arte belga que estaba en todas las salsas donostiarras. Tampoco se puede descartar que Michel Szkolnikov, que luego se cruzaría con Gabison, hubiera estado en estos meses en San Sebastián en alguna ocasión. Por estar, en este provinciano París español estuvieron hasta César González Ruano y el policía Pedro Urraca. El único que faltaba era Albert Modiano, quien no pudo llegar a la ciudad vasca, un lugar que para él tenía la condición de santuario, pues ya había decidido ocultarse de la persecución de la policía de Asuntos Judíos y apartarse de los negocios raros que todavía se hacían en un París adverso.

La presencia de Rudy de Mérode en España respondía inicialmente a la iniciativa de Hermann Brandl de ir preparando un refugio para los bienes y las personas del Abwehr ante la presión del SD y, sobre todo, ante una futura derrota de Alemania que, si en 1943 parecía una posibilidad, en 1944 ya era más que probable. Dado que en París había caído en desgracia por su roces con Lafont y por sus actividades particulares al margen del Bureau Otto, Mérode, que ahora trabajaba para el SD sin dejar de hacerlo para sí mismo, fue enviado fuera de París con el encargo de mantener la estructura de los servicios de información y prepararlos para acoger a unos más que previsibles refugiados. Mérode hasta entonces combinaba las labores del mercado negro con las actividades policiales encaminadas a la represión del maquis en colaboración con las fuerzas alemanas. Esto no le impidió viajar a España con frecuencia desde 1943, aunque deteniéndose antes en Biarritz y San Juan de Luz para instalar una red —una «antena» en términos más técnicos— de agentes que preparasen la llegada de los agentes y miembros de las oficinas de compras y su posterior paso por la frontera.

Madrid junto con San Sebastián fueron los destinos preferentes de Rudy de Mérode en España antes de la liberación de Francia. En febrero de 1944 la policía española de la comisaría de San Sebastián realiza una descripción del gánster, que acababa de alquilar una casa, Villa Itxasmendi, en el barrio de Ategorrieta. Según el escueto informe policial, se trata de un varón de cerca de cincuenta años, alto, de color pálido, ojos claros y que viste de negro. Como se ve son unos rasgos comunes, así reunidos, hasta anodinos, que convierten al gánster en un personaje anónimo, gris, sin interés. Según la policía, en Villa Itxasmendi, junto con Mérode, residían o visitaban la casa una serie de individuos como, por citar algunos, Leonie Franzen, una belga que probablemente era su amante, el boxeador español Paulino Uzcudun, conocido amigo del agente sabe Dios de qué ambientes; un tal Gutiérrez Trabado, otro español que vivía en París, sin duda colega del milieu, y el luxemburgués Eduard Wiroth, también conocido como «Dubois», hombre de confianza de Rudy, quien declara como domicilio habitual el número 6 de la avenue Adolphe Yvon, en París, curiosamente el mismo lugar en que estaba la sede del Bureau Otto que frecuentaban, entre otros conocidos, Andreas Folmer, Albert Modiano, Giuseppe Verde y André Gabison. A la vista de estos datos, da la impresión de que esta Villa Itxasmendi alquilada por Rudy de Mérode era el centro del SD en la ciudad vasca, al igual que Villa Chapultepec era una estación al servicio del Abwehr.

Tan habitual era la presencia de Rudy de Mérode y sus acompañantes en San Sebastián que tuvo lugar un curioso acontecimiento que le implicaba directamente y que no deja de tener ribetes de comicidad. En abril de 1944, la policía donostiarra alertó a la Dirección General de Seguridad ante la posible presencia del siniestro doctor Marcel Petiot en la ciudad, cuyos crímenes acaban de ser descubiertos en su casa de París.

Este individuo, de extraña conducta, que en algún momento tuvo contactos con la Resistencia, se había dedicado a atraer a quienes querían huir de París, especialmente judíos, con la promesa de proporcionarles la documentación y los medios necesarios para la fuga. Una vez citados en su casa, situada en un discreto rincón de una plazoleta de Passy, para emprender la huida, los asesinaba enterrándoles en su jardín y apoderándose de las riquezas que llevaban para el viaje. Era un rentable negocio, más extendido de lo que parece tanto en Francia como en otros lugares, que sin embargo tuvo un gran impacto entre la opinión pública al afectar a uno de los terrores más populares de la época, de origen no poco romántico, como es el miedo hacia las casas del extrarradio, grandes, oscuras y solitarias, en cuyos jardines supuestamente se ocultaban los restos de experimentos de médicos diabólicos o de orgías de algún émulo de Sade. En lo que se refiere a España, Ramón Gómez de la Serna recogió el asunto de manera magistral en El chalet de las rosas (1923), en un ambiente modernista con aroma a lirios podridos, situado en la madrileña y recién creada Ciudad Lineal, un suburbio que, como todos, reunía lo más oscuro del campo y de la urbe.

En la Francia ocupada la noticia tuvo un verdadero impacto, sin duda a causa de lo apocalíptico de la situación y al eco que se hicieron los periódicos al escapar el asesino. Era una noticia siniestra, de la más oscura página de sucesos, que conectaba con la ansiedad y con los acontecimientos que se estaban produciendo, pero que distraía de la marcha de la guerra y de las penalidades. El affaire Petiot, convertido ya en un fenómeno periodístico, no tardó en cruzar la frontera ocupando la sección de sucesos de los diarios españoles, incluidos los de San Sebastián, por lo que no es de extrañar que muchos tendiesen a ver al doctor Petiot en todo aquel que pudiera parecer extranjero. Es lo que le sucedió a Rudy de Mérode, quien en abril de 1944 fue identificado con el asesino Marcel Petiot por la asistenta que acudía a Villa Itxasmendi. Pero lo peor de la confusión fue que la policía española dio crédito al asunto, iniciando las gestiones encaminadas a la detención del sospechoso y de sus acompañantes. Aunque Rudy de Mérode y el resto de los habitantes del chalet —entre ellos el boxeador Paulino Uzcudun— fueron detenidos, pronto se demostró que el doctor Petiot y Rudy de Mérode no eran la misma persona, quedando rápidamente en libertad.

Gracias a este asunto, convenientemente recogido en los archivos del Ministerio del Interior, sabemos que Rudy de Mérode atravesó la frontera española con su pasaporte alemán expedido en París y autorizado en el Consulado español, quizás por Pedro Urraca. Entró en territorio español el 8 de marzo por Irún procedente de Hendaya, alojándose en el Hotel Terminus, donde se detuvo durante una semana. De ahí pasó a San Sebastián por tan sólo tres días, para dirigirse acto seguido a Madrid, donde se aloja en un modesto Hostal Amaya, durante todo el mes de abril de 1944. Probablemente, la decisión de instalarse en un establecimiento de categoría inferior al que podía aspirar un traficante del mercado negro que se dedicaba al tráfico de oro obedecía a la voluntad de pasar desapercibido a los agentes aliados, mucho más atentos a los clientes del Hotel Palace, del Ritz y del antiguo Gaylords, que a los residentes en pensiones y hostales que quizás suponían menos adecuados para un agente de los servicios secretos. Un razonamiento que no dejaba de tener su lógica dado el lamentable estado que tenía la hostelería madrileña fuera de unos cuantos establecimientos.

Quien parece que no tuvo problemas para instalarse en San Sebastián fue Giuseppe Verde, director de una oficina de compras del Abwehr en París junto con Calogero Combatti y traficante de oro y joyas con España desde los días anteriores a la guerra. Según una nota de la policía española de octubre de 1943, Verde estaba domiciliado en el Hotel Continental de la ciudad vasca desde comienzos del mes anterior. El italiano solicitaba permiso para permanecer tres meses en España por motivos comerciales, concretamente para poner en marcha en Madrid una empresa dedicada al comercio que con toda probabilidad era una filial española de la Compañía Ibero-Helvética, que empleaban Verde y Combatti para operar en el mercado negro francés. Concedida la autorización, Verde pudo operar entre Francia y España sin problemas hasta que en junio de 1944, tras el desembarco aliado en Normandía, pasó definitivamente la frontera española y se instaló en Madrid en dos domicilios, primero en la calle Velázquez, 55 y luego en la cercana Joaquín Costa, 13. Ahora, al servicio del SD, continuó con sus operaciones de espionaje al servicio de Alemania y con sus actividades de export-import relacionadas con productos textiles y máquinas de escribir.

Tanto en San Sebastián como en Madrid, Verde coincidió con André Gabison en las mismas fechas y, dada su relación en el París ocupado, no es de extrañar que emprendiesen un negocio de carácter financiero en territorio español. No obstante, quizás más discreto o más prudente, Giuseppe Verde, tras iniciar varios asuntos, desapareció del escenario hispano poco después de finalizar la guerra, al contrario que otros refugiados de la colaboración que se quedaron en España acogidos a la hospitalidad del franquismo y sin aparentes preocupaciones, entre ellos el propio André Gabison.

En la labor de trasladar a España los bienes del Bureau Otto y los particulares de Folmer y Gabison, Kate Lieffrig tuvo un papel muy activo. La luxemburguesa amante del francotunecino viajó en varias ocasiones a París para traer a España documentos, bienes y dinero a lo largo de 1943 y 1944, complementando los viajes que hacía su amante para quien volver a la capital suponía correr un gran riesgo. Gracias a la Lieffrig parte de los fondos del Bureau Pat pudieron salir de París y probablemente se concentraron primero en el sur de Francia —en Biarritz, San Juan de Luz o Hendaya— antes de pasar a España.

A los servicios de información aliados no les pasaron desapercibidas ni las relaciones de Gabison con los alemanes y los traficantes ni las actividades de la Compañía Española de Comercio Exterior de la que era titular, pues en diciembre de 1943 el embajador americano en España, Carlton Hayes, envió a Washington un informe realizado por los servicios de información de la Embajada en el que se recogían todos estos extremos. Probablemente fue a través de la pista de Othon de Bogaerde —a quien debían seguir todos los servicios secretos al igual que a los que estaban relacionados con el holding nazi Sofindus— y de Andreas Folmer, bien conocido por los agentes aliados, como éstos llegaron a André Gabison, cuya existencia quizás ya conocían gracias a la información recogida acerca del funcionamiento de las oficinas de compras y de la estructura del Abwehr y del SD en Francia.

En este documento se procede a una descripción de la actividad de André Gabison y de sus colaboradores, tanto en Francia como muy especialmente en España, hasta ese momento. Carlton Hayes señala su vinculación con Bogaerde, quien había viajado a París para trasladar a España bienes y fondos tanto de Gabison como de otros colaboradores franceses. Es lo que sucede en diciembre de 1944 cuando en uno de sus viajes parisinos trajo el contenido de una cuenta, el título de una propiedad en Suiza, tres mil acciones de la Sociedad Bosala en Portugal dedicada a la explotación del wólfram, y de otra sociedad francesa creada por un tal Lemercier, hermano de Jean, quien fue juzgado por colaboracionista. Por su parte, este Jean Lemercier era un industrial, otro más, que conocía a André Gabison desde antes de la guerra y que luego testificará con ocasión de su proceso de depuración en Francia.

Según señalan Calvi y Masurovsky, en marzo de 1944 Gabison aparece vinculado con Ernst von Alisch, un alemán agente del SD, y con dos personajes del milieu que habían recalado en España, Michel Dassonville y Roger Mouraille, este un antiguo cagoulard también conocido como Robert Marnier, vinculado a los servicios franquistas de información. Todos ellos estaban dedicados al tráfico de diamantes —en la época parece que todo el mundo tenía estas piedras: Albert Modiano, Gabison, González Ruano…—, unos objetos discretos, fáciles de transportar, rentables y buscados. Esta inclinación hacia las joyas, completada con una repentina afición a las obras de arte, la desarrollaría Gabison inmediatamente junto con una autoridad en la materia como era Michel Szkolnikov.

Merece la pena detenerse un momento en Michel Dassonville, un personaje destacado en el mundo de la colaboración que incluso tiene una entrada dedicada en el diccionario de Patrick Miannay. Este industrial era amigo de Helmut Knochen, el responsable del SD en Francia, de quien fue agente y hombre de confianza en España y Portugal donde tenía intereses económicos. Dassonville, según recoge Miannay a partir del testimonio de Knochen, llegó a informar acerca del desembarco en Francia y sobre las fuerzas que iban a emplearse. Quizás Dassonville obtuvo en Lisboa una información contaminada al respecto de la mano del famoso agente doble Juan Pujol, Garbo, quien siguiendo las instrucciones de los británicos, concretamente de Thomas Harris, tan relacionado con España, engañó a los alemanes acerca del desembarco. Dassonville aparecerá poco después vinculado con Gabison en una iniciativa financiera fallida.

También Pedro Urraca sucumbió a la atracción que parecía ejercer San Sebastián sobre estos personajes, pues curiosamente el único permiso extraordinario que solicitó en toda su carrera, según consta en su expediente, fue para pasar seis días por asuntos particulares en la ciudad vasca. En marzo de 1943, cuando Urraca llega a San Sebastián, ya se reunían en la urbe los primeros refugiados del milieu parisino, entre ellos algunos de sus conocidos como Gabison, Folmer, Mérode y Masuy. Todos cruzaban la frontera una y otra vez mostrando una documentación muchas veces expedida a nombres de ocasión, pero que contaba con los visados y los sellos que permitían superar todos los controles, fueran alemanes o españoles. El objetivo principal era San Sebastián, una ciudad convertida en un petit Paris de la colaboración y del mercado negro gracias a la cercanía de la frontera y a su condición de puerto que permitía la llegada de todo tipo de bienes, especialmente de los que tenían su origen en el saqueo de la Europa ocupada.

En esta ciudad, una vez más a lo largo de este año de 1943, coinciden Pedro Urraca, César González Ruano y André Gabison, parece que empeñados en compartir un mismo destino o en colaborar en algún negocio fronterizo que prolongase sus actividades parisinas en lugar más seguro. No es imposible que en los pocos días de estancia, Urraca pudiera coincidir con todos ellos o incluso también con Folmer, en alguno de los escasos locales en los que se desarrollaba la vida social donostiarra, aunque en el caso de Gabison parece que existía cierta voluntad de discreción dada su condición de agente del Abwehr y de responsable de la gestión de los bienes de Andreas Folmer y de los suyos.

En lo que se refiere a Pedro Urraca, ¿qué asunto tan importante podía llevar al agregado de policía en Francia a pedir una licencia extraordinaria para ir a una ciudad con la que no tenía aparentemente ningún lazo personal? ¿Turismo o fiebre viajera a lo CGR, en plena guerra? Desde luego no se trataba de ninguna misión oficial por cuenta del Ministerio de la Gobernación, pues para su desempeño no era necesario que Urraca solicitase esos días de permiso por asuntos propios. Entonces, ¿se trataba quizás de algún negocio? Como suele ser habitual en estos asuntos no hay constancia de nada, pero dada la evolución de los acontecimientos bélicos y la información de que disponía el agregado policial, no es descabellado suponer que hubiera acudido a España a poner a salvo algunos bienes reunidos en los buenos días de las requisas y de los negocios o quizás a una cita de carácter económico. Para ello, San Sebastián reunía todas las condiciones. Incluso también pudo haber acudido a la ciudad vasca en cumplimiento de alguna misión para alguno de los jefes para los que trabajaba como agente: Kart Boemelburg en el caso del SD y Andreas Folmer para el Abwehr. Incluso es posible que el viaje respondiese a ambas razones.

A lo largo del primer semestre de 1944, tras la absorción de la estructura del Abwehr por el SD después de la caída de Canaris en el mes de febrero, muchos agentes alemanes y traficantes del mercado negro con intereses en España desarrollaron una actividad intensa al compás de la marcha de los acontecimientos bélicos, cada vez más negativos para los intereses de Alemania. Por los informes policiales españoles sabemos que Andreas Folmer, quien acabaría estableciendo su organización en España al servicio del SD meses más tarde, estaba en San Sebastián en los últimos meses de 1943 donde André Gabison se encontraba desde la primavera de ese año. Los archivos policiales también señalan el paso de los más destacados entre los agentes de los servicios de compra y de espionaje como Rudy de Mérode y su rival, Georges Delfanne, mejor conocido como Masuy. Todos ellos estaban ocupados en la creación de una red de agentes a ambos lados de la frontera que tendría San Sebastián y San Juan de Luz como centros claves, al tiempo que mantenían las actividades de tráfico ilícito.

Desde comienzos de 1944, cuando los Aliados desembarcan en Anzio y su avance por Italia, a pesar de la resistencia alemana en Monte Cassino, es cada vez más firme, España era abiertamente un destino preferente para todos los individuos del milieu y para los agentes alemanes. Michel Szkolnikov, uno de sus representantes más destacados, supo aprovechar tempranamente la acogida que ofrecía el gobierno español a todos los que tenían relaciones con los alemanes, incluso en el ámbito de la colaboración económica. Si con anterioridad el agente y traficante especializado en inmuebles ya había viajado a España, a partir de 1944 las estancias de la extraña pareja formada por Hélène Samson y el misterioso traficante se hicieron más frecuentes con el objetivo de trasladar parte de sus bienes y extender sus negocios.

Unos viajes en los que estaban acompañados por su hermano Gregoire y probablemente por alguno de sus hombres de confianza como Manouche, Nicolas Blanchet o Gildo Pastor. Madrid era el destino esencial del grupo de traficantes, donde hicieron nuevos contactos para la ampliación de sus negocios. Instalados en una suite del Hotel Ritz, los Szkolnikov llevaron un tren de vida fastuoso. Fueron unos meses de actividad intensa, en los que el negociante viajó reiteradamente entre Francia y España traficando con piedras preciosas que habrían de servir para afrontar una posguerra que se intuía iba a ser dura.

Sin duda algo sucedió en estas idas y venidas entre los dos países, en las que debían transportar esos objetos tan buscados en los malos momentos que se avecinaban, pues en día tan señalado como el 6 de junio de 1944, Szkolnikov fue detenido por la policía española acusado de tráfico de oro y joyas. Incluso parece que las piezas reclamadas procedían de un atraco en la casa Cartier de la Place Vendôme realizado semanas antes por miembros de la banda de Rudy de Mérode con quien el judío rusopolaco tenía algún negocio. Sin embargo, el traficante rusopolaco seguía teniendo relaciones importantes pues rápidamente intervino su socio, el antiguo secretario de Himmler y uno de los responsables de las SS en Francia, Fritz Engelke. Éste hizo las oportunas gestiones ante las autoridades españolas, todavía tan sensibles a las sugerencias de los alemanes, de manera que veinte días después de su detención, Szkolnikov fue puesto en libertad aunque continuó inculpado y obligado a residir en Madrid.

Durante estos meses de 1944, Szkolnikov encabezó una banda dedicada al tráfico de joyas y objetos de arte saqueados en Francia, especialmente en la frontera, que fue identificada por los Aliados y de la que formaban parte André Gabison y los españoles Juan Cervantes Rodríguez, Muñoz Calvino, Julio Muñoz y un tal Carlarian o Karlakian. Como se ve, André Gabison mantenía una estrecha relación comercial con Szkolnikov, que tenía como actividad esencial el tráfico de obras de arte, de joyas y de piedras preciosas, una actividad en la que distaban de estar sin competencia pues había más de un traficante dedicado a este comercio a ambos lados del Bidasoa, además de compartir también la condición de agentes. En San Sebastián y Bilbao, como en Hendaya, San Juan de Luz y Biarritz, no se debía poder dar un paso sin encontrarse con alguno de estos particulares ejemplares de espías y saqueadores, tan característicos de la Ocupación.

Si Mérode había sido encargado por el SD de la creación de una red de agentes en España y del traslado de los bienes de sus oficinas, Masuy, es decir, Georges Henri Delfanne, fue el escogido en marzo de 1944 por lo que quedaba del Abwehr en Francia tras su supresión, es decir, por el Bureau Otto, para preparar el próximo repliegue hacia el sur en un futuro que se sabía cercano. Una tarea encomendada en el momento en el que las SS se hacían con el control de los servicios de información tras la desaparición del Abwehr, cuya estructura fue absorbida por el SD. Masuy, que en España empleaba el nombre de Heinrich Bauer y combinaba la represión del maquis con la actividad de saqueo y de tráfico de objetos preciados al servicio del entorno del Bureau Otto, estableció una red de agentes a las órdenes de Brandl en el sur de Francia y en el País Vasco.

Su presencia en España no impedía a Masuy mantener el control de su equipo en París y su actividad represiva al servicio de los alemanes, como demuestra el asesinato del ex ministro Georges Mandel en julio del 44 a indicaciones de Joseph Darnand, el jefe de la Milicia de Vichy, por cuatro hombres de su equipo: Néroni, Lambert, Templet y Formont. Una vez más, la trayectoria de la gente rara se cruza en estos días, pues los gestapistas de Masuy que asesinaron a Mandel en el bosque de Fontainebleau utilizaron un Ford que había sido requisado a Gèza Pellmont, un amigo de Albert Modiano, y que apareció en un garaje de Narbona, aunque otras versiones lo sitúan en Neuilly, acribillado a balazos al poco de haberse producido los hechos. El Ford en el que viajaba Georges Mandel había servido para representar la farsa del supuesto ataque de la Resistencia, siendo ametrallado poco después de haber caído el ministro como parte de la ley de fugas que le había sido aplicada.

XVIII

Tras el desembarco aliado en Normandía y una vez finalizados los feroces combates de julio de 1944, semejantes en intensidad y magnitud a los que tuvieron lugar en el frente del Este, el camino de París quedó abierto para las fuerzas estadounidenses del general Patton. A ello se unió el desembarco de británicos, americanos y franceses en Provenza a principios de agosto, al que los alemanes apenas podían oponer resistencia, y la creciente actividad del maquis, del que formaban parte numerosos españoles, en el centro y sur de Francia. La derrota alemana en el Oeste parecía cuestión de semanas.

Fue la señal para la desbandada de quienes habían estado durante estos años al servicio del ocupante. Muchos de los colaboracionistas —fueran políticos, escritores, artistas o periodistas— que tenían algo que perder con la victoria aliada huyeron hacia el Este. Los más destacados del mundo collabo se dirigieron hacia Alemania, iniciando un itinerario que acabaría en el castillo de Sigmaringen. Aquí, junto a un espectral gobierno de Vichy, se reunieron bajo vigilancia germana en un ambiente irreal que está descrito por Louis-Ferdinand Céline en De un castillo a otro y por Lucien Rebatet en Les mémoires d’un fasciste, ambos participantes del drama bufo que encabezaba un Pétain cada vez más ausente que no se sabía si era un exiliado o un prisionero.

Sin embargo, muchos otros tomaron la ruta del sur aprovechando que esta otra vía de escape hacia el santuario español se mantuvo abierta, aunque no sin riesgos, hasta finales de agosto de 1944. Era el terrible momento de la huida, del ajuste de cuentas in extremis, de la fuga hacia adelante que inspira los peores crímenes de quien sabe que no tendrá perdón. Si la retirada hacia el Rhin era patética, organizada en columnas en las que se alternaban los vehículos militares con algunos automóviles civiles repletos de collabos a los que los soldados miraban con desprecio, la huida hacia los Pirineos, por el más seguro camino del Atlántico, ya que la zona del Midi estaba en manos del maquis, se hacía de forma individual con los riesgos que esto suponía. Bien lo recoge el dúo Malle-Modiano en Lacombe Lucien al describir la suerte corrida por Jean-Bernard y Betty, la émula de Corinne Luchaire, quienes nunca llegaron a San Sebastián al ser ejecutados por los resistentes antes de alcanzar la frontera española.

La rivalidad entre las bandas de Rudy de Mérode y de Masuy no se aplacó con el avance aliado ni con la inminente retirada alemana. Ambos, instalados en España donde alternaban negocios y estancias en Madrid y San Sebastián y su dedicación a tres bandas, cruzaban una y otra vez la frontera rematando asuntos pendientes y saldando cuentas de última hora.

En la segunda semana de agosto, cuando ya se oían los cañones de las columnas aliadas que avanzaban desde el oeste siguiendo el Sena, Georges Delfanne, alias Masuy, llegaba a París en un viaje relámpago desde el norte de España. La ciudad hervía con los comienzos de la sublevación y con la retirada de un ocupante que se llevaba todo lo que podía mientras que las bandas de gánsteres, como los de la rue Lauriston o los asesinos de Berger, apuraban los últimos momentos de impunidad en una ciudad de la que habían sido los amos. En este ambiente de retirada, de últimos momentos previos al hundimiento, que suelen ser delirantes —¿como debió ser la huida de Berlín o de Saigón?—, en los que todas las conductas son posibles y todo resulta imprevisible, Masuy intentó arreglar unas cuentas pendientes con su antiguo patrón, Hermann Brandl y su equipo. Sin duda se trataba de algunos servicios prestados al Abwehr y al Bureau Otto que no habían sido retribuidos debidamente y que era preciso cobrar.

En estos días de agosto del 44 no estaba París para circular por sus calles, pues al riesgo de verse implicado en un fuego cruzado entre los resistentes del coronel Rol-Tanguy y las fuerzas del general Von Choltitz, se añadía la posibilidad de encontrarse en medio de un tiroteo por un ajuste de cuentas entre alguna de las bandas de los gánsteres de la Ocupación, dispuestos a aprovechar hasta el último momento. Es lo que le sucedió a Masuy el 12 de agosto quien, en el momento en que dejaban París aquellos que tenían mucho que temer de los «fifis» –un afortunado término para denominar a los miembros de la Fuerzas Francesas del Interior que Céline consolida en la literatura–, sufrió un atentado a manos de los secuaces de Rudy de Mérode.

Milagrosamente Masuy salió ileso, así que no esperó a que los gánsteres rivales repitiesen la acción ni a que las barricadas se multiplicasen por los bulevares para huir con los fieles que aún le quedaban. Ya no había tiempo para más. Ni Lafont ni Bonny ni Berger, ni siquiera su enemigo Mérode, estaban en la capital francesa. Todos los servicios que habían formado la Policía Alemana, y que hasta hacía poco reinaban en la ciudad, habían huido abriéndose paso con sus MP-40. Así que Masuy, el inventor de la bañera que tan gustosamente aplicaba a refractarios, el asesino implacable de resistentes que rivalizaba en eficacia y saña con Mérode, aprovechó que todavía estaban abiertas las carreteras que llevaban a la frontera de Hendaya para intentar escapar del destino que previsiblemente le aguardaba.

El 21 de agosto, cuatro días antes de la liberación de París, Delfanne-Masuy logra pasar la frontera tras atravesar una Francia que se encontraba en un ambiente de sublevación y de vacío de poder en el que a las masacres como las de Oradour sucedían las ejecuciones más sumarias, y en el que amplias zonas estaban controladas por el maquis, que muchas veces se enfrentaba con otros grupos de resistentes con la misma ferocidad con que lo hacía con los grupos de la Policía Alemana o con la Milicia de Vichy.

Una vez en España Masuy se instala de nuevo en San Sebastián, donde vivía su enemigo Rudy de Mérode —según la policía en la calle general Echagüe, 14, 4º— y donde él mismo había reunido muchos de los bienes saqueados. Entre todo este botín destacaba una importante colección de pintura impresionista robada a sus víctimas, sobre todo a las judías, que, según José María Irujo, colgaba en las paredes de su casa donostiarra para asombro de visitantes. En la ciudad vasca, y tras reunir la red de información del Abwehr que aún existía en el sur de Francia, Masuy continuó al servicio de Alemania y de la España franquista, sin olvidar sus propios intereses. Exactamente al igual que Mérode o que el mismo Gabison.

En la tarde del 24 de agosto de 1944, una tibia tarde del verano parisino, la vanguardia de la 2ª División Blindada al mando del general Leclerc entraba en la calles de París, culminando el itinerario iniciado tres años antes en Fort Lamy, en el lejano Chad. La misión de romper las líneas alemanas y llegar a la capital se había encomendado a una de las unidades más destacadas bajo su mando, la 9ª Compañía de Voluntarios Extranjeros, integrada por republicanos españoles al mando del capitán Dronne. Al llegar los blindados a la plaza del ayuntamiento y al cuartel de la policía frente a Notre-Dame, donde resistían los sublevados, poco a poco fueron disminuyendo los disparos en la ciudad siendo sustituidos por un creciente rumor de gente en las calles y de gritos de alegría. En esos momentos, Pedro Urraca, quien desde su casa seguía atentamente y con preocupación los acontecimientos, debió recordar algunos momentos de sus años parisinos, de colaboración con los alemanes, de mercado negro y de su actividad policial. Ya estaban lejos los días de la captura de Lluís Companys, de colaboración con Andreas Folmer y Karl Boemelburg, de cercanía con alguno de los gánsteres de los bureaux a los que tanta significación otorgaba en los días de la Ocupación.

Cada vez eran más nítidos y cercanos los sonidos de los vehículos que entraban por la Porte d’Orléans. Unos sonidos distintos de los escuchados hasta entonces. Ya no eran los tanques y blindados, grisáceos o camuflados, con una cruz negra en el lateral que habían recorrido las calles parisinas, sobre todo en los últimos tiempos, con un ruido de motores muy diferentes de los que podía oír desde su ventana de la rue de l’Université.

Ahora, como en la foto invernal de Robert Doisneau, ya no se veía desde la ventana a los carros de combate alemanes aplastar la nieve sucia del asfalto cuando recorrían las calles para recordar a los parisinos el poder del ocupante. Ahora, el sol de agosto traía el ruido de los Sherman y los half tracks, unos blindados americanos de color marrón a los que unos españoles, que sabían como nadie en qué consistía la épica, habían bautizado con nombres de resonancias guerreras que expresaban nostalgia y voluntad: «Teruel», «Madrid», «Guernica», «Ebro», «Don Quijote», «Guadalajara»... Aunque los uniformes y el material eran americanos y las órdenes se daban en francés, entre ellos se hablaba español, un español que junto a alguna bandera tricolor anunciaba la llegada de los republicanos que en 1940 habían tenido que huir primero de España y luego de Francia. Su vuelta necesariamente tenía que alarmar al agregado de policía al igual que a media Embajada española, especialmente a aquellos que estaban implicados en las labores de espionaje al servicio de los alemanes, de represión de refugiados españoles y en la actividad del mercado negro.

En Francia la Ocupación había acabado y ahora comenzaba la Liberación, pero también la depuración y, dado lo sucedido en estos años en París, el futuro aparecía incierto para los Urraca-Cornette. El espectro de los refugiados republicanos represaliados, las responsabilidades de su pertenencia a los dos servicios de información alemanes, sus amistades y sus vinculaciones con el milieu, su cargo en la embajada… Todo apuntaba a un futuro comprometido en el nuevo París para quienes habían disfrutado de las ventajas del mundo oku o para los que habían creído en la idea del Nuevo Orden, fueran de la nacionalidad que fuera.

Ahora, en el París liberado en el que De Gaulle hacía su entrada triunfal, su particular trionfi con el que expiaba los pecados de Francia, descendiendo por unos Campos Elíseos abarrotados de entusiastas, muchos de última hora, sólo quedaban Pedro Urraca y Albert Modiano. González Ruano y Gabison ya se habían marchado a España hacía más de un año. Folmer había huido a Holanda unas semanas antes, con su amante y su equipo del Abwehr y de la avenue Hoche, al igual que Hermann Brandl, el poderoso Otto que, con idéntica compañía, se dirigió hacia Alemania. Rado Smerka hacía tiempo que no estaba a las órdenes de Urraca, mientras que Karl Boemelburg acompañaba al gobierno de Vichy y su séquito en su camino a Sigmaringen en funciones de vigilancia.

Pedro Urraca y Albert Modiano no eran los únicos en permanecer en el ambiente encontrado —tenso para unos y alegre para otros— del París posterior al 25 de agosto, esperando unos acontecimientos que se presumían difíciles. Junto a ellos también estaban, paradojas del destino, dos irreconciliables de la literatura que nunca se habían soportado: Pierre Drieu La Rochelle, quien, apurado el cocktail de europeísmo, existencialismo, estética y fascismo, estaba a punto de culminar su proceso de autodestrucción emprendido hacía casi dos décadas; y Robert Brasillach, el alma de Je suis partout, quien un mes más tarde saldría de la buhardilla en la que se ocultaba para ir a su cita con el pelotón de fusilamiento en Montrouge. Dos símbolos de la colaboración literaria que a pesar de sus reticencias hacia el ocupante en el caso de Drieu, y de los feroces excesos antisemitas acompañados de denuncias desde su periódico en el de Brasillach, prefirieron correr la suerte del vencido y esquivar la sordidez del exilio de Sigmaringen.

TRAS LA PUERTA CERRADA

XIX

La liberación de París fue la señal de la desbandada hacia España para los alemanes y para quienes tenían, no sólo en Francia, sino en toda la Europa del Nuevo Orden, alguna cuenta pendiente con quienes ahora llegaban junto con las tropas aliadas. España era el objetivo de unos individuos raros, unos hombres y mujeres que viajaban en grupos y siempre con grandes maletas y carteras, que llegaban en aviones, a veces militares, que no tenían insignias; en barcos de casco negro y bandera confusa o en automóviles repletos de equipaje, en los que a veces quedaban abandonadas algunas pistolas y las inevitables MP-40 que tanto habían usado los gánsteres de la colaboración.

Y es que España reunía todas las condiciones para convertirse en un santuario para los nuevos refugiados que llegaban de la Europa feldgrau, especialmente de la vecina Francia. A pesar de la evolución iniciada a partir 1943, cuando se moderaron los entusiasmos hacia el Eje al compás de las primeras derrotas militares de Alemania y de la presión anglo-americana, el régimen de Franco y gran parte de las clases dirigentes españolas surgidas de la Guerra Civil continuaban mostrando una indisimulada, aunque cada vez más discreta, simpatía hacia la Alemania nazi. Esta actitud, compartida por el ejército, los falangistas y grupos sociales cercanos al régimen se acentuaba por la complacencia de instituciones como la Iglesia, que solo veía en el Reich bondades debido a su anticomunismo.

España era sin duda un país acogedor para los refugiados nazis, en el que se encontraba instalada desde hacía tiempo una amplia estructura de agentes del SD y, sobre todo, del Abwehr, dirigido por el hábil Gustav Leissner, quien figuraba como agregado naval honorario, cuya implantación seguía siendo importante a pesar de las pérdidas sufridas en su estructura a causa de su absorción por parte del servicio de información del partido nazi en febrero de 1944. Junto a esta red de agentes y en estrecho contacto con ellos estaba el holding Sofindus, creado por Johannes Bernhardt antes de 1939, que representaba los intereses económicos alemanes, y una influyente y activa embajada, dotada de numerosos medios materiales y humanos. En este mundo destacaba la labor de Hans Lazar, un misterioso personaje que era mucho más que un agregado de prensa, pues su labor política y de información le convirtieron en una pieza clave de los intereses de la Alemania nazi en España durante los años de la guerra mundial.

La liberación de París y la evidencia de la derrota de Alemania desató en España una oleada de temor ante el futuro. A partir de este momento todas las opciones estaban abiertas, incluida una posible invasión aliada en unión de los españoles del maquis francés, en su mayoría comunistas y anarcosindicalistas que operaban en el sur de Francia. Y es que casi todos, en el exterior y en el interior, relacionaban el fin de Alemania con el del general Franco y el franquismo. No es de extrañar que el caudillo emprendiese una política de apaciguamiento de los angloamericanos más decidida que la esbozada en los meses anteriores. Ya no servían las declaraciones ni las buenas intenciones que combinaban con la fidelidad al Eje. Ahora eran necesarios los hechos y atender las iniciativas presentadas por los Aliados, en especial las referidas a las cuestiones relacionadas con el esfuerzo de guerra que exigían a España una actitud de verdadera neutralidad. Todo sin descuidar el control de la situación interna, reforzando las fronteras, especialmente la francesa, e intensificando la represión de la oposición.

Sin embargo, a pesar de esta iniciativas, Franco no dejaba de hacer gestos equívocos. Así, la crisis ministerial del verano del 44, abierta a causa de la muerte del ministro de Asuntos Exteriores, Gómez-Jordana, se resolvió situando en una cartera que era fundamental en esos momentos ni más ni menos que a José Félix de Lequerica, embajador en Vichy, amigo del mariscal Pétain —y también de González Ruano— y de más que conocidas simpatías hacia Alemania. En plena retirada de la corte de Vichy hacia Alemania, el 11 de agosto Lequerica dejaba la ciudad balneario, ya perdida su condición de capital, y emprendía un peligroso viaje hacia el gobierno de Madrid, tan arriesgado que parte de su equipaje cayó en manos de la Resistencia. Fue el de Lequerica un nombramiento inesperado que sólo duraría los meses que quedaban de la guerra, pero que demostraba las reticencias de Franco a dar el giro decisivo hacia los Aliados a pesar de que los acontecimientos bélicos indicaban el declinar del Reich.

En el Este, el avance soviético tuvo unas repercusiones militares y políticas que anunciaban un panorama inimaginable hacía sólo unos meses. Tras una campaña invernal espectacular, el Ejército Rojo había entrado en Prusia Oriental y luego en Polonia. En el verano, una vez tomada Varsovia en agosto, continuó su avance hacia la frontera alemana. Más al sur, las divisiones soviéticas entraban en Rumanía forzándola a abandonar la alianza con Alemania, al igual que Finlandia, que solicitaba la paz a Rusia a principios de septiembre. En el Oeste, el avance americano se dirigía hacia Alemania, vía Estrasburgo y los Vosgos, al tiempo que en el norte, británicos y canadienses, tras liberar Bruselas, enfocaban el camino del Rhin. En el sur, una vez tomada Roma a principios de junio y poco más tarde Florencia, las fuerzas aliadas progresaban hacia el norte a pesar de la resistencia alemana en la Línea Gótica, con el objetivo puesto en Milán, centro de una fantasmal República de Saló que dirigían los halcones del fascismo. Todo ello dio lugar a que la Europa del Eje, formada por los aliados y satélites de Alemania, comenzara a resquebrajarse de forma imparable. Ni el otoño ni el invierno permitían aventurar que se detuviera el avance de los Aliados en ningún frente, ni que el abandono del bando germano se limitase a los que ya se habían producido.

El día 26 de agosto de 1944, tras cuatro años de ocupación, la bandera alemana fue arriada del puente internacional de Behovia y a continuación izada la francesa. Al día siguiente, Samuel Hoare y Carlton Hayes, embajadores aliados en Madrid que se encontraban destacados en San Sebastián donde Franco pasaba parte del verano, pasaron la frontera a modo de representantes diplomáticos de circunstancias ante la nueva Francia, escoltados por fuerzas de la Resistencia. Aunque todavía quedaban importantes fuerzas alemanas aisladas en la zona de Burdeos, los refugiados de la colaboración que se encontraban en San Sebastián y Madrid veían como se cerraba definitivamente el camino que habían recorrido desde París. España era un lugar acogedor pero con la puerta cerrada con ellos dentro.

Pronto comenzaron a producirse algunos cambios que preludiaban la transformación que iba a sufrir, al menos en su estatus jurídico, la situación de los refugiados nazis. En concreto, el gobierno español decretó el internamiento de agentes y militares alemanes y de países de la órbita del Eje en un campo de la inhóspita Miranda de Ebro, que hasta ese momento estaba destinado a acoger a los extranjeros sin documentación en tránsito por España, es decir, refugiados que huían de la Europa ocupada. Poco a poco, en las últimas semanas de 1944, las autoridades españolas fueron confinando a militares y agentes alemanes que estaban en España, de acuerdo con la política de neutralidad que exigían los Aliados. Se les fue internando en lugares que permitieran su localización aunque no se trataba de una verdadera reclusión. Entre las sedes escogidas destaca el balneario de Caldas de Malavella en la provincia de Gerona, donde se concentró a la mayoría de los agentes alemanes más destacados y conocidos. A este tranquilo balneario catalán irían poco después de la rendición del Reich funcionarios y personalidades de la colonia alemana en España, a la espera de la extradición solicitada por los Aliados, una extradición que en la mayoría de los casos no se produjo nunca.

Por el contrario, otros muchos personajes que habían jugado un papel destacado en los servicios de información germanos todavía circulaban libremente por el territorio español sin apenas problemas. Incluso iban a continuar haciéndolo en el futuro, aunque extremando la discreción, sobre todo por parte de quienes podrían ser incluidos en la lista de responsables de crímenes de guerra elaborada por los Aliados. Era el caso de André Gabison y de otros personajes con los que había coincidido en estos años y en estos lugares.

Al finalizar el verano de 1944, el sur de Francia parecía haber vuelto a la Edad Media o a los días de las guerras de religión en el siglo XVI. Al retirarse las tropas alemanas en los últimos días de agosto, apareció en el Midi un vacío de poder que fue ocupado por los grupos de la Resistencia en gran parte integrados por españoles, cuyo número había aumentado enormemente desde finales de 1942. Entre todos ellos destacaba la poderosa AGE, la Agrupación de Guerrilleros Españoles integrada por miembros del Partido Comunista que se había impuesto al resto de los núcleos de resistentes y que incluso tenía cierta autonomía con respecto a las Fuerzas Francesas del Interior (FFI). Estas fuerzas formadas por republicanos españoles, el contingente militar más importante de la región, liberaron las principales ciudades de la zona como Toulouse y Foix, convirtiéndose en la autoridad del territorio.

Por el contrario, en el sudoeste atlántico, donde todavía existían algunos núcleos aislados de tropas alemanas que resistían en improvisadas festung, el maquis integrado por españoles tenía menos fuerza pero no dejaba de estar presente. La realidad era que a lo largo de los Pirineos se desplegaban una serie de grupos de guerrilleros de mayoritaria orientación comunista que controlaban una amplia región y que suponían una amenaza de invasión que podía sustanciarse en cualquier momento. No es de extrañar que, como señala Samuel Hoare, se vivieran en España unos momentos de nerviosismo e inquietud y que en ciudades como Irún y San Sebastián el ambiente se pudiese calificar de agitado.

De momento, las nuevas autoridades comenzaron las tareas de depuración de responsabilidades con la búsqueda de colaboracionistas, de milicianos de Darnand y de todos aquellos que habían tenido vinculaciones con Vichy y los alemanes. Era la hora del ajuste de cuentas por parte de los fifis, al que se dedicaron haciendo caso omiso de los detalles jurídicos y a veces incluso de los políticos. En esta tarea colaboraron activamente los resistentes de la AGE, quienes buscaron con especial interés a los españoles implicados en la represión de los refugiados republicanos. Es lo que sucedió con Ricardo García Crespo, cónsul de España en Toulouse, quien según Javier Juárez (2005) fue detenido en septiembre de 1944 acusado de colaborar con la Gestapo.

No fue el único arrestado pues el agregado policial del Consulado, el inspector Agustín Ramos Ripoll, también se vio acusado de los mismos cargos de colaboración con los alemanes. Lequerica, de quien dependían ambos funcionarios durante la guerra, intentó desde su cargo de ministro de Asuntos Exteriores que el duque de Alba, de apellido Fitz-James Stuart, que tanta influencia tenía en Londres tras su embajada, mediase para conseguir su liberación, basándose en lo improcedente de los cargos. Una vez realizadas sus gestiones, la respuesta del duque no pudo ser más rotunda: los cargos imputados a los españoles destinados en Toulouse eran fundados. Mejor no insistir.

XX

No es difícil imaginar la inquietud con la que Pedro Urraca contemplaba desde el París recién liberado lo que sucedía en toda Francia. Apenas habían pasado unos días desde que las tropas de Leclerc entraran por la Puerta de Orléns encabezadas por los soldados españoles de la Compañía 9 que luchaban contra los alemanes pero cuyo último objetivo era el régimen de Franco. Sabía Urraca que a la liberación iba a suceder la depuración, la represión en sentido inverso, la exigencia de responsabilidades a quienes habían colaborado con los alemanes, habían participado en actividades policiales y de saqueo económico o habían mantenido alguna relación con el ocupante.

Eran los días en los que se podía ver en alguna esquina, vigiladas por civiles con brazaletes de las FFI, a mujeres rapadas y a algún individuo despeinado y con rastros de algún golpe a los que la multitud insultaba. Era el momento de juzgar a quienes no habían logrado huir, de cazar a los salauds. A políticos, escritores y periodistas como Robert Brasillach, a artistas como Sacha Guitry o Arletty, pero sobre todo a la primera línea de la colaboración, a los Lafont y Bonny, a Berger, a Rudy de Mérode, a Masuy y a todos los gánsteres de la llamada «Gestapo francesa» que iban cayendo en manos de los franceses. A todos ellos se les uniría meses después el grueso de los protagonistas de los años de la Ocupación, ahora refugiados en Sigmaringen de donde algunos, como Jacques Doriot, muerto en un ataque aéreo, no volvieron. Muchos lo harían para ir ante el pelotón de ejecución o para pasar unos años de cárcel. Otros, cuando parecía que todo había pasado, cayeron con un balazo en una noche de invierno, como le sucedió meses después de que acabara la guerra a Robert Denoël, editor de Céline y Rebatet. Por fin, algunos afortunados irían al exilio, caso de Céline, o a la impunidad como Marcel Deat y una legión de emboscados.

Pedro Urraca, el policía que había desempeñado un papel destacado en la captura de los refugiados españoles, el agente del Abwehr y del SD, que había tratado a Andreas Folmer y otros muchos del milieu y del espionaje, entraba plenamente en la categoría de sospechoso tanto para los franceses como para los refugiados españoles. Era una realidad que no ignoraban ni el propio Urraca ni sus superiores de París y Madrid.

La vuelta de los republicanos —doblemente exiliados, primero de España y luego de Francia— supuso para la representación española el retorno a la situación anterior a 1940. Las nuevas autoridades de la liberación no sólo devolvieron las propiedades incautadas al gobierno republicano, sino que también investigaron las responsabilidades acerca de lo sucedido a los refugiados españoles durante la Ocupación. A pesar de su carácter discreto, era de todos conocido el cargo y el papel desempeñados por Pedro Urraca, y si aún faltaba algo por saberse, con la liberación pronto se iba a conocer lo ocurrido. A ello contribuyó la ocupación del edificio del 11, avenue Marceau perteneciente al gobierno vasco, donde se incautaron numerosos papeles que no pudieron destruirse, en los que aparece recogida la actividad administrativa de Pedro Urraca y su secretario, Emilio Ramos de los Ríos. Hoy día parece que se pueden consultar en la Fundación Sabino Arana, de Bilbao.

En los primeros momentos, siempre los más difíciles, Urraca pudo sortear los riesgos de la represión gracias a la intervención de la propia viuda de Lluís Companys. Según un artículo publicado en el periódico independentista catalán Le Temps, fue la viuda del presidente de la Generalitat la que intervino cerca de Carles Martí i Feced para recomendar que no molestaran a Urraca, agradecida por haberla informado de los últimos momentos de su marido en Francia y por haberle entregado su última fotografía, tomada poco antes de cruzar la frontera. Un gesto del policía realizado cuatro años atrás que le había salvado de lo que probablemente hubiera sido una situación muy comprometida, cuyo final era imprevisible dada la confusión de los primeros momentos. Si el episodio es cierto, y por los testimonios lo parece, no hay duda de que el agradecimiento de la viuda de Companys salvó la vida al policía en unos momentos en los que era fácil perderla.

En el otoño, las noticias de la invasión del territorio español por las fuerzas guerrilleras del Midi supuso un nuevo e importante sobresalto para quienes miraban con recelo la nueva situación francesa, fuera agazapados en París o refugiados en España. Primero llegaron las noticias de la entrada de partidas de maquisards por los valles navarros del Roncal y Roncesvalles, seguida de otras por la zona aragonesa de los valles de Canfranc y Hecho, de los valles catalanes e incluso del Bidasoa. Toda la frontera francesa, del Mediterráneo al Atlántico, parecía atravesada por las fuerzas de guerrilleros españoles controladas por el Partido Comunista. Apenas había dado tiempo a que en la Embajada en París se valorase lo sucedido cuando, un mes más tarde, se produjo el que se podía considerar el verdadero ataque: la invasión del Valle de Arán por el grueso de la AGE, que se esperaba iba a ser el preludio de un levantamiento general en España contra el gobierno franquista. Una aspiración que parecía que podía cumplirse pues en toda Europa las guerrillas contra el ocupante eran una realidad, desde Grecia y Yugoslavia a Italia y Francia. Parecía que ahora podía ser el turno de España.

Las nueve brigadas de guerrilleros entraron en el Valle de Arán en octubre de 1944 y llegaron ante las puertas de Viella, desatando el temor no sólo en Pedro Urraca, sino también entre quienes, como André Gabison, habían encontrado en España un refugio que hasta entonces parecía seguro. A pesar de la férrea censura acerca de lo que sucedía, las noticias llegaban a estos emigrados del Nuevo Orden y todos ellos veían con preocupación como la puerta que les separaba de la depuración podía abrirse y dar paso a la llegada de las mismas fuerzas que habían liberado Francia. Muchos intentaron dar el paso trasatlántico con destino preferente a la Argentina del germanófilo general Juan Domingo Perón, pero la aventura, además de difícil, no dejaba de ser arriesgada.

Parecía que el momento de la caída de la dictadura de Franco había llegado. Para muchos no era imposible que los Aliados apoyasen a los exiliados republicanos pasando por encima de su división entre la AFND y la UNE, y derrocasen a un dictador que había sido más que un amigo de Alemania e Italia, a quienes debía en gran parte su victoria en la Guerra Civil y la supervivencia de su régimen. Sin embargo, la lógica de la ya casi declarada guerra fría —hay que recordar los roces existentes entre los todavía aliados a causa de la política de los comunistas en Grecia, Yugoslavia y Polonia— y de la rivalidad con la Unión Soviética, se impuso, como iba a ser habitual desde antes de acabar la guerra, a las exigencias de la democracia y del antifascismo.

El creciente poder de los comunistas en Occidente, especialmente en Francia e Italia, y el prestigio de una Unión Soviética poderosa y vencedora, inquietaba, y mucho, a los Aliados, de manera que se prefería al autoritario general Franco al frente de España antes que a un gobierno controlado por el Partido Comunista. La enérgica reacción de Franco, enviando a los Pirineos un importante contingente de fuerzas del Éjército y de la Guardia Civil, unido a los titubeos de los guerrilleros y al escaso respaldo de la población, acabó con una invasión que tenía como objetivo último provocar la insurrección de todo el país. Lo que no pudo evitar es que el movimiento guerrillero se reactivase y se extendiese por toda España.

Sorteados los primeros peligros, Urraca extremó la discreción, por no decir el aislamiento, en que vivía en París, de donde habían desaparecido la mayor parte de sus antiguos compañeros o estaban ocultos a la espera de mejores tiempos. Para el matrimonio Urraca-Cornette estaban lejos los felices días de alterne, de cabarets y turismo, donde entre risas y champagne se realizaban negocios con alguna oficina de compras o se informaba a los enlaces del SD y del Abwehr, con quienes muchas veces compartían mesa y copas. Ahora era el momento de no dejarse ver. De las veladas en el París de los años alemanes habían pasado a permanecer casi refugiados en su casa de la rue de l’Université, realizando únicamente las salidas imprescindibles en las que oían rumores inquietantes relacionados con quienes habían colaborado con el ocupante y disfrutado de privilegios y poder en los años negros. A pesar de esta semiclandestinidad tan forzada como voluntaria, Urraca mantuvo su cargo y sus funciones de agregado policial en París, aunque cabe suponer que sus actividades de vigilancia de los refugiados se redujeron drásticamente al estar muy controladas por las nuevas autoridades, poco proclives a facilitar su labor profesional, por no decir todo lo contrario.

El de 1944 y 1945 debió ser un invierno difícil para Pedro Urraca, casi aislado en París en un ambiente expectante y de inquietud. A veces –como sucedió con ocasión de la batalla de las Ardenas, la última ofensiva alemana, o con la aparición de las armas «V»— las noticias de la guerra permitían a los más irreductibles pensar en un triunfo de Alemania. Sin embargo, el nuevo año impuso la realidad de la indiscutible superioridad de los Aliados en el Oeste y de los rusos en el Este, quienes estaban a las puertas de Berlín. Sin apenas dar tiempo a quienes seguían el conflicto a clavar las chinchetas que señalaban en el mapa el avance de unos y otros, el primer día de mayo acababa la guerra en Europa.

En los primeros meses de 1945, a pesar del reconocimiento del gobierno de De Gaulle por el gobierno franquista, las relaciones entre España y Francia eran incluso peores que en los ya lejanos días de 1939 en que había llegado Pedro Urraca a París. Sus actividades ahora estaban más que nunca en el punto de mira de las nuevas autoridades que sabían de sus vinculaciones durante la guerra con la gente rara, con los gánsteres y los espías. Pero no eran sólo los nuevos responsables quienes sabían de la actuación de Urraca durante la guerra. Se podía decir que era o, mejor, que iba a ser de dominio público gracias a un libro que iba a provocar algo impensable hacía menos de un año: el abandono de París y de su cargo por el policía después de cinco años de estancia, largos y complejos como si hubieran sido dos décadas.

Cuando había transcurrido algo más de un año desde el desembarco en Normandía, quizás a Urraca le pareció que se estaba diluyendo el recuerdo de su actuación y de sus responsabilidades durante la guerra. Se habían superado los momentos difíciles siguientes a la liberación de París y a la invasión del Valle de Arán y parecía que algunas responsabilidades de su familia política y propias en relación con el saqueo de ciertos bienes no se recordaban. Aunque el proceso de depuración continuaba en Francia, en este caso centrado en los políticos y escritores huidos a Alemania, podía pensarse que la furia de los primeros meses se había rebajado y que su actuación durante los años pasados se iba diluyendo lentamente en el tiempo. Un libro publicado poco después iba a sacarle de su error.

En julio de 1945, a pesar de la escasez de papel y de muchos productos para la edición, Éditions Nicea publicaba en París un libro impreso por la Imprimerie Française de Centralisation, situada en el 24, rue d’Alleray, en el distrito 15. Era un volumen en octavo, de papel de ínfima calidad, severo más que sobrio, con una cubierta en la que, sobre un fondo claro, figuraba con trazos muy gestuales que preludiaban el expresionismo abstracto la bandera tricolor de la República. Su título, recogido en grandes capitulares negras, era Franco est mort... El autor era Albert P. Prieur, historiador y simpatizante del nacionalismo vasco desde los años de la Guerra Civil y amigo del dirigente nacionalista Jesús María de Leizaola. En su obra, Prieur lleva a cabo una reivindicación de la causa republicana, una descripción de los orígenes y de la realidad política del franquismo así como una llamada para derrocar al general Franco.

Era un libro de oportunidad política en el que además de anunciar la que creía que iba a ser la próxima caída de la dictadura, denunciaba los crímenes franquistas, entre ellos las personalidades republicanas detenidas en Francia durante la Ocupación y fusiladas en España, como Lluís Companys y Julián Zugazagoitia. En su obra, Prieur apuntaba directamente a la responsabilidad de Pedro Urraca en la detención y extradición de los dos políticos así como en el saqueo de bienes judíos. Son unas páginas, las 48 y 49, en las que se relaciona al policía con estos sucesos en los que, según el autor, colaborarían otros personajes como Francisco Velilla y Juan Antonio Ansaldo.

La obra, que está escrita en el calor del momento y sin consultar ninguna documentación española, combina realidades con errores de bulto, fruto de los rumores y de la ideología. En lo referido al affaire Urraca, hay que destacar la supuesta presencia del monárquico Ansaldo en París, en un cargo en la Embajada española de la importancia de la agregaduría militar, cuando sus relaciones con el régimen de Franco eran distantes. Además, Ansaldo estaba en Londres en estos años, por lo que difícilmente podía estar destinado en París. A partir de esto, no es muy verosímil su participación junto con Urraca en la venta de pasaportes falsos y en el robo de los bienes del judío holandés Leys Cowis, como señala Prieur.

A pesar de que la responsabilidad del policía español era un secreto a voces, el impacto de las denuncias contenidas en Franco est mort... fue grande y lo que es más importante, dio lugar a la intervención de las autoridades francesas. Aunque Urraca tenía concedido el estatuto diplomático en un país con el que se mantenían relaciones normales, al menos sobre el papel, no es extraño que fuera llamado a declarar en alguna encuesta abierta en relación al menos con la detención de Companys y Zugazagoitia. En este aspecto hay que imaginar la presión ejercida por los republicanos exiliados en Francia, cuyo predicamento en la sociedad francesa del año 45 era grande, para que se exigieran las máximas responsabilidades posibles al policía. Un año después de la liberación de París, cuando parecía que se había olvidado lo sucedido y podía comenzar a respirar tranquilo, una parte del pasado de Urraca regresaba y, lo que es peor, lo hacía convocando al resto. En el verano del 45, la seguridad del agregado policial en París ciertamente peligraba.

Las autoridades francesas no tardaron en reaccionar y, probablemente para evitar males mayores que pudieran perjudicar las ya de por sí difíciles relaciones con Madrid, decidieron expulsar al policía del país. Pedro Urraca, Hélène Cornette y su hijo Juan Luis, quien sólo tenía nueve años, apenas debieron tener tiempo para liquidar sus asuntos. Únicamente pudieron preparar una mudanza apresurada, amparados en su estatuto diplomático y vigilada, o si se quiere protegida, por los policías franceses, pero que les permitió llevarse todas sus pertenencias de la parisina rue de l’Université. Al contrario que su antiguo jefe, José Félix de Lequerica, Urraca pudo realizar el traslado sin sobresaltos, sin perder cuadros ni otros objetos a manos de los maquisards, como le sucedió al embajador en Vichy.

También es posible que a los Urraca les acompañase en su viaje de regreso a España Jeanne Compveut, la madre de Hélène, quien parece que también tenía que dar cuenta de alguna responsabilidad en los años oscuros referida a los bienes del piso de Antoinette Sachs, quien según testimonios fue denunciada por madre e hija. Incluso, parece que hubo una causa abierta contra ambas en relación con esta particular arianización de los bienes de su alquilada. Todos ellos salieron de París en una tarde tranquila de principios de septiembre, al contrario de lo que le sucedió a González Ruano, en dirección a la frontera española, poco más de un mes después de la publicación de la obra de Prieur, cuyas denuncias habían causado efecto. Alguno de ellos no volvería a Francia.

En 1945, una nota interna y secreta del 31 de octubre firmada por el Jefe del Servicio de Información dirigida al Director General de Seguridad señalaba que el policía había sido obligado a firmar su expulsión de Francia «al parecer por la repercusión que ha tenido el libro de Albert P. Prieur Franco est mort..., en que se ataca al Sr. Urraca», por lo que se confirmaba su cese en la agregaduría de París. En este documento se reconocían de forma tácita las causas de la expulsión del policía, pues en ningún momento se alude a falsedades ni a provocaciones, así como la terminante decisión de Francia de no permitir la presencia del policía en su territorio. Sin embargo, lo más destacable del documento es el reconocimiento explícito de la repercusión del libro de Prieur y su influencia en la medida adoptada por Francia.

Un mes más tarde, en otra nota de idéntica consideración y procedencia fechada el 19 de noviembre, se comunica el cese definitivo de Pedro Urraca como agregado policial en Francia y su incorporación a la Jefatura del Servicio de Información de la Dirección General de Seguridad en Madrid. Se argumenta que «ha adquirido una especialización del servicio muy útil a la Jefatura, de orientación sobre las actividades en Francia, hoy en auge, de los refugiados rojos», lo que confirma de manera oficial cuál era la función encomendada al policía, por si quedara alguna duda al respecto.

Pedro Urraca volvía a instalarse en Madrid desde que había abandonado la ciudad en los ya lejanos días de la Guerra Civil. Ahora regresaba a los servicios centrales de la policía, al Ministerio de la Gobernación, aunque sin dejar la actividad vinculada con la vigilancia del exilio republicano y el trabajo en el exterior que había realizado desde entonces. Y es que nadie como sus superiores para valorar la experiencia adquirida por el policía en sus años franceses e incluso durante la Guerra Civil.

Es de suponer que esta especialización serviría también para la lucha contra el maquis rural y la guerrilla urbana, que se habían incrementado en toda España desde el verano de 1944. Acciones como el ataque llevado a cabo contra la sede de Falange en la calle Ávila, en el madrileño barrio de Cuatro Caminos —un asunto que ha sido objeto de un estupendo libro de Andrés Trapiello, a medio camino entre La busca y Modiano, que quizás no se conoce como se debiera— por parte de un grupo de miembros del Partido Comunista dirigido por el destacado militante y resistente venido de Francia José Vitini, confirmaban los temores del gobierno y la necesidad de contar con el concurso de profesionales como Pedro Urraca.

No se sabe si el policía contribuyó a ello, pero desde 1945 los comandos de militantes del PCE que llegaban de Francia para realizar actividades armadas en Madrid y Barcelona fueron desarticulados, siendo detenidos sus dirigentes y en su mayor parte ejecutados. Es lo que sucedió, por citar sólo uno, con Cristino García, destacado dirigente militar y político de la AGE que tenía las más importantes condecoraciones francesas, quien fue fusilado desoyendo las peticiones de clemencia. Desde luego, la situación política en la España franquista una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial estaba más cerca de necesitar los servicios de Urraca que los de la Guardia Civil de tráfico, por citar alguno.

Para Urraca fueron tres años de trabajo gris, sin apenas nada digno de reseñar, en una ciudad que estaba casi tan encerrada como lo estuvo París durante la Ocupación. Los últimos momentos de la guerra y el posterior aislamiento del régimen de Franco debido a su cercanía con el Eje fueron extendiendo el temor a que los vencedores fueran más allá de un apoyo activo a la oposición tanto republicana como monárquica que ahora aparecía unida haciendo frente común. Urraca, acostumbrado como estaba a la actividad de la Embajada en París y a los trabajos para los alemanes, languidecía entre papeles en un ambiente de expectación y tensión, de maquis y de comandos urbanos, de cierre de fronteras tras la condena de la recién creada ONU. Sin embargo, la lógica de la guerra fría, que primaba el anticomunismo antes que cualquier otro factor, como pudieron comprobar muchos agentes alemanes, salvó el régimen de Franco. Urraca iba a tener de nuevo la oportunidad de volver a un destino y a un trabajo semejante al desempeñado en París, también en el ámbito francófono, en el cual iba a poder aplicar las habilidades policiales adquiridas.

En 1948, Pedro Urraca fue destinado a Bruselas como agregado policial, una ciudad en la cual había estado en alguna ocasión durante los años de la guerra mundial. Precisamente, la creación del puesto que ahora iba a ocupar en la capital belga se había realizado años antes a instancias del propio Urraca y del embajador Arístegui antes de finalizar la Ocupación. La tarea encomendada al agente era la misma que la llevada a cabo en Francia a poco de su llegada en 1939, es decir, la vigilancia de los elementos opuestos al régimen franquista y de su actividad y control. Para ello era necesario establecer una compleja red de informadores y de infiltración, tanto entre los propios exiliados españoles como en la policía y los servicios de información belgas.

Los Urraca abandonaron Madrid y se instalaron en la convulsa Bélgica, sumida en un proceso de depuración muy duro y dividida ante la vuelta del rey Leopoldo al trono, considerado, si no colaboracionista, sí al menos complaciente con el invasor. Su llegada coincidió con la conmutación de la pena de muerte por una condena a trabajos forzados a perpetuidad de un viejo conocido de los días parisinos: Andreas Folmer. El otrora poderoso Pat, que de Francia había pasado a Holanda y de allí a Alemania, donde le capturaron los americanos, había sido condenado en 1947 por un tribunal de Bruselas. Es de suponer que la impresión de Urraca debió ser grande al asistir con esa cercanía a la condena de uno de los más destacados agentes del Abwehr y del milieu de los bureaux de compras, a quien había proporcionado documentación para sus actividades en España, incluidos los pasaportes y visados de André Gabison, uno de sus hombres de confianza.

Urraca pasaría en Bruselas los siguientes veinte años desempeñando con sosiego funcionarial su labor de información, de agente de policía especializado en asuntos políticos, cerca de una Francia a la que no podía regresar. Un trabajo mucho más relajado que el realizado en París, donde los refugiados españoles eran mucho más numerosos, activos y, sobre todo, peligrosos, dada la vecindad entre ambos países.

El destino bruselense, que entonces distaba de ser la capital europea que es en la actualidad, no dejaba de ser una especie de retiro dorado, una combinación de agradecimiento por los servicios prestados y de aprovechamiento de sus habilidades profesionales. Bruselas, ciudad simbolista, tintinesca y surreal, no era ciertamente Brujas la muerta, pero tenía una atmósfera muy decimonónica, muy del 98 se podría decir, que la distanciaba del siempre bullicioso y cosmopolita ambiente parisino. Urraca, convertido en un policía de oficina «dedicado a sus labores informativas», como señala un documento administrativo de 1951, dejaba atrás los años duros de la Ocupación en París durante los que había sido agente de los alemanes, había sabido de los gánsteres de la colaboración y se había mostrado como un implacable perseguidor de refugiados españoles.

XXI

En Villa Chapultepec, André Gabison, Kate Lieffrig y los agentes del Abwehr destinados en San Sebastián recibieron las noticias de la liberación de París en un ambiente sombrío. Probablemente, Gabison ya había tenido ocasión de cambiar impresiones acerca de la situación parisina con el gánster y espía Masuy, recién llegado de la capital tras escapar milagrosamente en el último momento, cuando se aprovechaba la confusión para ajustar todas las cuentas, y desde luego él tenía muchas pendientes. Masuy, que había sobrevivido a un atentado de Rudy de Mérode —no hay nada tan peligroso como la rivalidad entre gente del mismo bando—, sin duda informó a los de Villa Chapultepec de la huida de quienes habían sido hasta ese momento sus jefes, de la disolución de la gente dura del milieu parisino y del control de la ciudad por la resistencia.

En las caravanas que abandonaban precipitadamente París casi al tiempo que entraban las fuerzas de Leclerc, se mezclaban civiles y militares con el aspecto pintoresco que ofrece la derrota y la huida después de cuatro años de ocupación. En un variado parque automovilístico, que incluía desde modelos bélicos a deportivos, los coches cargados de los objetos más diversos se dirigían hacia el Este. En ellos se mezclaban hombres y mujeres de aspecto insólito, a veces inquietante, con todo tipo de uniformes. Entre los que huían se encontraban Óscar Reile, Hermann Brandl y Andreas Folmer, quienes abandonaban la ciudad de los bureaux con los hombres y mujeres más cercanos de entre aquellos que habían integrado sus equipos. Se llevaban en maletas y baúles lo más valioso que podían transportar —la consabida serie de dinero, oro, joyas, cuadros, piedras preciosas, medicinas— junto con aquellos papeles que no habían podido quemar, como previsión para un futuro que se adivinaba difícil, incluso en la misma Alemania.

Todo ello lo contemplaban Gabison y su entorno desde San Sebastián con sorpresa e inquietud, y cuando aún no se habían recuperado del impacto de la liberación de París, vieron como unos individuos armados con extraños uniformes y brazaletes en los que estaban grabadas las siglas FFI izaban en Hendaya la bandera tricolor. Los peores temores se habían confirmado. Desde este momento estaban aislados. Los visados y pasaportes que hasta entonces habían permitido a Gabison viajar sin trabas en una época de inmovilidad ya no servían para nada. Al contrario, ahora se habían convertido en una peligrosa evidencia de sus relaciones con los alemanes que podía afectar a sus negocios de tráfico de materiales estratégicos como el wólfram, y a sus actividades con Michel Szkolnikov y el resto del grupo formado por Muñoz Calvino, Juan Cervantes, Julio Muñoz y sobre todo Tomás Rubio, y un tal Karlakian. Un grupo con el que el francotunecino se dedicaba al tráfico de joyas y de otras mercancías preciosas, como obras de arte, precisamente ahora que el traficante ruso-francés acababa de ser liberado tras su detención por la policía española, viéndose obligado a residir en Madrid. No es de extrañar que fueran Gabison, Karlakian y Tomás Rubio los integrantes de la sociedad dedicada a la venta de piedras preciosas, quienes pagaron la fianza de Michel Szkolnikov solicitada por las autoridades españolas en junio de 1944.

Aunque continuaron los negocios de contrabando con Szkolnikov y los socios españoles a través del puerto de Bilbao, alrededor de Gabison se iba afirmando cierta sensación de aislamiento y de peligro que a lo largo del otoño de 1944 se convirtió en realidad. Instalado en el recoleto San Sebastián, veía como la situación de los collabo que se habían refugiado en España se complicaba a causa de la presión de los Aliados y de las reclamaciones de las nuevas autoridades francesas para que fueran entregados todos aquellos que habían tenido responsabilidades durante la Ocupación.

Lo sucedido a Masuy en diciembre de 1944 no contribuyó a la tranquilidad del francotunecino y de Kate Lieffrig. Según José María Irujo, quien relata el acontecimiento en su obra La lista negra, el comisario de Policía de Hendaya, Antonio López Barcos, hijo de españoles, y sus ayudantes, los inspectores André Latxague y André Bec, que habían llegado a esta villa fronteriza el mes anterior, decidieron secuestrar al odiado Masuy, del que todo el mundo sabía que vivía plácidamente en San Sebastián. En esta ciudad el gánster residía en una casa discreta, rodeado de pinturas, en su mayoría de los muy cotizados impresionistas, procedentes de los saqueos realizados en casas de deportados y huidos, casi todos de origen judío.

Allí, entre una parte del botín de guerra y crímenes que había podido trasladar desde París, recibió como si fuera un honrado burgués al comisario López Barcos, quien se había ganado su confianza en varios encuentros previos. El policía se ofreció a Masuy para intentar recuperar la fortuna que había tenido que abandonar en París, al tiempo que le mostraba su cercanía ideológica con el nazismo. Extrañamente, el implacable Masuy, jefe de uno de los servicios más despiadados de la Ocupación, acostumbrado al trato con los elementos más experimentados del hampa y a eso que ahora se llama «guerra sucia», cayó en la trampa, confiándose a López Barcos. Primero, comenzó mostrando su admiración por Hitler y Alemania, luego le ofreció dinero a cambio de su colaboración y gestiones encaminadas a recuperar los bienes que había dejado en París. Lo más difícil estaba hecho. López Barcos había logrado establecer el contacto y ganarse la confianza del espía y gánster. El paso siguiente era llevar a cabo el secuestro del personaje y trasladarlo a Francia. Para ello, el comisario y los inspectores a sus órdenes planearon una cita con Masuy el 23 de diciembre en el parque cercano al Hotel María Cristina al anochecer. Allí deberían reducirlo y narcotizarlo para trasladarlo a Francia acto seguido en el maletero del coche de los policías.

Todo parecía ir bien. Era la víspera de Nochebuena, y la tarde cayendo era oscura y fría. Apenas podía verse a unas cuantas personas que cruzaban apresuradas, guareciéndose del viento del Cantábrico. Sin apenas perder tiempo, los franceses intentaron reducir a Masuy, quien extrañamente iba sin ningún guardaespaldas, pero no se percataron de que una pareja estaba siendo testigo de los hechos. Se trataba de dos guardias civiles que, tras amartillar sus máuser y lanzar el temible «¡alto a la Guardia Civil!», detuvieron sin contemplaciones a los cuatro protagonistas de los sucesos. El escándalo fue mayúsculo, contribuyendo a empeorar las ya de por sí difíciles relaciones entre Francia y España. Si desde Madrid se acusó a los franceses de violar las normas internacionales, éstos señalaron que las fuerzas de seguridad protegían al gánster Masuy, reclamado por las autoridades francesas.

Si bien la versión oficial limitaba la responsabilidad a los policías hendayeses, es casi imposible no relacionar a los servicios de seguridad franceses con la operación de secuestro de Masuy. Es difícil pensar que la iniciativa de secuestrar y trasladar a Francia a uno de los principales gánsteres de la colaboración que residía en un país con el que las relaciones no eran las mejores, partiera de un simple inspector de veintinueve años destinado en un puesto fronterizo. Como también lo es que convenciera de participar en la operación a los otros dos inspectores del puesto a sus órdenes sin ningún problema y que contase con los medios para llevarla a cabo, por muy elementales que fueran. Todo apuntaba a una operación de mayor alcance de la que podía llevar a cabo un reducido grupo de policías de una pequeña ciudad como Hendaya.

Aunque Masuy logró evitar caer en manos de los franceses, lo que hubiera supuesto su juicio sumarísimo y ejecución, su situación en España al verse aireada se hizo más difícil. El traficante, que se identificó como Heinrich Bauer, uno de sus nombres de guerra, recurrió a sus amistades entre los refugiados, como el traficante de arte Alois Miedl, amigo de Hermann Goering, y el contrabandista belga Adrien Otlet Linden, así como a sus contactos españoles. Tras unos días de arresto domiciliario fue enviado a Madrid, donde fue liberado poco después. A partir de ahí unos, como Irujo, afirman que regresó a Alemania en uno de los últimos vuelos regulares entre los dos países, donde fue detenido por los americanos al acabar la guerra y entregado a los franceses. Por el contrario, Patrick Miannay señala que Masuy permaneció en España, donde fue denunciado por su eterno enemigo Rudy de Mérode en 1945, siendo detenido por la policía española y entregado a los americanos, quienes a su vez lo cedieron a los franceses para ser juzgado. El camino de Georges Henri Delfanne conducía al parisino Fort de Montrouge, donde, al igual que Lafont y Bonny y los más destacados de la banda de la rue Lauriston, fue fusilado en 1947. Por cierto, ¿qué fue de las pinturas impresionistas saqueadas a judíos deportados que colgaban en la casa donostiarra del gánster Masuy? Más afortunado fue Rudy de Mérode, quien permanecía en España sin ser molestado, alternando los negocios con las diversiones y las buenas comidas junto a su amigo el boxeador vasco Paulino Uzcudun.

A pesar de que a Gabison no se le atribuía ninguna responsabilidad en la represión y que distaba de ser Masuy, un canalla para el que no hubo clemencia cuando cayó en manos de los franceses, lo sucedido al gánster de la Policía Alemana debió de alertarlo. Verdaderamente, San Sebastián estaba demasiado cerca de la Francia liberada para estar seguro; demasiado cerca de una frontera que facilitaba la repetición de acciones semejantes a las emprendidas contra Masuy.

Además estaba la reciente invasión del Valle de Arán y la presencia de partidas de maquis formadas por españoles a unos pocos kilómetros de la frontera que podían colaborar con los franceses con objetivos semejantes a los perseguidos con la acción sobre Masuy. La frontera y el mar, por donde llegaban con facilidad al puerto de Bilbao las mercancías con que trabajaban Gabison y los miembros de la sociedad vinculada con Szkolnikov, se habían vuelto peligrosos. Era el momento de abandonar San Sebastián y marchar a otro lugar más seguro. Madrid, la urbe más importante de España situada lejos de la nueva Francia, parecía el destino apropiado para que la pareja Gabison-Lieffrig pasara desapercibida, aunque lo sucedido poco después a Michel Szkolnikov puso de manifiesto que vivían en una época en la que el peligro acechaba en cualquier parte.

En enero de 1945, André Gabison y Kate Lieffrig se instalaron en la capital, concretamente en calle Jorge Juan, 17, el domicilio más conocido y repetido del traficante francés, una tranquila calle del barrio de Salamanca, de entorno tan respetable y discreto como el parisino Passy. La pareja llegó a un Madrid en tensión debido a la actividad del maquis y a la guerrilla urbana de los comunistas. Si la inseguridad se había apoderado de amplias zonas de la península, incluidas algunas muy cercanas a la capital, en el propio Madrid había motivos para sentirse inquieto. Además, a Gabison ya le habían localizado los servicios secretos americanos, situándole cerca de la banda de Szkolnikov, como revela el informe del OSS que acababa de enviar el embajador Hayes a Washington. Incluso pudo ser que en alguna de las fiestas que se celebraban en Madrid, entre toreros, aristócratas y cantantes, Gabison y Lieffrig coincidieran con la mundana «espía vestida de rojo», aunque ésta no les recoge en sus novelescas memorias.

En Madrid, Gabison continuó con sus actividades relacionadas con el espionaje al servicio de una Alemania ya definitivamente declinante, y con sus negocios, en los que participaba el grupo encabezado por Michel Szkolnikov y en el que también se encontraban Othon de Bogaerde, Ernst von Alisch —otro agente del SD— y el francés Robert Mouraille. Las joyas, las piedras preciosas, el oro, las pieles, las obras de arte —los Aliados aluden a pinturas robadas entre las que se encontraban piezas de Velázquez y de Murillo—, las divisas y algunos minerales eran las mercancías habituales de este tráfico que no se interrumpía con la inminencia de la derrota.

Al mismo tiempo, André Gabison, junto con Giuseppe Verde y Michel Dassonville, intentó crear una entidad financiera en España a la que pretendía vincular capital hispano para garantizar su legalidad y, de paso, proceder al blanqueo del dinero ganado con la actividad de la Sociedad Italo-Continental en el mercado negro parisino. Sin embargo, la iniciativa, que tenía un origen oscuro y una más que probable tendencia al blanqueo de fortunas ilícitas de la Europa ocupada, no debió ser contemplada con agrado ni por las autoridades españolas ni por el exclusivo sector bancario español pues al final el establecimiento no fue autorizado. No hay que olvidar que los tres extranjeros eran destacados agentes de los servicios alemanes y de los bureaux de compras, cuyas actividades eran conocidas y, aunque pudieron encontrar refugio en España, la discreción aconsejaba limitar sus actividades en sectores clave, especialmente ahora que la victoria aliada estaba al llegar.

Probablemente, esta situación llevó a que Giuseppe Verde desapareciera del entorno de Gabison y a que Dassonville dejara España, vía Lisboa, para refugiarse en Brasil ante un futuro que adivinaba complicado. Este personaje, que tenía cuentas pendientes en Francia tras la liberación —fue el beneficiario de la arianización de un establecimiento bancario durante la Ocupación—, fue juzgado en 1948 en rebeldía y condenado a muerte por la Corte de Justicia del Sena, la misma que juzgó a André Gabison. Solicitada su extradición por Francia, fue denegada por el gobierno brasileño. Al poco tiempo, en 1952, Dassonville murió en Río de Janeiro.

El 30 de abril de 1945 Hitler se suicidaba en Berlín mientras los soldados soviéticos llamaban a la puerta del bunker de la Cancillería, y el 11 de mayo se rendían las últimas fuerzas alemanas, situadas en Checoslovaquia. Había finalizado la Segunda Guerra Mundial en una Europa que vivía su año cero, asolada, desorganizada y atravesada por columnas de refugiados, de huidos y de supervivientes convertidos en fantasmas que ni siquiera sabían adónde iban. Para los agentes del Abwehr y del SD, integrados en una sola organización desde hacía meses, había llegado el momento para el cual habían estado trabajando en los últimos años. Había llegado la hora de mantener las estructuras de información, muy afectadas por la fusión, y los recursos reunidos para el momento de la derrota que ya había llegado. Pero también era el momento de ponerse a salvo, de buscar los medios para sobrevivir en un país que, a pesar de ser seguro, ahora estaba en el punto de mira de los vencedores.

Los refugiados del fascismo en España ya no tenían ni la impunidad ni la libertad de movimientos de años anteriores. Incluso algunos carecían de ellos pues las presiones aliadas consiguieron que funcionarios y agentes, alemanes o al servicio de Alemania, fueran recluidos en Miranda de Ebro o en balnearios como el de Caldas de Malavella, en Gerona. Las Embajadas de Gran Bretaña, de los Estados Unidos y de la recién reconocida Francia liberada presentaban listas con datos obtenidos por sus agentes acerca de personajes que tenían responsabilidades de guerra, solicitando su entrega.

Si las presiones aliadas eran intensas, como se había podido comprobar en el caso de las reclamaciones para la entrega de los bienes y agentes de Alemania en España, la capacidad de dilación, de ralentización, de entorpecimiento de las gestiones llevadas a cabo por el gobierno de Franco también era proverbial. Una actitud que era extensiva a los intereses y a las personas de otros países amigos de Alemania como Italia, Rumanía, Bélgica o, por supuesto, la Francia de Vichy. Sin embargo, a pesar de esta disposición favorable del gobierno franquista —para quien la colaboración con el Reich era un timbre de gloria en la que no había lugar para ningún delito—, para los refugiados había llegado el momento de la discreción, de apartarse de la vida pública, de ocultarse.

El 2 de mayo de 1945, Pierre Laval, primer ministro del gobierno de Vichy, en peregrinaje por territorio alemán desde el año anterior, aterrizó en el aeropuerto de Barcelona en un Junker 88 procedente del norte de Italia junto con el ministro de Educación, Abel Bonnard y otros petainistas. Era uno más de los grupos de personalidades, más o menos relevantes, que buscaban refugio en España tras la caída del fascismo aprovechando la confusión de los últimos momentos de la guerra en la que en Europa todo parecía sin control. Lo ocurrido a las pocas semanas indicaba sin ninguna duda cuál era la nueva actitud del gobierno español hacia los refugiados del fascismo y de la colaboración. Pierre Laval fue internado por las autoridades españolas y, sin apenas tiempo para más, devuelto en el mismo avión a Linz, la zona de Austria bajo control americano, cuyas autoridades a su vez lo entregaron a los franceses. Aunque Abel Bonnard corrió mejor suerte al poder permanecer en España, lo que probablemente le salvó la vida, y la personalidad de Pierre Laval era muy relevante, lo sucedido era una llamada de atención para quienes habían tenido responsabilidades en los años de la Ocupación y se encontraban en España.

Apenas había tenido tiempo Gabison para plantearse su situación, cada vez más complicada al estar implicado en una acusación de tráfico de divisas, cuando se produjo un acontecimiento que transformó radicalmente el escenario y precipitó su decisión de abandonar Madrid. El 10 de junio de 1945 fue descubierto en la carretera de Burgos, junto a un puente cercano a El Molar, a unos treinta kilómetros de la capital, un cadáver calcinado con gasolina. Pronto corrió la noticia. Se trataba del traficante y destacado colaborador Michel Szkolnikov, refugiado en España desde el año anterior. Su hermano Gregoire, tras haber denunciado su desaparición el día anterior, reconoció el cuerpo sin ninguna duda. Rápidamente algunos sugirieron que en realidad el cadáver era el de un desconocido y que Szkolnikov había montado la farsa para desaparecer en Argentina —cuya nacionalidad había conseguido hacía poco en el Consulado de Barcelona, es de suponer que a golpe de talonario— por temor a un ajuste de cuentas por parte de sus antiguos socios. Esta tesis ha tenido cierta aceptación pues durante tiempo la han defendido autores franceses tan destacados como Delarue o Miannay.

Sin embargo, las personas más cercanas al traficante, como Gabison y Kate Lieffrig, sabían que estaban ante una repetición de lo sucedido con Delfanne-Masuy en San Sebastián, aunque esta vez con éxito. Es decir, ante una acción de los servicios de seguridad franceses dirigida a secuestrar o ejecutar al más destacado de los colaboradores económicos de la Ocupación. Era una iniciativa que se incluía dentro de la depuración iniciada un año antes, en este caso menos ortodoxa que los juicios llevados a cabo, y más arriesgada, al llevarse a cabo en otro país. La documentación del Archivo del Ministerio del Interior no deja lugar a dudas al respecto, pues no sólo el cadáver de Michel Szkolnikov fue identificado por su hermano Gregoire y por su amante, Hélène Samson, a veces conocida como Elfried, sino que también los autores del crimen fueron detenidos.

Un grupo de agentes franceses, al que la policía española denominó muy expresivamente «Grupo Depuración», fue enviado a España a finales de 1944 por el Gobierno Provisional de la República Francesa con la intención de detener, es decir secuestrar, o de eliminar a los colaboracionistas más destacados que habían huido de Francia y residían en España. En este caso, Michel Szkolnikov era, junto a Mérode y Masuy, uno de los personajes más buscados por las autoridades francesas desde los meses anteriores al final de la guerra.

La operación, que tenía como objetivo al traficante ruso residente en Madrid, decidió precipitarse al conocerse la posible huida del personaje a Argentina al haber conseguido la nacionalidad de este país unas semanas antes. Según los informes policiales, para ello se organizó un comando dirigido por un supuesto Patrick O’Leary, del que formaban parte otros agentes como Maurice Chavet, conocido como Pierre Arnault, Albert G. Pierrefond y Paul Auburtin, quien usaba el nombre de Henri Lefevre. A este grupo ejecutivo lo apoyaba otro formado por Edmond Cloth y Rene Duboist, alias Jean Flory. A ellos se añadieron otros agentes que completaban la operación, algunos de los cuales residían en la capital.

No debía de aclararse mucho la policía española con la identificación de los miembros del comando, pues el nombre de quien señalan como responsable del mismo, el supuesto Patrick O’Leary, coincide con el nombre que recibió después de la guerra la red de evasión creada en Francia por los servicios secretos británicos para la huida de perseguidos por los nazis, especialmente de pilotos y militares aliados. Su principal director era un belga, André Guérisse, militar y médico que utilizaba el pseudónimo de Pat o Patrick en homenaje a un amigo canadiense llamado Patrick O’Leary. Hay que pensar en una imposible homonimia o, lo que es más probable, en el uso de un nombre que ya circulaba tras la liberación, que identificaba a una organización y a un personaje legendarios en la lucha contra los alemanes.

Probablemente el desconocido miembro de los servicios secretos franceses que fue enviado a España con el encargo de dirigir el secuestro de Szkolnikov utilizó este nombre a modo de homenaje a la red dirigida por Guérisse, recién liberado de Dachau, de la que habían formado parte españoles como Francisco Ponzán, fusilado por los alemanes. De esta forma, ni sus compañeros ni la policía española supieron nunca su verdadera identidad. Constará en los expedientes de la policía con sus alias de Marcel o Pat, igual que el empleado por Guérisse en sus andanzas en la Francia ocupada, y con el nombre de Patrick O’Leary.

Con el apoyo de la Embajada francesa, el grupo se instaló en Madrid y creó la infraestructura necesaria para las operaciones que estaba previsto llevar a cabo. En primer lugar, era necesario integrarse, confundirse en una ciudad en la que era difícil pasar desapercibido a una policía vigilante y en la que todo extranjero era mirado con recelo, salvo que fuera alemán o italiano. Así, el personaje a quien se identifica como O’Leary dejó su hotel, el Metropol, situado en plena Gran Vía, y se fue a vivir con su novia española, Josefa A. T., en la calle de San Bernardo, 120, mientras que Duboist y Auburtin se establecieron en el Paseo del Prado, 44 y Charvet y Pierrefond en el Paseo de Santa María de la Cabeza, 2. El grupo también alquiló un hotelito en el ramoniano Chamartín de la Rosa —calle Anselmo Clavé, 2— y otro en la calle Sil, en la colonia de El Viso, unas zonas muy tranquilas y solitarias en un Madrid apacible, que parecía todavía cercano al de la Regencia que tanto añoraban Agustín de Foxá y Edgar Neville.

El grupo estableció contacto con uno de los personajes más característicos y equívocos del ambiente oscuro del Madrid de esta época. Se trata de Manfred Katz, el hombre de los mil nombres que se hacía llamar Tomas Marcel Berger, Charles Boyer, Freddy Katz, Charles Thomas Katz y Dr. Manfred y que estaba en todos los archivos policiales. Era un judío de nacionalidad alemana, gánster perteneciente a la banda de Rudy de Mérode que en 1942 se había instalado en Barcelona y que se dedicaba al tráfico de productos esenciales para las fuerzas alemanas en Francia, especialmente de cueros y textiles, así como de bienes tan preciados como joyas, objetos de arte, automóviles y wólfram, y que había colaborado en la acogida del traficante Alois Miedl. Pero lo más importante es que Katz era un agente doble, si no triple, al servicio de Alemania y de la Francia Libre que pasaba información en todas las direcciones. Como se ve, Katz era un experto en circular por el fondo cenagoso del ambiente formado durante la Segunda Guerra Mundial, por la confluencia del tráfico y los negocios dudosos o decididamente ilegales con los servicios de espionaje. No es de extrañar que los franceses acudieran a él para atraer a Szkolniokov sin que desconfiara, pues después de lo sucedido a Masuy en San Sebastián todo eran sospechas entre los gánsteres de la colaboración refugiados en España.

Katz, que vivía en Barcelona, se trasladó a Madrid, a la Plaza de las Cortes, 4 —frente al Hotel Palace y junto al anticuario Arturo Linares, que también aparece citado en el ALIU—, donde no tardó en coincidir con el traficante ruso, a quien quizás conocía de los años de apogeo de los servicios y los bureaux parisinos. Utilizando como cebo a uno de sus contactos españoles y como señuelo un negocio de venta de brillantes, Katz logró atraer al ruso apátrida, una tarea nada fácil. Lo ofrecido por el español eran unos bienes muy preciados en esos momentos que interesaban tanto a Szkolnikov como a sus compañeros de actividades, entre los que se encontraba André Gabison. Szkolnikov vivía en la calle de Alcalá, 70, en compañía de Hélène Samson y de Grégoire, su hermano. A este círculo íntimo pertenecía también su secretaria, una española llamada Francisca González. Todos ellos llevaban una vida social intensa que sin embargo no debía destacar en exceso en el Madrid de la época, acostumbrado a la ostentación de los estraperlistas y a la aparición de extraños millonarios extranjeros, muy vinculados con las embajadas, especialmente con la alemana. Al mismo tiempo que alternaba en los lugares de moda —desde el Palace al Negresco o el María Cristina—, Szkolnikov aprovechaba para hacer algún negocio.

La operación de los servicios secretos franceses, de la que según el informe policial ya se tenían noticias en la Dirección General de Seguridad, fue un relativo fracaso. El objetivo era secuestrar a Szkolnikov y, una vez narcotizado, trasladarlo a Francia en automóvil. Para ello el 10 de junio de 1945 se le citó en la calle Sil, 7, con la excusa de alquilarle la casa por medio de un falso comandante López, que a su vez le había ofrecido unos brillantes. Éste, un curioso ejemplar del milieu madrileño del momento, era un estafador profesional nacido en Tánger llamado Francisco Cano Moran, quien usaba también el nombre de Felipe del Hoyo Medrano y que, como no podía ser menos, trabajaba para los servicios de información españoles. Fue este comandante López de pega quien, a instancias de Katz, le propuso a Szkolnikov el negocio de las piedras preciosas y quien le llevó al hotel de El Viso. Una vez en la calle Sil, los acontecimientos se precipitaron.

El grupo de espías franceses formado por el falso O’Leary, Chavet y Auburtin intentó reducir a Szkolnikov, quien se resistió con firmeza conocedor de cuál era su destino. La lucha acabó con el traficante inconsciente por los golpes recibidos de manos de los agentes franceses. Trasladado al hotelito de Chamartín, decidieron inyectarle un somnífero y trasladarlo rápidamente a Francia. En plena noche, parte del equipo, con Szkolnikov en el automóvil aparentemente inconsciente, emprendió el viaje. No llegaron muy lejos pues, a treinta y cinco kilómetros de Madrid, se percataron de que el traficante había muerto, por lo que decidieron quemar el cadáver junto a un puente en la localidad de El Molar sin molestarse en ocultarlo o en esconder las pistas.

El poderoso Michel Szkolnikov, el apátrida de vida aventurera y cosmopolita que se había convertido en un personaje influyente y en el hombre más rico de Francia durante los años sombríos, cuya fortuna estimaba la policía española en más de tres mil millones de francos, había acabado sus días en un pueblo, entonces pobre y desconocido, de la sierra norte de Madrid, muy distinto de Montecarlo y París.

Las consecuencias de la operación emprendida por este Grupo Depuración fueron las previstas. En sólo unas horas la policía española reconstruyó lo sucedido y detuvo prácticamente a la totalidad de los participantes —sólo el misterioso O’Leary y algunos otros lograron escapar—, incluidos sus cómplices, poniendo en evidencia sus contactos con la Embajada francesa, que obviamente negó cualquier vinculación con los detenidos. Como cabe imaginar, esta operación, que había sido descubierta al fracasar en su objetivo y en la que había identidades falsas, entradas clandestinas en España, armas, pisos francos alquilados para refugio y escondite, contribuyó a empeorar las relaciones hispano-francesas.

La muerte de Michel Szkolnikov dejó en una situación compleja a su hermano y a su amante, Hélène Samson, quien rápidamente se reclamó heredera de los bienes y del dinero del ruso-francés depositado en las cuentas abiertas en el Banco Mercantil e Industrial y en el Banco Urquijo de Madrid. Para ello esgrimió el testamento otorgado a su favor por Szkolnikov en Mónaco en enero de 1944, poco antes de que la pareja abandonase Francia en dirección a España.

Aunque la Samson no había sido inicialmente un objetivo para los franceses, su cercanía a Szkolnikov y su actuación durante los años de la guerra la involucraban directamente en las actividades de su amante, con quien formaba un equipo muy efectivo. Además, todo apuntaba a que disponía de una parte del botín, la más transportable, que Szkolnikov se había traído de Francia. Por lo pronto dejó el piso de la calle Alcalá, 70 y se fue a vivir a uno de los mejores y más modernos edificios de viviendas que existían en Madrid, la Residencia Riscal, construida antes de la Guerra Civil por el arquitecto Casto Fernández Shaw, situada junto al Paseo de la Castellana en la discreta calle de Marqués de Riscal, 11.

Mientras iniciaba los trámites para recuperar los bienes de Szkolnikov, Hélène Samson, a quien hasta hoy se había dado por desaparecida, permaneció en Madrid viviendo probablemente de las joyas que la pareja había traído de la Francia ocupada. Así lo confirma una nota policial de junio de 1947 en la que se señala la venta de alhajas por parte de Samson a un personaje de origen armenio llamado Armenak Hamparzoumian. A partir de aquí el rastro de Hélène Samson se difumina, aunque no es imposible que permaneciese en la capital. ¿Mantuvo alguna relación con alguno de sus antiguos invitados de los días parisinos como César González Ruano? ¿Vio la Samson en alguna ocasión a André Gabison y a Kate Lieffrig, quienes vivían a dos pasos —en realidad entonces todo Madrid estaba a dos pasos— de su casa en Riscal? Una vez más, son hipótesis que tienden a relacionar estas vidas cruzadas.

Sea como fuere, lo sucedido a Szkolnikov fue mucho más que un aviso para los Gabison. Era una advertencia que había que relacionar con lo ocurrido a Masuy en San Sebastián y que afectaba especialmente a los gánsteres de la Gestapo francesa y a los participantes en la colaboración económica y el mercado negro. Además, las reclamaciones de los vencedores se intensificaban y Gabison intuía que probablemente se encontraba en la lista elaborada por el Comité Aliado de Control que se iba a enviar al gobierno español.

Siempre discreto y acostumbrado a ser el hombre en la sombra de Vannucci y Folmer, Gabison supo que era el momento de dar un paso más y desaparecer de un Madrid en el que, en esos momentos en que la guerra había acabado en Europa, atraía la atención de vencedores y vencidos. La derrota de Alemania había convertido Madrid en un campo de batalla soterrado, en escenario de ajustes de cuentas y en refugio de alemanes y de quienes habían colaborado con ellos en la Europa nacionalsocialista.

Así lo comprendió la pareja pues a las pocas semanas de la muerte del traficante, Gabison y Lieffrig, al ver de nuevo caer el rayo vengador de la depuración a su lado, como ya había sucedido en San Sebastián, dejaron Madrid para instalarse en Sitges. Este lugar era entonces una pequeña ciudad costera catalana que a pesar de ser un lugar de referencia desde los años diez, no dejaba de ser una localidad tranquila, especialmente en invierno, y alejada de la capital. Sitges era ideal para pasar desapercibido al contar con una población de turistas relativamente importante, muchos de ellos extranjeros afincados allí todo el año, y la oferta de viviendas de que disponía permitía alojarse con comodidad. Además, en tiempos difíciles como los que se avecinaban, era un lugar en el que la vida era más barata que en Madrid, lo cual era algo para tener en cuenta.

Así lo debió pensar también César González Ruano, pues cuando la pareja Gabison-Lieffrig llegó a Sitges el escritor llevaba instalado allí casi dos años. Una casualidad quizás la que reunió en una villa veraniega que tenía pretensiones de Juan-les-Pins a unos tipos que habían compartido al menos intereses y actividades en el mercado negro parisino como quien dice hasta el día anterior, y que habían coincidido, e iban a coincidir, en otras tantas ciudades.

XXII

Parecía que había pasado un siglo desde ese 14 de septiembre de 1943 en que González Ruano había cruzado el puente internacional de Behovia, abandonando Francia definitivamente después de tres intensos años de estancia. Esta vez el viaje que había emprendido era sin retorno; incluso había dejado en París algunos objetos preciados para disimular que su marcha era la definitiva tras tanto viaje. Pero ¿disimular ante quién y por qué?, ¿qué y a quién temía CGR tras su paso por la cárcel?, ¿no habían acabado sus problemas con la justicia? ¿quizás algún ajuste de cuentas? Aún así, pudo traerse lo mejor de sus bienes, entre ellos el famoso brillante y los dólares. Según César González Ruano, la causa de lo que denomina «mi huida estratégica de París» era su «instintiva antipatía a verme mezclado contra mi voluntad en ninguna política». Como se ve, un discurso totalmente diferente del que había proclamado a gritos en su celda de Cherche-Midi. Ahora no era un estafador, era un político que renegaba de la política. Como diría Llop, más tinta de calamar para ocultar la realidad de su marcha.

Ruano se detuvo en San Sebastián donde, en una muestra más de los intereses que tenía en la ciudad, decidió pasar lo que quedaba de septiembre. Probablemente aprovechó para rematar algunos negocios como los realizados con ocasión de una anterior estancia donostiarra en la que vendió un lote de grabados. Ahora quizás volvió a recurrir al mismo individuo, casi seguramente a ese Ángel El Saldista, el anticuario de la calle Oquendo que colaboraba con personajes relacionados con el tráfico y el saqueo de la Europa ocupada como Alois Miedl o Masuy, o incluso pudiera ser que acudiera al propio Arturo Linares para la venta de algunos objetos antes de ir a Madrid, donde por fin llegó el primer día de octubre.

Ahora no se trataba de un viaje más, sino de instalarse definitivamente. Sin embargo, en sólo una semana y contra todo pronóstico y la lógica que situaba en la capital a un periodista y escritor sin trabajo a su vuelta a España después de una década de ausencia, decide marcharse a Sitges, que por muy cerca que estuviera de Barcelona no parece el lugar idóneo para reemprender una carrera literaria y periodística.

¿Qué le sucedió a CGR en Madrid? ¿De qué pudo advertirle alguien para que dejase la capital con tal precipitación? De nuevo nos quedamos sin respuestas pero con la sensación de huida, esta vez más que estratégica, en desbandada. Ruano, según nos dice, estuvo dudando entre trasladarse a Tánger, Estoril o Argentina, destinos habituales de la gente rara de toda Europa, aunque al final debió inclinarse por la seguridad que le proporcionaba España, especialmente en los años en los que el Eje estaba perdiendo la guerra.

La extrañeza de su marcha de Madrid hacia Sitges —según Josep Pla «una playa internacional, cosmopolita, abierta, que lleva ya cincuenta años de verano civilizado y cultiva la invernación con muy buenos auspicios»— debió ser comentada en los medios literarios españoles que ya sabían de las andanzas de César en París, como se desprende de las palabras de Ignacio Agustí en sus memorias, Ganas de hablar: «Siempre ha sido un misterio para mí que [CGR] viniera a instalarse en Cataluña a la vuelta de su itinerario europeo, cuando en Madrid tenía los amigos, los diarios donde escribir y el clima adecuado. Me he preguntado si no es que también tendría en Madrid algún acreedor, o el temor de encontrarlo. Si no habría en algún lugar escondido un sastre con una factura aviesa e impagada, un marido burlado, un editor en espera de un libro comprometido… Cualquiera de estas eventualidades era posible en César González Ruano.»

Como vemos, el escritor catalán plantea, al tiempo que sugiere, las razones que pudieron llevar a César a orillas del Mediterráneo después de su itinerario europeo.

El 7 de octubre de 1943, tras un año de acusado nomadismo y con el otoño ya instalado en la costa mediterránea, González Ruano llegó a Sitges, que imaginamos tan solitario como el Rimini de la felliniana Il vitelloni, donde le recibió Miguel Utrillo, quien probablemente le propuso instalarse en la ciudad. Primero se hospeda en el Hotel Subur, discreto y modesto, para alquilar luego una casa en la calle San Pablo, 22, que poco después dejaría por otra en la calle Mayor, 23. Pronto descubriría el lugar idóneo para escribir. Se trata de «El Chiringuito», un local que se convertiría en su Café Gijón de Sitges y donde redactaría varias de sus obras de esta época, entre otras su Antología de poetas españoles o las narraciones que tienen como escenario París o el propio Sitges.

Llegó con lo que Ignacio Agustí llama su bohemia magistral, pero también con sus viejas inclinaciones, especialmente el aire de grandeza que, desde su estancia romana, le llevaba a usar el título de marqués de Cagigal y a hacerse tratar de tal. Como parece que Sitges era un lugar muy frecuentado, Ruano se encontró en la villa a su prima, la escritora Ana María de Cagigal, quien vivía con la marquesa de Nájera, un título de buena vitola con el que el escritor no podía competir así que decidió apearse el tratamiento. También llegó —él mismo nos lo dice en Mis casas— con sus doce mil dólares y sus cientos de libras, junto a una ristra de objetos que Dionisio Ridruejo, quien le frecuentó algo desde su retiro barcelonés, describe así: «un buen acopio de alhajas, cuadros, ediciones de bibliófilo, deudas, esculturas y máscaras negras». Como se ve, algo se pudo traer de París, poco a poco y quizás con la ayuda de algún visado gestionado por el policía Urraca a instancias de su amigo Lequerica.

A pesar de no vivir una de sus mejores épocas en Sitges —«cuando cada noche tenía la cabeza turbia», dice en su Diario íntimo—, CGR llega dispuesto a reconciliarse con la literatura después del adelanto que había supuesto su Balada de Cherche-Midi. En unos meses retoma sus colaboraciones literarias y publica, entre otros, dos libros —La alegría de andar y Manuel de Montparnasse— en los que recoge por personajes interpuestos, especialmente ese Pedro de Agüero, el entorno parisino recién abandonado pero que aquí todos conocían pues las noticias de este tipo siempre vuelan.

Ya Ridruejo señaló lo que era un secreto a voces: que «tuvo sus veleidades de comerciante de alhajas y de pasaportes», mientras que Ignacio Agustí insistía en que lo que le había llevado a la cárcel parisina no tenía nada que ver con el espionaje, como Ruano decía en su momento, dejando claro que, en efecto, no era «un político». Estos dos libros de CGR, escritos muy cerca de los acontecimientos, están en el origen de los capítulos correspondientes de sus Memorias, tanto, que hay en ellas párrafos casi completos, especialmente los procedentes de La alegría de andar, verdadero germen de los episodios parisinos.

La reincorporación de César al periodismo, especialmente a La Vanguardia, en Destino y en Informaciones, se hace con todas las de la ley pues el diario barcelonés no sólo publica sus colaboraciones, sino que lo incluye entre sus corresponsales, concretamente como encargado del sur de Francia, un lugar de plena actualidad en este verano de 1944 al que se dirigían todas las miradas desde España.

Es en relación con estos acontecimientos y con su nombramiento como corresponsal como se entiende la descripción que hace en sus Memorias de un inverosímil viaje al sur de Francia realizado en pleno agosto del 44, cuando la región ardía, y no en fiestas precisamente. Es un relato que no tiene desperdicio en el que un González Ruano de salud frágil emprende un viaje a modo de intrépido corresponsal adentrándose, desde la España franquista, en una zona en la que había un vacío de poder que sólo llenaban las fuerzas guerrilleras formadas por comunistas y anarquistas españoles, y donde reinaba un ánimo de ajuste de cuentas que no respetaba las leyes internacionales, como pudo comprobar el cónsul español en Toulouse. A este lugar y en este momento —«interesante y dramático»— es adonde hace CGR su viaje extraordinario.

Con la ayuda de un capitán español, hermano de su amigo Emilio Miñambres, pasa el Pirineo «indocumentado y llevando sólo un paquete de cigarrillos», contactando acto seguido con el maquis de lo que sin duda era la Agrupación de Guerrilleros Españoles, que luego intentarán la invasión del Valle de Arán. El encuentro se produjo en una pequeña localidad fronteriza donde, en plan campechano y castizo, estuvo bebiendo vino con los resistentes y a los que, en un alarde de valor, confiesa que «era un periodista de Barcelona». Aunque reconoce que la pequeña aventura le pudo «costar cómodamente la vida», al final descubre que no le costó más que «un poco de dialéctica y pitillos» y que le habían proporcionado temas para varios artículos en La Vanguardia.

Al leer el relato de este imposible viaje ruanesco surgen algunas preguntas. ¿Por qué habría de complicarse la vida el militar español en unos momentos en los que la frontera española cerraba todos los pasos, emulando el cordón sanitario del conde de Aranda en 1789, para dejar pasar a Ruano? ¿Cómo con ese bigote tan literario, marca de la casa, corrió el riesgo de ser reconocido por alguien que supiera de sus andanzas parisinas o de sus anteriores crónicas, tan poco proclives a los republicanos? Si iba indocumentado, ¿cómo pudo cruzar los controles que sin duda salpicaban los cruces de carreteras de una zona fronteriza en estado de guerra? ¿Cómo no se llevó una cámara de fotos, aunque fuera prestada por La Vanguardia, para conseguir lo que llamarían en la redacción «un inestimable testimonio gráfico»? Y puestos a sacar punta al relato, ¿de cuántos cigarrillos eran los paquetes de CGR para poder invitar a fumar a los maquisards con sólo un paquete? Desde luego no de las tradicionales veinte unidades, salvo que tuviera capacidad para multiplicarlos repitiendo el célebre milagro cananeo en este caso con el tabaco.

Sin embargo, lo más asombroso es la superioridad con la que se refiere a los resistentes, en su mayoría «rojos españoles» como los llama. Según González Ruano, no tuvo problemas de ningún tipo con unos guerrilleros batidos en dos guerras que eran los dueños de la situación y que estaban pletóricos ante lo que suponían iba a ser la inmediata caída del régimen de Franco. CGR logra lo que parece imposible: ganarse la confianza de los maquisards, al fin y al cabo unos milicianos, de los que trasmite la idea de que no eran más que unos infelices a los que se conquistaba con labia, pitillos y gracia, como la que parece tenía el marqués de Cagigal.

En fin, probablemente estamos ante una más de las muchas licencias literarias que se toma el escritor, que ahora pasa de diplomático y marqués de pega a corresponsal de guerra, aunque algo tenía de periodista intrépido pues en su día había viajado al Marruecos profundo en busca de prisioneros españoles y a otros lugares no menos exóticos. César quizás enviase algunas noticias relativas al Midi, pero no hay un conjunto de crónicas que revele ninguna dedicación a lo sucedido en la región durante estas semanas, ni tampoco da pistas de su intrépido viaje languedociano. Si se produjo, con lo extraordinario que debió ser, la verdad es que le sacó muy poco rendimiento literario, algo impropio de quien era un genio escribiendo sobre la nada con sifón, que es el tema de un verdadero artículo periodístico como él mismo venía a decir.

De regreso a Sitges comienza una especie de retiro, que tiene mucho de forzoso y de proceso de autodestrucción. Reúne libros sobre la historia y geografía de la villa y, por aburrimiento, se convierte en un pequeño erudito local mientras continúa con sus colaboraciones y la redacción de sus libros. Hace viajes frecuentes a la vecina Barcelona en los que se dedica a practicar esa vida alegre que tanto le gusta, al tiempo que lleva a cabo una vida social que tiene a sus amigos catalanes y a los de Sitges como principales protagonistas. Desde este refugio costero verá transcurrir con la expectación que cabe suponer los acontecimientos que se suceden desde el verano del 44. Allí vio la derrota de Alemania y el aislamiento de España, lo que suponía el definitivo fin de su pasada vida cosmopolita que había comenzado en los ya lejanos treinta en la romana Vía Marguta y había acabado en París una tarde de septiembre de 1943 bajo un bombardeo de las fortalezas volantes, uno aviones plateados que cada vez eran más frecuentes en los cielos de Europa.

Los compromisos literarios y la mala salud, agravada por insistir en cierta propensión a uno de sus demonios habituales, habían llevado a González Ruano a una situación complicada en lo personal que él mismo reconoce: «Aquel 1945, en que yo empezaba ya una escandalosa cuesta abajo, sin dinero, sin atender bien a mis colaboraciones, embruteciendo mucha preocupación en los bares y cerrando el año con déficit de todo, en lo moral, en lo social y en lo económico».

¡Qué panorama tan distinto de la alegría parisina de los años de la guerra! Ahora, CGR estaba en la cuesta abajo que había comenzado el día que ingresó en la cárcel de Cherche-Midi y que ni Sitges ni su regreso a la literatura habían contribuido a remediar. En 1947, casi cuatro años después de haber llegado, abandona la villa catalana renegando de ella y de todo. Su amigo Francisco Lucientes, a quien había ido a recibir a Bilbao, le sugiere internarse en una clínica de Portugalete, de donde sale dos meses más tarde para instalarse en Madrid.

Maltrecho, llega a la capital donde consigue un piso en la calle de Alcalá, 182, en el tramo que desciende desde la plaza de Manuel Becerra, entonces rebautizada con escaso éxito plaza de Roma, hacia las Ventas, donde, entre desmontes suburbiales de cardos y lagartijas solanescas, la plaza de toros anticipaba el cementerio del Este. Llegaba, como nos cuenta en su Diario íntimo, después de «cuatro años aislado […] desalentado enfermo y sin dinero».

Tras el intermedio de Sitges, más de una década después de su marcha, César por fin vuelve a la capital, cuando el franquismo atravesaba un momento complicado debido a la actividad de la oposición, cerrando filas en un último esfuerzo, y de la guerrilla urbana del PCE que llevaba a cabo acciones en la capital para hacer sentir su presencia.

Ahora parece que los motivos que cuatro largos años atrás impidieron a CGR quedarse en Madrid habían desaparecido. A partir de este momento, César inicia una época en la que rematará una de las muestras más interesantes de su carrera literaria, la memorialística, que comenzará con la publicación de Mi medio siglo se confiesa a medias. Poco a poco, Ruano se recupera de sus males y se integra en el ambiente literario y periodístico madrileño que no le había olvidado a pesar de sus años de ausencia. La existencia madrileña de CGR era muy diferente de la excitante vida parisina anterior, aunque el especial dandismo bohemio del escritor siempre encontraba ocasiones para aplicar sus habilidades y desarrollar sus inclinaciones. Además, en España incluso había mercado negro, tan favorable para esos objetos que tanto le gustaban.

XXIII

Un poco antes de dejar Madrid en julio de 1945, cuando se deshacía la red de espionaje y la compleja estructura económica montada por los nazis en España y se multiplicaban las denuncias y la exigencias de los Aliados para la entrega de los bienes y las personas con responsabilidades durante la guerra, André Gabison recibió en su casa de Jorge Juan, 17 una solicitud de declaración de bienes remitida por el Ministerio de Asuntos Exteriores. Se trataba de una iniciativa administrativa que respondía a las medidas adoptadas por el gobierno en relación con el bloqueo de los bienes de extranjeros residentes en España. En su declaración, Gabison responde a las preguntas que le plantea la Dirección General de Política Económica señalando que su autorización de residencia fue solicitada en San Sebastián y concedida en febrero de 1944, mientras que su carta de trabajo lo fue un año más tarde, en enero de 1945.

Muy diferente es la consideración que merece la relación de bienes que envía André Gabison a la Dirección General de Política Económica. Según la respuesta del francotunecino, tan sólo dispondría de 950 pesetas distribuidas en tres cuentas abiertas en el Banco de San Sebastián así como en las sucursales madrileñas del Banco Hispano Americano y del Banco Alemán Transatlántico. Esta modesta suma, extrañamente repartida en tres cuentas, era la increíble declaración de bienes de un experto negociante en asuntos comerciales y financieros al servicio de una oficina de compras del Abwehr en París durante la Ocupación, en la que se habían negociado centenares de millones de francos y traficado con objetos y mercancías extremadamente valiosos en el mercado negro. A nadie se le escapaba que se trataba de un formalismo, de una mera declaración burocrática destinada a cumplir un trámite administrativo por lo que se dio por buena la contestación sin más indagaciones por parte de la Administración.

A partir de este momento, coincidente con el final de la Segunda Guerra Mundial, era evidente que Gabison estaba en el punto de mira de las autoridades españolas, de los servicios de información aliados y de los tribunales franceses como implicado en delitos de saqueo y tráfico de bienes. Una situación inquietante sin duda, que se agravó poco después al estar implicado según las autoridades españolas en operaciones de tráfico de divisas.

La contestación a esta solicitud de bienes la realizó André Gabison ya desde su domicilio de la avenida Sofía, en Sitges, donde se había instalado unas semanas antes, el 6 agosto de 1945, el mismo día en que el Enola Gay lanzaba una bomba atómica sobre Hiroshima. Allí, en lo que suponían era un discreto retiro, André Gabison y Kate Lieffrig aguardaron acontecimientos mientras contemplaban como la guerra finalizaba definitivamente. Desde allí vieron con inquietud la suerte que corrían algunos de sus conocidos de los días parisinos y donostiarras, huidos en los difíciles días del verano del 44 en dirección a una Alemania asolada. Allí, Andreas Folmer, el otrora director de la oficina de la avenue Hoche, cayó en manos de los americanos, quienes lo entregaron a las autoridades belgas por haber desarrollado en este país parte de sus actividades para el Abwehr a pesar de ser de origen luxemburgués y tener la nacionalidad alemana. En 1947 fue condenado a muerte, una sentencia luego conmutada por trabajos forzados a perpetuidad.

Por su parte, Hermann Brandl, a quien los controles de la Gestapo y el SD habían impedido huir a España en agosto del 1944, optó por seguir las columnas en retirada hacia Alemania con su equipo del Bureau Otto y parte de su fabuloso tesoro, del cual había dejado escondido una parte en Francia, formado por obras de arte, joyas y divisas. El final de la guerra le sorprendió en Múnich, donde fue detenido por los americanos también el 6 de agosto, un día de coincidencias, suicidándose en su celda al día siguiente. Su fabuloso tesoro nunca apareció en su totalidad. El entorno cercano de Gabison en el milieu parisino se había derrumbado. Ahora, la prioridad para el francés era distanciarse de los escombros cuanto antes.

No sabemos si durante su corta estancia mediterránea, André Gabison, domiciliado en un lugar más retirado y más discreto que César González Ruano, coincidió con el escritor, quien estaba instalado en el centro urbano de Sitges. Sin embargo, no había en la villa catalana tantos lugares para que no coincidieran un francés y una luxemburguesa con el matrimonio González Ruano-Mary de Navascués por lo que era difícil que ninguno de ellos reparase en el otro.

Parecían dos parejas condenadas a encontrarse. Situados en una villa de vacaciones que en el otoño se vacía, en la que los establecimientos de alterne y los lugares de paseo son muy limitados, la presencia de los refugiados franceses no podía pasar inadvertida. Sobre todo a César, a quien probablemente le recordarían sus días parisinos. Quizás las circunstancias que aconsejaban a unos y a otros cierto aislamiento impuesto por la necesidad de discreción que tenían, especialmente Gabison y Kate Lieffrig, es lo que explicaría que ni se conociesen ni se frecuentasen. Todo ello sin que sepamos a ciencia cierta si en realidad se vieron en algún momento, algo que tan sólo se puede aventurar pues no todo aparece en las memorias de CGR.

Además, ya hemos visto que es posible que el francotunecino y el escritor español se hubieran conocido en los días parisinos, así que, una vez más, también es posible que mantuvieran algún contacto, eso sí, con la cautela que necesitaba Gabison, un personaje encausado en Francia, incluido en las listas aliadas de personas acusadas de saqueo en Europa y en la relación de individuos que internar por el gobierno. Desde luego, ambos tenían cosas en común además de esas responsabilidades e, incluso puede ser que Ruano hubiera dado algún sablazo al francés o también intentaran hacer algún negocio en la cercana Barcelona con esas piezas que uno y otro siempre tenían y que tan rentables resultaban. En fin, no es disparatado suponer que dos personas que coinciden en estos años en lugares tan distantes y diferentes como París, San Sebastián, Sitges y Madrid, algunos muy populosos y otros no tanto, dedicados a negocios raros y frecuentando a gente del mismo estilo, supieran la una de la otra. Lo difícil casi era no conocerse.

Poco duró la coincidencia de Gabison y González Ruano en Sitges, pues a los pocos meses de llegar a la villa barcelonesa, exactamente en el mes de noviembre de 1945, el francotunecino fue internado en el balneario gerundense de Caldas de Malavella, lugar escogido por el gobierno para reunir a los agentes y súbditos alemanes que se encontraban en España, la mayoría de ellos reclamados por los Aliados, que estaban a la espera de su deportación o de su puesta en libertad. El balneario de Caldas estaba formado, como todos los establecimientos de este tipo, por distintas dependencias hoteleras que formaban una pequeña ciudad de provincias habitada por personas que no habían ido allí voluntariamente. El ambiente que se respiraba era el del confinado, el recluido de manera vergonzante y provisional que conservaba sus derechos, muy diferente del campo de refugiados en el que las esperanzas ante el futuro eran mucho más reducidas y la realidad cotidiana mucho más difícil.

En el ambiente de Caldas de Malavella, un lugar tranquilo en el entorno agradable de la comarca de la Selva, de suave paisaje noucentista, muy de Joaquín Sunyer, y con un clima magnífico, como corresponde a un balneario, los confinados hacían una vida social de circunstancias, como si no sufrieran ninguna limitación en su condición ciudadana. La concentración de los residentes permitió la coincidencia de individuos de muy diferentes responsabilidades y actuaciones. Había franceses, pero sobre todo había alemanes; había personal diplomático, empresarios y también negociantes, todos reunidos en un ambiente propicio para las relaciones sociales y para las largas tertulias. Allí, sentados en sillones de mimbre bajo almendros e higueras, tan mediterráneas, se harían planes y se establecerían las bases para algún negocio en el futuro.

Gabison no era el refugiado nazi al uso, entregado a la causa del Reich y convencido de las bondades del nacionalsocialismo, sino un colaboracionista económico que estuvo a sueldo de los servicios de espionaje alemanes, algo poco heroico. Esta diferencia probablemente le distanció de los más comprometidos y de quienes estaban más cerca de la organización del partido y de las SS, aproximándole sin embargo a personajes como Rudy de Mérode, quien también pasó por Caldas de Malavella en algún momento después de la guerra para luego desaparecer gracias a complicidades en la Administración.

Decididamente, la segunda mitad de los cuarenta fue una época complicada para André Gabison y para toda Europa. En el continente, la guerra fría que Churchill había anunciado desde antes de la Conferencia de Teherán se abría paso teniendo como escenario principal los despojos de la Alemania vencida y ocupada. La pugna entre el Este y el Oeste, los antiguos aliados contra el nazismo, o si se quiere, entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, iban a determinar esa especial situación condicionada por el armamento nuclear que no era ni de guerra ni de paz. Sin embargo, la progresiva demonización de la Unión Soviética y el temor a la expansión del Ejército Rojo —«los caballos de los cosacos abrevando en el Sena» era una imagen habitual de la propaganda— beneficiaron al régimen de Franco, considerado lo que él mismo proclamaba: un baluarte contra el comunismo.

A poco de comenzar su confinamiento en Caldas de Malavella, donde no sabemos si estuvo en compañía de Kate Lieffrig, la policía española implicó a André Gabison en un asunto de tráfico de divisas que confirma su querencia por la práctica del export-import, incluida la referida a obras de arte procedentes del saqueo de Europa durante la Ocupación. Al poco tiempo, el francotunecino aparece en un listado elaborado en marzo de 1946 por el Comité Aliado de Control como un agente del servicio de inteligencia alemán cuya repatriación se consideraba necesaria. Las autoridades españolas, como sucedió en otras ocasiones, en este caso no compartieron los criterios de las autoridades aliadas encargadas de la depuración de responsabilidades por crímenes de guerra y saqueo de la Europa ocupada.

De esta forma, Gabison, al igual que otros muchos refugiados o residentes que recogen en sus obras Javier Jurado, José María Irujo, Manuel Ros Agudo o Carlos Collado Seidel, permaneció en España ajeno a las exigencias del CAC, reiteradas en octubre de 1947. En esta fecha, los Aliados reclamaron de nuevo al Ministerio de Asuntos Exteriores su apoyo en la búsqueda y localización de espías y colaboradores nazis para su repatriación, una petición que, como había sucedido en años anteriores, no tuvo ningún éxito. De nuevo, el gobierno español procedió a desoír las exigencias de los Aliados como había hecho hasta entonces, pues desde el fin de la guerra apenas había entregado a doscientos de los setecientos cincuenta individuos solicitados por el CAC, entre ellos, André Gabison.

En este sentido, el oscuro collabo económico tuvo un trato semejante al de otros nazis de mayor importancia, desde Skorzeny a Degrelle pasando por Hans Lazar o Joachim Berhandt, quienes encontraron en España su guarida. Lo importante para Gabison era que estaba esquivando los momentos más duros de la depuración, los años de los ajustes sin clemencia en los que reinaba el plomo.

¿Dónde estuvo Gabison durante estos años? Cabe suponer que permaneció en Caldas de Malavella al menos durante unos meses, los correspondientes a 1947, pues en marzo de 1948 el temido fantasma de la depuración se acercaba al francés. Según informes de la Dirección General de Seguridad, la representación de Francia en España recibió órdenes de París para localizar y vigilar a André Gabison por sospechar que podía estar vinculado con grupos políticos contrarios a Francia, es decir, con sectores de refugiados colaboracionistas. ¿Había desviado Gabison algunos fondos para estos grupos de fascistas franceses? ¿Tenía alguna relación con estos sectores?

Pocos meses después de esta comunicación, en julio de 1948 el Ministerio de Asuntos Exteriores vuelve a solicitar a Gabison una declaración de bienes, dirigiéndola a la avenida Sofía, de Sitges, que figuraba como dirección en su nota anterior. Cabe pensar que debió estar poco tiempo confinado en Caldas de Malavella, pues ni siquiera el departamento de Exteriores tenía noticias del hecho cuando tuvo necesidad de notificarle la declaración. La policía hizo indagaciones para su localización para lo que acudió en primer lugar al domicilio de Jorge Juan, 17, en Madrid, y luego al de Sitges. Tras alguna gestión complementaria sin mucho convencimiento, se comunica oficialmente que se le da por desaparecido, por lo que se contempla la posibilidad de que, como tantos otros colaboracionistas y nazis, hubiera abandonado España en dirección a Sudamérica.

Con toda seguridad, la DGS sabía perfectamente cuál era el paradero de André Gabison, a quien conocía uno de sus más destacados policías, Pedro Urraca, ahora destinado en Madrid, cuando ambos coincidieron en el París de los bureaux y del mercado negro. Tampoco se puede descartar que antes de la marcha de Urraca a su destino en Bruselas se produjera algún contacto entre ambos personajes, quizás celebrado a iniciativa del francés, con el objeto de afrontar sus compromisos legales y su situación en España con más seguridad. En este aspecto las recomendaciones y los consejos de Pedro Urraca tenían un valor y un interés determinante para que Gabison afrontase el futuro con seguridad. No obstante, Urraca no pudo ejercer durante mucho tiempo de valedor del francotunecino, pues en 1948 tomo posesión de su puesto de agregado policial en la Embajada española en Bélgica.

Seguramente también la Guardia Civil sabía del paradero de Gabison en España, pues sus servicios de información solicitaron con la mayor discreción en diciembre de 1949 un informe acerca de los antecedentes del personaje. La nota del Estado Mayor de la Guardia Civil con la petición está fechada el 9 de diciembre, precisamente tres días antes de que el Tribunal Militar de París dictase sentencia condenando en rebeldía a Gabison a trabajos forzados a perpetuidad por inteligencia con el enemigo.

Estas noticias, que confirmaban la inclusión de Gabison en las actas judiciales de la depuración en Francia, le llegaron a su domicilio madrileño de la calle Serrano, 14, esquina con la calle Villanueva, en cuyo magnífico ático vivía con Kate Lieffrig, a dos pasos del ruanesco Café Gijón, que diariamente frecuentaba el escritor tras instalarse en Madrid, y del domicilio de Hélène Samson, la amante del asesinado Szkolnikov, tan sólo separados por los frondosos plataneros del Paseo de la Castellana. Aún más cerca estaba el centro financiero madrileño, la bolsa, las sedes de los principales bancos y, sobre todo, los hoteles, en cuyos bares y restaurantes se cerraban asuntos lucrativos para todas las partes gracias entre otras cosas a la existencia de un mercado negro y a unos funcionarios corruptos que los amparaban.

Lo sucedido a Gabison desde 1945, léase la impunidad de la que había gozado ante las reclamaciones de los Aliados y de Francia, la actitud obstruccionista del gobierno español, unido a su residencia en una de las principales calles de Madrid, en un céntrico edificio propiedad de un histórico banquero, Pablo Garnica, permite pensar que Gabison disfrutaba de cierta protección, de buenas relaciones y de medios económicos. Probablemente, sus habilidades, sus recursos y sus contactos con los servicios de información alemanes y con la gente rara del mundo de los negocios, esa que en cualquier lugar realiza actividades siempre al límite y siempre rentables, le permitieron disfrutar de una situación privilegiada en el contexto de la tribu de los refugiados del Nuevo Orden en la España franquista.

La década de los 50 comenzaba para André Gabison y Kate Lieffrig con dificultades, siguiendo la tónica de los últimos años en los que el francotunecino había visto como se le amontonaban las requisitorias. En su nuevo domicilio madrileño, a pocos metros de su inicial Jorge Juan, 17, permaneció con su discreción habitual a la espera de la evolución de los acontecimientos. Mientras tanto, no perdió el tiempo pues aprovechó para estrechar lazos con el mundo empresarial. El panorama político iba transformándose de manera radical, pues ya estaban lejos los días de la invasión del maquis en la frontera, de la amenaza de una intervención aliada para derrocar el franquismo que podía acabar con el santuario español. Ahora, los Estados Unidos, empeñados en la guerra fría que afectaba especialmente a la Europa del Telón de Acero, de espías y miedo atómico, miraban al general Franco con irreprimible simpatía. Si en la posguerra los americanos habían cerrado los ojos a la hora de reclutar científicos y agentes alemanes de pasado más que comprometido, ¿cómo no iban a valorar el discurso anticomunista del régimen español? Y es que Stalin había salvado a Franco y de paso a los refugiados nazis que estaban repartidos por toda la península. Nadie se acordaba ya de las proclamaciones de fidelidad a la Nueva Europa fascista ni de la «no beligerancia», la falsa neutralidad proclamada por Franco que encubría la inclinación germana del régimen. En todo Occidente era el momento del reflujo del antifascismo ante la ola de anticomunismo desatada de la mano del miedo a la Unión Soviética, a los nuevos bárbaros que se habían instalado en el centro de Europa.

En 1953, el año en que finalizó el racionamiento, cuando se suprimieron las cartillas y desapareció el mercado negro, se acabó por confirmar la absolución de la dictadura franquista, al firmarse los acuerdos de colaboración militar entre España y Estados Unidos, pero también la de André Gabison. En Francia se estaban acabando los entusiasmos depuradores de los primeros años de posguerra de manera que se empezaron a dar los primeros pasos para velar el fenómeno de la colaboración con una clámide que propiciase su olvido, no su asunción ni su análisis, eternizando el asunto hasta hace unos años.

El primer paso fue la promulgación el 6 de agosto de 1953 de una ley de amnistía para algunos de estos delitos y sus encausados, entre los que se encontraba André Gabison y alguna de las causas vistas en su contra. Ahora, nueve años después de haber abandonado Francia, Gabison, gracias a la nueva ley, tenía la posibilidad de recurrir y solicitar la revisión de su condena, solicitando una nueva apertura de diligencias y de investigación al no haber sido nunca interrogado por los tribunales militares que le condenaron en 1948. Era la oportunidad de cerrar la época de los años oscuros y Gabison no iba a dejar pasar la oportunidad de clausurarla.

Lo primero que hizo fue contratar como abogado a Jean-Louis Tixier-Vignancour uno de los mejores especialistas en la defensa de los colaboracionistas. Este jurista, antiguo camelot du roi y miembro del doriotista Parti Populaire Français, fue un alto funcionario de Vichy durante la guerra. Después, durante los años de la depuración, defendió entre otros notorios colaboracionistas a Louis-Ferdinand Céline y luego en 1962 haría lo propio con numerosos militantes de la OAS, entre los cuales figuraba el general Raoul Salan, uno de los responsables del putsch de Argel. Cuando Gabison acude a finales de 1953 al bufete de Tixier-Vignancour en el boulevard Sébastopol, el abogado estaba en plena actividad política pues acababa de fundar el Rassemblement National, un partido de extrema derecha por el que saldría elegido diputado. Más tarde, en 1965, concurriría a la presidencia en un partido cuyo director de campaña era Jean-Marie Le Pen, quien sería su heredero al frente de la extrema derecha francesa.

Con el respaldo de Tixier-Vignancour, habilísimo abogado de efectiva oratoria, Gabison afrontó la comparecencia ante el tribunal de París. Las habilidades del letrado consiguieron que se aceptase su solicitud de libertad condicional al no haber sido interrogado nunca y por tener domicilio conocido, en este caso en el 41, rue Cherche-Midi, una calle recurrente en el universo de este libro. En este lugar montparno estuvo poco tiempo. Desde allí, Gabison se trasladó a la casa de su madre, Lydia Chez, en el 31 de la rue Raffet, también en el distrito XVI, donde también se encontraba la rue Cernuschi, su domicilio parisino hasta su marcha a España. Por cierto, que en la filiación de Gabison que consta en la documentación policial según su declaración figura como soltero, con domicilio habitual en la calle Serrano, 14 de Madrid, y con la siguiente descripción física: 1’78 de altura, ojos marrones, nariz rectilínea, rostro oval y calvicie frontal. Un retrato que coincide con la fotografía que aparece en la solicitud de residencia que unos años después dirigirá al Ministerio de la Gobernación español.

El París que se encontró Gabison era muy distinto del que había abandonado en los años turbios de la guerra, aunque todavía estaba lejos de la alegre y agitada ciudad nouvelle vague de los años sesenta que apareció después de la guerra de Argelia. En los primeros cincuenta, Europa vivía en plena Guerra Fría y en pleno proceso de reconstrucción, al igual que Francia, que vivía los últimos meses del mandato del presidente Vincent Auriol, al que le sucedería René Coty, cuando todavía estaban cerca los años de la guerra y las represalias de la depuración que dividían a la sociedad francesa. Todo ello coincidiendo con una agudización de los problemas coloniales que culminarían unos meses después con la derrota de Dien Bien Phu, la primera sufrida por una potencia colonial, que supuso la independencia de Indochina.

Fue a este París de Boris Vian y de Albert Camus, del pontificado intelectual de Sartre y Beauvoir ejercido desde su trono de Saint-Germain, de la abstracción de Nicolas de Staël y Wols, del existencialismo, de la tensión política que iba a acabar con la inestable IV República, al que llegó André Gabison en un triste otoño de 1953 que a muchos nos resulta muy cercano. Era el París que acababa de ver la desaparición de Django Reinhardt —cuya guitarra forma parte de la banda sonora de la Ocupación—, que apenas había cambiado nada su aspecto desde la época de las oficinas de compras. Un París en el que para muchos los inviernos seguían siendo fríos, aunque ahora se calentasen con las llamas de la esperanza.

A partir de noviembre de 1953, Gabison comparece periódicamente ante el tribunal parisino que ve su causa junto a una interminable serie de testigos. Todos declaran a lo largo de un año acerca de la Sociedad Italo-Continental, del papel jugado por Gabison y alguno de sus integrantes durante la Ocupación, así como de su condición de agente del Abwehr. Era el resurgir de los fantasmas del pasado. La vuelta de nombres, situaciones y asuntos que parecían pertenecer a una época que parecía más lejana que la década transcurrida. Allí, en los pasillos llenos de humo y del ruido de las máquinas de escribir, de ordenanzas y uniformes, de abogados y funcionarios, de gente rara resucitada y de nuevo ejerciente, Gabison volvió a encontrarse con sus antiguos camaradas de los días de noche y niebla.

Las actas de los interrogatorios del tribunal de París recogen de manera pormenorizada la interminable sucesión de excusas, de acusaciones, disculpas y contradicciones de los comparecientes interrogados ante Gabison a lo largo de un año. Como es habitual en estos casos, todos ellos señalan la responsabilidad de los ausentes, especialmente de Folmer y Vannucci, rechazando la propia, como hace Gabison, asistido siempre por Tixier-Vignancour.

Con escaso convencimiento, Gabison niega la mayor. No ha sido nunca agente ni del Abwehr ni del SD, ni ha tenido ninguna responsabilidad directiva en el funcionamiento de los bureaux de compras de Vannucci y Folmer, sino muy secundaria. Al mismo tiempo alude constantemente a su filiación hebrea, es decir, de perseguido, para explicar su marcha a España y para apoyar su testimonio. Para Gabison, como para Albert Modiano, su condición de judío era un salvoconducto que le distanciaba de una acusación formal de colaboración. En una Francia todavía conmocionada tras el descubrimiento de los campos de concentración y de la realidad de la política de exterminio alemana, era imposible entender la presencia de judíos en las filas del ocupante. Un planteamiento que beneficiaba a los dos negociantes.

La documentación definitiva sobre los bureaux d’achat —escasa, cuando no inexistente o en gran parte destruida—, la ausencia de testigos esenciales como Folmer, Reile o Brandl, la habilidad de Tixier-Vinancour junto a cierta voluntad de superar la época que se revela en la ley de amnistía, permitieron que Gabison se acogiera a las medidas de gracia previstas. A pesar del sobreseimiento de sus responsabilidades en los años de la Ocupación, Gabison no se quedó en Francia. Siempre es un esfuerzo imaginar la mirada de quien vuelve a su ciudad una década después de haber tenido que dejarla sabiendo que el regreso iba a ser difícil. Habían pasado diez años sin ver sus calles, a sus amigos, a su familia. Unos años difíciles a los que su madre, que ahora tuvo que certificar su residencia en la vivienda familiar, había logrado sobrevivir en la soledad del barrio de Passy.

El desfile de sus antiguos colegas del milieu y de la avenue Hoche, a muchos de los cuales no veía ni de los que nada sabía desde hacía una década, con sus declaraciones, en el mejor de los casos equívocas, cuando no inculpatorias, no debió ser un momento fácil para Gabison. Incluso tuvo problemas con un viejo conocido de los años de la guerra, Leon Jacobs, el agente belga del Abwehr, guardaespaldas de Andreas Folmer, que intentó chantajearle a su regreso a Francia amenazándole con denunciar su condición de miembro de los servicios secretos alemanes. Aconsejado por Tixier-Vignancour y consciente de la escasa credibilidad que tenía Jacobs, que ahora tenía la nacionalidad alemana, entre quienes revisaban la investigación, denunció los hechos negándolos con firmeza. No obstante, la declaración del agente fue rotunda, inculpando a Gabison en actividades de espionaje en Francia y España, aunque no se tuvo en cuenta su testimonio.

En este 1954 ya nada ataba a Gabison a París, ni siquiera una familia a la que llevaba diez años sin ver, ni unos amigos que ya ni sabía si lo seguían siendo o si se los había llevado consigo la guerra o la depuración. Aunque muchos de los lugares y de las personas continuasen como si nada hubiera pasado, en realidad sólo le quedaban los recuerdos de unos años atroces en los que la memoria no quería detenerse pero que iban a acompañarle toda su vida.

España, por el contrario, era otra cosa. Allí tenía bienes e intereses; estaba su amante, Kate Lieffrig, esperándole en el magnífico ático de Serrano, 14, desde donde podía ver las copas de los castaños y de los pinos del Retiro o los tejados de la Biblioteca Nacional. Gabison tenía en España una nueva oportunidad para desarrollar sus habilidades para los negocios y para explotar las relaciones establecidas durante la guerra, a las que se unieron las más escogidas de la sociedad madrileña de la época. Al igual que hizo González Ruano a su vuelta de Sitges, a mediados de los cincuenta Gabison emprendió una nueva etapa de su vida, aunque en realidad apenas se iba a alejar de sus actividades y de sus relaciones habituales, es decir, de los negocios y de la gente rara, en este caso del especial ambiente madrileño en el que se integraban personajes de reputación y moral intachable a los que los asuntos que daban dinero les interesaban, aunque no fuesen los más recomendables. Y es que durante el franquismo se daban estas cosas.

XXIV

Cuando en mayo de 1945, casi un año después de la liberación de París, por fin finalizaba la guerra en Europa, Albert Modiano no compartía el entusiasmo generalizado que existía en la mayor parte del continente. Sin embargo, a pesar de que vivía en un entorno de limitaciones cotidianas, como prácticamente todos los franceses, a causa de una posguerra muy difícil, tenía motivos para estar contento. Había sobrevivido a la Ocupación e iba sorteando los ajustes de cuentas de la depuración, ante los cuales su condición de judío no le iba a servir de mucho en caso de descubrirse sus lazos con el Bureau Otto y quizás con alguno de sus servicios especiales. Además, había logrado salvar algunos bienes reunidos durante su actividad en los años de la Ocupación, entre ellos la «Cruz del Sur», el brillante rosa, al igual que había hecho César González Ruano con el suyo, aunque en este caso estuviera sin bautizar.

Era la «Cruz del Sur» sin duda una piedra muy literaria, como casi todas las que tienen nombre, que protagoniza en la sombra Dimanches d’Août, la novela en la que Patrick Modiano nos revela algo de su historia. En ella se cruzan la condesa du Barry, la casa de subastas Christie’s, el canalla parisino Serge de Lenz, el lauristoniano Eddy Pagnon y otros personajes, algunos de ficción como Sylvia y su novio el fotógrafo, y otros, como Philippe Bellune e incluso el propio Giorgini-Schiff, que caminan por las sombras de lo real. Con el brillante, algunas divisas y unos cuantos gramos de oro, se podía pensar que Albert Modiano tenía para ir tirando e incluso para iniciar algún negocio de esos que no se sabe muy bien en qué consistían.

A pesar de todo, estuvo a punto de emigrar fuera de Europa e instalarse en un México mitificado, considerado desde la distancia parisina no ya como una versión actual de El Dorado, sino directamente del paraíso. Como suele suceder con los lugares idealizados, Albert Modiano no viajó nunca a la tierra prometida. Quizás le retuvo el nacimiento de su hijo Patrick en julio de 1945, cuando aún no había finalizado la guerra en el Pacífico, o que empezase a hacer negocios con alguna de esa gente rara que había conocido en unos años de los que apenas había hablado nunca. Se trata de un viejo conocido, Georges Giorgini-Schiff, el vendedor del brillante, a quien se unió un costarricense llamado Tessier y un tal barón Louis de la Rochette, según nos cuenta Patrick en Un pedigree. El hecho es que Albert Modiano permaneció en París, en el domicilio habitual del 15, quai Conti, dos de cuyos pisos tenía alquilados, en lo que su hijo llama «una fugacísima prosperidad» que duraría poco más o menos hasta 1947.

En estos años viaja mucho, incluso fuera de Europa, por razones de negocios. Parece que sus destinos principales eran Canadá, Colombia y Guayana, unos lugares difíciles, de frontera, pero también de riquezas y oportunidades, donde a veces la gente rara y los negocios complicados eran tan habituales que dejaban de serlo. También fue con frecuencia a África, especialmente a Brazzaville, una ciudad donde se reunían materias primas producidas en la región, desde diamantes a minerales de gran interés y rentabilidad, idóneos para esos negocios de export-import. Quizás fuera esto lo que llevó a Albert Modiano a crear una Sociedad Africana de explotación que incluso llegó a tener domicilio social en un despacho casi clandestino en el 1, rue Lord Byron, y una secretaria, Lucienne Guatire, «ex modista, a quien tuteaba», a quien parece sustituyó Simone Cordier, «hermosa joven rubia», que también le tuteaba. Lo que no sabemos es a qué se dedicaba la sociedad.

Al igual que le debía ocurrir a los otros personajes que nos ocupan, en la vida de Albert Modiano nunca dejó de estar presente la oscuridad de la noche y la niebla que cubría los años negros. Hay un episodio que relata Patrick Modiano, de nuevo en Un pedigree, en el que una tarde de domingo, de ésas que tanto envejecen a un niño según su amigo Louis Malle, pasó junto a su padre por delante de una de las direcciones más conocidas del París ocupado: el palacete del 6, rue Adolphe-Yvon.

Se trataba de la antigua sede del Bureau Otto, el reino de Hermann Brandl, adonde acudían todos aquellos que practicaban la colaboración económica con mayor o menor intensidad. Desde allí se organizaba el saqueo de Francia y el mercado, más o menos negro, de todo lo que necesitaban los ocupantes y que les proporcionaban todo tipo de traficantes, desde los más importantes, los Szkolnikov y Joanovici, a los más modestos intermediarios y comisionistas como el propio Albert Modiano, que no le hacían ascos al dinero feldgrau. Diez años después de la liberación, vuelve al lugar —uno más de esa sucesión de locales que recorrían en los années noires aquellos que tenían algo que ofrecer a los ocupantes— que había frecuentado con cierta asiduidad quizás como Henri Lagroua para evitar ese apellido, Modiano, delator de su origen judío.

Frente al palacete de la rue Adolphe-Yvon, en un lugar recoleto cercano al bosque de Boulogne, su hijo vio como Albert Modiano contemplaba el palacete con la mirada de nostalgia que lleva el recuerdo. Probablemente era otoño y atardecía en soledad, lo que contribuía a que todo fuera irreal. Era un pequeño edificio al que el tiempo y lo sucedido durante la guerra iban recubriendo de una atmósfera oscura y de una pátina de melancolía que no dejaba de inquietar. «Un día, a última hora de la tarde, en el bosque de Boulogne estamos esperando el autobús de vuelta y mi padre nos lleva a una callecita, Adolphe-Yvon. Se para delante de un palacete y nos dice: Me pregunto quién vive aquí ahora… como si hubiera frecuentado mucho ese lugar. Esa misma noche, en su despacho, veo que está mirando la guía de calles. Y me intriga.»

Un episodio que al escritor le produjo un inexplicable malestar y que se repitió años después cuando, sabiendo ya qué se escondía tras el Bureau Otto y cuál era su dirección, fue a la rue Adolphe-Yvon donde había estado con su padre. Allí, «de repente, un olor a podrido se mezcla con el de los tiovivos y las hojas muertas del bosque de Boulogne». Y es que los oscuros asuntos de la Ocupación nunca abandonaron las vidas que se cruzaron durante estos años, incluso mucho después de haber finalizado.

OLVIDO Y LITERATURA

XXV

En el último periodo de estas vidas raras que se han ido cruzando desde los años de la Segunda Guerra Mundial, César González Ruano y Albert Modiano, este último recuperado por Patrick en sus obras, han puesto la literatura, mientras que Gabison y Urraca pusieron el olvido en el que cayeron durante años. Un olvido cómodo y rentable que cubrió como un bosque las huellas dejadas en el terreno de los días oscuros. A pesar de la actividad que desarrollan, son para todos ellos unos años que tienen algo de epílogo, de clausura de una existencia anterior que sin embargo no acaba de cerrarse. Dos de ellos, André Gabison y César González Ruano, coincidirán en el Madrid del comienzo de los planes de desarrollo, de los inicios de la tecnocracia que intentaba revestir de modernidad la basta franela del uniforme del franquismo.

La existencia de ambos personajes en la capital se desarrollaba sin inquietudes, una vez superados los problemas del pasado. Un pasado del que nadie quería acordarse; en el caso de Gabison ni siquiera las autoridades francesas, que habían dejado de lado la depuración desde la ley de amnistía de 1953, ni las españolas, que, a estas alturas, preferían mirar a otra parte. Además, en estos últimos cincuenta, en plena guerra fría, los Estados Unidos valoraban por encima de todo al Franco más funcional, al centinela de occidente —la frase es de Luis de Galinsoga, otro amigo de CGR— frente al comunismo. En la Europa del Pacto Atlántico ya nadie se acordaba de las camisas azules ni de los entusiasmos pro-Eje de Serrano Suñer, ni de la División Azul, todo para escarnio de unos republicanos exiliados que veían difuminarse su regreso.

Al contrario, ahora se contemplaba como un valor el anticomunismo de quienes habían coqueteado con la Europa del Nuevo Orden en los lejanos días de la guerra. No es de extrañar que ya no fuera el momento para resucitar las exigencias de la ya lejana Comisión Aliada de Control. Madrid, y gran parte de España, era un lugar en el que se podía ver a los refugiados de la Europa nazi no sólo haciendo una vida normal, sino perfectamente integrados en la vida social. Incluso a los más famosos, como Otto Skorzeny, Léon Degrelle, Louis Darquier de Pellepoix o Abel Bonnard, se les podía encontrar paseando por la Gran Vía cualquier día de primavera o tomando el aperitivo en algún bar de moda. Todos ellos, como el propio César, Gabison, Urraca y tantos otros, con causas pendientes en la Europa liberada de cuyos efectos se sabían a salvo.

Desde el definitivo regreso de César González Ruano a Madrid, el escritor y periodista fue instalándose poco a poco en una posición de estabilidad más o menos cómoda y de reconocimiento, con diversas colaboraciones periodísticas y la publicación de otros tantos libros. Entre la amplia obra ruanesca destacan por su magnitud e interés los textos memorialísticos, publicados a partir de 1950, algunos escritos desde la distancia con un alarde de memoria tal que nos lleva a pensar que tenían que existir algunas notas previas. Es lo que sucede con Mi medio siglo se confiesa a medias, iniciado en este mismo año y finalizado al siguiente, en el que la presencia de personas y sucesos es importante, aunque también lo es la recreación literaria, que se impone en muchas ocasiones a la exactitud. Y es que César lo que hace es literatura, no una crónica histórica en la que el rigor y la precisión del dato son una exigencia. En sus Memorias, CGR nos cuenta lo que le parece oportuno, literaria y personalmente, por supuesto, como hemos visto hacía con ocasión de su vida parisina, una época en la que las veladuras son un arte y una necesidad.

Otra cosa es el Diario íntimo, un esfuerzo verdaderamente épico en el que durante quince años González Ruano recoge para la literatura su vida cotidiana. Es una mezcla del personal gotha madrileño que frecuentaba, de sus desvelos literarios y profesionales y de la crónica sanitaria de su salud, cada vez más maltrecha. En esta obra, el escritor cumple con su idea de que la literatura se basa en la agridulce melancolía del recuerdo. Pero también es fiel a su idea de lo que debe ser un diario: relatar y opinar acerca de lo que le sucede y no, como dice con guasa, sobre el Mau-Mau dado que no vive en Kenia. Según el escritor, «un diario no debe interesarse sino por aquello de lo que, al menos en cierto modo, es protagonista quien lo escribe, aquello que le afecte o le alude personal e intransferiblemente, aquello —si pertenece al mundo de los recuerdos— que pasó por su meridiano». Es decir, los cafés que se toma y dónde los toma, a quién ve diariamente y adónde va, los artículos y libros que escribe, algo de la vida literaria española y, sobre todo, su cotidianeidad, en un esfuerzo para que siempre una cosa y otra no sean algo banal.

Con estos criterios, que hacen que apenas se filtren asuntos de su vida personal, el escritor nos muestra una parte de su actividad madrileña que, comparada con la vida parisina que aparece en sus memorias, es casi de una tranquilidad de balneario. Este tipo de diario lo afronta como una literatura sin escapes, al contrario que las memorias, en la que cumple también con aquello de que «en esto de las confesiones hay que ser homeópata». No obstante, y al igual que su primer volumen memorialístico, en este Diario íntimo es mucho lo que no cuenta. En realidad, apenas cuenta nada.

Sin embargo, gracias a estas anotaciones sabemos que el pasado de González Ruano seguía vivo, que tenía problemas de salud que le llevaron a abandonar la bohemia dandi en que había vivido sus últimos años, incluida la etapa de Sitges, su personal retiro al Ponto Euxino que casi le mata. Pero sobre todo, lo que sabemos es su vuelta a la literatura y al periodismo. Instalado en su casa de la calle Ríos Rosas, 54, un edificio en el que también vivían Manuel Viola, Camilo José Cela y la actriz Lola Gaos, hija del filósofo José Gaos, y en la de Cuenca, CGR recibe y visita por igual a una interminable y repetida sucesión de nombres. Luego está el universo del Café Gijón, más adelante el del Café Teide y, ocasionalmente, el del Comercial, donde da buena cuenta del recado de escribir que pide al botones para hacer el artículo de turno que le permitía pagar el gas. Porque, al contrario que en las Memorias, en este diario de los años madrileños González Ruano presume de pobre, y eso que parece que todavía conservaba el brillante, algunas joyas y varias obras de arte, unos objetos valiosos de los que siempre le gustó rodearse.

A este mundo llegó el primer fantasma del pasado. Se trataba de Manuel Viola —a quien CGR todavía llama José—, el primero en surgir de la negra niebla parisina de la Ocupación en fecha tan temprana como 1949, apareciendo en un lugar tan alejado de sus correrías comunes como Cuenca. En esta ciudad se produjo el reencuentro de los dos camaradas de un Montparnasse que César añora y que según Viola continuaba igual, «como un limbo superviviente». Era la vuelta de la ensoñación de La Coupole, del Select, del Dôme, de la Rotonde, de los cafés y cabarets que habían sido el escenario de la vida de CGR durante algunos años de la Ocupación, ahora recordados desde la distancia que todo mitifica. Era el recuerdo que nunca le había abandonado de una vida, más que de bohemia, de decidida inclinación hacia unas actividades que entonces resultaban aún más oscuras y siniestras, a las que se acabó dedicando mucha gente rara.

El pintor Viola, parece que olvidada su militancia poumista y sus andanzas parisinas, acude a CGR para que le eche una mano pues pretende instalarse en España. Las razones de este regreso, cuando en España el panorama no era el más seguro, quizás no fueran muy opuestas a las que habían aconsejado a González Ruano abandonar la capital francesa. Desde luego cuesta pensar que el mercado del arte español, en el que había más artistas que coleccionistas o galerías, resultara más atractivo que el parisino, donde Viola al fin y al cabo llevaba instalado casi diez años. Además estaba su pintura, con unas características que no coincidían con los gustos al uso en el mercado ni con los que inspiraban el arte oficial del momento. El español era un panorama definido en gran parte por el realismo y lo imperial, aunque siempre existiera un aliento de vanguardia que pervive en Dau al Set y en individualidades, de las que luego algunas irían a parar al grupo El Paso. Fuera por las razones que fuera, Viola, y lo que él representaba para César, volvía a España trayendo una parte del mundo en el que se había movido el escritor en el París de la guerra, una época que aún estaba a la vuelta de la esquina.

El siguiente de los fantasmas montparno en reaparecer fue el otro compañero de andanzas en su particular mercado del arte parisino, Honorio García Condoy. Este pintor y escultor, que vivía en París desde antes de 1939, donde incluso había conseguido el estatuto de refugiado político, vuelve enfermo a España en 1952, para morir. Condoy llega al Café Gijón en busca de César, quien le llama «tierno fantasma», cargado de la bohemia informal que, si en París no le molestaba, en este Madrid de orden y cierto método burgués, le resulta insoportable. Al contrario que a Viola, César apenas frecuenta a García Condoy por su imprevisibilidad y su bohemia anacrónica. Enfermo, el escultor muere en su Zaragoza poco tiempo después de su regreso sin revelar ninguno de los secretos de la Ocupación.

Entre los últimos amigos parisinos del escritor en aparecer por Madrid se encuentran Pepito Zamora, el pintor e ilustrador fundador de la revista Perfiles, amigo de Hoyos y Vinent, Diaghilev y Coco Chanel —véase para más datos el Diccionario de Juan Manuel Bonet—, también asiduo de Sitges, y Julián Aranda. Precisamente, este personaje fue quien le proporcionó a González Ruano el piso de Passy que habían abandonado unos judíos no se sabe si huidos a la zona libre o deportados al Este.

En algún asunto raro se debió ver envuelto Julián Aranda durante los años de la Ocupación, quizás en algo parecido al que le proporcionó el piso del 11 bis, boulevard Delessert, o en algún negocio semejante a los que se dedicó González Ruano, pues al llegar la liberación estuvo encarcelado durante algún tiempo acusado de colaborar con los alemanes. Además, su vuelta a España fue un tanto discreta pues, según revela CGR en su Diario íntimo, cuando apareció por Madrid en 1952 a visitar al escritor llevaba ya dos años en Vitoria, más o menos apartado. Desde entonces, Julián Aranda se convirtió en uno de los más cercanos amigos de González Ruano. Ambos acudirán a un pabellón del Hospital Clínico, en una Ciudad Universitaria todavía sin reconstruir, a realizar la última visita a un Honorio García Condoy que agonizaba sin saberlo, «delgado y envejecido», mientras hablaba, apenas sin voz, de la casita que se había comprado en el sur de Francia.

En unos meses, González Ruano asiste a la desaparición de parte de quienes integraban el mundo de Montparnasse, incluidos aquellos a quienes apenas conocía, como Paul Éluard, a quien se lo presentó Óscar Domínguez, o Kiki, la musa de Man Ray. Mientras tanto, Manuel Viola se integraba rápidamente en el mundo artístico español, realizando su primera exposición madrileña en la Galería Estilo en febrero de 1952. Comenzaba el paso de los cabarets parisinos a la sociedad madrileña.

Poco tiempo después, con ocasión de una visita que realiza a Francia, Viola trae noticias de los amigos de Montparnasse, que se unen a las aportadas por otro recién llegado, el periodista Juan Bellveser, corresponsal de Informaciones y El Alcázar. Ambos informan a CGR de los éxitos parisinos de artistas muy cercanos con los que había hecho algunos trabajos, como Pedro Flores y Óscar Domínguez, a quien además había cedido el apartamento de la Campagne Première cuando su retirada parisina, y de otros conocidos como Julián Grau Sala y Antoni Clavé: «Amigos lejanos con los que repartí mis días y mis noches en aquella larga temporada de Montparnasse que duró para mí más de tres años y que es de las que me han dejado mayores recuerdos, buenos y malos […] Me trae Viola noticia de los amigos de Montparnasse y me pone los dientes largos hablándome del barrio, mon cartier [sic]. ¡Cuántos recuerdos! ¡Cuánta nostalgia acumulada a través de diez años de ausencia!»

Estas noticias y la presencia de sus compañeros de antaño desatan algo que siempre se supo: la añoranza por unos años que a pesar de las actividades realizadas tan, digamos, especiales, y del contexto tan ingrato como el de la Ocupación y de lo que le sucedió, le siguen resultando inolvidables. Probablemente era porque representaron la culminación de la particular bohemia —de hecho fue mucho más que eso— practicada por González Ruano durante toda su vida.

El remate a la nostalgia montparno lo puso la llegada a Madrid en 1954 de Suzy Solidor, la cantante favorita de los surrealistas que durante la Ocupación cantaba para sus nuevos clientes «Lily Marlene», en francés, bien sûr, en su cabaret de la rue Sainte-Anne. César acude primero a verla actuar al York Club y luego a un cocktail privado en un piso de Conde de Xiquena, 8, donde precisamente vivió el escritor durante la infancia. ¿Coincidiría con Gabison y otros refugiados y retronostálgicos del ambiente de la Ocupación en alguno de los lugares donde se pudo escuchar? Desde luego, no es imposible que Kate Lieffrig, Hélène Samson o incluso Rudy de Mérode, quien vivía en España en un discreto y cómodo exilio, asistieran a la actuación de Suzy Solidor. Pero quien no pudo estar fue André Gabison, entonces en París atendiendo a sus asuntos judiciales relacionados con los años negros. A quien sí encontró César en una de las reuniones dedicada a la cantante francesa fue a personajes como el anfitrión, Luis Escobar, a Agustín de Foxá y a Rafael Sánchez Mazas, todos viejos conocidos de los días felices de la República.

Su última etapa vital, desarrollada íntegramente en Madrid, tan sólo podía alentar en CGR la nostalgia parisina. Aunque durante estos años —en los que el franquismo aún estaba a medio camino entre la autarquía fascista y el autoritarismo tecnocrático, sin dejar de ser una dictadura— en la capital también había gente rara, ciertamente el ambiente no era propicio para recuperar las actividades llevadas a cabo en París por Viola y Ruano. Aquí, todo el mundo conocía al escritor y casi todos ellos compartían la conocida opinión de Jorge Guillén, que no vamos a recoger por innecesario, no por desacertada. Además, tampoco está claro que César quisiera volver a las andadas o que le gustase el tipo de gente con el que tendría que relacionarse en Madrid, muy distinta de la variedad de raros de Montparnasse, ni que la perspectiva de los negocios fuera atractiva.

Luego estaba la tentación de la literatura, que constituía su ocupación fundamental a pesar del intermedio francés, al que luego tanto jugo le iba a sacar, y a la que se iba a dedicar plenamente desde su regreso. De todas formas, CGR siempre conservó el ojo para las cosas que le interesaban, como revela la descripción que hace en su Diario íntimo de las piezas que se encuentran en la casa de un amigo, así como su compulsión coleccionista que le llevaba a comprar las cosas más insólitas, y que a veces dan lugar a páginas tan antológicas como las dedicadas a la compra de la talla de un obispo.

Para César González Ruano, su última década de vida, desarrollada tanto en su casa de la calle Ríos Rosas como en sus cafés, es la más entregada a la literatura y la más distanciada de su vida anterior. Instalado en el reconocimiento literario y periodístico, CGR se aleja de la gente rara y de sus actividades anteriores. Ahora disfruta de su proyección social y de su reconocimiento, lo que le lleva, a pesar de su monarquismo más estético que político, a cierta aproximación al régimen, que siempre será poco entusiasta, como desde fuera. Hay una anotación en su diario a este respecto muy esclarecedora de su actitud hacia el franquismo, que parece visto desde la barrera, con cierta distancia que no se esfuerza en disimular. Así describe el desfile con que el régimen celebraba cada 1 de abril la victoria en la Guerra Civil, en este caso se refiere al de 1954: «Desfile de la Victoria. Adhesión incondicional del pueblo madrileño a todo lo que esto significa, a todo lo que esto representa». Con esta anotación, tan telegráfica como retórica, no sabemos a qué se refiere en realidad, ni si lo significado o lo representado le parecía bien o mal. Es como si no fuera con él, como si fuese un extranjero en Madrid y el franquismo una cosa de los españoles. Sin duda, lo debía encontrar poco literario y nulamente interesante.

En esta vida de colaboraciones literarias, de libros y actividad social, en la que la atención a su salud, cada vez más delicada, ocupa un gran parte de su tiempo, transcurre la última década de vida de CGR. Una vida que tiene en el Café Gijón uno de sus principales escenarios por no decir su segundo domicilio y que estaba situado tan sólo a unos centenares de metros de la calle Serrano, 14, donde vivían en esos días André Gabison y Kate Lieffrig. Quizás nunca se cruzaron con el escritor al bajar por la calle Villanueva, enmarcada por la Biblioteca Nacional y por unas venerables acacias, en dirección a Recoletos; ni tampoco entraron en un café tan literario, y tan ajeno, como el Gijón estando a dos pasos unos salones de té tan acogedores como Mónico o Embassy. Sin embargo, es difícil creer que, teniendo Madrid esas dimensiones, no supieran el uno del otro, aunque fuera a través de terceros, como quizás el propio Manuel Viola o, incluso, Hélène, o Elfried, Samson o cualquier otro exiliado del mundo oku, sin precisar que conociese a los antiguos responsables de la Sociedad Italo-Continental.

Precisamente, el pintor Manuel Viola, uno de los últimos compañeros de Montparnasse de César González Ruano —Óscar Domínguez ya se había cortado las venas el primer día de 1958—, fue también uno de los amigos más cercanos, perteneciente al círculo de los íntimos y que pocos días antes de su muerte estuvo en casa del escritor.

De todas estas vidas cruzadas, González Ruano es el primero en morir quizás porque se había inmolado a la literatura desde hacía decenios. Si algunos como T. E. Lawrence, André Malraux o Jorge Semprún hacen de su vida un relato épico, César con la suya, aunque intenta hacer poesía, en realidad acaba haciendo periodismo, unas veces de sucesos y otras crónicas de sociedad. Unos sobreviven a su existencia y a lo que representan, pero otros como CGR ejercen de sí mismos, es decir, de escritor de vida dandi y canalla, hasta el final. César quizás era junto con Albert Modiano el más amateur entre esta gente rara, el menos profesional de todos ellos y sin duda el único que sabía que de todo ello, de esa noche y niebla, podía hacerse literatura.

El 19 noviembre de 1965, César González Ruano ingresa en el sanatorio San Francisco de Asís, «frente a la calle Gabriel Lobo donde vivió y murió Pérez de Ayala» como nos dice, situado en el tranquilo entorno de El Viso, cerca de la acrópolis racionalista de la Institución Libre de Enseñanza y ante un edificio de Miguel Fisac, en la otra esquina de la calle Velázquez. Es éste un moderno ejemplo de racionalismo de los cincuenta, de fachada curva con un estanque siempre seco añadido a la fachada en la que se apoya para beber agua un hombre de bronce, oscuro y sin rostro, como una sombra, que cuando era pequeño recuerdo que miraba con más que recelo cada vez que pasaba por delante mientras preguntaba a mi madre quién era.

Allí, en el sanatorio, frente a este edificio del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, quizás también conmovido por la visión del inquietante personaje metálico y sediento, CGR hace a diario su crónica para el ABC. En la clínica descansa y se aísla leyendo y, sobre todo, escribiendo, pues ésa es una de las funciones de la literatura. Y así espera a morirse, algo que sabe desde hace días. Sus últimas anotaciones son un compromiso literario a las puertas de la muerte, una confesión de cómo toda su vida en el fondo había sido sobre todo literatura. Aquí ya no hay ni retórica ni homeopatía ninguna ante la confesión del propio miedo, de las incertidumbres que le asaltan ante lo que está por venir. Es el aspecto más humano del escritor que ahora se presenta sin oscuridades, sin esas veladuras de los años parisinos llenas de silencios y de sombras que sirven para transformar las cosas. Ahora es el escritor que, como ha hecho durante prácticamente todos los días de su vida, escribe en plena agonía el artículo o la página de rigor, las líneas que necesita para seguir viviendo, como el café o los cigarrillos que le acabaron matando.

Las últimas anotaciones de su diario, especialmente las citadísimas palabras finales, a pesar de conocidas, no dejan de ser impresionantes. El final de la escueta relación del 29 de noviembre es conmovedora al revelar la incertidumbre y el miedo del agonizante, aunque la última y escueta anotación del día 30 —«El terror es blanco. La soledad es blanca»— sobrecoge por la certeza del anuncio de lo que sabe será su muerte sólo unos días más tarde.

El más literario de estas vidas cruzadas, quien ha confundido ficción y realidad y ha hecho de su vida literatura y literatura de su vida, es el primero en morir. El 15 de diciembre de 1965, en su casa de Ríos Rosas, 54, la noche y la niebla se hacen definitivas para César González Ruano.

XXVI

En 1954, André Gabison regresa de París tras haberse acogido a la ley de amnistía, una vez conseguida la revisión de su condena por inteligencia con el enemigo. Llega a un Madrid que estaba a medio camino entre la generación del 98 y la tecnocracia. Un Madrid todavía cercano al siglo XIX, sin apenas automóviles, en el que aún había verbenas y modistillas a las que retrataban Santos Yubero, Català Roca o Cas Oorthuys, al que aún no habían llegado ni los Beatles ni los Planes de Desarrollo. Un Madrid de comedia neorrealista que tenía como paisaje los barrios castizos del centro de los Austrias, aunque por el ensanche de la Castellana alguna vez cruzase algún deportivo de colores que anunciaba la modernidad.

Era el Madrid de mediados de los años cincuenta, los del benetiano otoño madrileño y el Gijón de González Ruano, en los que el anuncio de Camel en el Capitol granviario de nuestra infancia y la Torre de Madrid —donde se daba la bienvenida a Eisenhower con neones verdes que repetían «Ike, Ike»— advertían del inmediato desembarco americano. Eran años de brillar de neones, ya muy lejanos de la autarquía falangista, en los que la Gran Vía acogía, en un ambiente berlanguiano de Pasapogas, limpiabotas, cines y apariciones de Ava Gardner, las primeras manifestaciones de prosperidad y europeísmo. Eran unos años en los que Madrid otra vez quiso ser Nueva York, olvidándose de unos suburbios que fueron de ferrocarril, de ramonianas Villa Rosa y calle Pinar y que ahora, en un paisaje de latas y cristales rotos frecuentado por Martín Santos e Ignacio Aldecoa, eran de chabolas de mano de obra rural que actualizaban la miseria preindustrial del barrio de las Injurias en el extrarradio de Palomeras.

Aquí, en este Madrid cada vez más cosmopolita cuyos círculos más influyentes ya conocía, Gabison era un financiero francés, un señor extranjero que se dedicaba a los negocios del que no se sabía mucho salvo que, como dicen los informes policiales, «había hecho mucho dinero durante la pasada guerra». Una circunstancia que no solamente no alarmaba sino que inspiraba confianza por su solvencia. Mientras, en la casa de Serrano, Kate Lieffrig aguardaba el regreso del francés controlando los intereses de ambos y quizás comprando colonia en la muy tradicional perfumería Álvarez Gómez, situada a la puerta de su casa.

A su vuelta de Francia, André Gabison solicitó un permiso de residencia en el que figuraba como abogado y empresario y que le fue concedido, siendo renovada su tarjeta en noviembre del año siguiente y a partir de entonces sucesivamente pero sin solicitar nunca nacionalidad española. Al contrario, en 1958 se inscribe en el Consulado de Túnez, adquiriendo esta nacionalidad que combinó con la francesa hasta su muerte.

En el Madrid de finales de los años cincuenta también había gente rara de esa que desfila por las novelas de Patrick Modiano acompañando a su padre, Albert. Incluso yo mismo llegué a conocer a algunos de esos personajes que se dedicaban a actividades raras, a unos negocios tan imprecisos que ni siquiera necesitaban oficinas y que llevaban una existencia que hasta a los ojos de un niño resultaban diferentes.

Había en ellos algo raro. Algunos, como Carlos C., hasta vivían en un hotel de la Gran Vía, creo que en el Hotel Emperador o Metropol, no recuerdo bien. Era éste un personaje, hijo de una rica familia me parece recordar que de origen donostiarra, que tenía un aspecto y unos modales muy británicos, que cultivaba vistiendo casi siempre de tweed. No trabajaba y se dedicaba a pasear por los bares de moda, de gin-fizz en gin-fizz, sin apenas dinero en efectivo, confiando en encontrarse siempre con alguna de sus amistades que sabían de sus limitaciones. Creo que nunca intentó hacer ningún negocio, consciente de su incapacidad para ello. De vez en cuando, sus hermanos, que habían logrado incapacitarle por prodigalidad y le pagaban el alojamiento granviario, le daban algo de dinero y permitían que invitase a cenar a sus amigos en el hotel donde vivía. Una vez comenzó a contarme un episodio en el Chicote de posguerra con unas modelos de Balenciaga en el que se cruzaban el coñac y unos amigos.

Junto a ellos estaban otros raros, como Abelardo P., un curioso catedrático de física, muy simpático y cortés, cuya mujer, también ocurrente, estaba un poco loca. Recuerdo que tenía problemas de dinero y siempre estaba detrás de algún negocio o de alguna comisión que complementase sus ingresos oficiales. Años después supe que al entrar en Madrid en 1939 como alférez provisional lo primero que hizo fue ir a buscar con su sección a quien parece que era el responsable de la muerte de su padre en una checa a comienzos de la guerra. Lo sucedido después, aunque produzca malestar, es fácil de imaginar.

Más tarde conocí a León G. S., un tipo algo diferente, menos fino y nada literario pero más convencional y mejor relacionado, especialmente con el mundo financiero y con alguno de los jóvenes empresarios que estaban apareciendo con las primeras alegrías del desarrollo. Según decía, fue uno de los que liberó Oviedo alistado en las columnas gallegas de Pablo Martín Alonso. Recuerdo haber coincidido en alguna ocasión jugando con sus hijas pequeñas y con algún retoño de una institución bancaria de su edad y haber visto con ellos a un banquero entonces importante acompañado de una señora alta, de un rubio escandinavo, casi blanco, de brazos muy finos, casi cubiertos con unos guantes blancos muy largos. Él, delgado y simpático, con bigote pequeño y recortado, como llevaba casi todo el mundo entonces, siempre me recordó un poco a Alfredo Mayo. Uno de sus hijos llegaría luego muy lejos en el mundo de la política y la economía.

León tampoco trabajaba. Es decir, no tenía ocupación identificable. Tenía negocios, sobre todo en la construcción, y estaba en el consejo de administración de un banco familiar que a principios de los sesenta tuvo problemas por tráfico de divisas, librándose no se sabe muy bien por qué de ir adonde fueron su presidente y la mayoría de sus compañeros directivos. Recuerdo que se comentaba los malos momentos que estaba pasando y también algo acerca de unas joyas y divisas que habían reunido su mujer y su suegra, dos mujeres del Madrid suburbial que en el fondo nunca dejaron de serlo. Siempre que he pensado en Gabison y en sus actividades en el Madrid de los sesenta, se me ha ocurrido que León y él podían conocerse o, incluso, haber coincidido en algún negocio.

Había otros personajes que también me resultaban diferentes como Luis y Alegria, un matrimonio de judíos muy cosmopolitas, sefardíes originarios de Tánger, que conocían al violinista Yehudi Menuhin y eran bastante sionistas, sobre todo ella, a quien recuerdo delgada, alta, y atractiva, con cabello muy negro y largo, y cierta elegancia algo cosmopolita. Viajaban mucho a Suiza y a Nueva York, sobre todo él, y llevaban una vida bastante desahogada. A ella le gustaba bastante el juego, pues iba a Biarritz y a Estoril de vez en cuando porque en Madrid aún no estaba permitido el juego, legalmente me refiero. A ciencia cierta nunca supe a qué se dedicaba Luis ni por qué viajaba tanto.

Luego estaba una pareja, Pablo M. y Consuelo R., a la que se podía considerar un ejemplo sociológico de los años del desarrollo. Ella, muy joven, era una versión local de Brigitte Bardot, lo que le permitía destacar en el contexto femenino de la época, más convencional y racial. Él, alto y bien parecido, era un próspero y reciente empresario de aires toreros, al que, cuando se bajaba del Chevrolet Impala en los restaurantes, confundían con el chofer. Era un tipo generoso que siempre invitaba a whisky, y cuyo afán, además de aprender a firmar, era aparentar lo que consideraba debía ser un caballero respetable. El dinero, que tenía en abundancia gracias a una fábrica que prosperaba a pesar de su gestión, se lo gastaba en las cosas en las que se lo gastaban quienes habían pasado las penalidades de posguerra y se habían enriquecido rápidamente. Incluidas las más ostentosas y las menos confesables. Siempre le gustaron los coches algo aparatosos: recuerdo que tenía un Chevrolet Impala que parecía pintado por Alex Katz. Fue siempre consciente de sus limitaciones sociales y de la fortuna empresarial que había tenido, por lo que no intentó otros negocios.

Al leer las páginas que Patrick Modiano dedica a su padre y a los personajes con los que tuvo relación, recordé inmediatamente a esta gente que tanto me sorprendía. Todos ellos eran, a su manera, sin Ocupación, sin mercado negro y sin literatura aunque con franquismo, un ejemplo de gente rara que podía haber conocido a Gabison o a Albert Modiano, en caso de que éste hubiese cambiado Suiza o América por España.

Gabison vuelve de Francia en unos momentos de transformación del franquismo, al año siguiente de la firma de los pactos militares bilaterales con los Estados Unidos que implicaban un reconocimiento internacional que suponía la consolidación del régimen por la vía de los hechos. Poco después, vendría el Plan de Estabilización, que liberalizaba la economía española y preludiaba su relanzamiento en la década siguiente, y la creciente presencia de la oposición, especialmente desde 1956, en que el Partido Comunista lanza la estrategia de la Reconciliación Nacional. El franquismo seguía siendo una dictadura y su cabeza seguía siendo un militar pero la esencia del régimen estaba cambiando, destiñéndose el azul y asomando los partidarios de un autoritarismo administrativo de procedencia católica que alentaba una tecnocracia que tenía como primer modelo al moderado Juan Bravo Murillo. Ahora, a finales de los cincuenta, en vez de Himmler llegaba a Madrid el presidente Eisenhower, lo cual no era lo mismo, aunque en España las libertades públicas seguían siendo una utopía.

Tras su regreso, André Gabison no tardó en volver a los negocios con gente rara o por lo menos poco convencional, al tiempo que participaba en sociedades dedicadas a los asuntos de export-import que tan bien conocía. La policía española debía ejercer una discreta vigilancia sobre André Gabison, al igual que sobre otros refugiados y personajes de pasaporte extraño y actividades oscuras, por razones propias, pero quizás también por recomendación de las autoridades francesas. Por esta razón no es de extrañar que en fecha tan temprana como enero de 1959 apareciera un expediente dedicado al francotunecino impulsado por el Juzgado de Delitos Monetarios, en el que se le relacionaba con un asunto de tráfico de dólares falsos y de cheques de viaje de procedencia ilícita. Un tipo de delito en el que Pedro Urraca había tenido una importante experiencia profesional antes de 1940.

Junto a Gabison, aparecen implicados una serie de personajes que parecen salidos de alguno de los libros de Patrick Modiano. Son nombres que sugieren nacionalidades extrañas y pasaportes oscuros, que en estos años aparecen relacionados con las actividades raras que llevaban estas vidas cruzadas. Se trata de Hichan Daccak, un sirio domiciliado en la Gran Vía vinculado a la Embajada de la República Árabe Unida y a la Sociedad Facisa; de Frantisek Hlavaty, un funcionario de comercio checo al que se relaciona con los servicios secretos; de Vittorio Battaglia, un italiano dedicado a la importación de películas que hace frecuentes viajes a Moscú. Este individuo, al ser interrogado por la policía, refiere, a modo de aval, su amistad con el ministro de Comercio, Alberto Ullastres, quien también estará de testigo, e igualmente de parte de la novia, en la misma boda en la que Gabison haría lo propio unos años después.

Por último, se encuentra Sergio Outzoup de Sanders, un ruso blanco cuya vida era una novela y del que los informes sugieren que era agente doble al servicio de los rusos y de los americanos, y probablemente antes de los alemanes. Outzoup, nacido en San Petersburgo, había sido oficial de la guardia del zar Nicolás II que, tras huir a Suecia en 1918, se había dedicado a negocios relacionados con el cine en Berlín. Con ocasión de la Guerra Civil, Outzoup contacta con los sublevados y produce en Alemania para ellos la película ¡Arriba España! En 1939, dados los fructíferos contactos establecidos con los franquistas, se traslada a España y, tras fundar la productora Hispano Films, solicita la nacionalidad española, que consigue inmediatamente. Hombre de gran actividad social y empresarial, era uno de los dueños del restaurante Zalamea y un característico representante de la colonia de extranjeros, en cierto sentido todos ellos refugiados, que habían llegado a España desde el final de la Guerra Civil casi todos con una novela como biografía. Outzoup fue también un gran coleccionista de iconos, una manifestación de nostalgia eslava que le llevó a reunir cerca de dos mil piezas que vendió y que hoy constituyen un museo en un restaurante de una localidad de las cercanías de Madrid.

Otros personajes que aparecen implicados junto a Gabison en estas actividades de tráfico ilegal de divisas denunciadas por el Banco de España son un tal Rafael Scemama, de nacionalidad imprecisa; un griego, Stephanos Karkouh, y un español, Amador López. Como se ve un milieu de lo más variado y cosmopolita en un Madrid en el que nada se movía sin que la policía, dedicada a buscar al Federico Sánchez de turno y a reprimir cualquier conato de oposición política, supiera de qué se trataba.

Este asunto del tráfico de divisas planeó sobre Gabison durante algún tiempo, pues en 1959 la Embajada suiza envió al Ministerio de Asuntos Exteriores una comisión rogatoria en la que requería la entrega a André Gabison de un documento de las autoridades judiciales suizas relacionado con este asunto. En este documento el Tribunal de Basilea comunicaba a André Gabison una orden de secuestro de bienes y otra orden de pago. Dos años después, la Embajada helvética reiteraba las peticiones de entrega a Gabison de otros documentos judiciales de la misma corte, lo que revela que el asunto en cuestión distaba de estar cerrado.

Algún tiempo después de su regreso de Francia, Gabison aparece vinculado con la Sociedad Montalbán, sita en la calle Ruiz de Alarcón, 7, y Fernando el Santo, 12, y con la Sociedad Facisa, calle de la Princesa, 22, dedicadas según el informe de la policía a «negocios de importación y exportación a gran escala». En ambas el francotunecino aparece como administrador con un sueldo de 120.000 pesetas anuales, una cifra verdaderamente considerable para la época, aunque lejos de los ingresos que proporcionaban las actividades de los bureaux parisinos. Precisamente, una de las personas más cercanas a Gabison durante estos años es el empresario Antonio S. M., el titular de la Sociedad Montalbán, en la boda de cuya hija incluso llegó a ser testigo. Es éste un personaje que luego llegaría lejos en el mundo de los negocios, tanto, que incluso llegó a conocer a un mediático y exitoso banquero, que luego no lo fue tanto, que le llevó de su consejo de administración a tener problemas con la justicia tiempo después de haber desaparecido André Gabison.

En las actividades de exportación, a veces no muy claras, que llevaba a cabo André Gabison en esta nueva etapa madrileña, los minerales estratégicos ocuparon un lugar destacado junto a las divisas. Quizás fuera la regulación de estas materias primas o el destinatario no autorizado, se alude a la URSS, el hecho es que en 1958 de nuevo las autoridades españolas vigilaron a Gabison y a sus compañeros de actividades, incluidas las sociedades Montalbán y Facisa. Hay que recordar cierta querencia del francotunecino por estas mercancías tan rentables, pues en los años de la guerra dirigía una extraña Sociedad Española de Comercio Exterior, dedicada al comercio de metales en el que España tenía un papel destacado, y no sólo por el wólfram.

El grupo con el que según la policía Gabison se dedicaba a la exportación de minerales estaba formado también por una troupe bastante modianesca —Antonioli, Souperti, los hermanos Stamoglou y el español de turno, Francisco Celdrán—, acerca de la cual la policía andaba un poco despistada pues, en su empeño de ver comunistas por todas partes y en cualquier extranjero, relacionaba a uno de los hermanos griegos con una red soviética en Atenas en 1939. Aunque al final nunca se sabe, pues en este mundo cualquier cosa es posible, hasta que estos hermanos Stamoglou, Eugène y Aristides, sean los mismos que aparecen citados en la revisión del proceso de Gabison como comisionistas e intermediarios en el entorno de la Sociedad Italo-Continental y del bureau de la avenue Hoche, relacionados con el francotunecino en los días dorados de la Ocupación en los que se abastecía de todo a la Kriegsmarine.

Este 1959 fue pródigo en acontecimientos para Gabison, lo que demuestra su integración en la sociedad madrileña e incluso sus buenas relaciones con las autoridades españolas. En este año, decidió pedir la nacionalidad tunecina y, acto seguido, solicitar el permiso de residencia en España con esta nueva documentación. Sorprendentemente, a pesar de los expedientes abiertos por la Dirección General de Seguridad, en los que se alude a sus posibles relaciones con la URSS, a pesar de las reclamaciones presentadas por la Embajada suiza a causa de los asuntos judiciales que tenía pendientes Gabison en un tribunal de Basilea y de sus antecedentes desde 1944, se informa de la petición señalando «que es persona de orden y buena conducta», concluyendo que no hay antecedentes desfavorables. Hay que señalar que la solicitud de residencia venía avalada por un comisario de Policía y por un practicante, una extraña pareja, aunque efectiva, si nos atenemos a los resultados conseguidos en esto de los avales, que desde entonces harán lo propio año tras año cada vez que Gabison lo necesitaba.

Ante estos informes y la ausencia de medidas, no es de extrañar que se pueda pensar que el Ministerio de Gobernación era un prodigio de ineficacia que no controlaba siquiera a quién vigilaba o, lo que es más probable, que alguien que conocía a Gabison y tenía la capacidad para ello ordenase que se le concediera la tarjeta de residencia, ignorando unos antecedentes que indicaban cualquier cosa menos buena conducta. Un afortunado nihil obstat que le permitía esquivar una situación poco recomendable para cualquier trámite administrativo de esos que tenían que llevar a cabo un empresario y un extranjero durante el franquismo. Desde luego, hay que reconocer que Gabison estaba bien relacionado en este Madrid de finales de la década.

Por el contrario, en estos años ya no sabemos nada de Kate Lieffrig, ni siquiera si seguía viviendo en el número 14 de Serrano donde permaneció André Gabison hasta su muerte. ¿Qué fue de la luxemburguesa, antigua integrante de la Sociedad Italo-Continental y del bureau de la avenue Hoche, que había conocido todo el milieu parisino, incluidos a Andreas Folmer, y quizás también a Pedro Urraca y Albert Modiano? Parece como si se hubiera esfumado. Kate Lieffrig no aparece en ningún documento relacionado con Gabison en España, quien siempre figura como soltero. No hay petición de nacionalidad ni tarjeta de residencia, ni esquelas en las que aparezca su nombre. Nada he encontrado que permita saber qué fue de esta mujer que sabía de las actividades del milieu, de los servicios secretos y de las oficinas de compras al menos tanto como Gabison, si no más. Alguien que, como el francotunecino, probablemente había sido agente del Abwehr y conocía los entresijos de la actividad de los refugiados nazis en España.

De lo que sí sabemos es de la aparición en la vida de André Gabison de otra mujer, Yolanda Rodríguez, de quien al principio ignorábamos todo, hasta el segundo apellido e incluso si era española, como parecía probable. Sólo sabíamos lo que revelaban las esquelas publicadas a la muerte de Gabison en 1981 y 1983, redactadas sin duda por ella misma. En ellas figuraba como viuda y domiciliada en la misma casa, el recurrente número 14 de la calle Serrano. Durante un tiempo, las dos mujeres que acompañaban a Gabison parecían ilocalizables, inaprensibles, por lo que el no saber nada de ellas me llevó incluso a imaginar lo muy literario que sería que Kate Lieffrig y Yolanda Rodríguez pudieran ser la misma persona. Una suposición absurda, sin duda, pero también tentadora en un mundo y en una época en los que las identidades a veces eran equívocas y variables, a pesar de lo que pudiera parecer.

Sin embargo, no había novela pues no era así. El recurso a los archivos funerarios de la Sacramental de San Justo permitió por fin conocer el apellido materno del personaje, lo que dio lugar a un nombre, ya completo, que en principio no decía nada. Luego, una vez más gracias al periódico ABC, bendición de investigadores y curiosos, supe que Yolanda Rodríguez, el fantasma misterioso y esquivo que se llamaba de segundo apellido Granada, aparecía en julio de 1939 citada y emplazada en una larga relación de nombres del Juzgado Militar de Ejecutorías. Yolanda Rodríguez Granada, que entonces tan sólo tenía dieciséis años, estaba reclamada por los tribunales militares del recién llegado ejército franquista a causa del consejo de guerra seguido contra su madre Leonor Granada C., su hermana Nereida Rodríguez Granada y ella misma a causa de alguna responsabilidad durante los años del conflicto civil. El Archivo General e Histórico de la Defensa iba resolver el asunto, revelando una vez más las estrechas relaciones que hay entre los personajes de este libro y cómo se esconde una novela tras cada uno de ellos.

Al comenzar la Guerra Civil, la madre y la hermana de Yolanda Rodríguez, e incluso en ocasiones ella misma, trabajaban como servicio doméstico para una familia de la calle de San Andrés, 35, cerca del barrio de Pozas compuesta por el padre, ya anciano, y su hijo, un hombre todavía joven, nacido en 1904. Se trataba del escritor y crítico de cine Carlos Fernández Cuenca, quien en los primeros años veinte había sido un poeta vinculado al movimiento ultraísta, en cuyos círculos, pilotados por Rafael Cansinos Assens desde el Café Colonial, conoció a otro joven escritor y periodista con el que mantendría desde entonces una estrecha amistad: César González Ruano. Al final, cuando parecía que todos los vínculos se habían establecido, reaparecía el ubicuo CGR quien, como una sombra desde la distancia, se aproximaba de esta forma a Yolanda Rodríguez y, más adelante, de nuevo a André Gabison. Era uno más de los lazos y más lazos establecidos entre todos estos personajes a lo largo de años de coincidencias, acontecimientos y literatura que no han dejado de atarse y desatarse hasta el final.

Desde 1930, Fernández Cuenca se convirtió en un destacado estudioso y crítico cinematográfico, autor de varios libros sobre el nuevo arte y colaborador asiduo de La Gaceta Literaria acerca de estos temas. Según Juan Manuel Bonet, cuyo Diccionario seguimos en lo relativo a Fernández Cuenca, este escritor asistía durante los años treinta a las tertulias de La Ballena Alegre, que acogía a los escritores falangistas, y estaba muy próximo al grupo de la revista de Ramiro de Maeztu, Acción Española, donde también colaboraba con frecuencia en la sección de cine. No es de extrañar que en julio de 1936, Carlos Fernández Cuenca se alinease junto a los sublevados ni que en el mes de agosto, en el tremendo verano madrileño, fuera detenido por milicianos y encarcelado por primera vez, en este caso en la cárcel de Porlier. Durante los trece meses que duró su cautiverio, al que logró sobrevivir, la madre de Yolanda y su hermana se adueñaron de la casa de San Andrés, 35, dejando al padre de Fernández Cuenca prácticamente abandonado, sin asistencia y amenazando con denunciarle. Al mismo tiempo y de acuerdo con los nuevos tiempos, las mujeres hicieron profesión de fe comunista con poemas a Lenin y en honor de otros líderes más cercanos como Indalecio Prieto, afiliándose todas ellas a la UGT y al Socorro Rojo.

En estos meses de guerra, las antiguas empleadas domésticas saquearon el domicilio llevándose dinero y algunas pertenencias, incluida una gran parte del archivo cinematográfico de Fernández Cuenca, muchos de cuyos catálogos y revistas fueron recortados por la joven Yolanda, quien sin duda buscaba a los artistas más famosos para pegar sus imágenes en un cuaderno infantil dedicado a los actores de moda. Un cuaderno que se encuentra incorporado a la documentación del consejo de guerra y cuya visión no deja de ser conmovedora. Al entrar los franquistas en Madrid en 1939, el crítico de cine denunció a su servicio doméstico por lo sucedido, aunque sin hacer hincapié en ninguna responsabilidad política que hubiera empeorado la situación de las Granada. El resultado fue la apertura de un consejo de guerra contra las tres mujeres por las autoridades franquistas en el que fueron condenadas a penas de cárcel, excepto Yolanda Rodríguez, quien era muy joven en el momento de los hechos.

No era un caso aislado lo sucedido a la familia Granada en la España de la posguerra, dividida como nunca lo había estado a lo largo de su historia pues en estos momentos no sólo existían las dos Españas tradicionales y machadianas, sino también una tercera formada por quienes se encontraban entre los dos bandos, perseguidos por ambos, e incluso una cuarta, la del exilio, la España peregrina constituida por el aluvión de los refugiados huidos desde 1936. Pero sobre todo, lo que existía en Madrid al finalizar la guerra era una amplia población de vencidos que abarrotaba las cárceles, y otra, aún mayor, que deambulaba por la capital tan aborrecida por los vencedores durante la guerra como en la posguerra, buscando de qué vivir en el mundo hosco y fiero que genera la necesidad, el miedo y la falta de perspectivas.

El ambiente de dificultades personales que se adivina tras los consejos de guerra que implicaban a la familia Rodríguez Granada, en un contexto donde la escasez, la miseria y la represión estaban a la orden del día, no era el más adecuado para comenzar una vida. Yolanda Rodríguez, como otros tantos jóvenes españoles de la época, después de vivir el horror y las privaciones de una guerra llegó con dieciséis años al comienzo de los años negros de la posguerra. Unos años difíciles y sombríos coincidentes en el tiempo con sus equivalentes franceses, que tenían su mercado negro y aún más escasez y miseria; incluso, para muchos también existía un ejército de ocupación, nombre con el que se denominaban a sí mismas las tropas franquistas establecidas en Madrid desde el final de la guerra, muy revelador de los criterios con que los vencedores habían llegado a la capital.

Teniendo en cuenta este panorama, sus posteriores actividades y la documentación existente no es difícil imaginar alguna de las ocupaciones a las que se dedicaba una jovencísima y parece que atractiva Yolanda Rodríguez en estos años de extremada escasez y miseria. Unos años que resultan especialmente difíciles para una familia de escasos recursos que además estaba desamparada, con una madre y una hermana encarceladas y de cuyo cabeza de familia, ese José Rodríguez, nada se sabía. Una historia mil veces repetida en la década de los cuarenta en las ciudades de una Europa que vivía entre ruinas y miseria, de Madrid a Nápoles, de Roma, a Viena o Berlín, en un ambiente de tristeza opresiva.

En 1939, Yolanda Rodríguez es absuelta de responsabilidades en el juicio por el saqueo de la casa de Fernández Cuenca, aunque al poco tiempo, en marzo de 1941, aparece citada en otro asunto en el que de nuevo la jurisdicción militar se cruza en su vida. En este caso tampoco se trataba de una cuestión de carácter político, sino de un problema de poca monta, de los denominados comunes, pero que al estar implicado un alférez provisional pasó a la jurisdicción militar, entonces omnipresente. Un caso de extrema vulgaridad, como muchos de los que aparecen en este libro, en el que un abrigo, un reloj y tres mil pesetas fueron el motivo de una denuncia por parte de un ingenuo industrial de Cieza contra Yolanda Rodríguez, con quien convivía desde hacía poco tiempo, y el alférez Fernando G. A., inductor del robo y de la operación de seducción del incauto murciano. En esta ocasión el asunto no se resolvió con la absolución de la joven.

Decididamente, los miembros de la familia de Yolanda Rodríguez Granada podían incluirse entre la gente rara pues, en 1942, su tío Valentín Granada C., chofer de profesión, fue condenado por unos asuntos relacionados con el tráfico de material de hierro, que tanto recuerdan a los que realizaban en el París oku por esas mismas fechas André Gabison, Albert Modiano o Eddy Pagnon. Y es que, como sucedía en la Francia ocupada, esto del comercio de chatarra férrica de origen dudoso, a veces material de guerra de deshecho, era una actividad propia de la difícil posguerra española en la que estas mercancías, escasas y caras, formaban parte de los negocios de la gente que se dedicaba a los asuntos que estaban al límite, o incluso más allá. Todos estos acontecimientos pusieron en contacto a la joven con la realidad de la gente rara, del mundo más equívoco y de las cárceles, una realidad dura y sórdida que ya había tenido ocasión de conocer de cerca.

Debido a estos contactos mantenidos con las autoridades podemos saber más acerca de la mujer que vivió con André Gabison, al menos hasta su muerte. Según consta en una descripción existente en un documento administrativo del Ministerio del Interior de marzo de 1941, Yolanda Rodríguez Granada había nacido en La Habana en 1923, era «alta, rubia y fina», tres palabras que dejan entrever a una persona especial pues en estos expedientes lo habitual es que el apartado dedicado a la descripción física casi nunca se cumplimentase. Destaca sobre todo ese término de «fina», sinónimo de delgada pero también de buena apariencia, unas cualidades que sorprendieron a la funcionaria, quien también señala que tenía lo que entonces se llamaba «instrucción», es decir, estudios que iban más allá de los elementales, aunque sus notas manuscritas revelan todo lo contrario.

Todo ello conforma un retrato poco común para la época y el ambiente, lo que convierte a Yolanda Rodríguez en un personaje decididamente literario. A ello contribuye, y mucho, el hecho de que estuviera domiciliada en un lugar tan modianesco como poco habitual, el Hotel Continental, situado en plena Gran Vía madrileña, donde en unos pocos metros convivían todos los ambientes de la ciudad que entonces representaban mundos muy diferentes. Una avenida que fue de la modernidad, en la que desde 1939 sus cafés —Chicote, Tánger, Capitol, Zahara…—, sus salas de fiestas como Pasapoga y sus hoteles servían de alojamiento de gente rara y de oficina, para quienes traficaban con cualquiera de las mercancías que en estos años eran tan apreciadas, como la penicilina con la que comerciaba Harry Lime o un cuerpo joven y bello.

A partir de este momento hay un largo periodo, ciertamente muy largo, en el que no sabemos nada de Yolanda Rodríguez. Ni siquiera ni cómo ni cuándo pudo conocer a André Gabison, como tampoco sabemos en qué momento ni por qué desapareció Kate Lieffrig de la vida del francotunecino, convirtiéndose en otro fantasma que se escapa de este particular milieu madrileño. Tampoco ninguna de ellas aparece citada en los informes realizados por la Dirección General de Seguridad dedicados a las actividades realizadas por André Gabison desde su vuelta de Francia en 1954 hasta mediados de los sesenta, lo que no deja de sorprender teniendo en cuenta lo exhaustivo de esta documentación.

Sólo hay una noticia, de nuevo de origen judicial, que en 1967 recupera de las sombras a Yolanda Rodríguez al vincularla de nuevo con un asunto oscuro, muy propio de gente rara, que está relacionado con un préstamo de dinero en condiciones más que ventajosas a dos sujetos desconocidos. El asunto al menos revela que en esta época el personaje debía tener el dinero necesario para hacer una operación que consideraba ventajosa pero en la que el dinero en efectivo era imprescindible.

Luego, habrá que esperar a 1981, cuando sale a la luz en la esquela de Gabison con un discreto «Yolanda Rodríguez», sin segundo apellido que permitiera posteriores identificaciones. Después, de nuevo las sombras. No es de extrañar, pues parece que la acompañaba cierta voluntad neblinosa, esa tinta de calamar tan de CGR que caracteriza estas vidas cruzadas, pues como se puede ver en las guías telefónicas posteriores a la muerte de Gabison, aparece en Serrano, 14, como «Granada, Y.», apeándose el más habitual Rodríguez.

Uno de los últimos asuntos raros en los que participa André Gabison es también uno de los más novelescos, pues se desarrolla en un ambiente más internacional que madrileño, con viajes a lugares tan distantes como la Unión Soviética y Buenos Aires, precisamente donde muchos nazis y colaboracionistas de toda Europa habían encontrado un refugio seguro. Algo debió alertar de nuevo a la policía española pues existe un expediente abierto, tan amplio como a ratos disparatado, dedicado al viaje de Gabison y su acompañante en el negocio, el español Juan T. O., perteneciente también a la Sociedad Montalbán, realizado en 1961.

En marzo de este año, André Gabison viaja a Buenos Aires en un vuelo de Aerolíneas Argentinas, donde permaneció sólo unos días, probablemente para cerrar la parte del negocio que afectaba a este país. Desde allí se dirige a Bruselas, donde se reúne con Juan T. O., quien había llegado poco antes en un vuelo de Sabena procedente de Madrid. Ambos se hospedan en el Hotel Amigo aunque por poco tiempo pues al día siguiente salen en avión hacia Moscú, según el informe de la Dirección General de Seguridad. Parece que el propósito de Gabison y sus socios era llevar a cabo un negocio de exportación de metales a la Unión Soviética, en el que probablemente actuaban como intermediarios.

En la España franquista, a pesar de los puntuales contactos comerciales que se establecían por parte de unos pocos particulares con algunos países de la Europa del Este, las relaciones con la URSS estaban sometidas a una estrecha vigilancia fruto de la desconfianza hacia un régimen que se suponía alentaba a la oposición, especialmente a la que se consideraba más peligrosa, al Partido Comunista. No es de extrañar que la policía española, cuyo celo se incrementaba con todo lo relacionado con los países del bloque soviético, al saber que un personaje raro y de los antecedentes de André Gabison estaba en contacto con los soviéticos, decidiera vigilarle estrechamente.

El servicio de información dependiente de la Dirección General de Seguridad estableció un servicio de seguimiento de los dos personajes que les llevó desde Madrid a Bruselas, donde los españoles tenían la posibilidad de controlar a Gabison y a su acompañante. Así lo hicieron las pocas horas que estuvieron en la capital belga hasta que despegaron en dirección a Moscú. El paso siguiente de las autoridades españolas fue proceder a enviar una nota a los servicios de información americanos y franceses en la que se les comunicaba acerca de las actividades de Gabison, de Juan T. O., de la Sociedad Montalbán y del viaje que estaban realizando para que obraran en consecuencia. Es decir, se informaba a los dos gobiernos aliados pero también se les encomendaba implícitamente el seguimiento de los dos personajes en Moscú, una tarea que la policía de Madrid no tenía medios para llevar a cabo.

Con este asunto de venta de minerales a la URSS, cabe suponer que por medio de una sucesión de intermediarios y de sociedades interpuestas, Gabison y los españoles que trabajaban en el entorno de la Sociedad Montalbán pasaron de estar controlados por los españoles a estar en los archivos de los servicios de información americanos y soviéticos. Nada sabemos de la actividad de Juan T. O. y Gabison en la Unión Soviética ni si remataron el negocio, aunque los americanos y los franceses debieron establecer algún servicio de vigilancia pues comunicaron a las autoridades españolas su llegada a Moscú y su vuelta. Suponemos que regresaron a Madrid, también vía Bruselas, donde continuaron todos, incluida la Sociedad Montalbán, sin ningún problema.

Llegaban a una capital que había pasado de ser el decorado de la miseria de las películas del neorrealismo a la española, de Surcos a El pisito, a ser el escenario de la alegría que traían consigo los primeros aires del desarrollo, donde todo era Florida Park o Pavillon en un ambiente de felicidad estilo Las chicas de la Cruz Roja, que en realidad apenas iba más allá de la Castellana. Aquí Gabison se movía con la soltura y seguridad que proporcionaban las buenas y extensas relaciones obtenidas desde hacía tiempo gracias a los personajes —estos sí que estaban bien relacionados— que había conocido en las sociedades en las que figuraba como próspero administrador, aureolado por su condición de colaboracionista amnistiado que en la España franquista no desentonaba. Ahora Gabison se relacionaba con lo más granado de la sociedad madrileña, sin dejar apenas un grupo social por conocer. Entre sus amistades había hombres de la nueva hornada del régimen, los ejecutivos de la tecnocracia proporcionados por el Opus Dei; militares con responsabilidades políticas y administrativas; empresarios, financieros, aristocracia de los negocios… en fin, el entramado social propio del franquismo del que sólo parecían faltar los anacrónicos falangistas. ¡Qué lejos estaban los días del internamiento en Caldas de Malavella y de sus negocios con Michel Szkolnikov, tan al límite de lo legal, cuando no más allá! Nadie se acordaba ya siquiera de la requisitoria de los tribunales de Basilea que seguía entregando la Embajada suiza al Ministerio de Asuntos Exteriores para su comunicación a Gabison.

En relación con la presencia de Gabison en Bruselas, es inevitable pensar en la posibilidad de que su vigilancia le hubiera sido encomendada a un experto policía en estas cuestiones, que además tenía la particularidad de conocerle. Se trataba de Pedro Urraca, quien desde 1948 estaba destinado en la embajada de la capital belga como agregado policial.

XXVII

Cuando Pedro Urraca llegó a Bruselas, Bélgica atravesaba una grave crisis política a causa de la actuación del rey Leopoldo III durante los años de la Ocupación. Tras la liberación en 1944, el país sufrió una nueva escisión que añadir a la tradicional división entre flamencos y valones o a la más reciente entre colaboracionistas y resistentes. En este caso, el enfrentamiento se produce entre los católicos, partidarios del monarca, y los liberales y socialistas, quienes pensaban que la actitud del rey durante la guerra le incapacitaba para gobernar.

La división de la sociedad belga a causa de la monarquía era una realidad desde el momento en que los ingleses llegaron a Bruselas, por lo que Leopoldo se abstuvo de regresar después de haber sido liberado en Alemania por los americanos en 1945, instalándose en Suiza a la espera de que se resolviera la cuestión. Entre tanto, el gobierno belga había encomendado la regencia al príncipe Carlos, hermano del rey, mientras se buscaba una solución a un conflicto que venía a sumarse a los existentes en un país al que no le sobraban señas de identidad nacional.

A finales de los años cuarenta, la cuestión de la monarquía encarnada por el rey Leopoldo III seguía siendo una herida abierta en la sociedad belga y un recuerdo vivo del oscuro periodo de la guerra. En marzo de 1950, el gobierno acuerda que se celebre un referéndum acerca del retorno de Leopoldo, cuyo resultado satisface las pretensiones del monarca de obtener al menos un cincuenta y cinco por ciento de los votos a su favor como condición previa para su regreso. Rebasado ligeramente este porcentaje, el parlamento le pide al rey que vuelva a ocupar el trono. Sin embargo, la escueta ventaja no auguraba un retorno plácido pues distaba de ser suficiente para superar la profunda división que se había producido en la sociedad belga. Los peores pronósticos se confirmaron cuando a la llegada de Leopoldo III se produjeron revueltas por todo el país que dejaron tres muertos en los barrios obreros de Lieja. En las semanas siguientes no hizo sino agravarse la situación, hasta tal punto que parecía posible el estallido de una guerra civil entre partidarios y detractores del rey. La solución no podía ser otra que el que Leopoldo delegase los poderes en su hijo Balduino, todavía menor de edad, como paso previo a la abdicación que tendría lugar al año siguiente.

A pesar de este panorama, la vida de Pedro Urraca y Hélène Cornette, ya instalados en Bruselas, era de una placidez que contrastaba con los años parisinos de la Ocupación. Aquí, el sosiego se extendía a todos los aspectos; los personales, los profesionales y, tras solucionarse la crisis de la monarquía, también los políticos. La actividad de Urraca debía ser fundamentalmente administrativa, con algún informe de trámite, pues apenas había cuestiones a las que dedicarse. Hay que tener en cuenta que la población española en Bélgica en la década de los cincuenta era muy escasa, pues a pesar de la llegada de refugiados republicanos en 1939, el número de españoles en el país no llegaba a los cinco mil. Como se ve, una población fácil de controlar por el policía.

No será hasta 1956 cuando comience la que se considera emigración oficial a Bélgica, una emigración de carácter esencialmente económico que llega tras la firma de un primer acuerdo hispano-belga de exportación de mano de obra en este año. En unos pocos años, la colonia española pasó a ser de casi dieciséis mil personas, de las cuales cerca de tres mil ya habían nacido en Bélgica, a aproximarse a las setenta mil a finales de los sesenta. A esta corriente oficial había que añadir otra clandestina que se calcula era casi de magnitud semejante, que caía en el mercado negro de empleo, trabajando en condiciones difíciles.

Se trataba fundamentalmente de mineros y sirvientas, como el título del libro de Ana Fernández Asperilla que estudia la emigración en Bélgica, pero también de trabajadores industriales. Muchos eran militantes o simpatizantes de partidos obreros, pues entre los trabajadores que habían emigrado se encontraban numerosos mineros que habían tomado contacto en España con grupos de oposición al franquismo. A ellos se les unirían posteriormente algunos nacionalistas vascos y militantes de ETA que apenas fueron molestados por las autoridades belgas.

Con este panorama, no es de extrañar que las actividades profesionales de Pedro Urraca se incrementasen a lo largo de los años sesenta, pues se trataba de una población cuyas actividades debía controlar de acuerdo con las competencias del puesto y las instrucciones recibidas. Para alguien que había desempeñado idénticas funciones en Francia durante la guerra mundial, el entorno de la emigración española en Bélgica y su control no debían plantearle muchos problemas. Su tarea principal era informar acerca de las reuniones de los trabajadores, su asistencia a los escasos mítines que organizaban socialistas y comunistas, su integración en estos grupos, sus relaciones con España. Para ello probablemente estableció una red de confidentes entre los emigrantes que colaboraban con algún funcionario de la embajada que cumplía funciones policiales a las órdenes de Urraca.

Durante el franquismo, la labor que tenían encomendada las embajadas y consulados españoles, especialmente en Europa occidental, incluía con frecuencia tareas parapoliciales encubiertas, encaminadas a controlar la colonia española residente en el país e informar sobre las actividades contrarias al régimen que se llevaban a cabo. Muchas veces eran funcionarios de la propia representación los que realizaban estas tareas, para lo que contaban con la colaboración de algunos confidentes de la colonia, que a veces eran los más insospechados. A este respecto tuve ocasión de conocer hace ya años a Luis L., un personaje, como Urraca, de vida azarosa, que había sido policía durante la República, miembro del Servicio de Información Militar, el temido SIM, en la Guerra Civil y luego desde 1939 refugiado en el sur de Francia. En los años de la Segunda Guerra Mundial fue resistente en el Midi, donde colaboró en el verano del 44 en la toma de Nîmes y en otras acciones junto con otros grupos de maquisards republicanos españoles. Tenía la ciudadanía francesa, varias condecoraciones y una pensión de guerra. Incluso en la ciudad costera de los Pirineos Atlánticos donde vivía y donde le conocí, era uno de los abanderados en el desfile anual del 14 de julio, donde marchaba con su gorra negra ladeada y una banda tricolor cruzándole el pecho, orgulloso y marcial. A primera vista el personaje resumía la historia de esa población de refugiados republicanos que se sentían franceses pero que nunca dejaron de ser españoles por esas cosas del desarraigo, el exilio y la proximidad a la frontera de la patria. Un hombre del que, dado su historial personal, no era descabellado suponer que estaba lejos del régimen del general Franco.

Sin embargo, una vez más las cosas distaban de ser como parecían pues en el archivo del consulado de la localidad en cuestión, Luis L. figuraba desde hacía decenios como uno de los informadores de las actividades y las personas de la colonia española, compuesta casi a partes iguales por antiguos refugiados republicanos como él, nacionalistas vascos y miembros de ETA de presencia más reciente. Incluso, dado que los policías suelen mantener excelentes relaciones más allá de las ideologías y de las fronteras, especialmente si pertenecen a los servicios de información, parece que Luis L. había puesto en contacto a determinados mandos policiales españoles y franceses en algún turbio asunto para reclutar mercenarios en el milieu marsellés que luego estuvieron relacionados con el antiterrorismo de Estado, alguno de los cuales voló a unos metros de casa manipulando un artefacto. Todo eso lo decía, en voz baja y un poco excitado, mirando a ambos lados, dando detalles y nombres que asombraban al tiempo que causaban escalofríos pero que luego los periódicos confirmarían.

Ese anciano cortés y de aspecto afable que me hablaba desde uno de los sillones del Royalty, un café de Biarritz quizás demasiado chic donde nos citamos tras un primer encuentro casual, era un individuo que como Urraca llevaba las últimas décadas relacionándose con los servicios de información. Allí, junto a su mujer, una española probablemente hija de refugiados que hablaba un español mechado de expresiones francesas —continuamente decía n’est-ce pas? para resaltar lo injustamente orillado que habían dejado a su marido—, se celebró el encuentro. En la conversación pronto Luis L. derivó su relato hacia una queja de lo poco que unos y otros habían reconocido sus méritos y sus servicios a favor de España y Francia, especialmente en este último asunto del terrorismo vasco. Una queja que, en plena actividad de los grupos antiterroristas, no se producía ni en el lugar ni en el momento idóneos para airear su participación.

Al conocer la existencia y el aspecto de Pedro Urraca, especialmente en sus últimos años, fue inevitable recordar a Luis L., este otro policía, de recorrido tan diferente pero con el que tantos aspectos tenía en común. Incluso es posible que tuvieran la misma edad y que se conocieran en Madrid durante los años de la República, cuando los dos eran unos jóvenes policías recién ingresados en el cuerpo.

Entre las actividades de los servicios de información desarrolladas en Bélgica que pudieron afectar directamente a Pedro Urraca, se encuentra una cuestión poco conocida como es la presencia en Bélgica de la red Gladio, los servicios secretos de la OTAN durante la guerra fría, que operaban de manera casi independiente de los gobiernos, con los que colaboraban los distintos servicios de información franquistas, tanto los militares como los de la policía. Unos servicios que aparecen vinculados a las tramas negras, el terrorismo neofascista y de ultraderecha que durante los años setenta actuó especialmente en Italia y España.

Según declaró en 1990 André Moyen, un antiguo agente belga de la red Gladio, durante los años cincuenta mantuvo contactos con un ex canciller español en Amberes, quien colaboraba con la red, así como con policías y militares de la embajada. Probablemente, el apoyo prestado por España a esta organización dedicada al control de la actividad de los partidos comunistas occidentales era más informativo, por no decir administrativo, que operativo. Al contrario, el gobierno español obtenía datos de los servicios de información acerca de la oposición comunista, incluida la del exterior, que tanto preocupaba al régimen. La relación entre la red Gladio y España establecida en Bélgica parece que era estrecha, pues en 1973 se celebró una reunión en Bruselas en la que participaron dos agentes españoles.

Es difícil pensar que en esta situación Pedro Urraca no desempeñase ninguna actividad cerca de Gladio, quizás como enlace, realizando o recibiendo informes de la OTAN, cuya sede también está en Bruselas. No sería raro que conociese a André Moyen y a otros agentes de la red, con quien, como muchas veces suele suceder entre policías, intercambiase información acerca de los medios de la emigración española en Bélgica. Incluso parece que en los años siguientes a la guerra mundial el propio Urraca pasaba información a los servicios americanos, no se sabe si a instancias del gobierno español o, lo que parece más probable, a iniciativa propia.

A pesar de esta situación y de las exigencias de su puesto en la embajada, Urraca tuvo el tiempo suficiente para disfrutar de su estatuto diplomático como si fuera algo más que un agregado de policía. Los Urraca se integraron progresivamente en la sociedad belga a lo largo de la década de los cincuenta, como ponen de manifiesto algunas fotografías de su álbum familiar, a la vista en la red. Hay una, la más tempranera, en la que aparecen Pedro Urraca y Hélène Cornette en un puerto, probablemente el de Amberes, donde estaban pasando unos días de descanso. Al fondo, un paquebote que parece anunciar un viaje de la pareja, amorosamente enlazada.

Más explícita es la fotografía, ya de avanzados los sesenta, en la que los Urraca estaban en una reunión junto a otros amigos en su piso de Bruselas, todo en un ambiente muy convencional y social que revela cuál era el entorno de tranquilidad y estabilidad en el que vivía el matrimonio. Hay otras muchas en las que aparece en actividades sociales junto con Hélène Cornette a lo largo de los años sesenta y setenta en un contexto semejante: ambiente burgués, acomodado, amplias relaciones sociales, presencia de belgas… aunque ninguna como esa en la que aparece bailando con su mujer, con un frac y la Orden de Isabel la Católica pendiente del cuello, sonrientes y satisfechos. Es quizás la imagen del apogeo social y profesional del policía.

En esta situación de actividad profesional llega el año 1969 en el que Pedro Urraca cumple 65 años, la edad que establecía la ley para la jubilación forzosa de los funcionarios por lo que el policía tenía que abandonar su destino en la embajada como agregado. Sin embargo, parece que las relaciones de Pedro Urraca con la Administración y en especial con el Ministerio de Asuntos Exteriores permitieron que se realizase su nombramiento como canciller en el consulado español de Amberes. Aunque la edad límite y obligatoria para el retiro en toda la Administración pública estaba fijada en los setenta años, estuvo en activo hasta 1983, en que tendría la muy avanzada edad de setenta y nueve años. Ello da idea de las excelentes relaciones que mantenía con la Administración, tanto que permitían esquivar la legislación. En estos años, los últimos del franquismo, Urraca sumaría a las actividades administrativas propias del puesto de canciller, las de su antigua condición de policía informando acerca de las actividades de oposición al régimen.

De nuevo hay una fotografía de 1973 en la que se escenifica el nuevo estatus de Pedro Urraca, quien había pasado de agregado policial a canciller, posando orgulloso apoyado en un imponente Jaguar con matrícula belga y distintivo que lo identifica como integrante del cuerpo consular. Urraca había alcanzado la posición que deseaba desde hacía décadas, distanciándose de esta forma de su condición de agregado policial, que a esas alturas parece que le pesaba. De hecho, la satisfacción por el cargo de canciller debió ser grande en la familia pues Hélène Cornette, en la esquela mortuoria del policía, situó el cargo de canciller como el primero de los empleos que aparecen, por delante incluso de la condición de comisario de Policía, su profesión durante más de cuarenta años.

Tras treinta y cinco años de estancia, en 1983 el matrimonio Urraca abandona definitivamente Bélgica para instalarse en Madrid. Parece que su marcha del consulado no fue la propia de un jubilado que había superado con creces el límite de su edad, sino algo más complicada, pues hubo algún problema con los fondos del Consulado de Amberes que señalaba a Pedro Urraca. Hubo incluso una reclamación administrativa del Ministerio de Asuntos Exteriores relacionada con este asunto y unas explicaciones de Urraca al respecto. Las circunstancias, es decir, la edad, el hecho de jubilarse, la condición de policía, el trabajo desempeñado, sus relaciones… todo apuntaba a la conveniencia de dar un carpetazo al asunto.

A pesar de todo, la marcha de Bélgica de los Urraca fue muy diferente a la de París hacía ya cuarenta años, cuando después de una estancia que podríamos calificar de activa, tuvieron que abandonar la ciudad precipitadamente después de la liberación tras unos meses de incertidumbre por su seguridad. Ahora, en 1983, podía darse por definitivamente finalizada la carrera del policía y agente del Abwehr y del SD, del cazador de rojos que había conocido de cerca el mundo de las oficinas de compras, del mercado negro en el París de la Ocupación en el que dominaba la gente rara, con algunos de cuyos personajes se había cruzado en diferentes momentos.

En Madrid el matrimonio se instaló en un piso cerca del Retiro donde Pedro Urraca viviría sólo seis años, con crecientes dificultades de salud —parece que murió ciego—, en un anonimato que empezaba a desvelarse debido a las investigaciones acerca de la muerte de Lluís Companys que se estaban realizando desde unos años antes. El 14 de septiembre de 1989, Pedro Urraca murió en Madrid a los 85 años, dejando viuda a Hélène Cornette, quien organizó un entierro tan convencional como su esquela. En ella aparece su familia, exclusivamente la más directa: su mujer, su hijo Juan Luis, su nieta Loreto y su yerno. Nadie más. Los años apenas habían dejado a otros familiares ni apenas amigos tras décadas de haber vivido fuera de España. Pedro Urraca fue el último en desaparecer de estas vidas, cada una de ellas es una novela, que se habían cruzado en los días de noche y niebla que habían atravesado Europa.

La esquela aparece con un despliegue de cargos y condecoraciones y con un «ilustrísimo» que precedía al nombre y a los títulos y cargos, que le otorgaba un barniz de respetabilidad de forma póstuma que parecía le alejaban de la gente rara con la que se había relacionado y de las actividades inconfesables que había llevado a cabo dentro y fuera de su actividad profesional. Sin embargo, aunque aún tendrán que transcurrir algunos años, su trayectoria y su persona irían abandonando el anonimato en el que había estado durante decenios. Los investigadores catalanes con Jordi Guixé a la cabeza recuperaron de los archivos y las cloacas de la historia la labor policial de Urraca en la Francia ocupada, convirtiéndose desde entonces en un personaje que cada vez suscita más interés.

Recientemente, el semanario catalán El Temps ha revelado un novelesco asunto acaecido en 1992 cuando el hijo de Pedro Urraca, Juan Luis, descubre en la casa de sus padres en Madrid, situada junto al parque del Retiro, un libro de Joan Llarch titulado La trágica muerte de Companys, editado en 1982, del que, al sacarlo del anaquel de la librería, cae una foto del presidente de la Generalitat, la foto a la que hemos aludido en otro capítulo. Gracias a este acontecimiento fortuito, el hijo de Urraca descubre la relación de su padre con la detención y extradición de Lluís Companys, así como la verdadera actividad que había llevado a cabo en Francia y Bélgica desde 1939. Del relato del semanario llaman la atención muchas cosas, sobre todo la ignorancia histórica de Juan Luis Urraca, pues es sorprendente que una persona preparada –es ingeniero– no relacionase a su padre con labores informativas y policiales teniendo en cuenta los destinos que había desempeñado, y que desconociera el libro de Albert P. Prieur, viviendo en Francia. También destaca la incomodidad de Hélène Cornette, quien según su hijo mostró una indisimulada desazón ante el descubrimiento de la fotografía de Companys, que sugiere desde mala conciencia a abierta vergüenza por el descubrimiento. En suma, una situación familiar conflictiva y algo inverosímil, más de cincuenta años después de los hechos, aunque con esta gente todo es posible.

Sin embargo, la verdadera noticia en relación con Urraca aparecerá poco después cuando Juan Luis Urraca revela a El Temps la existencia de unos diarios escritos por su padre entre 1922 y 1948 que, según los autores del reportaje que tuvieron acceso a los cuadernos, recogen entre 1922 y 1948 anotaciones diarias del policía que incluyen desde cuestiones personales a análisis políticos. Parece que sorprendentemente, Urraca también ingresa en la literatura, aunque por lo que se conoce es un diario fundamentalmente personal, en realidad unos recuerdos. Hoy día los cuadernos están depositados en los archivos de la Generalitat de Catalunya tras haber sido donados por su hijo en 2011. Seguramente en ellos no aparecerá ninguno de los habitantes de los días de noche y niebla, salvo su autor.

XXVIII

En los últimos años cincuenta, Albert Modiano vivía en su casa del quai Conti con su novia de entonces, la rubia que recordaba a una actriz francesa de la época y a la que Patrick denomina «Mylène Demongeot de imitación», rodeado siempre de gente rara y dedicado a unos negocios imprecisos e inefables. Parece que estaba en un momento difícil, casi sin dinero, hasta el extremo de pedir a su hijo un préstamo a cuenta del poco dinero que le enviaba su abuelo materno, un obrero jubilado del puerto Amberes.

Entre aquellos que Albert Modiano frecuenta en esta época —¿son de verdad amigos?— se encuentran una serie de personajes que constituyen una lista de nombres que por sí solos son literatura. Forman una especie de santoral de la gente rara, una Leyenda dorada del milieu a cuya reproducción es difícil resistirse.

El primero de todos los extravagantes «comparsas del momento» que cita Patrick Modiano es un tal Stioppa, quien no tiene oficio conocido, lleva monóculo y mucha gomina en el pelo y vive en una pensión familiar. Luego estaban Paulo Guerin, un «muchacho viejo», especie de playboy en decadencia que nunca había hecho nada en la vida; Charly d’Alton, Lucien P. y Rosen o Rozen, este último un sosias de David Niven que había combatido en España junto a los franquistas y que cabe pensar que luego había sido collabo. Éstos eran los personajes más cercanos a Albert Modiano, quienes estaban en su despacho del quai Conti o en los otros lugares en los que celebraba reuniones habitualmente como el vestíbulo del Hotel Claridge o del Grand Hotel o algunos cafés de la zona de la Puerta de Orléans, en los que también recibía cuando las cosas fueron empeorando. Eran unos lugares muy distintos de los habituales locales de trabajo; eran las oficinas naturales de la gente rara, donde se esperaba la llegada de los negocios durante horas interminables entre gauloise, gitanes, cafés y quizás alguna copa, mientras que en la radio, entre canción y canción, se oían noticias, primero sobre Indochina y, luego, sobre Argelia.

Otro de los tipos del grupo es Léon Grunwald, también muy cercano a Albert, «alto, con pelo gris y ondulado, cabeza de perro de aguas, hombros y mirada cansados». Este Grunwald era un financiero que luego estuvo relacionado con la Sociedad Matesa, la empresa de Juan Vila Reyes, que protagonizó en 1968 uno de los principales escándalos del franquismo en el que se escenificó la rivalidad entre falangistas y tecnócratas. Fue precisamente a Grunwald a quien acudió el empresario español para buscar financiación en unos momentos agónicos en los que se descubrió el fraude llevado a cabo con las primas a la exportación de maquinaria textil concedidas, en el que estaban implicados amplios sectores políticos de los jóvenes técnicos del Opus Dei. Grunwald debía mediar para conseguir un préstamo para Matesa en bancos de Luxemburgo, del que se llevaría una comisión sustanciosa. Sin embargo, murió repentinamente antes de cobrarse el corretaje.

Otros nombres: Jacques Chatillon, alias James B. Chatillon; los abogados Mariani y Vizzavona, que debieron asistirlo en algún trance complicado; monsieur Held, radiestesista; Jean Sartore, quien sabía mucho de la banda de la rue Lauriston… Todos ellos eran algunas de las amistades raras que poblaban el mundo extraño en el que vivía Albert Modiano desde 1945 y que tanto sorprendían al joven Patrick. Con ellos, y con las actividades imprecisas, a veces misteriosas, y con el secretismo que acompaña a lo que no es muy claro, Albert atravesó la complicada posguerra de Francia que, como la de casi toda Europa, y no sólo la de España, distó de ser fácil siendo también en muchos aspectos años muy negros.

A pesar de haber finalizado la Ocupación, la existencia de Albert Modiano no parecía haberse sosegado, a pesar de que las circunstancias eran muy diferentes. A veces daba la sensación de que su vida continuaba anclada en esa época, con idénticos resortes, con la misma vocación de discreción, casi de clandestinidad, en unos escenarios idénticos y con personajes que aunque ya no eran los siniestros gestapaches de los años negros, seguían siendo raros, como las actividades a las que se dedicaban.

En los primeros años sesenta la situación de Albert Modiano en París no debía ser la mejor. Aunque no descarta realizar el sueño americano, en Colombia o Venezuela, acaba en Ginebra tras casarse con la «Mylène Demongeot de imitación», quien no se llevaba muy bien con Patrick. Las dificultades y la ampliación del círculo de personajes extraños que le rodea con la presencia de nuevos individuos como un tal Morawski y el marqués Phillipe de D., al que veía como al ansiado socio capitalista, no impiden que desarrolle una actitud muy convencional hacia su hijo Patrick, a quien quiere llevar lejos de un ambiente como el suyo, cuya anomalía no se le escapaba. Esta obsesión por «orientar», el término es del propio Albert, la vida de su hijo es reveladora de las carencias y de las insatisfacciones de Albert Modiano, y la recoge el escritor cuando dice que «a mi padre le habría gustado que hubiera sido ingeniero agrónomo», ciertamente una profesión burguesa con esa referencia a la tierra que es el colmo de la seguridad. Todo ello pensando en el futuro, algo que durante toda su vida Albert Modiano apenas tuvo.

Fueron años en los que el personaje se fue difuminando lentamente entre conflictos familiares e iniciativas fracasadas como la de esa Compañía Financiera Mocupia, en la que aparece pomposamente como presidente y director general, junto a un consejo de administración formado por unos personajes salidos de los bares que frecuentaba: Charles Ruischwey, un suizo que acabaría en la marginalidad con la que todos en algún momento habían coqueteado desde hacía décadas; Raoul Melenotte y Léon-Michel Tesson, un financiero de Tánger. También está relacionado con otras sociedades, como la South American Timber, que tienen o dicen tener intereses en Colombia por los que jamás recibirán cantidad alguna. Unas sociedades raras, como sus accionistas.

Muchos de los lectores de Patrick Modiano y casi todos los especialistas en su obra como Roux y Cosnard, señalan que, tras la lectura de sus libros en los que aparece la figura de su padre, siempre queda la duda acerca de cuáles eran las actividades a las que se dedicaba Albert Modiano. Sabemos, eso sí, su frecuentar de cafés y bares de lugares extraños en los que parece trabajar gente que tiene aspecto de no haberlo hecho nunca. Gente rara como ese pariente político de mi familia, le llamaremos Cristóbal, que en los setenta, no recuerdo por qué, me pidió un domingo por la tarde —debía ser de otoño porque la luz era algo pálida— que le llevase a ver a un amigo, dueño de un bar, con el que tenía que tratar algunos asuntos. Estaba lejos. Por unos lugares por los que jamás había ido, pasada la plaza de Las Ventas, y por los que jamás he vuelto.

Era un local poco convencional, vacío y oscuro, con olor a tabaco, donde nunca se debía haber servido una comida y en el que las bebidas se reducían a unas cuantas botellas solitarias y alguna cerveza. Ni siquiera recuerdo si había café. Hablaron a solas un rato. El dueño era alto, de cabeza huesuda y de aspecto extranjero, ya mayor, aunque aparentaba no serlo gracias a cierto aire deportivo. Apenas cruzamos un saludo. Luego se sentaron en una mesa, fumando, durante cerca de una hora. Creo que uno de ellos bebía coñac. La conversación parecía tranquila y la despedida fue rápida.

A la salida, sabiendo de mí interés por la época, me comentó que su amigo, nunca llegó a decir su nombre, era un privilegiado pues era uno de los escasos tripulantes de los submarinos alemanes que había sobrevivido a la guerra. Luego me pregunté qué negocios podían tener entre ellos. ¿Qué asuntos podían unir a un antiguo tripulante de un U-boot y a Cristóbal?, profesionalmente, se entiende.

Cristóbal era lo que se puede denominar un hombre de café, que estaba cercano a ese mundillo especial, a esa gente rara que tiene en estos lugares su oficina e incluso su cuarto de estar y que tanto juego literario ha dado siempre. No sé por qué, este Cristóbal, que vivía junto a Alonso Martínez, frecuentaba los sótanos y los pisos de alguno de los cafés que existían en Madrid hasta los años ochenta, donde se jugaba a las cartas o se ofrecían estilográficas de contrabando detrás de cortinas de hule rojo, siempre me recordó a Albert Modiano.

Había estudiado filosofía y sabía alemán aprendido en Heidelberg en los años duros de la reconstrucción de posguerra dirigida por Adenauer, de donde también se trajo una inclinación nacionalsocialista, aparecida antes con la lectura de Signal, que nunca le abandonó y que contribuyó a hacerle aún más insoportable. Nunca se supo a ciencia cierta en qué trabajaba, ni si tenía un horario fijo, aunque parece que en ocasiones hacía algunas traducciones, del alemán por supuesto. Apenas se conocía nada de su infancia, ni de su familia, de hecho no recuerdo siquiera dónde había nacido. Todo muy de noche y niebla.

Cuando alguna vez le veía, siempre estaba con unos misteriosos negocios entre manos o bien haciendo unas gestiones imprecisas que le hacían recorrer medio Madrid. Parece que hacía corretajes, no se sabe si de fincas urbanas; y que intermediaba en asuntos, así, sin especificar; pero sobre todo hacía o intentaba hacer negocios y llevarse comisiones, especialmente en lo que en España es una obsesión: la construcción. Naturalmente, nunca hizo el negocio que habría de confirmarle aquello de lo que estaba convencido: que era un lince para estos asuntos. Murió en la mediocridad nulamente dorada en la que había vivido siempre, dando sablazos de poca monta a quien se ponía a su alcance, incluidas ancianas y familiares, sin darse cuenta de que su mundo se había hundido mucho antes que el Muro de Berlín.

A algo parecido a estas actividades de Cristóbal pero en parisino se debía dedicar Albert Modiano, lo que sucede es que le tocó vivir una mala época en la que partía con desventaja, pues durante la Ocupación la condición de judío condicionaba y mucho. Indagar acerca de sus actividades en estos años es complicado, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que determinaron su existencia. Así lo vio Patrick cuando en 1965 coincidió con su padre en un furgón policial tras una discusión familiar en la que la nueva mujer de Albert —¿cuál sería su nombre?— desempeñó un papel de animadora; una discusión que le llevó a tomar una decisión de esas de las que uno siempre se arrepiente, como fue la de denunciar a su hijo.

El viaje a la comisaría, padre e hijo sentados uno al lado del otro, sin dirigirse ni la palabra y ni siquiera una mirada, debió ser para ambos un regreso al pasado, a los años de la Ocupación cuando Albert fue detenido por la policía al servicio de Darquier de Pellepoix y conducido a la comisaría de donde saldría gracias a Eddy Pagnon, como le había contado a su hijo Patrick. Ahora, con idéntico destino en el interior del furgón Citröen de chapa ondulada que rebotaba en los adoquines del boulevard Saint-Germain que poco después iban a servir a los estudiantes de mayo del 68 para hacer barricadas, ambos recordarían el episodio de los años negros.

Después, tras el regreso a su casa del quai Conti, también sin palabras, cada uno seguiría su destino. Patrick junto a su madre, Louisa Colpeyn, y Albert volvería junto a «la Mylène Demongeot de imitación», como si en el viaje a la comisaría hubiese envejecido diez años. Como si de repente en ese trayecto se hubiesen reunido todos los fantasmas y todos los misteriosos negocios acumulados desde los días de la guerra. Parecía que en un instante se habían citado todas las derrotas que había sufrido desde hacía casi treinta años. A Gabison y a Folmer no los había vuelto a ver, como tampoco se acordaría de Vannucci ni de los camaradas de la avenue Hoche. De Pedro Urraca y González Ruano ni se acordaría, si es que alguna vez coincidieron en los días feldgrau. Tampoco se acordaba de muchos otros compañeros del milieu de los negocios especiales que se fueron quedando por el camino. Una larga lista de nombres ya olvidados, de los que no recordaba ni siquiera sus rostros.

A su hijo Patrick sólo le vería una vez más. Fue en agosto del año siguiente, en una cafetería de la esquina de la rue Babylone con el boulevard Raspail, otro lugar por el que he cruzado alguna vez, casi junto a la rue Cherche-Midi, una calle recurrente en este libro y también muy cercana. Luego sólo habría un intercambio de cartas y, después, la sensación de desolación que dejan cuando se quiere evitar lo irremediable. Unos años más tarde, en 1977, tras una década en la que habían comenzado a aparecer los primeros síntomas de la vejez que hace aún más rara a la gente misteriosa, Albert Modiano muere en Suiza, junto al lago Leman, parece que en circunstancias no muy claras, aunque a veces no se sabe qué se quiere decir con esto. Tenía 65 años, los mismos que mi padre cuando murió un año después.

A Albert Modiano luego le rescataría Patrick del olvido poniéndole en la literatura y, de paso, intentando entender su vida y el mundo extraño y las actividades misteriosas a las que se había dedicado en una época compleja en la que se podía intuir la catástrofe. Pero también, como dice Patrick Modiano, era el método para volver a vivir todos esos años mejor de como los vivió o, mejor de como los vivieron los Modiano-Colpeyn. La descripción del entorno, de los escenarios y de la vida de Albert Modiano es el método escogido por Patrick para recuperar su biografía, aunque sea forzando su natural, pues nos dice que «no hay que hablar en lugar de los demás y siempre me ha resultado violento romper los silencios, incluso cuando duelen». A pesar de todo, a veces es más doloroso callar siempre.

XXIX

Al bajar en Barajas por la escalerilla del avión de Sabena que le traía de Moscú, vía Bruselas, a André Gabison probablemente ya no le esperaba Kate Lieffrig, sino Yolanda Rodríguez. Todo un símbolo que representaba su nueva vida, lejos del Abwehr, del SD y de los compañeros de negocios raros de un París que afortunadamente ya no existía. Ya ni siquiera era francés; ahora tenía también la nacionalidad tunecina y ni siquiera él mismo se acordaba de que era judío, como tampoco recordaría el Túnez luminoso y fauve en el que nació y que por esas fechas había deslumbrado a Matisse.

Sin embargo, ahora, en 1961, con el paso del tiempo y gracias a la Sociedad Montalbán, por fin había encontrado la estela de la respetabilidad, la misma que había anhelado Albert Modiano para su hijo Patrick. Unas ansias de convencionalidad, de normalidad burguesa como sólo tienen quienes saben que han estado fuera de ella.

A mediados de los sesenta, Gabison, un señor francés «que había hecho dinero en los años de la guerra» que vive en Serrano 14, esquina a la calle Villanueva, era un próspero negociante. Tenía un cargo de administrador en una sociedad importante con un magnífico sueldo, al que ni siquiera un abultado expediente policial le iba a impedir renovar su tarjeta de residente, en la que lucía un certificado de buena conducta avalado sistemáticamente por dos desconocidos. Sin duda, una lógica consecuencia de sus buenas relaciones.

No es de extrañar que el apogeo personal de André Gabison se pueda situar en julio de 1964, cuando asiste como testigo a la boda de una hija del director de la Sociedad Montalbán. Allí, ya lo hemos contado al principio de esta historia, en el caluroso Toledo imperial, se codea con lo más granado de la sociedad madrileña, pero también con lo más cercano al régimen y al gobierno, incluidos los responsables del ramo al que se dedicaban profesionalmente muchos de los asistentes, incluido el propio Gabison. Desde luego, en estos años firmar como testigo de boda, codo con codo, con el general Camilo Alonso Vega, ministro de Gobernación y amigo personal de Franco, a un lado, y a otro, con Alberto Ullastres, ministro de Comercio, y Gregorio López Bravo, ministro de Industria, y levantar la vista y ver a Carmen Polo, la mujer de Francisco Franco, su hija Carmen y su yerno, es decir, los marqueses de Villaverde, haciendo lo propio, podía garantizar no tener problemas con la autorización de residencia ni con la policía e, incluso, que los negocios, siempre eso sí export-import, le fueran viento en popa.

En estos últimos años, en realidad casi dos décadas, lo cual es mucho tiempo, su vida transcurrió entre algún viaje de negocios al extranjero, incluida a una Francia en la que no se prodigaba, y la sede de la Sociedad Montalbán en la cercana calle de Fernando el Santo, 16. Incluso es probable que se cortase el pelo en la peluquería del Hotel Wellington o en la que existía en la esquina de la Puerta de Alcalá, frente a la sastrería Zorrilla, donde aprovecharía para mirar algunas telas. Luego, probablemente acudiría a tomar el aperitivo a alguno de los bares cercanos a la bolsa como el del Hotel Ritz, en verano en el jardín, para ultimar algunos negocios y seguir de cerca sus inversiones. Es posible que en esta apoteosis de la integración en la vida madrileña, quizás de la mano de una Yolanda Rodríguez aún más integrada, acudiese los domingos a San Manuel y San Benito a misa de once antes de ir al Club de Campo o de Puerta de Hierro a tomar el aperitivo, donde continuaría con los negocios y la charla social. Allí, como en muchos otros lugares bien de Madrid, a la gente export-import no le costaba reconocerse.

Sin embargo, esta situación de estabilidad aparente anunciaba una nueva época para Gabison y sus compañeros del selecto milieu en el que ahora se movía. Un periodo distinto en el que los negocios raros a los que se dedicaban las personas misteriosas no iban a ser los mismos. Eran unos nuevos tiempos, muy diferentes de los turbios años de la Ocupación y de la posguerra, en los que el control de las actividades económicas y su regulación por parte del Estado iban a ser más intensos, lo que iba a limitar sus actividades. Ahora, todo era más complejo y cualquier iniciativa requería la intervención administrativa; los trámites y las autorizaciones eran cada vez más numerosas y complicadas, por no aludir a las nuevas instituciones europeas que también tenían algo que decir respecto de las actividades financieras.

Todos estos cambios llegaban cuando André Gabison envejecía, cuando ya no disponía de los medios ni de la energía necesaria para adaptarse a los nuevos tiempos. Probablemente no era el único, pues todos aquellos que durante el franquismo y los buenos años de la posguerra se habían dedicado a las actividades raras como él estaban viviendo sus últimos momentos. Era el mismo proceso que experimentaba el franquismo, el régimen que había acogido sin apenas hacer preguntas a muchos de los miembros de las oficinas de compras y de la colaboración parisina como Gabison. A mediados de los setenta ya quedaban atrás los años del desarrollo y la tecnocracia. Una época en la que la sociedad española había crecido mientras Franco envejecía desoyendo las exigencias de apertura de la oposición más moderada y reprimiendo a la situada fuera del régimen. Ahora, definitivamente Franco agonizaba en un país que ya no se parecía en nada al que había llegado André Gabison hacía décadas.

En septiembre de 1981, a los setenta y cuatro años, André Gabison moría en la Clínica de la Concepción de Madrid tras pasar casi cuarenta años en España pero sin haber solicitado nunca la nacionalidad española, aunque reuniese la francesa y la tunecina. Quizás una tercera le parecía excesivo. Ahora ya apenas quedaban algunos de los que le habían acompañado en la búsqueda de refugio durante los años siguientes a la caída del fascismo en Europa, ni de quienes habían trabajado con él en los negocios de la Ocupación.

Como haría unos años después Hélène Cornette con Pedro Urraca, Yolanda Rodríguez se encargó del sepelio. Fue quien redactó la esquela y quien decidió su entierro en un recoleto cementerio cristiano y decimonónico, la Sacramental de San Justo y Santa Irene, frente a un perfil madrileño que habían pintado Goya y Aureliano de Beruete, que había filmado Edgar Neville y que Pío Baroja o José Gutiérrez Solana habían incorporado a su literatura y su pintura. Allí, junto al balcón del Manzanares, se olvidaba que había nacido judío —probablemente André Gabison era un judío tibio, como lo fueron Irène Némirovsky o Albert Modiano—, como se olvidaba su pasado azaroso, sobre todo el de los días más oscuros, entre las abigarradas sepulturas del patio de Santa Gertrudis, entre gatos y a la sombra de un ciprés aislado. Allí, sin muestras de haber recibido flores en las últimas décadas, sólo campea su nombre, edad y fecha de defunción junto a una declaración de propiedad de la sepultura «Familia Gabison Rodríguez». Hay, eso sí, un emotivo recuerdo: «Tu esposa y familia no te olvidan». Pero ¿de qué familia se trata? Una vez más parece un convencionalismo funerario antes que un reflejo de la realidad; un pequeño misterio que añadir a una vida azarosa.

Tras la muerte de André Gabison, Yolanda Rodríguez Granada continuó en el domicilio de Serrano, 14. Era una mujer todavía joven, tenía cincuenta y ocho años, y aparentemente disponía de bienes suficientes para no tener problemas. Sin embargo, unos años después y probablemente aprovechando las relaciones de su marido o quizás contagiada de ese ambiente de negocios con el que había tenido relación, constituyó en San Sebastián —de nuevo aparece esta ciudad por este libro— una sociedad dedicada a negocios de construcción. Se trata de la Promotora Inmobiliaria Rodríguez Granada S. L., con domicilio social en Serrano, 14, que apenas duró cinco años, los que transcurren entre 1991 y 1996, sin registrar apenas movimientos ni alteraciones, lo que permite pensar que su actividad era mínima y con razones ajenas a las empresariales.

Alguna cualidad debía tener Yolanda Rodríguez para atraer los problemas y a la justicia, pues a mediados de los 80 fue asaltada en su propia casa por dos hombres armados que retuvieron también al conserje y al servicio doméstico. Los dos individuos parece que sabían lo que buscaban en el domicilio de Serrano, 14, pues, según la declaración realizada a la policía, preguntaron directamente por la caja fuerte y las joyas. Quizás entre ellas estaban algunas de las robadas en el atraco en la parisina joyería Cartier en la lejana primavera de 1944. Y es que hay pasados que nunca desaparecen del todo.

Cuando Gabison muere en 1981, César González Ruano había hecho lo propio hacía casi dos décadas y Albert Modiano sólo cuatro años antes. Pedro Urraca, como un espectro, iba a vivir aún ocho años más para morir en 1989, el año en el que con el fin de la guerra fría se cierra el siglo XX. Ahora, quienes también habían vivido de cerca estas vidas cruzadas en los años más intensos, como Kate Lieffrig, quien hoy sería más que centenaria, Hélène Cornette y Mary de Navascués, quien murió en 1999, treinta y tres años después de César, ya han seguido idéntico camino. El mismo que seguiría unos años más tarde la viuda de Gabison, Yolanda Rodríguez, quien murió en 2010 en el tranquilo pueblo de Torrelodones, a la sombra de la sierra de Guadarrama, lejos de ese Serrano, 14 y de la sepultura familiar de la Sacramental de San Justo, en la que no está enterrada. Hoy, con Gabison solo en su tumba por los siglos, sólo Louisa Colpeyn vive. Y también Patrick Modiano, gracias a quien no se olvidará quién era la gente rara de esta época ni los años oscuros y difíciles que les tocó vivir.

Fuentes y bibliografía

FUENTES DE ARCHIVOS

Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Madrid.

Archivo del Ministerio del Interior. Madrid.

Archivo General e Histórico de Defensa. Madrid.

Dépôt Central d’Archives de la Justice Militaire. Ministère de la Défense et des Anciens Combattants. Le Blanc. Francia.

BIBLIOGRAFÍA

ABELLA, Rafael, Por el imperio hacia Dios. Crónica de una Posguerra 1939-1955, Barcelona, Planeta, 1978.

AGUSTÍ, Ignacio, Ganas de hablar, Barcelona, Planeta, 1974.

ALONSO, José Ramón, Francia entre dos fuegos, Madrid, Editorial Gemas, 1945.

AMOUROUX, Henri, La Vie des Français sous l’occupation, París, Fayard, 1961.

ASSOULINE, Pierre, Le fleuve Combelle, París, Calmann-Lévy, 1997.

AUDA, Grégory, Les Belles Années du «milieu»: 1940-1944. Le grand banditisme dans la machine répressive allemande, París, Michalon, 2002.

AZIZ, Philippe, Tu trahiras sans vergogne, Histoire de deux «collabos» Bonny et Lafont, París, Fayard, 1970.

BERR, Hélène, Diario 1942-1944, Barcelona, Anagrama, 2009.

BERTRAND DORLÉAC, Laurence, L’Art de la Défaite 1940-1944, París, Seuil, 2010.

BONET, Juan Manuel, Diccionario de las vanguardias en España 1907-1936, Madrid, Alianza, 1995.

BONNET, Marie-Joseph, Violette Morris. Histoire d’une scandaleuse, París, Perrin, 2011.

LE BOTERF, Hervé, La vie parisienne sous l’occupation, París, France-Empire, 1974.

BOURDREL, Philippe, La grande débâcle de la collaboration, París, Le Cherche-Midi, 2007.

BORRÁS, Tomás, Checas de Madrid, Madrid, Ed. Nacional, 1939.

BRASSAÏ, Gyula Halász, Conversaciones con Picasso, Bilbao, Aguilar, 1966.

BUISSON, Patrick, 1940-1945. Années érotiques, París, Albin Michel, 2008-2009. 2 vols.

BURRIN, Philippe, Francia bajo la ocupación nazi. 1940-1944, Barcelona, Paidós Ibérica, 2003.

BURNS MARAÑÓN, Jimmy, Papá espía. Amor y traición en la España de los años cuarenta, Barcelona, Debate, 2010.

CALLIL, Carmen, Bad faith. A forgotten history of family, fatherland and Vichy France, New York, Alfred A. Knopf, 2006.

CALVET, Josep, Las montañas de la libertad. El paso de refugiados por los Pirineos durante la Segunda Guerra Mundial, Madrid, Alianza, 2010.

CALVI, Fabrizio y MASUROVSKY, Marc J., Le festin du Reich. Le pillage de la France occupée 1940-1945, París, Fayard, 2006.

CASTILLO CÁCERES, Fernando, Capital aborrecida. La aversión a Madrid en la literatura, el arte y la sociedad del 98 a la posguerra, Madrid, Polifemo, 2010.

CHAVES NOGALES, Manuel, La agonía de Francia, Barcelona, Libros del Asteroide, 2010.

COLLADO SEIDEL, Carlos, España, refugio nazi, Madrid, Temas de Hoy, 2005.

COSNARD, Denis, Dans la peau de Patrick Modiano, París, Fayard, 2010.

DEFRASNE, Jean, Histoire de la collaboration, París, PUF, 1982.

—L’Occupation allemande en France, París, PUF, 1985.

DELARUE, Jacques, Histoire de la Gestapo, París, Fayard, 1954. [Edición española: La Gestapo, Barcelona, Bruguera, 1966.]

—Trafics et crimes sous l’occupation, París, Fayard, 1971.

EDER, Cyril, Las condesas de la Gestapo, Buenos Aires, Ed. El Ateneo, 2007.

FAURE, Michel, Histoire du surréalisme sous l’Occupation, París, Table Ronde, 1982.

FELICIANO, Héctor, El museo desaparecido. La conspiración nazi para robar las obras maestras del arte mundial, Barcelona, Destino, 2004.

FERNÁNDEZ ASPERILLA, Ana, Mineros, sirvientas y militantes, Madrid, Fundación Primero de Mayo, 2007.

FERNÁNDEZ FLÓREZ, Wenceslao, Una isla en el mar rojo, Madrid, Publicaciones Españolas, 1939.

FOXÁ, Agustín de, Madrid, de Corte a checa, San Sebastián, Librería Internacional, 1938.

FRANCK, Dan, Minuit: récit, París, Grasset, 2010.

GALTIER-BOISSIÈRE, Jean, Mon journal pendant l’Occupation, París, la Jeune Parque, 1944.

GARRIGA, Ramón, La España de Franco 1939-1945, Madrid, Gregorio del Toro, 1976.

GÓMEZ, Luis, «El esbirro de Franco» en El País, 28.9.2008.

GONZÁLEZ RUANO, César, La alegría de andar, Madrid, Mediterráneo, 1943.

—Manuel de Montparnasse (París, 1940-1943), Madrid, Ed. Mediterráneo, 1944.

—Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979.

—Diario íntimo (1951-1965), Madrid, Taurus, 1970.

—André pas de chance, Barcelona, Ediciones G. P, ca. 1950.

GRENARD, Fabrice, La France du marché noir (1940-1949), París, Payot, 2012.

GRIFFITH, Aline, Véase Condesa de Romanones.

GUÉHENNO, Jean, Journal des années noires, París, Gallimard, 1947.

GUIXÉ COROMINAS, Jordi, Diplomacia y represión. La persecución hispanofrancesa del exilio republicano, 1937-1951, Universidad de Barcelona, 2006.

GURY, Christian, La péniche sanglante. Violette Morris-Cocteau-Modiano, París, Non-lieu, 2011.

GUTIÉRREZ-GILI, Gustavo, Vichy-Paris. De la derrota a la liberación, Barcelona, s. e., 1945.

HAMILTON, Alistair, La ilusión del fascismo, Barcelona, Luis de Caralt, 1973.

HARCLERODE, Peter, PITTAWAY, Brendan, The lost Masters. The looting of Europe’s treasurehouses, London, Orion, 2000.

HAYES, Carlton J. H., Misión de Guerra en España, Madrid, EPESA, 1946.

HELLER, Gerhard, Un allemand à Paris, París, Seuil, 1981.

HOARE, Samuel, Embajador ante Franco en misión especial, Madrid, Ed. Sedmay, 1977.

JACKSON, Julian, La France sous l’Occupation 1940-1944, París, Flammarion, 2004.

IRUJO, José María, La lista negra, Madrid, Aguilar, 2003.

JUÁREZ, Javier, Madrid, Londres, Berlín. Espías de Franco al servicio de Hitler, Madrid, Temas de Hoy, 2005.

—La guarida del lobo. Nazis y colaboracionistas en España, Barcelona, Malabar, 2006.

JÜNGER, Ernst, Radiaciones. Diarios de la Segunda Guerra Mundial, Barcelona, Tusquets, 1995.

KASPI, André, Les juifs pendant l’Occupation, París, Seuil, 1991.

KENT, Victoria, Cuatro años de mi vida, Barcelona, Bruguera, 1978.

LAFITTE, Michel, Juifs dans la France Allemande, París, Tallandier, 2006.

LLOP, José Carlos, París: suite 1940, Barcelona, RBA, 2007.

LOCHERY, Nelly, Lisbon. War in the shadows of the city of light, London, Public Affair Books, 2011.

LOISEAUX, Gérard, La littérature de la défaite et de la collaboration, París, Publications de la Sorbonne, 1984.

LOTTMAN, Herbert, La rive gauche. La élite intelectual y política en Francia entre 1935 y 1950, Barcelona, Tusquets, 1994.

—Pétain, Madrid, Espasa Calpe, 1998.

—La caída de París, Barcelona, Tusquets, 1993.

—La depuración. 1943-1953, Barcelona, Tusquets, 1998.

LYNN, Nicholas H., El saqueo de Europa. El destino de los tesoros de Europa en el Tercer Reich y la Segunda Guerra Mundial, Barcelona, Destino, 1996.

MALLE, Louis, Lacombe Lucien, 1974, (film).

MARRUS, Michael R., PAXTON, Robert O., Vichy et le juifs, París, Calmann-Lévy, 1985.

MIANNAY, Patrice, Dictionnaire des agents doubles dans la Résistance, París, Le Cherche-Midi, 2005.

MICHEL, Henri, Paris Allemand, París, Albin Michel, 1981.

MODIANO, Patrick, La Place de l’Étoile, París, Gallimard, 1968. [Edición española, El lugar de la estrella, Barcelona, Martínez Roca, 1989.]

—La ronde de nuit, París, Gallimard, 1969. [Edición española: Ronda de noche, Madrid, Alfaguara, 1979.]

—Les boulevards de ceinture, París, Gallimard, 1972. [Edición española: Los bulevares periféricos, Madrid, Alfaguara, 1977.]

—Lacombe Lucien, París, Gallimard, 1974.

—Livret de famille, París, Gallimard, 1977. [Edición española: El libro de familia, Madrid, Alfaguara, 1982.]

—Une Jeunesse, París, Gallimard, 1981. [Edición española: Una juventud, Madrid, Alfaguara, 1983.]

—De si braves garçons, París, Gallimard, 1982. [Edición española: Tan buenos chicos, Madrid, Alfaguara, 1985.]

—Remise de peine, París, Seuil, 1988. [Edición española: Exculpación, Madrid, Espasa Calpe, 1989.]

—Voyage de noces, París, Gallimard, 1990. [Edición española: Viaje de novios, Madrid, Alfaguara, 1991.]

—Fleurs de ruine, París, Seuil, 1991.

—Un cirque passe, París, Gallimard, 1992.

—La Petite Bijou, París, Gallimard, 2001. [Edición española: Joyita, Barcelona, Debate, 2003.]

—Accident nocturne, París, Gallimard, 2003.

—Un pedigree, París, Gallimard, 2005. [Edición española: Un pedigrí, Barcelona, Anagrama, 2007.]

—Dans le café de la jeunesse perdue, París, Gallimard, 2007. [Edición española: En el café de la juventud perdida, Barcelona, Anagrama, 2008.]

—L’horizon, París, Gallimard, 2010. [Edición española: El horizonte, Barcelona, Anagrama, 2010.]

NÉMIROVSKY, Irène, Suite francesa, Barcelona, Salamandra, 2005.

ORY, Pascal, Les Collaborateurs 1940-1945, París, Seuil, 1980.

—La France allemande, París, Gallimard, 1977.

PAXTON, Robert, La Francia de Vichy 1940-1944, Barcelona, Noguer, 1974.

PLA, Josep. Cataluña, Barcelona, Destino, 1961.

PONS PRADES, Eduardo, Españoles en los maquis. Verano 1944, Barcelona, Sagitario, 1976.

—Guerrillas españolas (1936-1960), Barcelona, Planeta, 1977.

PRIEUR, Albert P., Franco est mort…, París, Éditions Nicéa, 1945.

RAJSFUS, Maurice, La Police de Vichy. Les forces de l’ordre françaises au service de la Gestapo 1940-1944. París, Le Cherche-Midi, 1995.

RIDING, Alan, And the show went on. Cultural life in nazi-occupied Paris, New York, Alfred A. Knopf, 2010.

RIDRUEJO, Dionisio, Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976.

ROCHEBRUNE, Reanud de, HAZERA, Jean Claude, Les patrons sous l’Occupation, París, Odile Jacob, 1995.

ROMANONES, Aline Griffith (condesa de), La espía que vestía de rojo, Barcelona, Ediciones B, 1988.

ROS AGUDO, Manuel, La guerra secreta de Franco (1939-1945), Barcelona, Crítica, 2002.

ROUX, Baptiste, Figures de l’Occupation dans l’œuvre de Patrick Modiano, París, L’Harmattan, 1999.

ROYO VILLANOVA, Jaime, Porfirio Rubirosa, el último playboy, Madrid, Espejo de Tinta, 2006.

SÁNCHEZ-OSTIZ, Miguel, «Modiano en su laberinto», en Turia, 84, 2007.

SCHELLENBERG, Walter, Al servicio de Hitler. Memorias del jefe del espionaje nazi, Barcelona, Belacqua, 2005.

SEMPRÚN, Jorge, El largo viaje, Barcelona, Seix Barral, 1978.

SERRANO, Secundino, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de Hoy, 2001.

TAGUIEFT, Pierre-André, (dir.), L’Antisémitisme de plume. 1940-1944, París, Berg International Éditeurs, 1999.

THÉRIVE, André, L’envers du décor 1940-1944, París, éditions de la Clé d’Or, 1948.

TRAPIELLO, Andrés, La Noche de los Cuatro Caminos. Una Historia del Maquis. Madrid 1945, Madrid, Aguilar, 2001.

ZAVALA, José Luis, Los gangsters de la República, Barcelona, Ed. de Bolsillo, 2007.

Índice onomástico

Abetz, Otto 93, 123

Agustí, Ignacio 125, 227, 228, 229

Aizpurua, José María 175

Alcalá Zamora, Niceto 132

Alfonso XIII 42, 174

Alonso, José Ramón 132

Andrés, Rosana de 12

Ángel El Saldista 171, 172, 175, 226, 200

Ansaldo, Juan Antonio 206

Ansó, Mariano 59

Aragon, Louis 85, 110

Aranda, Antonio 52

Aranda, conde de 230

Aranda, Julián 42, 86, 106, 109, 122, 127, 253

Arístegui, Pedro Manuel de 209

Arletty 93, 126, 201

Arnaud, Noël 115

Assouline, Pierre 10, 27, 28, 146

Auburtin, Paul (alias Henri
Lefevre) 220, 221, 223

Auriol, Vincent 242

Azaña, Manuel 58

Azorín 18, 104, 112

Bacarisse, Salvador 107

Badel, Annet 92

Balduino I de Bélgica 277

Balenciaga 260

Bardin, Jacqueline 62

Bardot, Brigitte 262

Baroja, Pío 294

Barroso, Antonio 56, 57, 58, 59, 60

Battaglia, Vittorio 263

Baudoin, Geneviève 83

Beauvoir, Simone de 243

Bec, André 213

Bellveser, Juan 254

Belmondo, Jean Paul 30

Beltrán Masses, Federico 107

Berger, Friedrich 70, 73, 101, 127, 166, 189, 190, 201

Bernhardt, Johannes 162, 163, 196

Berr, Hélène 33, 46, 85, 146

Bertrand Dorléac, Laurence 67, 115

Beruete, Aureliano de 294

Blanchet, Nicolas 186

Blum, Léon 67

Boemelburg, Karl 60, 66, 122, 124, 185, 191, 193

Bogaerde, Othon de 163, 167, 177, 182, 183, 216

Bonet Correa, Antonio 12

Bonet, Juan Manuel 10, 11, 12, 30, 31, 37, 117, 142, 253, 269

Bonham Carter, Helena 53

Bonnard, Abel 20, 218, 250

Bonnet, Marie-Joseph 88

Bonny, Pierre 33, 34, 39, 70, 73, 101, 119, 121, 127, 145, 166, 190, 201, 215

Borrás, Tomás 131, 132

Bouillaud, Jacques 83

Brandl, Hermann (alias Otto) 71, 72, 75, 77, 84, 87, 91, 99, 102, 148, 154, 163, 166, 167, 178, 187, 190, 193, 211, 234, 244, 247

Braque, Georges 115

Brasillach, Robert 34, 48, 193, 200

Brassaï (Gyula Halász) 68, 132

Breker, Arno 83

Breton, André 116

Bruder, Dora 31, 33, 46, 85, 89

Burns Marañón, Jimmy 55

Burns, Tom 164

Caballero Olabézar, Gerardo 52

Caillaud, Paul 83, 150

Callot, Jacques 170

Calvi, Fabrizio 26, 43, 69, 74, 78, 148, 163, 168, 183

Camba, Francisco 132

Camba, Julio 174

Camoin, André 92

Camus, Albert 243

Canaris, Wilhelm 16, 57, 60, 73, 105, 136, 185

Cano Moran, Francisco (alias Felipe del Hoyo Medrano) 222

Cansinos Assens, Rafael 174, 268

Caralt, Luis de 27

Carlarian (o Karlakian) 187

Carrillo, Santiago 117

Casado, Luis 12

Català Roca, Francesc 259

Cela, Camilo José 251

Celdrán, Francisco 266

Céline, Louis-Ferdinand 54, 188, 190, 201, 241

Cervantes, Juan (alias Juan Coranted) 17, 187, 212

Cezanne, Paul 112

Chabrun, Jean-François 115

Chamberlin, Henri (alias Henri Lafont) 70, 95, 101, 154

Chanel, Coco 108, 253

Chatillon, Jacques (alias James B. Chatillon) 286

Chaves Nogales, Manuel 47

Chavet, Maurice (alias Pierre Arnault) 220, 223

Chez, Lydia 78, 242

Clavé, Antoni 254

Clement, René 32

Cloth, Edmond 220

Codreanu, Cornelio 20

Collado Seidel, Carlos 162, 237

Colpeyn, Louisa 32, 79, 128, 141, 142, 145, 146, 147, 290, 291, 295

Combatti, Calogero 73, 75, 167, 181

Combelle, Lucien 27, 28

Companys, Lluís 40, 53, 58, 59, 60, 191, 202, 206, 283, 284

Compveut, Jeanne 207

conde de Argillo 163

Conrad, Joseph 75

Cordier, Simone 247

Cornette, Hélène 49, 62, 63, 64, 85, 192, 204, 207, 277, 281, 282, 283, 284, 294, 295

Corot, Camille 112

Cosnard, Denis 29, 32, 287

Coty, René 242

Cowis, Leys 62, 206

Cruz Salido, Francisco 58

Daccak, Hichan 263

Dalí, Salvador 112, 115

Darnand, Joseph 34, 70, 147, 156, 188, 199

Darquier de Pellepoix, Louis 20, 137, 144, 150, 155, 171, 250, 289

Dassonville, Michel 183, 184, 216, 217

De Agüero, Pedro 37, 104, 124, 228

Deat, Marcel 34, 70, 201

De Chirico, Giorgio 112

De Foxá, Agustín 56, 132, 175, 221, 255

Defrasne, Jean 69

De Gálvez, Pedro Luis 129

Degas, Edgar 86

De Gaulle, Charles 27, 48, 193, 204

Degrelle, Léon 20, 238, 250

De Hoyos y Vinent, Antonio 107, 253

De Laclos, Choderlos 116

De la Mata, Enrique 163

De la Peña Azaola, Ramón 55, 148

De la Rochette, Louis 246

Delarue, Jacques 33, 34, 43, 69, 71, 72, 97, 98, 219

Del Castillo, Cristóbal 53

De Leizaola, Jesús María 205

De Lenz, Serge 89, 119, 246

De Lequerica, José Félix 40, 52, 53, 54, 58, 59, 106, 119, 122, 123, 124, 125, 168, 176, 197, 200, 207, 228

Delfanne, Georges H. (alias Masuy, Heinrich Bauer, Kranembaum 70, 95, 144, 152, 166, 175, 178, 185, 187, 189, 190, 215, 219

Deloncle, Eugène 34

De Monsabert, Goislard 28

De Montijo, Eugenia 153

De Navascués, Mary 121, 124, 235, 295

Dencker, Hubert 164

De Voisins, Guy 110

Diaghilev, Sergei 253

Doisneau, Robert 192

Domínguez, Óscar 37, 38, 107, 109, 110, 112, 114, 115, 116, 117, 254, 257

Doriot, Jacques 34, 54, 135, 201

Drieu La Rochelle, Pierre 34, 45, 132, 135, 193

Dronne, Raymond 191

Duboist, Rene (alias Jean Flory) 220, 221

Eichmann, Adolf 137

Eisenhower, Dwight D. («Ike») 259, 263

El Greco 21, 112

Éluard, Paul 110, 115, 116, 254

Eluere, Regis (alias Bregeot) 83

Engelke, Fritz 98, 99, 138, 166, 167, 187

Ernst, Max 115

Faure, Michel 115

Fay, Bernard 127, 171

Fernández Cuenca, Carlos 268, 269, 271

Fernández Flórez, Wenceslao 130

Fernández Shaw, Casto 224

Finat, José 52, 57

Finkelmann, Fabius 151

Fisac, Miguel 257

Fiscowich, Alfonso 53

Fitz-James Stuart, Jacobo 200

Flores, Pedro 107, 113, 254

Folmer, Andreas (alias Pat, Albert Richir) 36, 39, 40, 41, 42, 43, 45, 46, 55, 61, 66, 75, 76, 78, 81, 82, 83, 84, 87, 90, 94, 99, 102, 103, 104, 105, 114, 126, 139, 140, 141, 144, 147, 148, 149, 150, 152, 156, 163, 165, 166, 167, 177, 178, 179, 182, 184, 185, 191, 193, 201, 210, 211, 225, 234, 243, 244, 267, 290

Fonté, Calderón 54

Franck, Dan 115

Franco, Francisco 20, 22, 51, 56, 57, 59, 60, 131, 148, 153, 158, 159, 162, 195, 196, 197, 198, 200, 203, 205, 206, 207, 209, 218, 230, 237, 240, 241, 249, 279, 292, 293

Franco, Nicolás 174

Franzen, Leonie 179

Galarza, Valentín 65

Gallas, Maud 111

Gallego, María Teresa 32

Galler, Ana (alias Ana de Pombo) 107, 108

Galtier-Boissière, Jean 110, 120, 126, 127, 132, 145, 169

Gaos, José 251

Gaos, Lola 251

García Condoy, Honorio 37, 38, 107, 112, 113, 120, 121, 253, 254

García Crespo, Ricardo 200

García, Cristino 209

Gardner, Ava 259

Gassol, Ventura 59

Gavras, Costa 101

Gerstner, Carl 91

Gil Robles, José María 174

Giorgini-Schiff, Georges 91, 140, 143, 246

Giraud, Henri 54

Goebbels, Joseph 120, 136

Goering, Hermann 71, 100, 165, 178, 214

Gómez de la Serna, Ramón 180

Gómez-Jordana, Francisco 196

Gómez, Luis 41, 62

Gómez Piñán, Tomás 54, 58

González, Francisca 222

Gordine, Sacha 79, 143

Goya, Francisco de 294

Granada, Leonor 268

Granada, Valentín 271

Grau Sala, Julián 254

Grimau, Julián 117

Grunwald, Léon 285, 286

Guatire, Lucienne 247

Guéhenno, Jean 10, 16, 120, 132,

Guérisse, André (alias Pat, Patrick) 220, 221

Guillén, Jorge 255

Guitry, Sacha 201

Guixé, Jordi 40, 283

Gutiérrez Solana, José 294

Haler, Peter 81, 165

Hamparzoumian, Armenak 224

Hardy, Françoise 30

Harris, Thomas 184

Hartwich, Hella 89, 90, 140

Hayes, Carlton 182, 183, 197, 216

Heller, Gerhard 82, 83, 132

Heydrich, Reinhard 88, 137

Himmler, Heinrich 57, 98, 105, 138, 166, 186, 263

Hitler, Adolf 16, 57, 136, 213, 217

Hlavaty, Frantisek 263

Hoare, Samuel 157, 164, 197, 199

Hugnet, Georges 110, 115, 116, 117

Iché, Laurence 39, 110, 115, 169

Irujo, José María 191, 213, 214, 237

Jacobs, Leon 81, 165, 177, 244

Joanovici, Joseph 26, 70, 166, 167, 247

Juan de Borbón 169, 174

Juárez, Javier 10, 55, 107, 108, 200

Jünger, Ernst 46, 82, 120, 132

Jurado, Javier 237

Karina, Anna 30

Karkouh, Stephanos 264

Katz, Alex 262

Katz, Manfred (alias Tomas Marcel Berger, Charles Boyer, Freddy Katz, Charles Thomas Katz, Dr. Manfred) 221, 222, 223,

Keitel, Wilhelm 9, 136

Kent, Victoria 93, 132, 137

Kesseler, Josef 75, 165

Ketty, Rina 93

Kiki 254

Knochen, Helmut 98, 183, 184

Labayen, José María 175

Lambert 188

Landero, Luis 20

Largo Caballero, Francisco 59

Lasso de la Vega, Rafael 107

Latxague, André 213

Laval, Pierre 34, 59, 218

Laville, André 83

Lawrence, T. E. 257

Lazar, Hans 55, 158, 196, 238

Leclerc, Philippe 120, 191, 200, 211

Léger, Fernand 86

Leissner, Gustav (alias Lenz) 158, 196

Lemercier, Jean 79, 183

Leopoldo III de Bélgica 210, 276, 277

Le Pen, Jean-Marie 242

Lesca, Charles 20

Le-Tan, Pierre 30, 142

Liban, Laurence 31

Lieffrig, Kate 75, 103, 151, 155, 156, 159, 164, 165, 182, 211, 212, 215, 216, 219, 224, 225, 234, 235, 237, 239, 240, 245, 255, 256, 259, 267, 272, 291, 295

Lifschitz, David 105

Ligne, Príncipe de 156

Lime, Harry 272

Llarch, Joan 283

Llop, Juan Carlos 10, 30, 31, 36, 37, 116, 119, 142, 165, 169, 226

López, Amador 264

López Barcos, Antonio 213

López Bravo, Gregorio 22, 292

Lottman, Herbert 47

Lubián, Pilar 59

Luchaire, Jean 69, 110, 189

Lucientes, Francisco 232

Luftschit, Daly 83

Maeztu, Ramiro de 269

Magritte, René 116

Malagón, Domingo 116

Malle, Louis 32, 101, 189, 247

Malraux, André 257

Mandel, Georges 188

Manouche 186

Marañón, Gregorio 21, 107, 122

Marien, Marcel 115

Marjane, Léo 93

Martí i Feced, Carles 60, 202

Martín Alonso, Pablo 261

Martínez, Consuelo 63, 64

Martin, Frédéric (alias Rudy de Mérode) 34, 39, 43, 70, 73, 89, 91, 95, 99, 100, 101, 127, 150, 154, 167, 175, 178, 179, 180, 181, 185, 186, 189, 190, 191, 201, 211, 215, 221, 237, 255

Martín Santos, Luis 259

Martorell, Miguel 15, 18, 21, 23, 35, 36, 42

Masurovsky, Marc J. 26, 43, 69, 74, 78, 148, 163, 168, 183

Matisse, Henri 112, 291

Maurras, Charles 48

Maywald, Martin 35

Melenotte, Raoul 287

Menéndez, Teodomiro 58

Meneses, Enrique 55

Menuhin, Yehudi 261

Metchersky, Paul 83

Miannay, Patrick 12, 60, 71, 122, 183, 214, 219

Miedl, Alois 178, 214, 221, 226

Milosz, Czeslaw 9

Miñambres, Emilio 229

Miró, Gabriel 115

Mistinguett 93

Modiano, Patrick 7, 10, 11, 13, 15, 26, 27, 29, 31, 32, 34, 35, 36, 41, 71, 79, 81, 82, 88, 91, 92, 93, 246, 247, 262, 263, 285, 287, 290, 295, 301, 303

Modiano, Ralph 88

Monge, Antonio 12

Morand, Paul 7

Morata Cantón, Juan 59

Morris, Violette 88

Moulin, Jean 62

Mouraille, Roger (alias Robert Marnier) 183, 216

Moyen, André 280

Muñoz Calvino 187, 212

Muñoz, Julio 187, 212

Murillo, Bartolomé Esteban 216

Mussolini, Benito 102, 143

Navarro, Justo 31, 35

Némirovsky, Fanny 85

Némirovsky, Irène 33, 47, 85, 294

Néroni 188

Neville, Edgard 132, 221, 294

Niven, David 285

Oberg, Karl 98, 124, 137, 138, 166

O’Leary, Patrick 220, 221, 223

Oorthuys, Cas 259

Ophüls, Marcel 132

Ordóñez, Marcos 31

Otlet Linden, Adrien 178, 214

Outzoup de Sanders, Sergio 264

Pagnon, Louis (alias Eddy Pagnon) 33, 90, 92, 140, 144, 145, 146, 154, 246, 271, 289

Pannwitz, Heinz 74

Paquin, Jeanne 108

Paradas, José 173, 175

Pardeza, Miguel 116

Pastor, Gildo 186

Peiró, Joan 40, 58

Pelissier, Charles 83

Pérez de Ayala, Ramón 257

Pérez Ferrero, Miguel 172

Perón, Juan Domingo 203

Perrot, Suzanne 77

Pessoa, Fernando 174

Pétain, Philippe 47, 58, 59, 106, 176, 189, 197

Petiot, Marcel 50, 179, 180, 181

Peyró, Ignacio 12

Philippe, Georges 83

Picabia, Francis 110

Picasso, Pablo 68, 86, 110, 112, 115

Pierrefond, Albert G. 220, 221

Pinton, Louis 83

Piranesi, Giovanni Battista 170

Pla, Josep 51, 174, 227

Planes, Monique 12

Plutarco 36

Polo, Carmen 22, 292

Ponzán, Francisco 220

Porras, Antonio 107

Portela Valladares, Manuel 59

Prieto, Indalecio 269

Prieur, Albert P. 205, 206, 207, 208, 284

Propper de Callejón, Eduardo 53

Prunier, Marguerite 83, 150

Pujol, Juan (alias Garbo) 184

Quimfe, Sylviane (alias marquesa de Abrantès) 90, 92, 110

Quiñonero, Juan Pedro 31

Radecke, Wilhelm 72, 154

Ramos de los Ríos, Emilio 55, 64, 201

Ramos Ripoll, Agustín 200

Rascón, Andrea 12

Ray, Man 110, 254

Rebatet, Lucien 34, 48, 135, 189, 201

Reile, Oskar 75, 76, 77, 84, 87, 94, 102, 147, 148, 149, 150, 152, 156, 159, 167, 211, 244

Reinhardt, Django 93, 243

Remarque, Erich Maria 144

Rembrandt, Harmenszoon van Rijn 170

Renoir, Pierre 112

Ridruejo, Dionisio 228, 229

Rimbaud, Arthur 109

Rius, Robert 39, 115

Rivas Cherif, Cipriano 58

Robichon, Jacques 27

Rodrigues 17

Rodríguez Granada, Nereida 268

Rodríguez Granada, Yolanda 23, 24, 25, 267, 268, 270, 271, 272, 273, 291, 292, 294, 295

Rodríguez, José 271

Rolland de Miota, Bernardo 53

Rol-Tanguy, Henri 190

Ros Agudo, Manuel 59, 237

Rossi, Tino 93

Roussotte, Guy 92

Roux, Baptiste 34, 91, 287

Rovegno, Mario 77, 78, 80, 81

Royo-Villanova, Jaime 118

Ruischwey, Charles 287

Ryan, Cornelius 27

Sachs, Antoinette 62, 85, 207

Sachs, Maurice 16, 26, 106, 128, 141

Sade, marqués de 180

Samson, Hélène (o Elfried Samson) 96, 97, 98, 108, 138, 151, 173, 186, 219, 222, 224, 239, 255, 257

Sánchez Mazas, Rafael 255

Sandoval, Felipe 129

Sanz Briz, Ángel 53

Sartore, Jean 286

Sartre, Jean Paul 243

Satie, Erik 110

Scemama, Rafael 264

Schaposchnikoff, Alexander 82, 83, 91, 140

Schaposchnikoff, Yvan 79, 82, 83, 85, 91, 103, 140, 150, 151

Schellenberg, Walter 16, 158

Schloss, Adolphe 166

Schmidt, Erich 108

Seberg, Jean 30

Semprún, Jorge 101, 117, 120, 146, 257

Serrano Suñer, Ramón 52, 53, 54, 57, 159, 249

Severini, Gino 112

Sima, Horia 20

Simenon, Georges 10

Skorzeny, Otto 20, 238, 250

Smerka, Radomir (alias Rado) 66, 122, 123, 193

Solidor, Suzy 93, 254, 255

Staël, Nicolas de 243

Stamoglou, Aristide 83, 266

Stamoglou, Eugène 83, 266

Steiner, Jean François 27

Szkolnikov, Gregoire 166, 173, 186, 219, 222

Szkolnikov, Michel 17, 26, 43, 70, 73, 87, 95, 96, 97, 98, 99, 105, 108, 111, 114, 119, 138, 151, 163, 166, 167, 173, 178, 183, 186, 187, 212, 215, 216, 219, 220, 222, 223, 224, 239, 247, 275

Tanguy, Yves 115

Tarradellas, Josep 59

Tchernycheff, Mara 82, 92, 154

Templet 188

Tessier 246

Tesson, Léon-Michel 287

Thérive, André 96, 121, 132

Thomas, A. 12

Tintín 27, 75, 154

Tixier-Vignancour, Jean-Louis 241, 242, 243, 244

Toklas, Alice 85

Trapiello, Andrés 208

Trenet, Charles 93

Trintignant, Jean-Louis 32

Triolet, Elsa 85, 110

Trujillo, Leónidas 118

Tzara, Tristan 110

Ullastres, Alberto 22, 264, 292

Ungría, José 51, 57, 58, 60

Uralde, Isabel 12

Urraca, Juan Luis 284

Urraca, Manuel 63, 64

Utrillo, Miguel 228

Uzcudun, Paulino 175, 179, 180, 215

Valle-Inclán, Ramón del 74, 127

Valli, Alida 146

Van Euwen, Adrien 83

Vannucci, Dante 35, 36, 61, 74, 75, 76, 77, 78, 81, 82, 83, 84, 88, 89, 91, 94, 97, 99, 102, 103, 105, 139, 225, 243, 244, 290

Velázquez, Diego Rodríguez de Silva y 216

Velilla Martínez, Francisco 57, 58, 206

Vennemann, Wolfgang 156

Verde, Giuseppe 73, 74, 75, 143, 167, 178, 179, 181, 182, 216, 217

Vergés, Josep 20

Vian, Boris 243

Vicente, Eduardo 17

Victoria Eugenia, reina 174

Vigón, Juan 60

Vikar, Georges 92

Vila Reyes, Juan 285

Viñes, Hernando 110

Viola, Manuel (alias José Viola Gamón, Manuel Adsuara Gil, Jean Rives) 37, 38, 107, 110, 112, 113, 116, 117, 120, 121, 169, 251, 252, 253, 254, 255, 257

Vitini, José 208

Von Alisch, Ernst 107, 183, 216

Von Choltitz, Dietrich 190

Von Paulus, Friedrich 147

Von Ribbentrop, Joachim 59

Von Stauffenberg, Claus 16

Werner, Toddie (alias «Madame Sahuqué») 141, 143

Wiegand, Walter 74

Wilder, Billy 89

Wiroth, Eduard (alias Dubois) 179

Wolf von Goldammer, Hans 26, 35

otros títulos

Colección Singladuras

1. El filósofo ignorante. Voltaire

2. Tocar los libros. Jesús Marchamalo (3.a ed.)

3. Un corazón bajo una sotana. Arthur Rimbaud

4. Libros y libreros en la Antigüedad. Alfonso Reyes

5. Escritura y melancolía. Juan Domingo Argüelles

6. Los signos en rotación. Octavio Paz

7. Consejos maternales a una reina. María Teresa de Austria
y María Antonieta de Francia

8. Cortázar y los libros. Jesús Marchamalo (2.a ed.)

9. Crónicas literarias y autorretrato. Gabriele d’Annunzio

10. Falkland-Malvinas. Panfleto contra la guerra. Samuel
Johnson

11. La guerra civil: ¿Cómo pudo ocurrir? Julián Marías

12. Conversaciones y entrevistas. Encuentros en Yásnaia
Poliana. Lev Tolstói

13. ¿Qué es la Historia? Reflexiones sobre el oficio
de historiador. Azorín

Colección Señales

1. Si quieres lee. Contra la obligación de leer y otras utopías
lectoras. Juan Domingo Argüelles

2. El funcionario poeta. Elementos para una estética
de la burocracia. Carlos Eymar

3. Paseos sin rumbo. Diálogos entre cine y literatura. Mauricio Montiel

4. La ciudad de los extravíos. Visiones venecianas
de Shakespeare y Thomas Mann. Jaime Fernández

5. Un cuarto propio conectado. (Ciber)espacio y (auto)gestión del yo. Remedios Zafra.

6. Tintín-Hergé. Una vida del siglo XX. Fernando
Castillo (2.a ed.)

7. Al vuelo de la página. Diario 1990-2000. Juan Malpartida

8. Elogio del texto digital. Claves para interpretar el nuevo paradigma. José Manuel Lucía Megías

9. Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales.
Blas Matamoro

10. Juan Rulfo. Biografía no autorizada. Reina Roffé

Colección Periplos

1. El largo hilo de seda. Viaje a las montañas y los desiertos
de Asia central. Eduardo Martínez de Pisón

2. Amundsen-Scott: duelo en la Antártida. La carrera al Polo Sur. Javier Cacho (3.a ed.)

3. Vivant Denon. El caballero del Louvre. Philippe Sollers

Colección Siglo XX

1. Noche y niebla en el París ocupado. Fernando Castillo

2. Recuerdos de un alemán en París 1940-1944. Gerhard Heller

3. Cuadernos de Rusia. Diario 1941-1942. Dionisio Ridruejo

Fuera de Colección

1. Dickens enamorado. Un ensayo biográfico. Amelia
Pérez de Villar

Esta primera edición de Noche y niebla en el París ocupado,
de Fernando Castillo, primer título de la colección Siglo XX,
se envió a imprenta el 23 de julio de 2012,
coincidiendo con el septuagésimo aniversario
del comienzo de las deportaciones de
judíos del Gueto de Varsovia
hacia el campo de exterminio
de Treblinka.

La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola
veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero
apoya el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola
se talla, de forma artesanal, sobre la curvatura natural
del árbol, por eso no hay dos fórcolas iguales.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. En cualquier caso, todos los derechos reservados.