Verónica

Fernando Castellano Ardiles

http://lectofobia.blogspot.com/

© 2011 Fernando Castellano Ardiles

Todos los derechos reservados

1

La gente suele decir que es horrible cambiar de escuela, pero no estoy de acuerdo; es peor permanecer toda la vida en la misma y ver cómo todos se van menos tú. Es como si el mundo a tu alrededor evolucionara y tú permanecieras igual, en el mismo estado inalterado. Terminas convirtiéndote en parte del mobiliario.

Para festejar el inicio de las vacaciones, Omar y yo salimos a cenar una noche antes del último día de clases. Habíamos terminado el cuarto semestre en la universidad y solo nos quedaba, al día siguiente, ir a recoger los resultados de las evaluaciones. Teníamos por delante la primera noche libre de presiones tras largas semanas de estudio y exámenes; y la única que podríamos aprovechar para celebrar: Omar pasaría todo el verano con unos tíos que vivían en Guadalajara. Decidimos empezar los festejos en un pequeño kiosco en el centro de la ciudad donde servían las mejores hamburguesas del mundo. Nos habíamos hecho amigos del dueño y, aunque el local no tenía permiso para vender bebidas alcohólicas, nos dejaban llevar cervezas con la condición de esconderlas bajo la mesa y servirlas en unos vasos de plástico opaco que ocultaban el color del líquido y que, además, olían a leche. Ambos teníamos veinte años y no le dábamos importancia a esos detalles. Era nuestra forma de romper las reglas y sentirnos osados.

Comimos y bebimos más de lo normal: dos hamburguesas y más de cinco cervezas oscuras cada uno. No éramos buenos bebedores y acabamos borrachos; no obstante, la buena fortuna estuvo de nuestro lado y llegamos a mi casa en una sola pieza. Nunca supimos quién de los dos condujo el coche de regreso. Discutimos varias teorías, pero estábamos ebrios y no pudimos esclarecer del todo el misterio del conductor fantasma, como lo llamamos. Hubiese bastado como prueba si a la mañana siguiente alguno de los dos hubiera encontrado las llaves del automóvil en sus bolsillos; pero no fue así, amanecieron pegadas en el contacto. Para mi fortuna los ladrones de coches debieron andar por otros rumbos o festejando como nosotros.

Conocí a Omar el primer año de secundaria y, al poco tiempo, se convirtió en mi mejor amigo. El primer día de clases, durante uno de los descansos, Omar se acercó a mí para presentarse y, en el caos del primer día, ni siquiera me había percatado de que estuviéramos en la misma aula. Él pensó que yo también era alumno de nuevo ingreso porque no hablaba con nadie y miraba al suelo, según me dijo, con evidente tristeza. Pero no era así: había estudiado en esa escuela desde que tenía uso de razón; sin embargo, recuerdo haberme sentido muy deprimido ese día en particular. Todos los años había quien llegaba y se iba, pero al iniciar la secundaria, muchos de mis amigos se trasladaron a otros colegios. Me sentía abandonado.

El día que se me plantó enfrente levanté la vista para encontrar a un chico que no pretendía ser aceptado ni le interesaba hacer amistad con todo el mundo y, a su vez, me pareció que él veía en mí a la única persona con la que podría tolerar relacionarse. Es difícil de explicar; bastante extraño ahora que lo pienso, pero fue un sentimiento mutuo y no necesitamos muchas palabras para entendernos. Éramos chicos normales con una sutil diferencia que nos aislaba del resto. Hoy en día, aunque nos vemos poco, casi no hablamos cuando estamos juntos. Recuerdo haber pasado tardes enteras con él jugando baloncesto, escuchando música o viendo televisión y apenas cruzar un par de palabras.

Ese viernes, tras la fiesta de fin de curso, sonó el despertador a las siete de la mañana. Me sentía tan mal por la resaca que arrojé el reloj contra la pared. Escuché cómo se hizo pedazos detrás de mi escritorio y recordé algunos fragmentos de la noche anterior. Al llegar a la parte donde abría la quinta cerveza, justo antes de que mis recuerdos se diluyeran, escuché los gritos de mi madre desde la planta baja.

―¡Sergio...! ¡Sergio, baja inmediatamente!

El coche, pensé. Me levanté de un brinco y sentí que, aunque mi cuerpo ya estaba en el suelo, mí cabeza se quedaba en la almohada. Estuve a punto de caer de bruces por el mareo, pero alcancé a aferrarme al alféizar de la ventana. Al asomarme a la calle vi que el automóvil estaba mal estacionado: una mitad sobre la acera y la otra destrozando el rosal de mi madre. Una descarga de adrenalina me hizo bajar las escaleras corriendo sin preocuparme de buscar mis zapatos o ponerme la bata. Me fulminaron con la mirada.

―¿Se puede saber qué hiciste, Sergio? ―preguntó mi padre apretando los dientes.

No pude responder de inmediato; estaba mudo e intentaba recordar los detalles de la noche anterior. Para ganar tiempo, me acerqué al vehículo e intenté abrir la portezuela.

―¡Sergio! ―gritó molesto―. ¡Está cerrado! Dejaste las llaves dentro. Solo rompiendo el cristal o llamando a un cerrajero podremos sacarlas.

―Menos mal ―musité.

Todavía no comprendo por qué dije semejante estupidez. Mi madre me miró como si fuera a darme una bofetada, pero solo preguntó, con voz peligrosamente contenida:

―¿Qué dijiste?

―Me refiero a que... No lo robaron.

La cólera de mis padres alcanzó su clímax. Pensé que sería el peor día de mi vida. Mi padre le entregó las llaves de su coche a mi madre y le dijo que se fuera en él a trabajar. Debía apurarse para no llegar tarde; él se encargaría de mí.

Papá siempre fue muy estricto y, cuando éramos niños, nos daba un coscorrón casi por cualquier cosa; no obstante, cuando su enfado sobrepasaba cierto límite era incapaz de castigarnos. Solo dos veces en mi vida le hice traspasar ese punto: cuando suspendí el cuarto año de primaria y ese día. Me cogió del brazo y en silencio me llevó a la cocina. No habló hasta que el desayuno estuvo de nuevo en la mesa.

―¿Eres consciente de lo que pudo ocurrir anoche, hijo?

―Sí, papá... Te prometo que no volverá a suceder.

―Ya eres mayor de edad, Sergio. Si quieres hacer cosas de adultos debes comportarte con responsabilidad. Yo también fui joven y nunca hice nada parecido a esto.

Sentí náuseas al ver el plato de cereales que mi madre me había dejado sobre la mesa y lo aparté antes de que las ganas de vomitar fueran insoportables. Las manos me temblaban y tenía mucho frío. Mi padre, que no me había quitado la vista de encima, recitó uno de sus dichos favoritos:

―«Borracho que come miel, pobre de él». Sube a abrigarte. Te daré algo que te hará sentir mejor.

Al regresar a la cocina vi que mi padre introducía apio, jugo de tomate y otros ingredientes que no identifiqué en la licuadora. El ruido del electrodoméstico me taladró el cerebro. Vertió el espeso brebaje en un vaso alto, agregó la mitad de una cerveza, y me lo dio a beber. No se veía apetitoso, pero era mejor que los cereales. Papá continuó.

―Cuando era estudiante y vivía en la residencia universitaria conocí a varios alcohólicos. Se aprende mucho de esa gente, aunque la mayoría de las cosas no son de provecho. A este brebaje le llamaban «levanta muertos».

―¿Y tú lo has probado?

―Sí, algunas veces. Y créeme, le hace honor a su nombre.

Contuve la respiración y bebí la mitad de un solo trago. La nausea desapareció al instante y sentí que el alma me regresaba al cuerpo.

―La próxima vez que se te suban las copas tómate dos aspirinas antes de acostarte y, por el amor de Dios, ¡no conduzcas!

―Lo siento, papá.

―Lo hecho, hecho está, hijo. Como ya te dije, eres mayor de edad y debes responsabilizarte de tus actos; afortunadamente no pasó nada grave. ¿Estabas con Omar?

Asentí.

―Bien. Cuando llegues a la hora del almuerzo y te pregunte tu madre qué fue lo que te dije, dile que te di la regañada de tu vida y que no quieres hablar de ello. Que ya tuviste suficiente...

―Okey.

―Ahora báñate y cómprate unas pastillas para el aliento de camino a la facultad; apestas a alcohol.

Cuando llegué a la universidad me sentía mejor. Del que había sido el peor de los dolores de cabeza solo quedaba un eco lejano y adormecido; como el rumor que producía el autobús en que viajaba todos los días. Fui a la cafetería y tomé tres vasos de agua seguidos. «No cura, pero refresca, ¿verdad?», me dijo el conserje, quien me observaba apoyado en su escoba, entretenido. No le contesté, no tenía ánimo y me encaminé a los baños. Mojé mi rostro y observé mis facciones en el espejo por largo rato, pensando que no volvería a beber en mi vida y, al evocar la noche anterior, se me revolvió el estómago y vomité en el lavabo. No tuve tiempo de correr a un inodoro. Me enjuagué la boca y me tragué la mitad de las pastillas para el aliento antes de salir a leer las listas con los resultados de los exámenes finales. Los había aprobado todos, nada raro, me había matado estudiando.

Me dirigí al jardín para sentarme a la sombra de un árbol; ya podía irme, pero no quería ver a nadie; y mucho menos a mis hermanos. Sabía que me harían burla por el incidente de la noche anterior. Lo mejor sería llegar a casa lo más tarde posible.

El clima estival era espléndido y ayudó a aminorar mis dolencias. Al poco rato me quedé dormido. No tengo idea de cuánto tiempo transcurrió, pero en esos minutos descansé más que en toda la noche. Omar me despertó sacudiéndome el hombro.

―Sergio, despierta... ¡Vaya cara que tienes!

Me molestó que me despertara; pero más aún, el ver que él no tenía ningún indicio de resaca.

―Oye, ¿y tú por qué no estás crudo?

―Dice mi tío Bernardo que los Peverelli no sabemos lo que es una cruda. Me contó que cuando era joven se iba de parranda con mi padre; claro que el viejo lo niega todo, pero dijo que se emborrachaban como albañiles y que al día siguiente despertaban como si nada.

―Pues los Núñez no tenemos esa gracia. Ya estoy un poco mejor, pero esta mañana sentía que me moría.

―Entonces, ¿tus padres se dieron cuenta?

―Creo que no lo hubieran notado si el coche hubiese amanecido en el garaje y las llaves en su lugar.

Omar me observó sorprendido, era obvio que tampoco recordaba lo del coche.

―¿Aprobaste el curso? ―me preguntó para cambiar el tema de conversación.

―Sí.

―Yo también... Bueno, solo vengo a despedirme, tengo que estar en la terminal de autobuses en dos horas y no he empacado nada. Cuídate y que pases un buen verano. Nos vemos dentro de dos meses.

Se agachó para estrechar mi mano y, al levantarse, cayó de su carpeta una fotografía sobre mis piernas. La levanté para observarla. Era la imagen de una chica de cabello castaño, lacio y corto, a la altura de la nuca. Tenía la nariz respingona y la boca fina y estilizada esbozaba una discreta sonrisa. Su piel estaba bronceada y vestía un traje de baño azul marino. Pero lo que más atrajo mi atención fueron sus ojos; de un color verde que jamás había visto. Era una toma espontánea; su mirada no se dirigía a la cámara, sino a un lado. Detrás de ella había muchos árboles y lo que me pareció un complejo de apartamentos; tal vez un hotel o un club deportivo. Mi corazón dio un vuelco: era la mujer más hermosa que había visto en mi vida.

Cuando levanté la vista Omar ya se marchaba.

―¡Omar! ―grité levantando la imagen― ¡Olvidas tu foto!

Mi amigo se volvió y, sin detenerse, agregó.

―Quédatela, fue mi examen final. ¡Saqué un diez!

―¿Quién es? ―pregunté, pero había empezado a correr y ya no me escuchó.

No sé cuánto tiempo pasé escrutando la fotografía. Estaba hipnotizado, embelesado. En la parte posterior solo tenía el nombre de Omar y un comentario escrito a mano: «Excelente trabajo. Sigue así».

Un millón de preguntas me pasaron por la mente: ¿cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿Cuántos años tiene? ¿Dónde tomaron la fotografía? ¿Tendrá novio?

2

Mientras viajaba en el autobús de regreso a casa, pensé que la chica parecía ser de mi edad o, a lo sumo, un par de años menor. Tal vez mi hermana gemela Deborah, que tenía una vida social muy activa, podría identificarla. San Luis Potosí no era una ciudad muy grande en los años noventa y todo el mundo se conocía.

Al llegar a mi casa la encontré vacía. Consulté mi reloj y me percaté de que nadie regresaría en al menos un par de horas. Omar estaría fuera de la ciudad dos meses; podía llamarle por teléfono, pero debía esperar a la noche, a que estuviera en Guadalajara. Marqué a su casa para pedir el número a su madre pero nadie contestó. Decidí ver la televisión para perder el tiempo y no desesperarme mientras regresaba mi hermana; y allí, tendido en mi sillón, el sopor me venció de nuevo.

Esta vez la risa de Deborah me despertó. Sostenía la fotografía que me había quitado de las manos mientras dormía.

―¡Tienes buen gusto, hermanito! Es linda, pero no creo que quiera salir con un alcohólico.

―No molestes, Deborah. ¿Cuántas veces me has visto borracho?

―Solo una, pero con esa me basta. Además, dicen que así se empieza.

―Espero que no, porque no tengo intención de repetirlo.

―Deberías estarme agradecido, de no ser por mí, papá te hubiera crucificado en el jardín ayer mismo.

―¿Tú me viste?

―¡Claro que te vi! Y no me sorprende que no lo recuerdes. Estaba viendo la tele en el hall cuando escuché el auto. Me asomé por el balcón y los vi muertos de risa a ti y a Omar.

―¿Alcanzaste a ver quién conducía?

―No, ya se habían bajado. Estuvieron a punto de despertar a todo el mundo con sus carcajadas. Salí, paré un taxi para que se llevara a Omar a su casa y te ayudé a subir las escaleras. No estacioné el coche porque hubiera hecho mucho ruido... Eres un idiota, imagínate lo que hubiera pasado si les ocurre algo. Eso de tener un hermano gemelo es una lata; no podía dormir, como si tuviera un mal presentimiento.

―Discúlpame, Debie. No fue mi intención hacerte pasar un mal rato.

―Bueno, ya pasó y estás bien... ¿Recuerdas esa película donde unos hermanos gemelos que vivían en diferentes ciudades sentían exactamente lo mismo? ¡Qué horror!

La abracé y le di un beso en la frente.

―No te preocupes ―dije.

―En fin. ¿Quién es la afortunada?

―No sé todavía. ¿Crees conocerla?

Escrutó la imagen y, tras una breve disquisición, dijo:

―No... ¿Debería?

―Ojalá y así fuera ―dije desganado―. Omar me dio la foto, pero no tuvo tiempo de decirme quién es. Es preciosa, ¿no crees?

―Sí, ya te dije que es linda. Menos mal, pensé que se había perdido tu buen gusto.

―¿Por qué lo dices?

―¡Vamos, Sergio! Las últimas chicas con las que has salido no han sido muy agraciadas que digamos.

No tenía ánimo de discutir con ella; además, era cierto.

―¿Me ayudarás a averiguar quién es?

Deborah me miró como si yo hubiera perdido la razón.

―¿No es más fácil que le preguntes a Omar quién es la chica?

―Es que en este momento va camino de Guadalajara.

―¿Y no te puedes esperar un par de días para preguntarle?

En eso llegó mamá. Bajé a recibirla con la certeza de que me regañaría. Quería pasar el trago amargo de una vez para poder estar tranquilo el resto de la tarde. Pero no fue así. No me reprendió. Noté algo extraño en su comportamiento, en su mirada; no me miraba a la cara y actuaba como si no hubiese pasado nada; además, se desenvolvía de una manera tan forzada que me hizo pensar en una mala actriz. ¿Sería desilusión? Tal vez solo estaba asustada; como si temiera que su hijo, a quien tanto trabajo había costado criar, hubiera escogido el camino de la perdición y no se pudiera hacer nada al respecto. Sentí lástima por ella. Falló en su intento de aparentar despreocupación mientras me preguntaba por los resultados de los exámenes finales. Mientras mi madre preparaba la comida, Deborah y yo permanecimos en silencio sentados en la barra de la cocina. Al poco tiempo llegó Alberto, nuestro hermano menor, pero al advertir la tensión en el ambiente, decidió quedarse callado, como nosotros, aunque intuí que se moría de ganas por conocer la anécdota de la noche anterior. Fue como si estuviéramos guardando luto. Solo mamá habló en un par de ocasiones y nosotros nos limitamos a asentir, o negar, con la cabeza. Fue un mal rato para todos, pero una vez que acabamos de comer, sin decir nada, me puse a lavar los platos y dimos por terminado el asunto. Mi madre era de las personas que aceptaban esos detalles como una forma de disculpa. Fue un alivio quedarme solo, sin los ojos de mis hermanos taladrándome la espalda. No podía quitarme a la chica de la cabeza.

Subí a mi habitación y encontré a Alberto sentado en mi sillón, impaciente, con una gran sonrisa. Al cerrar la puerta me asaltó con un millón de preguntas que no tenía ánimo de responder. Resumí la odisea dando solo los detalles suficientes para dejarlo satisfecho y me dejé caer en la cama. Alberto era dos años menor que yo, así que le enseñé la fotografía con la esperanza de que reconociera a la chica; pero, para mi desazón, nunca la había visto. Opinó lo mismo que Deborah: debía esperar a preguntarle a Omar. Es probable que yo, en su lugar, hubiera dicho lo mismo; pero estaba inquieto, sentía una necesidad imperiosa de conocer la identidad de la muchacha; ansiedad, desesperación. Nunca habían transcurrido las horas con tanta lentitud.

Llamé de nuevo a la casa de Omar y su madre me dio el número de teléfono. Le llamé y me dijeron en casa de sus tíos que había salido con sus primos.

Pasé un fin de semana inquieto, de mal humor. Las vacaciones no pintaban bien sin mi mejor amigo. Por las tardes salía a pasear con la esperanza de encontrarme con la chica misteriosa en la calle, hasta que reconocí que me estaba engañando. Era absurdo esperar que el día menos pensado esos hermosos ojos verdes se cruzaran en mi camino. La sola idea de no llegar a conocerla me aterraba, pero fue eso lo que me dio el valor que necesitaba. Si quería averiguar la verdad debía tomar medidas desesperadas.

El lunes por la noche al fin tuve suerte.

―¿Hola?

―Hola, Omar. ¿Cómo te va?

―Muy bien, Sergio ―dijo sorprendido―. Espero que cuando regrese se le haya pasado el coraje a mi mamá. Está insoportable. Y a ti, ¿qué te dijeron?

―Ya los conoces, me fue mal. No te preocupes por tu madre, te aseguro que en dos meses se olvida todo... Oye, necesito saber quién es la chica de la foto.

―¿De qué estás hablando?

Me sorprendió que no supiera a qué me refería. Omar nunca mentía.

―La foto que se cayó de tu carpeta en el jardín de la facultad.

―¡Ah! Esa foto... No tengo idea de quién pueda ser; fue uno de mis exámenes finales.

Empezaba a desesperarme.

―Sí, pero alguien tuvo que tomar la foto, ¿no es así?

―¿Te encuentras bien? Empiezas a preocuparme.

―¡Vamos, Omar! Solo quiero saber quién es la chica. Es todo.

―¿Y yo cómo voy a saberlo? Esa foto fue un trabajo de la materia de manipulación de imágenes. El profesor nos da una foto digitalizada en blanco y negro, y nosotros le añadimos el color en la computadora. Cuanto más realista sea el resultado, más alta es la calificación.

―¿Y de dónde saca el profesor esas imágenes?

―Eso tendrás que preguntárselo a él. Es el profesor Contreras, ya te ha dado clases. Tengo sus datos en mi agenda, pero no te hagas muchas ilusiones; si tú fueras el profe, ¿usarías fotos de gente que conoces para que tus alumnos les metan mano?

3

El profesor Contreras era uno de los docentes más jóvenes en la facultad. Tenía el cabello largo y ondulado y vestía a la moda, aunque tenía espíritu hippie. Era un experto en informática, diseño de páginas web, y el encargado del área de cómputo en la facultad. El martes a primera hora estaba llamando a su puerta. El profesor no disimuló su sorpresa al encontrar a un alumno en la entrada de su casa en plenas vacaciones. Me hizo pasar a la cocina; era evidente que lo había interrumpido en su desayuno. Preparó un café para mí y, cada uno con su taza en la mano, fuimos a platicar a su estudio. No podría decir que el profesor fuera desordenado, pero tenía una cantidad tan grande de libros y revistas en su estancia de trabajo que apenas se podía caminar allí dentro. Fue necesario quitar dos montañas de libros para que pudiéramos vernos las caras a través de su escritorio. No me quedaron dudas de que vivía solo; mi experiencia en madres, abuelas y vecinas me decía que ninguna mujer hubiera aceptado tal desorden.

―No recibe muchas visitas, ¿verdad, señor?

―No, Sergio. Pero me tienes preocupado, ¿pasó algo malo?

―Nada malo. Solo quiero hacerle una pregunta. Va a parecerle extraño.

―Soy todo oídos ―dijo un poco más relajado.

Extraje la fotografía y la puse sobre el escritorio, a su alcance. Él la observó por ambos lados, intrigado, y al final dijo:

―Es de Peverelli. Notable lo que logra ese chico con las texturas y los colores. ¿Qué pasa con ella?

El profesor siempre se refería a sus alumnos como «chicos», a pesar de que no era mucho mayor que cualquiera de nosotros. «Yo soy media generación mayor que ustedes», solía decir dando a entender que no era viejo, pero que tenía los suficientes años para saber más que cualquiera en el aula.

―Quisiera saber quién es la persona que aparece en el retrato ―dije.

El profesor frunció el ceño y se arrellanó en su asiento. Se llevó una mano al mentón y clavó los ojos en el techo; su silla giratoria se movía de un lado a otro. Podría jurar que estaba decidiendo si tomarme el pelo o no. Yo lo dejé; tenía la vaga esperanza de que me diera una respuesta que me indicara el camino a seguir y no me preocupaba demasiado si pensaba que me faltaba un tornillo.

―Sergio, son muchas las preguntas que se me ocurren, pero es muy temprano para satisfacer mi curiosidad; mejor te voy a explicar de dónde consigo las imágenes para que te hagas una idea de la complejidad de tu pregunta.

Empezaba a tener un mal presentimiento. El profesor continuó:

―El objetivo de este curso es la manipulación de imágenes y el examen final consiste en añadir color a una fotografía monocromática. Cómo podrás observar, tu amigo hizo un trabajo extraordinario... En la PC que está en mi oficina tengo miles de imágenes que uso para estos fines; la mayoría de ellas las extraigo de bancos de datos que contienen fotografías en internet: universidades, la librería del Congreso, bibliotecas públicas, blogs personales; ¡qué sé yo!, de un millón de sitios diferentes. ¡Llevo años recopilándolas!

―Entiendo― dije con un hilo de voz.

―Mira, Sergio. No te desanimes. Las imágenes digitales suelen contener información del año en que fueron tomadas, el nombre del fotógrafo e incluso el modelo de la cámara que fue utilizada; siempre y cuando el archivo no haya sido escaneado. En ese caso solo obtendríamos la fecha en que lo hicieron. Podríamos buscar la fotografía original para ver si hay alguna referencia en el archivo. O tal vez la imagen original sea más grande y podamos encontrar algún detalle que nos arroje alguna pista de su origen y año. Para esta evaluación en particular escogí rostros de personas; así que la mayoría de las imágenes son recortes de una más grande... Pero no será sencillo, chico.

No sabía por qué el profesor era tan amable conmigo. ¿Me vería tan desesperado? ¿Le habría dado lástima? ¿Recordaría alguna vivencia de su juventud que le enterneció? De cualquier forma en ese momento yo desconocía sus verdaderas intenciones. Me dijo que tenía que ir a la facultad esa misma tarde y que aprovecharía para recoger su ordenador para que yo pudiera buscar la fotografía. Al final de la conversación se lamentó, casi se disculpó, de no tener clasificadas las imágenes; pero debía ser optimista, las vacaciones acababan de empezar: tenía dos meses para encontrarla.

Pasaba de las diez de la noche cuando llegó mi padre. Yo estaba viendo la televisión y escuché el sonido de su coche desde que dobló en la esquina.

―Hola, Sergie. ¿Cómo van las vacaciones?

Mi padre no me había llamado «Sergie» desde que salí del jardín de infancia.

―Bien, papá. ¿Y tú, qué tal?

―Bien, bien... Hijo, tu madre está preocupada por ti. No es por lo del jueves, ese asunto quedó zanjado; pero me dice que no estás comiendo ni durmiendo bien y que andas obsesionado con una muchacha.

―Ya sabes cómo es de exagerada.

―No hables así de tu madre, Sergio... Aunque algo de razón hay en eso ―agregó bajando la voz―. Por eso quise hablar contigo.

Me estaba cansando de dar explicaciones a todo el mundo; así que me limité a enseñarle la fotografía. La examinó unos instantes antes de proseguir.

―Es muy bonita, pero ¿cuál es el problema? ¿Ella no quiere salir contigo?

―Es un poco más complicado que eso... De hecho, ni siquiera la conozco. No sé cómo se llama, ni dónde vive, ni nada.

Mi padre me miró con extrañeza.

―Entonces, ¿de dónde salió la foto?

―De internet.

Papá no entendía muy bien los asuntos del corazón. Mi madre fue su única novia y, según lo que me habían contado mis tíos, nunca fue muy inquieto en cuanto a mujeres se refería. Su noviazgo duró siete años y, cuando tuvieron la edad y estabilidad económica necesarias, se casaron y se acabó la historia.

―¿Y no puedes pedirle a tu hermana que te presente a alguna de sus amigas?

―Podría hacerlo... ¿Sabes qué? Tienes razón, tal vez lo haga ―dije sabiendo que perdía el tiempo. Todas las conversaciones con mi padre eran iguales, y esa era la razón por la que me irritaba cada vez que escuchaba a un adulto decir que no entendía a sus hijos.

―Muy gracioso, Sergio. Solo medita un poco al respecto. Todo este asunto es absurdo.

Se levantó, me dio un beso en la frente y salió de mi habitación. Creo que nunca me había besado en la frente antes. Jamás volvió a hacerlo.

El asunto era absurdo, es cierto; pero ¿y qué? Tal vez pensaban que yo no tenía nada que hacer y que era una forma de ocuparme mientras regresaba de su viaje mi único amigo. Incluso intenté convencerme de ello; aunque el tiempo me demostraría que no fue así. Apagué la televisión con ese pensamiento, tratando de buscar la lógica donde no podría encontrarla nunca. Por primera vez desde el jueves, pude dormir bien.

4

Llegué temprano a la casa del profesor Contreras, quien me esperaba con una taza de café en la mano. Estaba de buen humor y había instalado el ordenador para que yo pudiera usarlo. No fueron necesarias muchas instrucciones, tenía todas las imágenes en una sola carpeta. Me senté frente a la pantalla y pensé que no podía ser tan malo, solo debía pasar los archivos uno por uno hasta encontrar el que buscaba. Al abrir la carpeta vi que contenía más de diez mil.

―Profesor, estaba pensando. Si las fotografías están en blanco y negro, ¿eso significa que son antiguas?

―No necesariamente, Sergio; aunque es una posibilidad. Verás; hay fotografías que por alguna razón en particular me sirven, y si tienen color, es fácil quitárselo. Los alumnos aprenden a hacer una composición de varias imágenes; lo más importante es que se note lo menos posible que es una edición. El resultado tiene que ser lo más natural posible. Ahora que ya aprendieron a dar color artificialmente, se recomienda que todas las imágenes sean monocromáticas para que, al agregar los diferentes tonos, el resultado sea más uniforme... Por eso es importante ver la fotografía original; obtendremos mucha información con solo verla, independientemente de como sea.

Y, tras decir esto, levantó uno de los muchos libros de su escritorio, subió los pies sobre la mesa, y empezó a leer.

La primera hora transcurrió en calma; ninguno de los dos nos levantamos de nuestro sitio, ni siquiera cambiamos de posición. Solo se escuchaba el clic del ratón y las hojas del libro que el profesor iba pasando a intervalos regulares. Empecé lento. El desconocer si la fotografía tendría color o no; ser consciente de que la versión que yo poseía podría tener tonalidades distintas, o incluso ser una pequeña sección de una imagen mucho mayor, hizo que escrutara con cuidado cada detalle que veía.

A las dos horas me empezaron a arder los ojos y el profesor ya se había levantado un par de veces al baño; aunque no me había distraído. Yo seguí concentrado en mi empeño, pero al cumplir tres horas de búsqueda, no pude más. Deslicé la silla para alejarme del escritorio. La mano derecha, con la que había manipulado el ratón, estaba a punto de acalambrarse. Tenía el cuello rígido como una tabla, la espalda encorvada y las piernas dormidas. Levanté la vista y me di cuenta de que el profesor no estaba en la estancia. Me erguí para caminar un poco y echar un vistazo a la librería.

La cantidad y variedad de publicaciones era sorprendente; tanto o más, que el desorden en el que estaban. Había libros de todas épocas y estilos: tapa blanda, tapa dura, ediciones recientes y otras muy antiguas; al lado del Quijote de la Mancha había un manual de mecánica y, un poco más allá, un libro de superación personal. Pensé que encontrar un volumen en particular sería tan difícil como localizar la imagen que estaba buscando. En la esquina de la habitación había un sillón reclinable que, a su vez, estaba ocupado por diversos objetos de la misma forma como las enredaderas se apoderan de los muros en los jardines. No obstante, algo llamó mi atención entre el abigarrado panorama de publicaciones y adornos de mal gusto: una fotografía enmarcada. Revisé todas las paredes y no pude encontrar otra, al parecer, era la única. Montada en un marco pequeño y deslucido, frente a un fondo de simples ladrillos rojos, una chica sonreía y saludaba con la mano. Era el retrato más común del mundo, de esos que se encuentran en cualquier casa; la muchacha no era bonita, pero al ver su rostro me dio la impresión de ser la persona más feliz del mundo. Dejé el marco en su lugar y fui a buscar al profesor Contreras.

Al salir a la sala le vi bajando por la escalera; se había duchado y parecía estar a punto de abandonar la casa.

―¡Menos mal! ―dijo en tono burlón―. Estaba a punto de ir a verificar si no habías caído en estado de coma.

―Pues no faltó mucho; me duele todo el cuerpo.

―Eso pasa cuando estás tan metido en algo que se te olvida todo lo demás; te aíslas en tu propio mundo y te pierdes... Es algo que las mujeres no pueden entender.

―¿A qué se refiere?

―Los hombres solo podemos hacer una cosa a la vez. Debemos centrarnos de forma que nuestra única misión sea la consecución de un solo fin; lo que nos rodea, es intrascendente. Las mujeres, por el contrario, son multitarea; necesitan saber todo lo que está ocurriendo en su entorno. Son malabaristas y no pueden descuidar nada.

―Algo de eso había visto en la televisión ―le dije mientras salíamos a la cochera.

―¿Te gusta el blues? ―me preguntó.

―¿Se refiere a la música?

―¡Claro que me refiero a la música! ¿Qué otra cosa podría ser?

Me encogí de hombros y dije:

―Me da igual, la música no es lo mío.

―¡Qué tontería! No he conocido a ningún chico de tu edad al que no le guste la música. Ahora bien, que la música que escuchen sea buena, o mala, es otra historia.

―Sí me gusta la música, solo que ninguna en particular. Me da lo mismo.

Subimos a su automóvil.

―Está bien ―dijo reflexivo; observándome como a un bicho raro mientras encendía el equipo de música―. Solo escucha con atención la melodía. Piensa en lo que quieras, pero no hables.

Nunca había escuchado nada parecido a lo que en esos momentos salía de los altavoces; sin duda, lo mejor que había oído en mi vida. El sentimiento que destilaban los intérpretes era grandioso. No entendía lo que decía la letra, pero no era necesario; las melodías estaban cargadas de tristeza y añoranza. Sentí una mezcla de melancolía y felicidad que no puedo explicar. Solo escuchando blues puedo reproducir ese sentimiento. Fue como si el cantante fuera la persona más desgraciada del mundo y la guitarra le susurrara al oído la esperanza necesaria para seguir adelante. Los acordes del instrumento me hablaban con un lenguaje dulce y reconfortante que amplificaba mis sentidos. Ese día decidí que aprendería a tocar la guitarra; sentí, con esa contundencia de pensamiento que se tiene en los años jóvenes, que ninguna otra cosa me permitiría expresar mis sentimientos. Todavía hoy, después de tanto tiempo, basta con que rasgue las cuerdas metálicas unos cuantos minutos para que cualquier preocupación o aflicción se diluya y me permita ver las cosas desde otra perspectiva.

Las calles de la ciudad estaban desiertas. En esos años San Luis Potosí se moría en época de vacaciones a pesar de las múltiples campañas publicitarias que pretendían atraer a los turistas a una de las ciudades coloniales más bellas del país. Los potosinos que abandonaban el estado superaban por mucho en número a los turistas que arribaban cada año. Al pasar frente al parque Tangamanga percibí de inmediato el cambio de temperatura. La brisa fresca llenó mis pulmones y me imaginé sentado a la sombra de un árbol junto a la chica de la fotografía escuchando blues. Era extraña la forma como la imaginaba en esos días. Si la evocaba estando sola, ella se limitaba a permanecer en una misma posición; jamás me miraba a la cara y si yo me acercaba se iba haciendo cada vez más pequeña; así que debía retroceder para no perderla. Cuando imaginaba que estábamos juntos, cambiaba de rostro todo el tiempo; en ocasiones tenía el cabello corto, otras largo, rizado o lacio; otras veces veía en su cara el rostro de alguna otra chica con la que yo había salido en el pasado y, una sola vez, la vi con la cara de mi madre. Estos ejercicios de concentración me agotaban y frustraban al mismo tiempo. Me sentía impotente al no poder controlar mis pensamientos. El secreto estaba en no verla de frente. Cuando estábamos abrazados, que caminábamos de la mano, o estábamos en algún lugar oscuro donde solo distinguíamos nuestras siluetas, disfrutaba enormemente con su compañía. Podía sentir el calor de su cuerpo, el olor de su cabello, escuchaba su respiración y me estremecía cuando sus pestañas rozaban mi cuello al parpadear. El solo imaginar mi vida sin ella me resultaba insoportable, incluso doloroso.

No me percaté de que el vehículo se detuvo hasta que el profesor apagó la música.

―No te pregunté qué te apetecía, Sergio; pero en este restaurante de comida internacional preparan de todo.

―Está bien ―dije bajándome del coche, sintiéndome muy relajado.

―Te gustó la música, ¿verdad? ―me preguntó con una sonrisa de satisfacción.

―Sí... Mucho.

―¿Sabes qué es lo bueno del blues? Qué no requiere ninguna explicación. Los amantes del jazz suelen criticar al blues porque consideran que es una música demasiado simple. A ellos les gusta exaltar el virtuosismo de tal o cual músico, la dificultad de la melodía e incluso, la capacidad de improvisación de los ejecutantes. Yo no tengo nada en contra del jazz, de hecho, también lo disfruto. Pero el blues es alma, es puro corazón. No necesitas saber nada de música para sentirlo. El blues, en sí mismo, es un fin. El jazz, es un medio... ¿Me explico?

―Creo que sí.

Un empleado del restaurante que saludó con familiaridad al profesor nos acomodó en una mesa. El profesor pidió una milanesa con papas fritas y una cerveza. Al escuchar la palabra «cerveza» se me hizo la boca agua; pensé que no sería buena idea pedir una en ese momento y le encargué al camarero un refresco de naranja. Sin embargo, cuando ya se retiraba, el profesor Contreras le detuvo y le dijo que olvidara el refresco y que trajera dos cervezas.

―Yo también tuve veinte años, Sergio. No necesitas guardar las apariencias conmigo... Ahora cuéntame, ¿cómo vas con la búsqueda? Ya sé que no has terminado, pero ¿cuántas llevas?

―No estoy seguro... Dos mil. Tal vez dos mil quinientas ―aventuré tras un cálculo rápido.

―Llevas buen ritmo... Quería preguntarte, ¿qué esperas obtener de todo esto? Claro que pretendes averiguar quién es la chica pero ¿has pensado en las probabilidades?

―Todavía no. Ya iré decidiendo sobre la marcha.

―Pues deberías adelantarte a los hechos. ¿Qué tal si la muchacha vive, por ejemplo, en Rusia? O peor aún, ¿qué tal si la fotografía tiene veinte años y ya es una mujer mayor, casada y con hijos? ¿Y si falleció por un accidente o alguna enfermedad? Deberías considerar todas las variables.

No supe qué contestar. Claro que cualquiera de esas opciones podría ser cierta, pero no quería siquiera pensarlas, al menos, no todavía. La ilusión que se había despertado en mí era tan fuerte que deseaba estirarla lo más posible. Habría consecuencias, pero ya las afrontaría en su momento.

―Sergio, no quiero hacerte sentir mal. Solo pienso que deberías meditarlo un poco más.

―No se preocupe, no me hace sentir mal. Me ha ayudado bastante y le agradezco que intente hacerme poner los pies en la tierra... ¿Puedo preguntarle por qué lo hace?

Me respondió con toda naturalidad; como si él mismo me hubiera inducido a que le hiciera esa pregunta.

―Cuando tenía tu edad conocí a una chica a la salida de un cine; no muy lejos de aquí. La función había terminado y yo pasaba caminando con un amigo cuando la vi. Tenía el cabello oscuro y muy largo, era alta, casi de mi estatura, que es mucho para una mujer; llevaba una boina color verde olivo y un pantalón de pana; estábamos en pleno otoño. Iba con otras dos amigas y se reían como si acabaran de contar un chiste. Lo que sentí en ese momento es algo que nunca he podido reproducir con palabras. Estoy seguro de que fue lo mismo que tú al ver la fotografía.

»Me detuve. Mi amigo no se dio cuenta; siguió adelante, hablando solo. La chica pasó a mi lado, incluso me rozó con su brazo, pero no me vio. Siguió caminando y riendo y en el ambiente quedó suspendido el rastro de su perfume. Ese aroma que me sigue embriagando cada vez que lo percibo. Me llevó una semana identificar la marca de la fragancia. Recorrí todas las tiendas de la ciudad hasta que conseguí la misma que me dejó paralizado ese día. Hubieras visto la cara de la vendedora cuando olí el perfume; creo que la asusté... Ahora que lo pienso, es bastante cómico.

»Anyway, como podrás ver, tenemos algo en común.

Estaba sorprendido con la historia. La duda de conocer el desenlace me carcomía.

―Pero ¿qué pasó? ―pregunté―. ¿Qué dijo la chica?

―¿La de la perfumería?

―No. La del cine.

―Nada. No dijo nada, Sergio.

―¿Cómo que no dijo nada?

Su rostro se ensombreció.

―No me atreví a hablarle... Fui un cobarde, un imbécil. Mi amigo, al darse cuenta de que se había quedado solo, regresó sobre sus pasos y me preguntó qué me pasaba. «Estás pálido», me dijo. Le expliqué lo sucedido y estuvo a punto de darme una bofetada para que reaccionara. Me sacudió por los hombros y me exigió que fuera tras ella, y así lo hice.

―¿Y?

Ya vislumbraba el final de la historia.

―Y no la encontré. Había demasiada gente, era un caos... Eso fue hace quince años y no ha pasado un día de mi vida en que no la recuerde. Fue como caer en un pozo; conforme pasaban los días me costaba más trabajo ver la luz. Estuve a punto de perder la razón. ―El profesor me sujetó del hombro para hablarme al oído―: Pensé en suicidarme... Sí, Sergio, a ese grado llegué.

»Afortunadamente un día desperté con la suficiente lucidez para tirar a la basura todos los frascos de perfume. Y salí a la calle. La busqué hasta debajo de las piedras. Fui a todas las universidades, escuelas y establecimientos cercanos al cine. Deambulé por los alrededores con la esperanza de encontrarla en algún sitio. Llegué a acudir todos los miércoles al cine deseando que fuera una actividad que ella realizara regularmente y, al terminar cada función, me sentaba en los bancos de la salida y aguardaba. Esperaba por horas, pero jamás la vi. Con el tiempo fui perdiendo la fe y llegué a la conclusión de que ella no vivía aquí. Debió estar de vacaciones, o tal vez sí vivía en San Luis Potosí pero, al poco tiempo de «nuestro encuentro», se fue a otro lado a estudiar, trabajar, casarse, ¡qué sé yo!

»Esa chica, sin saberlo, influyó en todas las decisiones que he tomado en mi vida a partir de ese día. Gracias a ella me dediqué a la docencia; no tienes idea de la cantidad de gente que se conoce en esta profesión. Me alejé de mis amigos, quienes no soportaban mi mal humor. Me hice adicto al cine; ¡incluso formé un grupo de aficionados al séptimo arte, por el amor de Dios! Aprendí de buenos vinos para impresionarla si algún día la invitaba a salir. Abandoné la casa de mis padres para estar listo el día que le propusiera matrimonio. Compré un coche para poder llevarla a pasear... En fin, creo que intuyes el resto.

Era una historia terrible. Me sentí mal por el profesor.

―Lo lamento mucho ―dije cabizbajo mientras el camarero nos servía la tercera ronda de cervezas. Su mirada melancólica desapareció al beber de la nueva botella.

―Ahora lo sabes ―dijo―. Por eso te ayudo. Sé lo que sientes y no quiero que pases por lo mismo que yo. Quiero que hagas todo lo humanamente posible por encontrar a esa muchacha; si tienes éxito, de alguna forma yo también lo tendré y espero ser capaz de seguir adelante y recuperar esos quince años que he perdido. ¿Tú crees que yo no quiero enamorarme y tener una familia? ¡Claro que quiero! Pero ninguna mujer puede competir con el fantasma idealizado que he creado en mi mente. Lo he pensado mucho; de habernos conocido tal vez hubiéramos sido pareja un tiempo y, al final, no hubiese trascendido nuestra relación; tal vez ella tendría manías que yo no pudiera soportar o su conversación sería de lo más aburrida; cualquier cosa, pero al no haberla conocido, creé en mi imaginación a la mujer perfecta. ¡Alguien que no existe!

Aunque estaba mareado tuve que conducir el automóvil de regreso. El profesor Contreras resultó ser menos resistente al alcohol que yo. Una vez en su casa le ayudé a bajar del coche y le acomodé como pude en uno de los sillones de la sala. Sentí lástima al verle allí tendido y a la vez recordar la historia de su chica. Juré que yo no terminaría así. Fui a la cocina y bebí medio litro de leche de un solo trago; la sensación de embriaguez me resultaba desagradable y quería deshacerme de ella. Sobre la mesa había un paquete de cigarrillos. Encendí uno. Bastó una bocanada para saber que no lo disfrutaría y lo apagué con el agua del grifo. Me mojé la cara y la nuca y estuve listo para regresar al estudio a reanudar mi búsqueda.

Empecé a pasar las imágenes decidido a no levantarme de la silla hasta lograr mi objetivo. Media hora después encontré la fotografía. Era en blanco y negro, y, sin ser una toma panorámica, mostraba parte del paisaje. Pude apreciar a la chica de cuerpo entero; tenía unas piernas preciosas. Estaba parada en el borde de una piscina mirando por encima de su hombro, justo a un lado del fotógrafo; parecía esperar una indicación, aunque no se veía la persona que atraía su atención. Conté quince cabezas que la observaban alrededor de la piscina. No se distinguían sus rasgos, todos ellos estaban fuera de foco, en un plano posterior. En el fondo: palmeras, árboles y un caminito de piedra que atravesaba el cuidado césped. Sin duda estaban en un hotel o balneario, ya que se distinguían algunos chalés entre la vegetación.

Un detalle me desconcertó: la chica tenía los brazos en la espalda y estaba atada por las muñecas con un cordel que descendía por la parte posterior para incluir los tobillos. No parecía incómoda, pero no alcancé a comprender el significado de ese elemento; me pareció fuera de lugar.

El bañador era de una sola pieza, de un material oscuro y grueso, impermeable. De su cuello pendía una pequeña medalla circular sostenida por una cadena muy fina y, en el pecho, tenía un logotipo estampado; supuse que sería la marca del bañador. Observé largo rato la imagen y, cuando hube grabado en la mente cada uno de sus detalles, fui a despertar al profesor.

―¡Qué bien, Sergio! ―dijo limpiándose la saliva de la comisura de los labios con el dorso de la mano―. No lo puedo creer. ¿Dormí mucho tiempo? ¡Bah, qué importa! Veamos la imagen... Me duele la cabeza.

El profesor se sentó frente a la pantalla y me fue poniendo al tanto mientras analizaba el archivo.

―Evidentemente es monocromática; aunque alguien más pudo quitarle el color, no creo que sea el caso. Parece estar en un club deportivo. ¡Mira que es linda la chica! ¿Por qué tendrá los brazos atados? Bueno, ya averiguaremos eso, si estuviera siendo secuestrada toda la gente que está detrás estaría alterada... Lo malo es que el archivo no tiene ninguna firma digital; es decir, que no tiene información de la cámara o el nombre de la persona que la tomó. Eso no quiere decir nada, muchas veces al copiar una imagen y ponerla en otro sitio, con una pequeña modificación que se le haga, pierde todos esos datos. Veamos la fecha de su última modificación... Mmm... ¡Hace solo tres meses!

―¿Qué significa eso?

―Significa que yo la obtuve hace tres meses; no te apresures todavía. Bastará con revisar el historial de mi navegador para saber de qué sitio de internet la extraje ―Los menús y opciones aparecían y desaparecían a gran velocidad―. Aquí viene la fecha y la hora; eso será más que suficiente... Nunca borres tu historial ni la papelera de reciclaje; no sabes cuándo te será útil. La mayoría de la gente termina arrepintiéndose de lo que elimina.

Al profesor le llevó solo un par de minutos encontrar la página de donde la había conseguido. Era una comunidad de fotógrafos que mantenía un estudiante de una universidad en Zacatecas. El profesor Contreras le envió un correo electrónico solicitándole ayuda para rastrear el origen de la imagen y me dijo que me llamaría apenas tuviera la respuesta del administrador. Estábamos eufóricos. Agradecí su ayuda y regresé a mi casa a descansar.

Mi madre no estaba en casa cuando llegué; si me hubiera encontrado oliendo a licor de nuevo, sin duda me hubiese obligado a asistir a las sesiones de Alcohólicos Anónimos.

Alberto estaba encerrado en su habitación entretenido con sus videojuegos; quería descansar y le pedí que le dijera a mamá que había hecho mucho ejercicio y estaba agotado. Eso era suficiente para alejarla de mi cuarto; no había nada más gratificante para mi madre que saber que sus hijos hacían deporte.

Cerré la puerta con seguro, me dejé caer boca abajo sobre la cama y me quedé profundamente dormido.

El día que siguió fue casi insoportable. El profesor no me llamó y pasé todo el jueves viendo la televisión. Me resultó imposible pensar en otra cosa que no fuera la chica y la programación fue pésima. Guardé la fotografía con la intención de no verla hasta la noche y distraer mis pensamientos con otra cosa, pero no lo soporté; no habían pasado tres cuartos de hora cuando corrí a buscarla. No recuerdo haberme sentido tan ansioso en toda mi vida.

A las ocho de la noche llegó Deborah con su acostumbrado escándalo. Vislumbré la posibilidad de ser rescatado. La llamé y, al irrumpir en mi habitación, dijo:

―¿Qué tienes? ¡Te ves horrible!

―Debie, necesito tu ayuda. ¡Me urge distraerme un rato!

―¡Oye, no me asustes! ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

Apagué la televisión y dejé caer el mando al sillón.

―¡Si ya sabes, para qué preguntas!

―Bueno, es que no me imaginé que te pusieras así por una chica que ni siquiera sabes quién es.

―¿Me vas a ayudar o te vas a burlar de mí?

―Procuraré hacer las dos cosas... No seas tonto, ¡claro que te voy a ayudar!... Arréglate, mis amigas pasarán a recogernos en quince minutos. Lo maravilloso de las vacaciones es que los antros abren desde el jueves.

Las cacatúas, como yo llamaba a las amigas de mi hermana, llegaron una hora después: tan puntuales como siempre. Me subí al asiento trasero del sedán y pronto quedé sepultado bajo cinco chicas. Avanzamos tres calles y Lucy, la conductora, encendió el equipo de música a todo volumen. Mi hermana sacó cigarrillos de su bolso y cada una de sus nueve amigas cogió uno. Al poco tiempo todas fumaban, cantaban, y me clavaban los codos en las costillas. Llevaba mucho tiempo sin salir con ellas y, a pesar de las incomodidades, me pareció genial.

Llegamos a una discoteca de música electrónica donde nos dejaron pasar gratis y nos ofrecieron una mesa. Reconozco que lo pasé muy bien. Deborah debió decirles que yo estaba un poco deprimido porque fui el centro de atención. Nunca he bailado ni fumado tanto como ese día, incluso llegué a disfrutar la música, que ya es mucho decir.

Ya estábamos cansados y la euforia de la noche iba disminuyendo cuando mi hermana se sentó a mi lado. Nos miramos en silencio bajo el destello de las luces multicolor y el humo de tabaco. Me dijo con los ojos que se sentía mal por mí; con una ligera inclinación de cabeza me indicó que no le gustaba verme deprimido, y con los labios tensos me susurró que ella siempre estaría disponible para ayudarme cuando la necesitara. Lo maravilloso de la relación entre dos hermanos es que no se necesitan muchas palabras para expresar lo que dos desconocidos tardarían una vida en decirse.

5

El viernes en la mañana desperté con unos golpes en la puerta de mi habitación. Sentí cada impacto como si me estuvieran taladrando el cráneo; ese día aprendí que la resaca del cigarrillo es peor que la del alcohol. Mi madre, al no obtener respuesta, entró en el dormitorio, abrió la ventana y levantó la ropa desperdigada en el suelo para olfatearla. Yo odiaba que hiciera eso; tanto, que disfruté viendo su mueca de asco. Para mi sorpresa, no dijo nada. Dio media vuelta y salió del cuarto con las prendas; desde el pasillo gritó: «Sergio, te está esperando tu profesor en la sala».

Temblé con el aire fresco que invadió mi dormitorio. El sol me daba en la cara y tenía la boca seca. Las sábanas estaban húmedas y mi nariz permanecía tapada. Necesitaba un baño. Me levanté como pude, me puse una bata y bajé. No quise verme en el espejo del corredor.

Mi madre se ofreció a prepararnos el desayuno y nos dejó solos. El profesor me escrutó intrigado, pero evitó comentarios sobre mi aspecto; de cualquier forma, pude intuir sus pensamientos.

―Buen día, Sergio. Me llegó la respuesta de nuestro correo ayer en la noche. El administrador del sitio me dijo que obtenía todas las fotografías de la base de datos de la Librería del Estado de Zacatecas; él es uno de los encargados en el departamento de digitalización y le dan permiso para utilizar las imágenes en su página web.

―¿Y reconoció la fotografía?

―No... Y la verdad, no esperaba que lo hiciera. Las cosas son un poco más complicadas.

Levanté las cejas en espera de una explicación.

―La cultura de la digitalización es muy reciente en México. No hace mucho que las librerías públicas, incluidas las estatales, entendieron las ventajas intrínsecas de este tipo de almacenamiento...

Estaba demasiado dolorido como para concentrarme en lo que parecía la introducción a una clase de la facultad. El profesor Contreras debió darse cuenta porque empezó a caminar y gesticular para atraer mi atención, tal y como lo hacía en su aula.

―Esta actividad no ha madurado lo suficiente en nuestro país y, por lo mismo, los archivos no están debidamente clasificados. Ha habido cambios en los criterios y, al día de hoy, no hay un procedimiento que regule esta labor; como resultado, cada día crece el número de archivos que no cuentan con una clasificación estandarizada... Supongamos que la fotografía de la chica fue digitalizada hace un año. Ese día pudo haber sido catalogada por el año y el lugar en que fue tomada; a los seis meses, un nuevo encargado del archivo pudo haber determinado que era mejor hacer una clasificación por el contenido de las imágenes; por ejemplo: «Actividades recreativas del siglo XX». Ya que sería una pesadilla poner una misma fotografía en diferentes lugares, terminan desplazándola a otro lado; sin embargo, son tantas las imágenes de la base de datos que muchas de ellas son pasadas por alto y permanecen en su lugar original; lo cual significa...

―Que la clasificación del archivo no sirve y la foto que buscamos podría estar en cualquier parte ―le atajé.

―Exacto... No tendríamos ni por dónde empezar. Son millones de fotografías y en promedio se agrega una nueva imagen cada tres minutos. ¡Tardaríamos años!

―Y me imagino que tendríamos que estar en Zacatecas, ¿verdad?

―Sí. Otro pequeño inconveniente, ya que el archivo no está disponible en línea... ¿Qué quieres hacer?

―¿Qué quiero hacer? ¡No puedo hacer nada!

―No te puedes dar por vencido tan fácilmente, Sergio. ¿Acaso no tienes imaginación? Podemos pensar en alguna alternativa.

―Oh, sí. ¡Tengo mucha imaginación! Y más me vale tenerla, porque voy a vivir imaginándome cómo hubiera sido mi vida al lado de la chica de la foto.

El profesor Contreras extrajo una copia de la imagen, se sentó a mi lado y habló despacio, muy serio.

―Si en verdad quieres averiguar quién es la chica vas a tener que ser un poco más perseverante. Dime, aparte de la muchacha, ¿qué otra cosa hay en la foto?

Observé la fotografía unos segundos y respondí:

―Una piscina, gente en el fondo, unos apartamentos o villas, el jardín...

―Bien. Podríamos tratar de identificar la construcción que aparece en el fondo. No sería fácil, pero es algo; aunque yo tenía en mente otra cosa. ¿Qué es lo más extraño de la foto?

―La cuerda con la que está atada, pero no veo en qué nos pueda ayudar eso.

―¡Piensa, Sergio! ¿No te parece obvio?... Las personas, aunque no se aprecien bien sus rostros, están observando tranquilamente a la muchacha; ¡incluso hay niños allí! La chica lleva puesto un traje de baño de una pieza, no se ve nerviosa, y está mirando a un lado de la cámara; lo que intuyo significa que espera la indicación de alguien para hacer algo. Todo indica que está en una piscina pública o un club deportivo. Y por último, pero no menos importante, su peinado.

―Qué tiene de malo el peinado.

―De malo, nada; pero ¿qué edad calculas que tenga la muchacha?

―Entre diecisiete y veinte años.

―Okey. ¿A cuántas chicas has visto con ese corte de pelo?

No había pensado en eso, pero la verdad es que no recordaba a ninguna. El profesor interpretó mi silencio y continuó como si pensara en voz alta:

―Estoy seguro de que la chica está a punto de hacer una exhibición.

―¿De cómo nadar con brazos y piernas amarrados? ―pregunté sorprendido.

―Sí... Nunca he visto algo parecido, pero estuve averiguando en internet y es una práctica común en los equipos de natación y salvamento. No solo es parte de su entrenamiento, sino que suelen hacer exhibiciones para que la gente aprenda qué hacer en casos de emergencia.

―¡Todo encaja a la perfección! ―dije.

―Ahora solo tenemos que buscar entre los equipos de salvamento del país, y creo que tengo una pista importante. ¿Alcanzas a distinguir la marca en su bañador? ―Asentí―. Pensamos que era la marca, pero yo creo que es el escudo del equipo. No se ve muy claro, pero es una buena pista.

―¿Y el peinado? ¿Qué significa? ―pregunté.

―Todavía no sé. Ya iremos confirmando o descartando nuestras sospechas.

Carta de Verónica Ugalde, 17 de julio de 1916

Hoy fue un precioso día de verano. Las nubes, que en días anteriores amenazaban con lluvia, se disiparon y pudimos gozar de un gran inicio de temporada. Estoy convencida de que algo tuviste que ver en este repentino cambio de clima, madre. Gracias.

Te recordé en todo momento, te sentí a mi lado, me diste fuerza.

Mis lágrimas fueron confundidas con el agua que resbalaba por mi cabeza y, en medio de tanta algarabía, nadie se percató de que lloraba; sin embargo, esas mismas lágrimas que no pude contener, todavía ahora, bien entrada la noche, dificultan mi escritura al estrellarse contra el papel, deformándolo y diluyendo la tinta... Pero no importa, de cualquier forma solo tú podrás leer estas líneas que ayudan a desahogar mi corazón y, hasta cierto punto, me hacen sentir que estás bien y que me esperas en algún lugar; cualquiera que sea.

Te juro que seguiré esforzándome como hasta ahora; que daré todo lo que tengo, incluso más si es necesario, con tal de que cada vez menos personas sufran como lo hiciste tú. No tienes idea de lo gratificante que resulta ver a un niño flotando por sí solo en la piscina. Cada vez que observo ese pequeño triunfo, al ver la emoción en los ojos de esa criatura que, aunque su existencia sea tan corta, ha dado un paso importantísimo y empieza a valerse por sí mismo; pienso que las probabilidades de que muera ahogado se reducen exponencialmente y, aunque te parezca absurdo, ese logro llena otro pequeño espacio del gran vació que dejaste en mí.

Hoy sentí algo extraño durante la exhibición. El club deportivo estaba muy concurrido y asistieron muchas personas que se instalaron para observarnos. Cuando llegó mi turno, la instructora me amarró brazos y piernas y caminé hacia el borde de la piscina. Tú sabes que he hecho este simulacro cientos de veces y que estoy acostumbrada a ejecutarlo en público. Pero algo extraño sucedió unos instantes antes de saltar al agua. Cuando estuve en el borde miré a la instructora en espera de su señal. Tardó mucho tiempo en darme la indicación, mucho más de lo normal. Por la tarde me dijo que la tardanza se debió a que unos fotógrafos del diario local deseaban una buena fotografía del momento para un artículo del día siguiente. Lo extraño fue que sentí que alguien me observaba. Yo misma pensé, mientras transcurrían esos largos segundos, que era absurdo; era obvio que todos estaban observándome; pero esto fue algo diferente, algo que nunca había experimentado. Era como si alguien estuviera a solo un metro de distancia escrutando cada centímetro de mi cuerpo. También pensé que podrías ser tú, pero descarté ese pensamiento: tu dulce mirada era muy diferente. Me puse muy nerviosa; tanto, que incluso me desorienté, como si hubiera olvidado dónde estaba o qué era lo que debía hacer. La instructora se me acercó y me preguntó si me sentía bien. Al escucharla se desvaneció ese extraño sentimiento y todo volvió a la normalidad. No le contesté de inmediato; recorrí con la vista a los espectadores; pero no vi nada anormal.

Cuando regresé a casa se lo conté a mi padre, pero ya le conoces, él no cree en esas cosas. Me dijo que era normal que estuviera nerviosa antes de una presentación; que incluso los artistas consagrados suelen sentirse inquietos antes de cada actuación y que eso era bueno, ya que me ayudaba a estar alerta en todo momento... Le entiendo, criar a una hija él solo no ha sido fácil; en su mente no hay espacio para ese tipo de cosas, incluso sé que ha perdido su fe en la religión. Siempre acudimos juntos a misa los domingos, pero le conozco tan bien que puedo leer sus pensamientos en la expresión de su rostro.

Le he dicho mil veces que los hombres necesitan una compañera. «Ustedes no son como nosotras que podemos vivir solas si así lo decidimos». ¡Pero es tan terco que a veces dan ganas de atizarle con el sartén en la cabeza!

Espero que no te enfades conmigo, mamá; pero si mi padre decide no tener otra pareja, estoy dispuesta a quedarme con él para siempre. Nadie, aparte de ti, claro, lo va a atender mejor que yo. Además, yo no podría encontrar la felicidad al lado de ningún hombre sabiendo que mi padre, que tanto ha sacrificado por mí, se quedara solo.

Mañana se lo diré ya que, cada vez con más frecuencia, me habla sobre los hijos de sus amigos; de cómo han crecido, lo bien parecidos que son, y de la brillante carrera que cada uno de ellos tendrá. Todavía no me ha insinuado su preferencia para que me case con alguno de ellos, pero no creo que tarde mucho en hacerlo. Por otro lado, ¡no quiero privarle de la alegría de tener nietos!

Sé que me ayudarás, madre. Sé que nos indicarás el camino a seguir y que no nos dejarás solos.

Me voy a acostar. Estoy cansada y mañana habrá otra exhibición. Nunca olvides que te queremos y que pensamos en ti en todo momento. Descansa y siéntete tranquila, que estamos bien.

Ahora quemaré esta carta para que puedas leerla.

Tu hija, Verónica.

6

Ese mismo día, por la tarde, me llamó por teléfono el profesor Contreras. Estaba muy exaltado y, para mi mala suerte, contestó mi madre, quien no me había dirigido la palabra en todo el día.

―Sergio ―me dijo desde el umbral de la puerta de mi habitación―, te llama el señor Contreras.

Me levanté del sillón reclinable y fui por el teléfono. Ella tenía la intención de permanecer allí mientras yo hablaba, intenté cerrar la puerta, pero la detuvo con la mano y me dijo:

―Has estado muy raro, Sergio. ¿Puedo saber qué es lo que te pasa?

―Mamá, ¿me dejas hablar?... ¿Por favor? Más tarde charlamos.

No se quedó conforme, pero me dejó solo. Cerré la puerta y regresé al sillón.

―¿Profesor?

―¡Sergio! Tengo buenas noticias. Recibí otro correo de Zacatecas; ¿puedes venir ahora?

―Creo que sí. ¿Qué dice el correo? ¿No me puede adelantar algo?

―Le pedí al administrador de los aficionados a la fotografía que buscara en su historial una imagen con mejor resolución. Es una práctica común que, cuando se digitaliza una fotografía, se haga con la mayor calidad posible; pero esos archivos suelen quedar de un tamaño demasiado grande para ser publicados en una página web; así que se reducen de tamaño para optimizar el ancho de banda de los servidores... Te espero, no tardes.

Y, tras decir eso, colgó. No entendí nada de lo que me dijo. Salí corriendo del dormitorio y casi choco contra mi madre, quien me esperaba en el pasillo.

―¿Adónde vas con tanta prisa? ―me inquirió.

―¿Podemos hablar en la noche?

―Cuando trabajes, y vivas solo, harás lo que quieras; pero mientras vivas bajo este techo hay ciertas reglas que deberás cumplir.

―A ver, mamá. ¿Cuál de tus reglas he roto? Sin contar lo del coche, ya me regañaste por eso.

―Has estado tomando mucho alcohol últimamente, Sergio.

―No exageres, mamá. ¡Solo fue un día! Y no bebí mucho, lo que pasa es que no estoy acostumbrado y se me subió un poco.

―¿Y ayer?... Deborah y tú llegaron apestando a antro.

―Ayer no llegué borracho, ma. Reconozco que se me fue la mano con los cigarros, pero no tomé más de dos cubas.

―Ya eres mayorcito, Sergio. Estás de vacaciones y no tienes por qué permanecer aquí todo el día; ¡pero actúa como una persona responsable, por el amor de Dios!

Mi madre estaba a punto de llorar. Me sentí culpable y desconcertado. No pensé que fuera para tanto, pero me encontraba mal de todos modos. Me acerqué, sostuve su mano y le dije:

―Te prometo que ya no voy a beber, mamá.

Y, tras oír estas palabras, rompió en sollozos. La abracé y permanecimos en silencio un momento; incapaces de hablar. Al poco tiempo salió Deborah del hall y, al vernos así, se puso histérica.

―¡Mamá! ¿Qué tienes? ¿Qué hiciste, Sergio? ¡Eres un imbécil!

―Tranquilízate, Deborah ―dijo mi madre intentando ahogar el llanto―. Tu hermano no hizo nada. Vengan, quiero hablar con los dos.

Nos acomodamos en la sala. Mi hermana estaba preocupada y no dejaba de acariciar la espalda de nuestra madre; yo, a pesar de todo, me comporté como un adolescente inmaduro y egoísta y no dejaba de pensar que debía ir lo antes posible a casa del profesor. Mi madre suspiró y nos dijo:

―Hijos, su padre y yo vamos a divorciarnos.

El silencio fue tan hondo que sentí que me faltaba el aire. El tiempo pareció detenerse: frente a mí, mi madre, expectante, y Deborah, aterrada, inmóviles. Mientras, yo intentaba decidir si estaba soñando o si mis oídos habían interpretado mal las palabras.

¿Divorcio?, pensé. ¡Mis padres jamás discuten! Intenté recordar alguna pelea entre ellos y fui incapaz de hacerlo; ¿cómo era posible? No pude evocar un recuerdo donde los viera besándose o abrazados; incluso me pareció lejana la última vez que hicimos algo juntos, en familia; y no recordé haber visto que asistieran solos al cine o al teatro. Esas señales de alarma siempre estuvieron allí, solo que yo no las había interpretado, y, en ese momento, fue como si hubiera aprendido a leer entre líneas un texto del que estuve leyendo fragmentos todos los días de mi vida. Me mordí el labio inferior para postergar el llanto, con tal fuerza, que el sabor de la sangre invadió mi boca. Apreté los puños, pero me resultó imposible contenerme más y empecé a sollozar. Me levanté y abandoné la casa; no quería seguir pensando, no quería sentir.

Solo horas después caí en la cuenta de que, por primera vez en semanas, había olvidado por completo la fotografía.

Era la hora del ocaso; el momento del día en que el vapor caliente emanado por el asfalto empieza a disiparse y los niños del barrio salen a la calle con sus bicicletas mientras los rayos de sol, que no han desaparecido aún, tiñen todo de color naranja. Seguí caminando por la acera y vi cómo una señora enseñaba a su hijo a balancearse en un patinete; se veían tan felices que aparté la mirada. Giré en la primera esquina que encontré.

Durante largo rato caminé sin rumbo fijo, por calles que no sabía si conocía o no, doblando al azar en cualquier esquina; al fin me encontré frente a un bar, de esos sórdidos, de letreros despintados y ventanas inmundas. No recuerdo su nombre, solo que estaba en uno de los barrios más viejos de la ciudad. Sentía deseos de pasarlo mal, quería castigarme, expiarme; como si fuera culpable de un crimen y debiera pagar por él. Me dirigí a la barra y me senté en un banco que tenía una pata más corta que las demás. El lugar era horrible; el suelo estaba resbaloso, las paredes ennegrecidas por la mugre, sin un color definido; la mitad de los focos estaban fundidos y había un hedor a grasa quemada y sudor insoportables. El tipo que estaba detrás de la barra, con un movimiento de cabeza, me preguntó qué quería tomar. «Un tequila doble», dije sin mirarle a los ojos. Nunca me ha gustado el tequila; además, me cae muy mal al estómago, pero a eso iba. Un trío de músicos, ancianos y desafinados, enseñaban sin ningún pudor sus sonrisas desdentadas y uno de ellos incluso estaba descalzo; sus pies debían tener tantos callos que podría pisar una botella rota sin producirse un solo rasguño. El lugar más deprimente que he pisado. Me tomé el primer caballito de tequila de un solo trago y, a partir de ese instante, mis recuerdos se difuminan. Sé que pedí varias rondas, pero no tengo idea de cuántas. El camarero debió servirme otro aguardiente, de menor calidad sin duda, cuando se percató de mi estado. Se lo reproché, aún estando borracho percibí el cambio de sabor, pero no estoy seguro de su reacción; el último recuerdo que me queda de él son sus carcajadas mientras me servía más tragos. Después se acercaron los músicos, junto a otros clientes borrachos del local, y pidieron una botella que cargaron a mi cuenta. No recuerdo más.

El sábado desperté en casa del profesor Contreras con un vendaje que me cubría el antebrazo y con el peor dolor de cabeza de la historia. El profesor estaba de espaldas a mí, de pie, con los brazos cruzados observando el cielo a través de la ventana, sosteniendo una taza de café; podía ver el vapor ascendiendo por su hombro. Al intentar incorporarme vomité bilis en una palangana oportunamente dispuesta junto a la cama. El brazo me palpitaba.

―¿Qué me pasó? ―pregunté con un hilo de voz.

―Eso mismo quisiera saber yo ―dijo el profesor―. Ayer me llamó tu madre a las siete de la tarde diciendo que habías salido de tu casa muy molesto y que sospechaba que vendrías aquí. Yo le dije que no se preocupara y que le llamaría apenas te viera. Pero nunca apareciste.

―¿Y cómo llegué aquí?

―Pasaron dos horas sin noticias tuyas y empezamos a buscarte. Tu madre llamó a casa de tus amigos y yo salí a la calle. No tuvimos suerte. Cuando regresé aquí, a las tres de la mañana, tenía un mensaje en el contestador. Devolví la llamada y me informaron que te hallabas internado en un hospital. Habías estado a punto de sufrir una congestión alcohólica y tenías una herida en el brazo que requirió veinte puntos.

Me sentí como un idiota.

―Las enfermeras encontraron en tu bolsillo un papel con mi nombre, teléfono y dirección, y me llamaron.

Llevaba el mismo pantalón del día que Omar me dio por teléfono los datos del profesor.

―¿Y por qué no amanecí en el hospital? ¿Cómo es que me dejaron salir en ese estado?

―El corte en tu brazo es grande, pero sin gravedad. Estabas completamente borracho, por eso no recuerdas nada. Tu madre no me dijo el motivo de tu enfado, pero era obvio al ver a tus padres juntos. Se van a divorciar, ¿verdad?

Asentí.

―En fin, me ofrecí a traerte aquí para que medites las cosas con calma.

―Está bien. No tengo ánimo para ver a nadie.

―¿Que no tienes ánimo para ver a nadie? Creo que ya es hora de que seas menos egoísta y pienses en las personas que te quieren y se preocupan por ti.

―Perdón.

―A mí no me pidas perdón... Por cierto, ¿tienes hambre?

―Quisiera tomar un café.

―No puedes. Por hoy, solo podrás tomar suero. Tu estómago no toleraría nada más.

―Entonces, ¿por qué me preguntó si tenía hambre?

―Porque sería una señal de mejoría... Llamaré a tus padres para decirles que has despertado bien.

El suero me hizo bien. Me senté en la cama y me eché una manta sobre los hombros; tenía los dedos de la mano derecha hinchados y amoratados, pero al menos los movía. Bajé las escaleras despacio, seguía mareado y no podía asirme con firmeza a la barandilla porque estaba del mismo lado que el brazo herido; quería salir al porche, respirar aire puro y notar el sol en la cara. Mi autoestima estaba por los suelos; me sentía un idiota inmaduro. ¿Cómo era posible que quisiera ser visto como un hombre si mi comportamiento obedecía al de un niño?

Recordé la razón que me había empujado a salir la tarde anterior. ¿Qué haría yo en la situación de mis padres si estuviera con una persona a la que ya no amo? Intenté ponerme en su lugar para entender sus motivos; un ejercicio que muchos recomiendan, pero que pocos practican. Lo medité largo rato y llegué a la conclusión de que con el divorcio de mis padres no cambiarían mucho las cosas. Vivirían bajo techos distintos. Nadie moriría, ni yo perdería a ninguno de mis hermanos. ¿Cuánto valía entonces ese matrimonio? Reconocí que valía lo mismo que un título nobiliario: nada. Sin embargo, yo no quería cambios, no me importaba si mis padres se besaban o no, o si caminaban agarrados de la mano o desayunaban juntos; me conformaba con que durmieran en la misma cama e hicieran lo mismo que habían hecho siempre.

Sabía que en unos años yo terminaría la universidad y haría mi vida, así como mis padres hicieron la suya. Tomaron sus decisiones y lo seguían haciendo; y eso era lo que me molestaba, sentía que ellos ya no tenían derecho a cambiar nada: se casaron, tuvieron hijos y, en unos años, serían abuelos. Si se habían amado lo suficiente para desear formar una familia, ¿tan difícil era permanecer juntos?

Me dirigí al estudio, donde encontré al profesor frente a la pantalla del ordenador.

―¿Regresaste a la vida? Bueno, al menos recuperaste el color.

―Algo es algo... ¿Qué era lo que me iba a enseñar ayer? ―pregunté.

―¿Por qué no me llamas por mi nombre? No estamos en la universidad; además, creo que ya nos conocemos lo suficiente para tutearnos. ¡Hasta de borrachera nos fuimos!... Bueno, mejor no recordemos eso.

―Está bien, Miguel. Gracias, por todo.

―Okey. No tienes nada que agradecer y no nos pongamos sentimentales... Mira esto.

En la pantalla apareció la misma fotografía que habíamos examinado tantas veces. El profesor hizo un acercamiento gradual hasta que la marca del bañador ocupó todo el monitor.

―¿Podemos ver sus ojos en ese mismo tamaño? ―dije con repentina ansia.

Desplazó la imagen buscando su rostro. La fotografía, en su tamaño original, era tan grande que un solo ojo ocupaba todo el monitor. El profesor me preguntó si deseaba alejar la imagen un poco; le dije que no. Me acerqué a la pantalla y pude ver mi cara reflejada en la pupila gigante. Me estremeció un violento escalofrío. Una especie de déjà vu; algo que, hasta el día de hoy, no he podido explicar. Fue como si yo estuviese dentro del ojo y pudiera sentir lo mismo que la chica en ese momento; una certeza, un extraño conocimiento externo a mí. Angustia, melancolía, dolor.

―¿Te sientes bien, Sergio?

―No.

―Ven, siéntate aquí.

Tenía que ayudarla. Estaba sufriendo. Muy pronto sería demasiado tarde.

―¿Sergio...? ¡Sergio!

Me desfallecí un par de segundos, lo suficiente para no caer de la silla. Sin embargo, mi noción del tiempo se modificó y experimenté una especie de sueño que se alargó mucho más que eso.

Yo era un niño de cinco o seis años; caminaba descalzo de la mano de una señora. El piso estaba caliente y mojado; el sol me daba de frente y me obligaba a andar con la vista en el suelo. Intenté ver el rostro de la mujer, pero la intensa luz me lo impidió; solo pude ver de su cintura ―donde llegaba mi cabeza―, para abajo. Detrás de nosotros había una playa llena de gente. Las mujeres, en su mayoría, portaban horribles trajes de baño holgados y gorros abombados en la cabeza; aunque algunas de ellas, como los hombres, tenían bermudas y camisetas gruesas de algodón sin mangas. El calor y la humedad eran extremos y olía a aceite de coco y arena de mar. Yo estaba nervioso, tenía miedo al agua. Fue extraño, nunca le tuve miedo al agua; mi madre nos inscribió en una escuela de natación cuando éramos pequeños y yo era buen nadador; pero dentro de la alucinación, la idea de entrar en la piscina o caminar por la playa me aterraba. Había estado llorando y andábamos deprisa; de vez en cuando, la señora me tironeaba del brazo para que me apurara. Al poco tiempo llegamos a un jardín y la mujer se sentó sobre una toalla. Al fin pude ver su rostro. No la reconocí. En mi vida la había visto. Posó sus manos en mis hombros y me dijo:

―¿Qué te pasa, hijo? ¡Te pones histérico, como un loco! La gente debió pensar que intentaba ahogarte. No sé a qué le temes tanto si yo estoy a tu lado en todo momento. ¿No confías en mí? ¿Acaso te he dejado solo en el agua alguna vez?

No pude hablar. Sabía que el llanto regresaría en el mismo instante en que abriera la boca; además, no estaba molesto con ella; de hecho, no quería separarme de su lado. Sentía que esa mujer era la única persona en el mundo que me importaba. Me acerqué sintiéndome indefenso y me abrazó.

―Lo siento mucho, hijo. Perdóname, no te volveré a obligar a entrar al agua. Todo lo que quiero es que pierdas ese miedo absurdo y que aprendas a nadar. Es importante, hijo; es importante que puedas valerte por ti mismo. Ya sabes cómo se pone tu padre.

Empecé a llorar, aterrado y desvalido. Le pedí perdón al tiempo que le suplicaba que nos fuéramos de allí. Se aferró a mí con mayor fuerza.

―Ya, cielo... Tranquilízate. Ya no iremos a la playa ni a la piscina, te lo prometo. Le diremos a tu papá que hiciste un gran progreso. Le haremos creer que pudiste caminar por la playa y que las olas te llegaron hasta las rodillas. Le diremos que estabas feliz.

―Sí, mami. Estamos felices, ¿verdad?

―Sí, mi vida. Estamos felices, muy felices.

Seguimos abrazados y sentí como su espalda empezaba a temblar: estaba llorando. Me alejé y vi lágrimas resbalando por sus mejillas enrojecidas. Sus ojos denotaban miedo e impotencia.

―¿Por qué lloras, mamá? Las personas lloran cuando están tristes y nosotros estamos muy felices.

―Los adultos también lloramos de felicidad, hijo.

―Ayer que estabas tejiendo en tu cuarto, ¿estabas muy feliz?

―¿Ayer?

―Sí, te vi por la ventana. Estabas llorando.

―¡Ah! Ya lo recuerdo. Sí, pequeño. Estaba feliz porque hoy vendríamos a la playa.

Un hombre que estaba a unos cuantos metros gritó: «Acérquense todos, la exhibición está a punto de comenzar».

Miré hacia la piscina y observé cómo ataban las muñecas de una joven que estaba de espaldas a nosotros. Cuando terminaron con los preparativos se paró frente al agua y miró hacia su derecha. Pude ver su bello perfil: ¡era la chica de la fotografía! Quise correr para ver su rostro de cerca, pero no pude moverme, fui incapaz de separarme de la mujer y acercarme al agua. La chica estaba en el borde y el temor de caer al agua me inmovilizó. Si tan solo hubiese estado un poco más alejada de la orilla. Su piel tenía un bello color bronceado y su cabello, a diferencia del color que Omar añadió a la fotografía que yo poseía, era casi rubio; su bañador era color azul marino, casi negro; su nariz, que en el papel carecía de volumen, era hermosa, casi perfecta. Lo que sucedió a continuación transcurrió en cámara lenta.

Alguien le hizo una señal y se dejó caer al agua. Tuve un ataque de pánico; presentía que moriría ahogada. «¡Sálvala, mamá! ¡Sálvala!», grité desesperado mientras tiraba del brazo de la señora para que rescatara a la chica. «¡Tranquilízate, Sergio! ¡Es solo una demostración! ¡Cálmate, hijo!», me repitió mientras el tiempo seguía desacelerándose. Cuando llegó al punto en que todo pareció congelarse, me desmayé.

―¡Sergio! ―gritó el profesor―. Por poco te caes de la silla.

―Estoy bien, profesor. Estoy bien.

―Creo que será mejor que te revise de nuevo el médico.

―En serio, me siento bien. Solo me mareé por sentarme tan rápido. ¿En qué estábamos?

―El logotipo del traje de baño... Como puedes ver, tiene una aleta, o tal vez sea el ala de un ave; no alcanzo a distinguirlo bien.

―Es una aleta ―dije convencido.

―¿Cómo lo sabes?

―Para mí está muy claro: es una aleta de delfín o de tiburón.

El profesor me observó con extrañeza.

―Está bien, te creo. También se alcanzan a distinguir unas letras que bordean el circulo: «E, N». Debe haber más letras, pero por el ángulo de la fotografía, no son visibles.

―Debe ser otra ene: E. N. N.

―¿De dónde sacas eso?

―No estoy seguro. Busquemos en internet.

Al poco tiempo ingresamos en la página web del Equipo Nacional de Natación y pudimos ver el logotipo con la aleta color azul marino. Leímos en la sección de contacto que tenían oficinas en San Luis Potosí. El profesor me preguntó si me encontraba bien para salir a la calle y, sin perder más tiempo, fuimos hacia allá.

―Es increíble, Sergio. Nuestras posibilidades mejoran dramáticamente. ¿Ya conocías ese equipo de natación?

―Debo haberlo visto en algún lugar.

―¿No piensas telefonear a tu madre para decirle que estás mejor?

―Sí, cuando volvamos.

La oficina del Equipo estaba adosada a la estación de bomberos; por eso nunca la había visto. Daba la impresión de ser un anexo del mismo edificio. La fachada era estrecha y no se veía desde la calle por el follaje de los árboles que había en la acera. Tocamos el timbre y, casi de inmediato, se abrió la puerta con un mecanismo automático. Nuestros ojos tardaron un tiempo considerable en acostumbrarse a la oscuridad que reinaba allí dentro; el pasillo no tenía una sola ventana. Había algunos cuadros en las paredes, pero me resultó imposible distinguirlos. Al final del corredor había una puerta abierta.

Entramos en un pequeño cuarto apenas iluminado por una mortecina luz blanca; frente a nosotros, un anciano con uniforme de vigilante estaba sentado tras un viejo escritorio metálico. Se alegró al vernos; era evidente que no recibía muchas visitas.

―Buenas tardes, jóvenes. Pasen, por favor, siéntense.

Nos acomodamos en unas sillas de plástico mugrientas que, junto al escritorio, componían la totalidad del mobiliario. Olía mal; a encierro y humedad. El profesor comenzó a hablar.

―Gracias, señor. Espero que nuestra visita no sea inoportuna.

―No se preocupen, creo que podré cancelar todas mis citas pendientes.

Tras decir esto soltó una gran carcajada que culminó en una tos seca que obligó al profesor a levantarse para palmear la espalda del viejo. El anciano aclaró su garganta, escupió en el basurero, y continuó.

―Gracias, hijo... ¿No traerán de casualidad un cigarrillo?

―¿Está seguro de que quiere fumar? ―dijo el profesor, incómodo―. Esa tos suena bastante mal.

―¿Eso quiere decir que no? ―preguntó el anciano, en un tono que dio a entender que no tenía por qué dar explicaciones.

El profesor sacó los cigarrillos y le ayudó a encender uno.

―El maldito matasanos me prohibió fumar hace diez años ―dijo dando una bocanada que consumió casi la mitad del cigarrillo―. Pero no vinieron a que les cuente mi maravillosa vida. Díganme, ¿qué puedo hacer por ustedes?

Le mostré una versión impresa de la fotografía. El anciano revolvió uno de sus cajones hasta encontrar unos enormes anteojos de pasta que se puso con toda calma; aún con ellos, tuvo que entrecerrar los ojos y alejar la imagen.

―Estamos buscando a la chica. ¿Cree que nos puede decir algo? ―preguntó el profesor.

El viejo la escrutó con detenimiento; se terminó el cigarrillo y me la devolvió.

―¿Por qué la están buscando? ¿Es algún familiar suyo?

Permanecimos en silencio unos segundos; yo no me atreví a hablar, el anciano me ponía nervioso. Había desconfianza en su tono de voz.

―No ―dijo el profesor―. No somos parientes... ¿Quiere otro cigarrillo? Puedo dejarle la cajetilla entera, si usted quiere.

―Gracias, muchacho ―dijo el anciano satisfecho y continuó:

―No sabría decirles quién es la chica de la fotografía, pero han venido al lugar correcto.

Me empezaron a sudar las manos.

―Esta fotografía es muy antigua; lo sé por dos razones. Primera, el club deportivo donde se llevó a cabo esta exhibición fue demolido en los años cincuenta. Yo mismo estuve allí el día que lo derribaron para construir un centro comercial. Era un lugar precioso e impartíamos allí cursos de salvamento al menos dos veces al año. Estaba en Querétaro. Y, en segundo lugar, por el traje que tiene puesto. Yo pertenecí al Equipo Nacional de Natación desde principios de los años cuarenta, y ya entonces no se usaba este modelo. La fotografía debe haber sido tomada en los años veinte o treinta; tal vez antes. No verán a esta muchacha; al menos, no con vida. Lo más que podrán encontrar será una lápida en algún panteón. ―Al observar nuestro desconcierto, agregó―: Disculpen. Los años me han robado todo el tacto que tenía. Siento haberles alterado... Puedo llevarles al archivo. Supongo que de algo habrá de servir ese montón de papeles que nadie ha consultado en años.

El anciano nos condujo por un pasillo que se adentraba en el edificio. Se desplazó con dificultad apoyándose en un bastón que me pareció ser una simple rama de árbol adaptada para tal uso. En un par de minutos estuvimos frente a una puerta que tenía un letrero escrito a mano: «Archivo Bomberos». Mientras el viejo buscaba la llave para abrir, advirtió que teníamos la mirada fija en el letrero.

―Compartimos el archivo con los bomberos. Mejor dicho, ellos nos dejan guardar aquí el nuestro, que no deben ser más de diez cajas.

El cuarto tenía un desagradable tufo a naftalina. Cuando el viejo encendió la luz se fundió uno de los pocos focos que aún servían; era evidente que nadie se había preocupado de remplazarlos en años. El lugar era más grande de lo que esperaba; no obstante, el archivo del Equipo Nacional de Natación ocupaba solo la mitad de un estante, al fondo, justo donde la iluminación era más pobre y hacia donde las cucarachas huían desesperadas. El viejo, tras indicarnos el punto exacto, nos pidió otro cigarrillo y se retiró. Una vez solos, el profesor Contreras empezó a mirar hacia arriba, donde había unas ventanas estrechas con los cristales pintados de negro. Trepó por uno de los estantes para abrirlas, pero estaban atascadas por la herrumbre acumulada durante años; no obstante, siguió intentándolo hasta que pudo abrir, al menos parcialmente, una de ellas; solo lo suficiente para que entrara la luz del sol. Tuvimos que esperar a que se asentara la nube de polvo que se levantó al descender el profesor. Arrastramos algunas cajas hasta el punto donde había más luz y, sentados en el suelo, empezamos a revisar su contenido.

Tras consultar infinidad de fotografías, que al menos tenían la fecha en la parte posterior, y recortes de periódico antiguos, pudimos tener la certeza de que la fotografía había sido tomada entre 1913 y 1925; fue el periodo en que se usó ese modelo de traje de baño. No encontramos pistas que nos revelaran la identidad de la chica. Aunque ya me estaba haciendo a la idea de que la fotografía era muy antigua, el constatarlo me afectó. Sentí ira y decepción al reconocer que me había estado engañando. ¿Tan vacía estaba mi vida que necesitaba aferrarme a algo tan absurdo? Mientras el profesor seguía leyendo papeles viejos intenté evocar mi pasado; ¿qué había conseguido? Pensé que a mis veinte años había cumplido con lo que se esperaba de mí: estaba estudiando una carrera universitaria y, aunque todavía me restaban algunos años, no veía problema para conseguir el título. Pero ¿qué planes tenía para el futuro? Ninguno. ¿Acaso debía tener listo un proyecto de vida? ¿O empezar a bosquejarlo? No supe qué responder y me deprimió aún más no saberlo. Llegué a la conclusión de que mi vida estaba vacía y que esta pesquisa, por absurda que hubiera sido, me había dado una razón para seguir adelante. ¿Necesitaba otros incentivos para no decaer?

―Listo, Sergio. Podemos irnos. Ya tengo la dirección de las oficinas del Equipo en la ciudad de México. Estamos de vacaciones y podemos viajar; además, será cosa de dos días.

―¿A qué te refieres? ―dije sin disimular mi molestia.

―¿No me digas que ya no te interesa seguir adelante?

―No entiendo. ¿Qué sentido tendría?

―¡Vamos, Sergio! No podemos dar por terminada la búsqueda hasta que sepamos el nombre de la chica.

―La chica, si es que aún vive, debe tener ochenta años. En lo que a mí respecta, la investigación llegó a su fin.

El profesor dejó la vista fija en una de las cajas que estaba en el suelo; fue un momento extraño e incómodo. Al verlo así, abatido, me dio la impresión de que había algo que yo desconocía y que, por alguna razón, no me quería revelar. ¿Sería posible? Recordé el día que aparecí en su casa con la historia de la chica y cómo él me ayudó desde el inicio, casi como si fuera su obligación. Esa certeza adquirió un matiz extraño. El silencio se espesó y yo ya sentía la suficiente confianza para abordar el asunto de frente. No quería razonar, ni sacar conclusiones, quería hablar.

―¿Qué pasa, Miguel? ¿Por qué no eres sincero conmigo? ¿Qué representa para ti todo este asunto, aparte de la mujer que viste afuera del cine?

―No estoy seguro, Sergio... Pero tal vez tienes razón. Es inútil.

Su cambio de actitud fue radical.

―¿No confías en mí? ―le pregunté.

―Claro que confío en ti, no me malinterpretes. Es solo que... Ahora que mencionas a la chica. ―El profesor estaba nervioso. Parecía que las frases que ensamblaba en su mente se hacían pedazos al querer salir de su boca―... Hacía años que no soñaba con ella. Siempre ha estado presente en mi vida y la veo en todas partes: en la caja de los cereales, en la pantalla de la PC mientras se enciende, en los anuncios de las calles. En cualquier parte y en ningún lado; pero en mis sueños, hacía tiempo que ya no. La noche anterior a tu llegada, volví a soñar con ella.

»Soñé que estaba sentado en la mesa de una cafetería. No bebía ni comía nada, solo estaba allí, observando a la gente pasar frente al cristal. Esperaba algo; recuerdo haber pensado que tal vez había pedido algo y que en cualquier momento llegaría un mesero con mi orden; pero no tenía hambre, ni sed, y transcurrió un rato sin que nadie se me acercara. Aburrido, me levanté para estirar las piernas y echar un vistazo al lugar. Había pocos clientes y todo se veía normal; era un establecimiento con la decoración típica de los años veinte; pensé que debía estar en una de esas franquicias que emulan otra época.

»Caminé hacia el fondo en busca del baño y me percaté de que, en la parte posterior del restaurante, había una piscina y un número considerable de personas se dirigía hacia allá. No tuve intención de seguirles hasta que me pareció ver de espaldas a la chica del cine con sus dos amigas. Sin pensarlo dos veces abandoné la cafetería para ir a su encuentro. Cada vez más personas se unían al grupo y me resultaba difícil acortar la distancia. Empecé a desesperarme y a empujar a la gente; esta vez, no la dejaría ir.

»Mi desesperación se desvaneció cuando supe que podía alcanzarla, ya que se había detenido en el jardín que estaba al lado de la alberca. No daba crédito a mi suerte, estaba detrás de ella, al fin podría hablarle. Observé su cabello y reconocí ese perfume que tanto me había embriagado los sentidos. Me empapaban sudores fríos a pesar del calor veraniego que envolvía el ambiente. Levanté la mano para tocar su hombro y, antes de sentir su piel, se dio vuelta como si supiera que yo estaba allí. Estaba seria y se dirigió a mí con mucha familiaridad, como si me conociera de toda la vida. «Ayúdala, Miguel», me dijo. No supe qué contestar, y reiteró: «Tienes que ayudarla», dijo señalando hacia la piscina, donde había una joven de pie, con las muñecas y los tobillos atados. Ella nos miró y, al comprobar que estábamos siguiendo sus movimientos, saltó al agua. Iba a correr para rescatarla, pero la chica me lo impidió; se aferró a mis brazos. «¡Suéltame, todavía hay tiempo!», le grité desesperado. Pude haberme zafado y correr, yo era más fuerte que ella, pero no lo hice; estaba desconcertado. «No, Miguel, así no. Tienes que ayudarles... a los dos». Y, al decir esto, me soltó. La chica seguía intentando salir del agua, luchando por su vida, pero ya no pude moverme. Nadie hizo nada. Había al menos cincuenta personas en torno a la alberca y nadie la rescató. La chica posó su mano en mi rostro y me obligó a mirarla a los ojos, lo hizo con suavidad, tenía la piel más suave que he tocado en mi vida. A pesar de su seriedad, se veía tranquila y decidida. «Promételo, Miguel... Prométeme que vas a ayudarlos».

»Yo estaba soñando, pero en ese momento no lo sabía. ¡No entendía a quién, o quiénes, debía ayudar, ni cómo hacerlo! Pero, como te podrás imaginar, le prometí que lo haría. Le hubiese jurado cualquier cosa que me hubiera pedido... Creo que no es necesario que te diga quién era la chica al borde de la piscina, ¿verdad?

7

Cuando el profesor y yo salimos del archivo algo había cambiado entre nosotros. Sentí que estábamos más unidos y distantes a la vez. De no haber sido por la visión que experimenté en su casa, cuando estuve a punto de desmayarme, habría pensado que el profesor estaba fuera de sus casillas; no obstante, cuando me relató su sueño tenía un semblante tan decidido y sincero que me hubiera sido imposible dudar de sus palabras. De cualquier forma no quise contarle mi experiencia; algo en mi interior me alertaba de que debía ser cauto. Eran demasiados interrogantes y, por absurdo que parezca, quería averiguar quién era la chica, aunque ya no sentía la desesperación de antes. Le dije al profesor que me diera un par de días para descansar; después viajaríamos a la ciudad de México. Mi petición le pareció de lo más natural y comprensible. «Debes hablar con tus padres y cuidar esa herida», dijo y me llevó a casa.

Me despedí del profesor y bajé del coche. Mientras el vehículo se alejaba, miré la luz de las ventanas de mi casa y supe que mi madre estaba sola. Caminé el trayecto de la acera a la puerta. Eran solo diez pasos; los recorrí en unos cuantos segundos. Ese corto lapso fue revelador. Comprendí el verdadero significado de tener un hogar. Saber que alguien te espera, alguien que te quiere y haría cualquier cosa por ti. Fue extraño, una de esas vivencias que se tienen pocas en la vida y que te hacen madurar; como la primera vez que te caes y no está tu madre para mimarte; cuando adquieres consciencia de que tus actos tienen consecuencias o cuando tus padres dejan de verte como a un niño.

Había perdido mis llaves la noche anterior y tuve que tocar el timbre. Al abrir la puerta, mi madre no supo qué decir, se quedó inmóvil en el umbral con la mano en el picaporte. No hablamos, no fue necesario, nos abrazamos y lloramos. Fue la primera vez desde que dejé de ser un niño que no sentí vergüenza de llorar.

―¿Cómo sigue tu brazo, hijo?

―Me molesta un poco, pero nada del otro mundo.

―¿Tienes hambre?

Caminamos hacia la cocina agarrados del brazo, como dos enamorados paseando en un parque y, antes de sentarnos a la mesa, ya nos habíamos perdonado.

―¿Qué planes tienes, mamá?

―Tu padre se irá a vivir a un apartamento. Ustedes podrán elegir si se quedan aquí o se van con él... Aunque tampoco tiene que ser así; pueden pasar unos días conmigo y otros allá.

―Te aseguro que todos seguiremos aquí. Papá trabaja todo el día y no sabe cocinar. Ya me imagino a Alberto o a Debie encargando pizza todos los días.

Mi madre permaneció en silencio, inexpresiva.

―Mamá, tal vez no sea el momento indicado, pero ¿cómo fue que papá y tú decidieron casarse? Ya conozco la historia de cómo se conocieron, pero quisiera saber cómo sucedieron las cosas, ¿qué sentías? ¿Qué te llevó a decidir: «Me voy a casar con Javier Núñez»?

―En mi caso, no necesité pensarlo mucho. Las mujeres sentimos, los hombres piensan. Tu padre me hacía reír, me sentía bien a su lado, ¿qué más puede necesitar una jovencita de diecinueve años?

―¿Te arrepientes de algo?

―¡Claro que sí! A la gente le encanta decir que no se arrepiente de nada, pero no es cierto. En la vida no hay segundas oportunidades y nadie nos prepara para ella. Es ilógico pensar que haremos todo lo mejor posible, que tomaremos todas las decisiones correctas. ¡Yo no repetiría mi vida exactamente igual si volviera a nacer!

Asentí con la cabeza.

―No me arrepiento de haberme casado con él, ni de haberos tenido a ustedes. Es solo que las cosas cambian y, siendo sinceros, a tu padre y a mí nos faltó conocernos mejor.

―Mamá, ¿crees en el destino?

―¿El destino? ¿Por qué me preguntas eso, hijo?

―No me contestes con otra pregunta. Crees en el destino ¿sí o no?

―No... Aunque...

―Ya sé... Eres de las personas que no creen en los horóscopos, pero los leen por si acaso.

―Algo así.

―¿Crees en Dios?

―Ya sabes que sí.

―Pero no vas a misa.

―Creo en Dios, no en la Iglesia. Eso también lo sabes. ¿A qué vienen todas esas preguntas?

―Me han pasado cosas extrañas. Visiones, sueños, cosas así.

―¿No te estarás obsesionando demasiado con la chica de la fotografía?

―Eso pensé al inicio, pero estos últimos días... No estoy seguro, son cosas que aún no puedo explicar.

―¿Quieres hablar al respecto?

―Preferiría no hacerlo ahora; quiero poner en orden mis ideas. ¿Alguna vez me comporté de manera extraña? No sé, ¿cuando era pequeño, tal vez?

―No. Siempre has sido una persona normal.

―Contéstame con toda sinceridad, mamá; ¿crees que se puede confiar en mí?

―Sí. No te engañes, sabes que eres inteligente; analizas concienzudamente cada paso que das, tal vez demasiado. Solo tienes que aprender a hacerle caso a tu intuición de vez en cuando.

―Puede ser.

―No soy ninguna anciana pero, mientras más pasa el tiempo, más me doy cuenta de que no hay que tomarse las cosas tan a pecho... Si quieres hacer algo, solo hazlo.

Los demás miembros de la familia empezaron a llegar y abandonamos la conversación. Subí a mi habitación y me encerré; si había algo que no necesitaba en ese momento era a mis hermanos haciéndome preguntas. Me tumbé sobre la cama y clavé la vista en el cielorraso. La herida del brazo me molestaba, pero la ignoré. Reconstruí en mi mente el sueño del profesor Contreras; sin duda le creía, pero mientras más meditaba en el asunto, más absurdo me parecía. ¿Podrían nuestras vidas estar, de alguna manera, conectadas? ¿Sería posible un vínculo invisible capaz de superar el tiempo y el espacio? ¿Existía el destino? Y, en ese caso: ¿qué tenía reservado para mí?

No estaba dispuesto a quedarme con la duda. Llegaría hasta la última de las consecuencias; a fin de cuentas, no tenía nada que perder.

Carta de Verónica Ugalde, 8 de marzo de 1921

Tengo una maravillosa noticia que comunicarte, mamá. El joven de quien tanto te he escrito en cartas anteriores, Ethan Mourchois, ha decidido pedir mi mano. Yo estaba muy nerviosa cuando mi padre y él fueron a hablar a solas en el despacho. El día que le comuniqué a papá mi deseo de casarme se puso muy serio y, aunque me escuchó con toda su atención y no me interrumpió ni una sola vez, como es su costumbre, le entristeció la noticia. Es normal que se haya puesto así; a fin de cuentas soy su única hija; sin embargo, al saber que la familia de Ethan goza de una buena posición económica, se tranquilizó un poco y me dijo que deseaba conocer a sus padres. El fin de semana próximo vendrán todos ellos a pedir mi mano, aunque solo será una formalidad, ya que mi padre ha quedado encantado con mi prometido.

Te juro que estaré muy pendiente de mi padre; además, prometí visitarlo todos los días, ya que a mi amado le gustó nuestra colonia y quiere comprar una casa aquí cerca.

Lo que me hace sentir más nervios es conocer a mi futura suegra. Aunque Ethan me ha dicho que desde que su madre conoció nuestras intenciones le dio su aprobación y me asegura que podré confiar en ella como en una madre, no sé si tendré la suficiente confianza en caso de tener alguna pregunta relacionada con el matrimonio. ¡Cómo me gustaría que estuvieras aquí para darme algunos consejos íntimos! Es en estos momentos cuando más presente te tengo y extraño. Aunque estoy tranquila, porque sé que estarás a nuestro lado en la iglesia, acompañándonos y dándonos tu bendición.

Si todo sale como esperó, la boda será en agosto.

Ethan y su familia son franceses y, según me dijo, son muchos los invitados que vendrán desde Francia. He iniciado un curso intensivo de francés. Aunque él y sus padres ya hablan español, con un acento que yo encuentro adorable, ¡muero de ganas de ver su cara cuando me escuche hablar su idioma!, y, cuando Ethan se dirija a mí en su idioma natal, siento que lo conoceré mejor.

Estoy muy emocionada, madre, pero debo irme; tengo muchas cosas pendientes y debo acompañar a mi padre a hacer unas compras... Te seguiré escribiendo con las últimas novedades.

Te extraña, Verónica

8

Abrí los ojos; todo estaba oscuro, en silencio. Se escuchaban los pájaros trinando en los árboles del parterre. O era temprano y todos seguían dormidos, o tarde y la casa estaba sola. El alba o el ocaso. Me sentía bien; no quería moverme. No había soñado; las molestias del brazo habían disminuido. Agucé los sentidos para comprobar la hora; no era un ejercicio difícil, solo tenía que escuchar, sentir, oler.

Era domingo. Me levanté y caminé hasta la librería donde guardaba la fotografía de la chica. La observé largo rato, deseando tener alguna visión como la que había experimentado en la casa del profesor. No sentí nada. Me vestí y salí a la calle.

Cuando cursaba la secundaria ―a finales de los años ochenta― solía tener insomnio. Ningún doctor pudo dar una explicación convincente de la causa; desde mal de amores, estrés y desnutrición, hasta defecto congénito, pubertad y exposición a la radiación del horno de microondas. Alrededor de los dieciséis años, con el mismo misterio con que se habían instalado, las noches en vela desaparecieron. No obstante, antes de que se esfumara la enigmática vigilia, cuando llegaba al punto en que me resultaba insoportable, salía a caminar por el vecindario. En esa época era una zona poco habitada y muy tranquila. Alguna vez vi en una película que un padre instaba a su hijo: «Camina por las calles de tu ciudad, conócelas; te pertenecen y, ellas a su vez, poseen una parte de ti». Esa frase me hizo reflexionar. A pesar de que solía decir que me hubiese apetecido crecer en una ciudad más grande, San Luis Potosí me gustaba mucho. Conocía bien sus calles, su gente; aunque no había nacido allí, era el único lugar en el que me sentía en casa; donde los perros callejeros me gruñían, pero no corrían tras de mí. En aquellos años, mientras recorría las avenidas a las dos o tres de la mañana, rara vez encontraba transeúntes. Caminaba por el medio de la vía, ignorando por completo las aceras. Avanzaba escuchando el ruido de mis pasos sobrepasando apenas el tenue zumbido de los cables de electricidad. Disfrutaba observando las casas con sus ventanas oscuras, los vehículos con sus motores fríos y silenciosos, la luz trémula de las farolas y, de vez en cuando, trepaba por algún poste o vallado para explorar las azoteas y apreciar el titilar de las luces de la ciudad, que me parecía más interesante que el de las estrellas.

Esa mañana de domingo intenté recuperar al menos algo de esa sensación, sin conseguirlo. Hacía calor, las casas estaban cambiadas, irreconocibles, y todas las personas que se cruzaron en mi camino fueron desconocidos. Me sentí fuera de lugar; como si me hubieran arrebatado algo y me hubiese dado cuenta mucho tiempo después.

Lo que hice durante el resto del día no tiene importancia, ni siquiera lo recuerdo bien: hice muchas cosas y no hice nada. Esperé la noche para dormir y viajar al día siguiente a la ciudad de México. Me deprimió comprobar que la búsqueda sin sentido en que me había embarcado era mi única ocupación. Era increíble que, estando en plenas vacaciones, no tuviera nada que hacer ni a quién visitar. A mis hermanos, por su lado, las horas del día eran insuficientes para sus actividades.

Mi aburrimiento llegó a tal grado que me ocupé limpiando mi biblioteca y el escritorio que había usado para hacer mis tareas desde la primaria.

Fui al almacén del patio trasero y regresé a mi dormitorio con las dos cajas más grandes que encontré; las armé y las dejé en el suelo. En una de ellas escribí con rotulador negro: «Basura» y, en la otra: «Regalar». Empecé por el escritorio. Levanté la tapa y, para mi sorpresa, todo estaba muy bien colocado; sin duda mi madre lo había ordenado. Intenté recordar sin éxito la última vez que había mirado en su interior.

Cogí la primera libreta que encontré para hojearla. Era de matemáticas, de tercero de secundaria. Reí al ver los dibujos que adornaban sus páginas; nunca puse mucha atención en esa materia y tenía la prueba en mis manos. Eso me hizo recordar el día que le pregunté a mi padre qué tal había sido él como estudiante: «Siempre fui de los primeros lugares de la clase, hijo», me dijo con el pecho hinchado de orgullo. No estoy seguro de que fuera del todo sincero. Cuando tienes que criar a tus hijos no puedes decirles que no te interesaba la clase de matemáticas, que hoy en día no sabes sacar una raíz cuadrada sin la ayuda de una calculadora, ni que en tu cuaderno había más dibujos que ecuaciones. Eso me hizo cuestionarme cómo de bien conocía a mis padres. Mi padre, por ejemplo, nunca decía palabras malsonantes; pero ¿las diría cuando estaba con sus amigos? ¿Cómo habría sido a los veinte años, cuando tenía mi edad? ¿Se había peleado alguna vez en la calle? ¿Lo habían expulsado por mala conducta de algún colegio? ¿Había chocado el coche alguna vez por conducir borracho o drogado? Dos días antes, la respuesta a estas preguntas me habría sorprendido y afectado muchísimo en caso de ser afirmativa; no obstante, mi padre fue niño, y después, adolescente: vivió y creció como cualquier persona. Intenté ponerme en su lugar; imaginé que yo ya tenía hijos; ¿les hablaría de mi experiencia en el bar de mala muerte y cómo terminé hospitalizado sin recordar los detalles? ¿Qué les diría cuando me pregunten qué me causó la cicatriz del brazo?

La caja de basura estaba casi llena, mientras que la otra no contenía nada. La última libreta en el escritorio era del primer año de preparatoria; de la clase de historia. Sin duda, la que mejor recordaba de todas. La abrí por la última página, donde recordaba que Luisa, la chica que se sentaba detrás de mí, me había anotado el número de su teléfono. Nunca la llamé, no tuve las agallas para hacerlo. Éramos buenos amigos de clase y ella me gustaba mucho; sin embargo, lejos de la escuela, las cosas cambiaban. Más allá de los muros del colegio éramos dos personas opuestas. Un día nos encontramos en una heladería por casualidad; Omar y yo atravesábamos una calle cuando la vimos entrar en el local; se veía preciosa sin el uniforme y se desenvolvía con una gracia y seguridad que no le había visto antes; de no ser por Omar, hubiera pensado que era otra persona. Cuando estuvimos frente a Luisa me puse nervioso y actué como un idiota. Ella estuvo muy risueña y se divirtió sobremanera al verme así. «Te veo toda la mañana en el colegio y ahora aquí, en la calle. Ya solo me falta verte en la sopa», dijo con una sonrisa que me dejó las rodillas temblando. A partir de ese día nuestra relación dio un giro de noventa grados. Fui incapaz de hablar con ella de nuevo y, aunque se empeñó en demostrarme su amistad, cada vez que la sentía cerca de mí, la angustia me mataba. Me enamoré como un tonto y no supe qué hacer al respecto; al final, y como era de esperarse, ella desistió.

La melancolía me oprimió la garganta y sentí unas ganas inmensas de hablar con ella. Sin meditarlo, levanté el teléfono y marqué esos números que todavía recordaba de memoria. Me contestó una anciana con voz nasal y entrecortada; apenas le entendí. No conocía a ninguna Luisa y, sin despedirse o darme oportunidad de disculparme, colgó. Tal vez la señora había tenido un día tan alentador como el mío.

Logré salvar del basurero una caja incompleta de lápices de colores y un paquete de grapas. Le tocó el turno a la librería.

Nunca fui lector. Todavía hoy rehuyo cualquier libro que tenga más de cien hojas. En mi casa nadie me inculcó el hábito de la lectura y mis profesores de la clase de Lectura y Redacción hicieron un esfuerzo extraordinario para alejarme de los libros. ¿Quién elige las lecturas de los muchachos de secundaria? Pero, sobre todo: ¿en qué cabeza cabe que un chico de trece años va a interesarse por los clásicos? No leí los libros que me encargaron en la escuela y mi madre, cumpliendo con su obligación, los compró todos. Nunca supe por qué jamás intentó conseguirlos prestados, ¿tendría la esperanza de que los leyera tarde o temprano? ¿Pensaría que nuestro hogar subía de categoría solo por tener un estante lleno de buenos libros? Fuera lo que fuese no tenía intención de leerlos y, a manera de protesta, uno por uno fueron a parar a la caja de la basura. Tan hojeados como el día en que fueron adquiridos.

La biblioteca quedó tan desnuda como los esqueletos de dinosaurios que exhiben en los museos; me arrepentí al instante. Mi habitación se veía horrible. A pesar de que ese era el mueble que menos usaba, me di cuenta de que le confería cierta distinción a mi dormitorio. Tenía dos opciones: sacarlo de mi habitación o volver a llenarlo; pero ya había hecho suficiente por un día; de cualquier forma deslicé la caja de basura bajo el escritorio pensando que tal vez la semana siguiente volvería a acomodar los tomos. Pero allí terminó mi día de rebeldía ante la obsesión que me estaba consumiendo: no volví a preocuparme por la librería, la caja languideció debajo del escritorio durante meses, y sospecho que mi madre terminó deshaciéndose de ella, porque un día caí en la cuenta de que ya no estaba. No me interesó: para ese momento ya lo sabía todo sobre la fotografía y la chica, mi vida había cambiado y los libros eran la última de las cosas que podían interesarme.

9

El lunes, a las seis de la mañana, pasó a recogerme el profesor Contreras. Aunque había esperado con ansia que llegara el momento de viajar, me costó un triunfo levantarme de la cama. Mi madre me esperó en la puerta con un termo lleno de café y una expresión triste; pero ¿quién no tiene expresión triste a las seis de la mañana? No obstante, percibí algo más en su semblante, una sensación que no supe identificar. No tenía ánimo para esos pensamientos; nos despedimos y subí al coche del profesor.

―¿Qué tal el fin de semana? ―pregunté.

―De lo más aburrido, ¿y tú?

―Igual... ¿Tienes el disco de blues que pusiste el otro día?

―Claro... Aproveché estos días para ponerme en contacto con la encargada del Equipo Nacional de Natación. Le dije que queríamos recabar información para un proyecto escolar.

―¿Y cómo hiciste para contactar con ella en domingo?

―Había alguien de guardia.

―Oh... ¿Qué tipo de proyecto?

―Todavía no se me ocurre un buen pretexto; pero tenemos cinco horas para pensar en uno. ¿Alguna sugerencia?

―Creo que lo más sencillo sería decir que pretendemos escribir la historia del equipo, con la excusa de que es una de las instituciones más antiguas del país. No tengo idea si sea cierto, pero con más de cien años de existencia, creo que la coartada quedará bien.

―Touché. La opción más simple suele ser la mejor.

Llegamos a la ciudad a las once de la mañana. Supuse que el profesor Contreras conocía bien la ciudad, ya que condujo sin impedimentos hasta las oficinas del Equipo sin preguntar ni consultar mapa alguno.

Las instalaciones ocupaban un edificio antiguo, aunque bien conservado, que había sido adaptado como oficinas. Los espacios eran amplios y modestos y, aunque mucho mejores que su equivalente potosino, advertí un contraste desagradable entre la construcción original y la restauración. Para mi sorpresa, había mucho más movimiento del que yo esperaba encontrar. Las personas parecían caminar con celeridad de un lado a otro sin un destino definido. ¿Qué prisa podría tener alguien que trabaja en las oficinas administrativas de un equipo de natación? Hasta el día de hoy, lo desconozco.

En la galería central, una vitrina de grandes proporciones custodiaba cientos de medallas, trofeos, fotografías, y demás recuerdos atesorados a lo largo de los años. Atraía la atención de cualquier individuo que pasara frente a ella. Mientras el profesor se encargaba de que nos permitieran hacer nuestra investigación, me dediqué a observar el escaparate. Me concentré en las fotografías; pero no pude distinguir los rostros por la distancia a la que se encontraban.

―Buen día, joven ―me saludó una señora. No había reparado en su presencia.

―Buenos días ―contesté.

―¿Está interesado en pertenecer al Equipo?

―No. Estoy aquí por un trabajo de la universidad.

―Es una pena, tiene usted la complexión perfecta para ser un excelente nadador.

―Es broma, ¿verdad?

Había algo en su mirada, cierta familiaridad, confianza.

―No, cualquiera aquí le diría lo mismo... ¿Sabía usted que a nivel mundial las muertes por ahogamiento ocupan el tercer lugar?

―No lo sabía.

―El Equipo Nacional de Natación no solo entrena competidores olímpicos; de hecho, se fundó con la intención de disminuir esas muertes.

―¿Y lo consiguieron?

―Me gusta pensar que sí, que en algo ayudamos; aunque últimamente en el Equipo se dé prioridad a la formación de atletas.

En ese momento llegó el profesor Contreras.

―Listo, tenemos que irnos.

La señora me entregó una tarjeta y dijo:

―Piénsalo, Sergio. La natación es un ejercicio excelente. Estoy segura de que te hará mucho bien. Cualquier cosa que necesites, no dudes en llamarme.

Se despidió con un movimiento de cabeza y se alejó. La observamos mientras se alejaba; sin duda le había dejado una buena impresión al profesor. Tenía los ojos muy oscuros, casi negros, el cabello marrón bien arreglado con una cola de caballo que le daba a los hombros, una figura esbelta de líneas bien pronunciadas y la piel bronceada; además, vestía con sobriedad y buen gusto. Parecía estar fuera de lugar; incluso su forma de caminar reflejaba gracia y elegancia. Debía tener unos cuarenta y cinco años.

―¿Quién es? ―me preguntó el profesor una vez recuperó el habla. No me había dicho su nombre, así que leí en voz alta la tarjeta de presentación.

―«Antonela Arévalo. Administradora».

―Precioso nombre ―dijo el profesor, cautivado―. Me dio la impresión de que ya se conocían.

―No, Miguel. En mi vida la había visto... Oye, me llamó por mi nombre, ¿no es cierto?

―Sí... ¿Por?

―No recuerdo habérselo dicho.

―No digas tonterías. Anda, vamos.

El archivo estaba en el mismo lugar que las taquillas; me pareció extraño que habiendo tanto lugar disponible pusieran ambos en el mismo sitio, pero no le di importancia, sus razones tendrían. Dos mesas grandes de trabajo separaban la puerta de los estantes y un bufete, un dispensador de agua cristalina y una cafetera delimitaban la zona de las taquillas. El constante desfile de personas, y el ruido de los candados y puertas abriéndose y cerrándose, le daba a la estancia un aire de estación de metropolitano.

Sentado tras una de las mesas, un hombre calvo de barba blanca, que olía a loción para después del afeitado y que tenía unas diminutas gafas de lectura colgando de una cadena que me pareció femenina, esperaba aburrido con la vista fija en la pared. Según me dijo el profesor Contreras, era el encargado del archivo. Al vernos, se puso de pie para recibirnos.

―Buen día. La señora Antonela me ha pedido que les ayude en su búsqueda. ¿Puedo ofrecerles un café?

―No, gracias ―contestamos al unísono.

―Bien. Entonces díganme, ¿por dónde quieren empezar?

Nunca había visto a nadie tan bueno en su trabajo; el sujeto parecía conocer de memoria el contenido de cada una de las cajas del archivo. El profesor pareció incómodo de que el encargado del archivo estuviera tan pendiente de lo que hacíamos; no obstante, en poco tiempo quedó demostrado que su ayuda nos ahorraría mucho trabajo. No quise enseñarle la fotografía de la chica, y creo que el profesor tampoco, porque no la mencionó. Tuve el presentimiento de que el hombre estaba esperando a que nos decidiéramos a revelarle el verdadero propósito de nuestra visita y que, con solo enseñarle la imagen, bastaría para que nos dijera, de memoria, el nombre de la chica.

Pasamos toda la tarde buscando sin éxito. En una fotografía de 1917 nos pareció encontrarla, pero era una imagen de grupo y, había tantas personas y los rostros eran tan pequeños, que ni siquiera con una lupa pudimos asegurarnos. También encontramos los registros de los integrantes del Equipo desde su fundación, pero tampoco nos fueron útiles, ya que solo había nombres y fechas: una lista interminable que no nos decía nada. Sí encontramos algunas fotografías que en la parte posterior tenían el año y los nombres de la gente que en ellas aparecía, pero fueron pocas en el rango de fecha que nos interesaba: eventos importantes, campeonatos, demostraciones y ese tipo de cosas. La chica brillaba por su ausencia.

Las horas pasaron con lentitud, estábamos cansados y aburridos. El número de personas que pululaba por el área de los casilleros fue disminuyendo hasta que llegó el punto en que la puerta permaneció cerrada. El repentino silencio me sacó de la concentración. Consulté mi reloj: nueve menos cinco de la noche. El encargado del archivo nunca dijo que debíamos terminar a una hora determinada y, a pesar de su evidente fastidio, continuó tan solícito como cuando llegamos.

―¿A qué hora cierran? ―le pregunté al encargado.

―No se preocupen por la hora, pueden tomarse el tiempo que necesiten.

―Entiendo, pero ¿a qué hora se va todo el mundo?

―A las seis ―dijo con parquedad.

El profesor dejó de leer los papeles que ocupaban su atención, levantó la cabeza y me observó un instante, meditabundo.

―Creo que es hora de irnos ―dije.

―Sí. Tienes razón. ¿Podremos continuar mañana? ―le preguntó el profesor al encargado.

―Claro, aquí estaré para ayudarles ―contestó aliviado.

Acomodamos las cajas en su lugar, agradecimos su ayuda, y nos dirigimos a la salida del edificio. Una luz tenue iluminaba la vitrina de los trofeos. Los objetos, a esa hora de la noche, sin la oleada de gente que desfilaba frente a ellos, se veían deslucidos, olvidados. A través de una puerta entornada distinguí la sombra de una persona sentada en una silla, inmóvil. Mientras el profesor y el encargado intercambiaban unas palabras, me acerqué a la puerta, pero no me atreví a llamar; con el mismo sigilo que me había aproximado, me alejé.

El aire húmedo y contaminado de la ciudad nos recibió en la acera. El profesor tenía la mirada fija en cualquier parte; al parecer sintió de nuevo el cansancio cuando salimos de las instalaciones del Equipo. Reanudamos la conversación en el coche.

―¿En dónde nos vamos a quedar, Miguel? ¿En casa de alguna de tus amistades?

―En un hotel. Hay uno cerca de aquí... ¿Por?

―Por la seguridad con la que conduces pensé que tal vez habías vivido aquí antes.

―No, Sergio. No tengo amigos en esta ciudad. Es un monstruo, jamás viviría aquí. Tuve todo el fin de semana para planificar el viaje.

Estuvimos callados gran parte del trayecto durante el cual me dediqué a observar a las personas. Me impresionó la cantidad de prostitutas que había en esa zona. Mientras esperábamos a que cambiara la luz roja de un semáforo, se detuvo a nuestro lado un taxi color verde; distraídamente observé a su conductor. Era un anciano que, en mi opinión, ya no tenía edad para conducir. La dureza de su semblante me conmovió y sentí tristeza al ver que una persona de edad tan avanzada tuviera que seguir trabajando para sobrevivir. La luz cambió de color, el viejo inspiró, escupió por la ventanilla y se alejó a toda velocidad.

―Cuando llamaste desde San Luis para avisar que vendríamos, ¿diste nuestros nombres?

―Debo haberlo hecho. Al menos el mío, sí ―contestó el profesor después de pensarlo unos instantes.

―¿Estás seguro?

―Sí. No pudo haber sido de otra forma.

―¿No te pareció extraño que tuvieran tantas atenciones con nosotros?

―Representamos a una universidad que está interesada en rescatar la historia de un equipo que está en total decadencia desde hace años. ¿No crees que les pudiera interesar, aunque sea un poco, que escribamos sobre ellos?

―Tienes razón... Incluso la administradora me dijo que yo sería buen nadador; debe faltarles gente.

―Deberías pensarlo, la natación es uno de los ejercicios más completos que hay. Tú eres muy joven y, hasta donde sé, no haces mucho deporte, ¿o sí?

―Ni mucho, ni poco: no hago nada.

―Espero que cuando seas mayor y estés lleno de achaques lo sigas tomando con el mismo buen humor.

Le contesté con un prolongado bostezo.

El hotel era acogedor y en el restaurante servían buena comida. Pensé decirle al profesor, durante la cena, que hiciéramos otra cosa el día siguiente; tenía la certeza de que solo perdíamos el tiempo, pero no tuve cara para hacerlo. Estaba muy cansado y ya no quería pensar. Terminamos de comer y subimos a nuestra habitación arrastrando los pies.

A la mañana siguiente el profesor se levantó de buen humor y me informó que estábamos invitados a asistir a una práctica del Equipo. Yo accedí gustoso, cualquier cosa era mejor que pasar horas en el archivo removiendo el polvo. Me extrañó que no me lo hubiese dicho el día anterior, pero me dio igual; no dejaba de ser una buena noticia.

Nos arreglamos con calma y bajamos a desayunar. El profesor me contó que en ese mismo hotel se había hospedado, años atrás, un intérprete estadounidense de blues muy famoso en los años setenta y pasamos un rato agradable charlando de música. El profesor era muy apasionado y conocía tantos detalles de la vida privada de los artistas que llegué a pensar que se los inventaba; claro que no importaba, hacía tiempo que no me parecía tan interesante una conversación.

Gracias al tráfico de la mañana tardamos una hora en llegar al complejo de piscinas donde entrenaba el Equipo Nacional de Natación. Era más grande de lo que había supuesto; pero lo que más me sorprendió fue la cantidad de personas de todas las edades que pertenecían al Equipo y el gran número de espectadores que acudieron a la muestra. Nos instalamos en las gradas y esperamos. Al inicio parecía que estuviéramos en un balneario: los niños corrían y chapoteaban con sus madres, un grupo mixto de jóvenes jugaba waterpolo, algunos otros se lanzaban desde la plataforma de diez metros y los trampolines de diferentes alturas que había en la piscina mayor; incluso vi nadar a un bebé que, al poco tiempo comprobé, aún no sabía caminar. Se escuchaban gritos y risas. El solo hecho de observar tanto movimiento tuvo un efecto hipnótico y relajante en mí.

El sonido de un silbato hizo que todos salieran de las piscinas y se formaran en cuatro hileras. Antonela Arévalo, la administradora, apareció vistiendo un chándal que le sentaba muy bien y le hacía parecer más joven de lo que era. Juntos corearon un juramento y dieron inicio las actividades del día.

A las dos horas de competición las piscinas volvieron a vaciarse y Antonela se dirigió al público. Habló de la importancia de que las personas de cualquier edad conocieran al menos las nociones básicas de la natación y finalizó con algunas estadísticas de accidentes en las playas, lagos y balnearios. Se expresaba con toda claridad; sin ser apasionada, pero demostrando convicción y conocimiento. Al terminar su discurso se acercó una chica de unos quince años con un cordel en la mano. Juntó los brazos en la espalda y Antonela procedió a atarle las muñecas y los tobillos. Una vez terminó, la chica se paró al borde de la piscina y esperó mientras la administradora hablaba de la técnica de flotación y nado en caso de un accidente o calambre. A la señal de Antonela, la chica saltó al agua.

El corazón se me quería salir del pecho. Fragmentos de la visión que tuve en la casa del profesor volvieron a mi mente; empecé a sudar y me puse de pie. El profesor me tiró de la camiseta y me obligó a sentarme, cuando le miré a la cara, me percaté de que estaba igual de sorprendido que yo. Se podía respirar la tensión en el ambiente. La chica emergió del agua y se desplazó con una técnica que me recordó el nado de un delfín hasta el otro extremo de la piscina. Sin ninguna ayuda, salió de la piscina y todos aplaudimos como locos en una ovación interminable.

Cuando todo finalizó nos dirigimos a la salida; el profesor entró a los lavabos y, mientras le esperaba, la administradora se me acercó.

―Hola, Sergio. ¿Qué te pareció la demostración?

―Muy interesante.

―Veo que ya se van. ¿Encontraron lo que buscaban?

―No exactamente...

―¿Pero tienen suficiente material para empezar con el trabajo?

―Sí. Ya tenemos bastante información, gracias.

―Me alegro. No dejes de enviarme una copia del trabajo; y no dudes en llamarme para aclarar cualquier duda que tengas. Me dio mucho gusto conocerte y será un placer ayudarte. ―Se acercó, nos dimos un beso en la mejilla y agregó―: Tengo que irme; despídeme del profesor Contreras.

El profesor salió al poco tiempo y me dijo:

―Creo que es momento de irnos, ¿o quieres regresar al archivo?

―No creo que sea necesario. Mejor vámonos.

10

Llegué a mi casa un poco después de las ocho de la noche. Estaba cansado por el viaje, sucio por el polvo de la carretera, agobiado por lo vivido en la ciudad. Mis hermanos y mi madre lloraban en la sala; supe que le habían dado la noticia del divorcio a Alberto. Sentí que esos llantos me sobrepasaban, y, sin hacer ruido, subí a ducharme; cuando salí, ya todos estaban encerrados en sus dormitorios. Escuché la televisión en el cuarto de mi madre y llamé a su puerta. Me tranquilizó encontrarla serena; se había liberado de un gran peso. Nos abrazamos largo rato sentados en la cama.

―¿Y papá?

―Le dimos la noticia a tu hermano y después se fue. No creo que venga a dormir.

―Es mejor así. ¿Cómo lo tomó Alberto?

―Qué te puedo decir.

―Al menos no salió a emborracharse a una cantina de mala muerte.

―Muy gracioso, Sergio.

―No van a terminar peleados, ¿verdad, mamá?

―No, hijo. Tu padre y yo ya no podemos vivir bajo el mismo techo, pero no tenemos ningún problema en vernos o hablarnos... ¿Cómo te fue en tu viaje?

El brusco cambio de tema me sorprendió.

―Bien, supongo.

―Extrañas a Omar, ¿no es cierto?

―Sí... Al idiota se le ocurrió irse cuando más lo necesitaba.

―Así es la vida, hijo. No siempre tienes en quién apoyarte. En el fondo, estamos solos.

Dejé dormir a mi madre y me acerqué a pegar la oreja contra la puerta de Alberto; estaba jugando con sus videojuegos. Llamé a la puerta un par de veces, pero no contestó.

―Soy yo, Albert.

―Pasa. No te oí por la tele.

―¿Cómo te sientes, brother?

―Más o menos... Ya se veía venir, ¿no?

―Pues yo no me había dado cuenta.

―Ustedes nunca se enteran de nada. Me refiero a ti y a Deborah. ¿Nunca has visto una pareja de enamorados en la calle? No me digas que alguna vez viste a papá y mamá así.

―No es lo mismo. Las relaciones van cambiando con los años.

―No me trago eso. He visto muchos abuelos caminando cogidos de la mano y, de los pocos amigos que tengo cuyos padres siguen casados, al verlos te das cuenta de que son pareja. Jamás vi nada de eso en nuestros padres; ni siquiera se daban un besito hipócrita de vez en cuando.

Era cierto. Mi hermano me sorprendió. Solía pasar desapercibido; rara vez daba su opinión o se quejaba de algo, pero era un excelente observador. Lamenté que ya no estuviéramos tan unidos como antes.

―Oye, Albert, ¿qué vas a hacer mañana?

―No tengo planes todavía, ¿por qué?

―Hace mucho que no hacemos el maratón de cine. ¿Qué te parece si vamos mañana a alquilar unas películas?

―Hecho; escogemos dos cada uno y empezamos por una de las mías.

―Okey. Quedamos así.

―¿Y el viaje? ―me preguntó―. ¿Ya sabes quién es la chica misteriosa?

―No, pero averigüé que es una foto muy antigua; tomada a principios de siglo.

―Mal negocio, brother. Habiendo tantas chavas en tu facultad escoges a una abuelita.

―Sí. Al menos ya salí de dudas. Buenas noches, Albert.

Caminé por el pasillo hacia mi habitación pero, en lugar de detenerme en mi puerta, continué hasta las escaleras y bajé a la cocina. Abrí el cajón donde mi madre guardaba sus cigarrillos y cogí la cajetilla y el mechero. Salí a la calle y empecé a caminar como lo hacía antes; sin un rumbo definido. Al llegar a la esquina me detuve para encender un cigarrillo; di una bocanada y sentí un sabor acre en la boca; esta vez no lo tiraría, estaba decidido a fumarlo entero aunque no me gustara. Al guardar el mechero en el bolsillo de la cazadora toqué la fotografía y la saqué. Me detuve para observarla. Tuve la sensación de que llevaba conmigo una eternidad. A pesar de mis cuidados ya estaba muy maltratada. Me pareció estar viendo un recuerdo lejano a la luz del alumbrado público. Sentí que debía terminar con todo en ese lugar y, en un instante de repentina rabia, rompí la fotografía a la mitad. Observé los dos pedazos: el rostro había perdido su encanto. Acto seguido los sostuve con una mano y les acerqué la llama del encendedor; tardaron más tiempo en arder de lo que había supuesto, pero sucumbieron al fin. Sentí que el maleficio se esfumaba con el humo de la combustión a medida que se consumían las dos mitades. El cigarrillo estaba todavía a medias; lo tiré al suelo y lo pisé. Ya no lo necesitaba.

Al día siguiente me despertó Alberto. Arrojó las llaves del coche de mi madre sobre la cama y me dijo:

―Vámonos, flojo, o nos van a ganar las mejores películas.

Salté de la cama y me vestí con la misma ropa del día anterior. Cogimos un paquete de galletas para el camino y salimos hacia el videoclub. Seguía soñoliento y le pedí a mi hermano que condujera el coche. Observé los comercios mientras comía las galletas. Conducir nunca fue mi actividad favorita, prefería ir de copiloto para observar las casas, calles y la gente; mucho mejor que el asfalto, los semáforos y cuidar que los demás vehículos no te choquen.

Alberto enfiló la calle de Carranza y pasamos delante de una antigua tienda de instrumentos musicales. Había pasado frente a ella miles de veces y nunca le había prestado atención.

―¿Alguna vez has ido a esa tienda de música, Alberto?

―Nunca. ¿Y tú?

―Tampoco. Cuando volvamos me gustaría verla.

―¿A qué quieres ir a una tienda de música? ¿Vas a comprar una flauta o algo así?

―Solo quiero ver qué tienen... Me entraron ganas de aprender a tocar la guitarra.

―Okey.

Tardamos una hora en elegir las películas; hacía más de un año que no alquilábamos ninguna y teníamos muchas opciones. Cuando estuvimos conformes con la selección nos dirigimos a la tienda de instrumentos.

La casa donde estaba montado el establecimiento era muy antigua y pedía a gritos ser restaurada; la pintura estaba descascarada, las barandillas oxidadas y las jardineras infestadas de hierbajos. En la parte más alta de la fachada un reloj que solo tenía una manecilla se había quedado congelado en el tiempo a las siete, y un gallo metálico que se movía en dirección al viento, emitía un chirrido que hacía que los pelos se pusieran de punta.

Un hombre que parecía tener la misma edad y fachada que la casona nos recibió con una expresión de sorpresa que, con toda seguridad, se debió a la falta de costumbre de tener clientes. Alberto se dirigió al aparador donde exhibían las guitarras mientras yo hablaba con el encargado.

―Buen día, joven. ¿En qué puedo servirle?

―Gracias... Queremos ver las guitarras.

―¡Oh! Las eléctricas, supongo.

―No estoy seguro de cuál es la diferencia, apenas voy a aprender. Quiero tocar blues.

―¿Blues? Qué extraño.

―¿Perdón?

―Lo que pasa es que la mayoría de los muchachos que vienen están interesados en otro tipo de música.

―Me imagino. Pero no se preocupe, nos tiene sin cuidado lo que los demás quieran, ¿no es cierto?

―No podría estar más de acuerdo con usted. Pase, por favor.

Las guitarras eran más caras de lo que había imaginado y no me alcanzaba para comprar ninguna; además, no sabía diferenciar entre unas y otras. El encargado se percató de mi desilusión al ver las etiquetas con los precios y, cuando advirtió que nos iríamos en cualquier momento, nos pidió que lo acompañáramos a la trastienda.

―El blues se remonta a finales del siglo pasado ―dijo mientras nos acercábamos a una sección que parecía un trastero―; aunque, quien revolucionó la forma de tocar la guitarra, y que derivó en la gran explosión del blues, fue Robert Johnson. ¿Les dice algo ese nombre?

Los dos negamos con la cabeza. El encargado continuó:

―Murió a los veintisiete años y no gozó de mucha popularidad en vida; pero el legado que dejó cambió el blues para siempre. Es comprensible que no conozcan a Johnson, son ustedes muy jóvenes. ¿Qué artista te gusta? ―agregó dirigiéndose a mí.

―Muddy Waters y B. B. King. Sobre todo lo que grabaron en los años cincuenta ―repetí lo que había escuchado decir al profesor Contreras.

―¡Vaya! Perece que no eres un neófito después de todo.

―La verdad es que son los únicos músicos que conozco ―reconocí apenado.

―No te preocupes, chico. Quien quiera que te haya aficionado al blues, empezó por lo mejor... ¡Ah! Aquí está ―dijo señalando un estuche rígido cubierto de una gruesa capa de polvo.

Me entregó la caja y siguió revisando el almacén hasta que encontró un amplificador pequeño; tenía un solo altavoz y no era mucho mayor que una caja de zapatos. Regresamos a la estancia principal y puso el estuche sobre el mostrador; con un paño revolvió el polvo dormido durante tanto tiempo y nos hizo toser a todos. Al abrir el contenedor quedó al descubierto una antigua guitarra eléctrica de cuerpo hueco color rojo con orificios como los que tienen los violines a los lados y un golpeador de plástico negro. No era tan gruesa como una guitarra española tradicional, pero era mucho más ancha; claro que en ese momento yo no conocía las características. Era evidente que tenía muchos años, pero estaba en muy buen estado.

―No es una guitarra Gibson original ―dijo el encargado―; es una réplica, pero suena muy bien, si es que sigue funcionando..., hace más de veinte años que no la conecto.

Del interior del amplificador sacó un cable para conectar la guitarra y enchufó el altavoz a la corriente.

―No se desanimen por el tamaño de este amplificador. Puede parecer pequeño, pero tiene la potencia suficiente para que los vecinos llamen para quejarse si lo ponen a todo volumen ―aclaró, entretenido―. Además, es de bulbos. No hay nada mejor para tocar blues.

Afinó el instrumento y respiró hondo. Encendió el amplificador y dijo: «Espero que Muddy no se retuerza en su tumba». Y empezó a tocar I Can't Be Satisfied. Mi corazón se aceleró de emoción al identificar la melodía. Su interpretación estaba llena de sentimiento. Alberto quedó también impresionado. El hombre finalizó agitado, como si hubiese hecho un gran esfuerzo, y apagó el altavoz.

―Muy bien, muchacho. Solo será cuestión de ponerle cuerdas nuevas; estas ya están muy oxidadas... ¿Cuánto dinero tienes?

―Quinientos pesos. Pero tengo otros trescientos en casa.

―Ochocientos pesos ―se dijo a sí mismo haciendo una mueca―. Bueno, es triste ver una guitarra olvidada y esta lleva mucho tiempo en su estuche. Dame los quinientos y ve por el resto mientras le instalo las cuerdas nuevas.

Salimos corriendo por el dinero y en menos de una hora estábamos en nuestra casa absortos con la guitarra. Olvidamos por completo las películas.

Estuvimos toda la tarde intentando tocar el instrumento, sin éxito. Por la noche, frustrados y con los dedos doloridos, nos disponíamos a ver una de las películas cuando llamaron a la puerta de mi dormitorio; era nuestro padre.

―¿Se puede?, escuché una guitarra.

―Sí, papá ―dijo Alberto―, pero no sabemos tocarla.

―A ver ―dijo mi padre sentándose en la cama con la guitarra sobre la pierna―. Sube el volumen, Sergio.

Alberto y yo nos miramos atónitos y, antes de que hiciéramos cualquier pregunta, papá empezó a tocar. No era una canción de blues, más bien parecía una melodía de rondalla, pero la interpretó muy bien; no dejaba de sonreír. Solo recordó tres canciones. Me regresó el instrumento y me enseñó algunos acordes básicos.

―Mira, este acorde es sol... Este otro es la... Al principio es difícil, pero se hace cada vez más sencillo a medida que vas avanzando. Voy a pasar al puesto de don Apolinar para encargarle algún cancionero o un libro que te enseñe a tocar blues.

―¿Y cuándo aprendiste a tocar, papá? ―preguntó Alberto.

―En la secundaria. Teníamos que escoger una materia de relleno y las opciones eran: guitarra, mecanografía o cocina. No me llevó mucho tiempo decidir. Tu madre recibió muchas serenatas gracias a esas clases.

Se hizo un silencio incómodo. Mi padre dijo que tenía cosas que hacer y se despidió.

Conversación entre Vanesa Beltrán y Juan Alberto Mourchois (hijo de Verónica Ugalde), diciembre de 1948

―¿Vanesa? ¡Vanesa, despierta!

―Agua. Necesito tomar agua.

―Tranquilízate, mi amor, tenías una pesadilla... Toma, bebe. ¡Estás ardiendo de fiebre! Voy a llamar al médico.

―No, Juan Alberto. Llena la bañera con agua fresca, verás cómo se me pasa pronto.

―¿Está muy fría? ¿Segura que te sientes mejor? No me cuesta nada llamar al doctor.

―Está bien, amor. No te preocupes... Ven, toma mi mano.

―No me asustes, Vanesa.

―Hay algo que quiero decirte... Es sobre la oferta de trabajo que te hicieron. Tengo mucho miedo, no quiero que la aceptes.

―¿Pero qué dices, mujer? Una oportunidad como esta no se vuelve a tener en la vida.

―Lo sé, mi vida, pero tengo un mal presentimiento. Ya sabes lo que pasa cuando tengo malos presentimientos.

―Habíamos acordado que ya no hablaríamos al respecto...

―No voy a poner en riesgo nuestras vidas solo porque a ti te incomoda hablar de ciertos temas. Yo no pedí tener este «don», o «maldición», o como quieras llamarlo.

―Está bien... Cuéntame el sueño.

―Primero percibí todo negro. Mis sentidos estaban desconectados, no sentía ni escuchaba nada, era incapaz de moverme o tener noción del tiempo. Al poco tiempo mis ojos captaron unos tenues destellos de luz y una desesperación desgarrante se fue apoderando de mí. Me dolía muchísimo el pecho y no podía respirar. Mis extremidades, ateridas, empezaron a irrigarse con sangre y a sacudirse con movimientos convulsos, frenéticos. El pecho cesó de dolerme cuando expulsé por boca y nariz el agua que había entrado en mis pulmones; pero necesitaba respirar, estaba sumergida y el poco aire en mi interior se había agotado. Mis brazadas se hacían cada vez más violentas y el oxígeno regresaba con una lentitud desesperante. El terror que sentía aumentaba a cada segundo: tenía la certeza de que moriría ahogada... Pero mi fuerza regresaba, luchaba por mi vida y pude sacar la cabeza a la superficie. Pensaba en una niña: mi hija. La buscaba con la mirada. La dejaría huérfana. La pequeña tenía apenas cuatro años. «¡Oh, Dios mío! ¡No me dejes morir, te lo imploro!... ¡Hazlo por mi hija!». Pero Dios no atiende caprichos.

»Salí expulsada del agua y caí sobre un muelle que estaba tres metros encima de mí. La criatura me observaba en el borde, asustada. ¡Era una niña preciosa! Me alejé de ella corriendo por los maderos. Acto seguido, se levantó y pude observar su espaldita moviéndose en mi dirección... En ese momento me percaté de que el tiempo retrocedía.

»Grité con todas mis fuerzas:

!aserger ,acinóreV¡ !sarroc on ,ajiH¡ !oN¡―

»Llegamos al borde del lago, tomé su mano y una pequeña lagartija proveniente del muelle regresó a la mano de la niña. Nos alejamos con calma por una senda que se internaba en un bosque. El terror se desvaneció. Era una mañana tranquila y maravillosa.

»No fue un sueño, querido. Fue una proyección del pasado o del futuro. Me tranquiliza saber que no soy yo la que dejará a su hija sin madre.

―¿Por qué lo dices, Vanesa?

―Porque ya he visto a nuestra hija en sueños y no es la misma niña de la visión... Estoy embarazada, mi amor.

―¿Qué dices? ¡Estás embarazada! ¿Por qué no me lo habías dicho?

―Porque quería estar segura... ¿Ahora entiendes por qué no podemos ir a vivir a Brasil?

―¡Pero nuestro nivel de vida mejorará muchísimo! ¡Le podremos dar lo mejor a nuestra hija!

―No, Juan Alberto. Algo malo pasará si nos vamos y yo no cargaré con eso en mi conciencia sabiendo que fui advertida. Ya arrastro demasiadas penas; lo sabes mejor que nadie. Si quieres irte, lo entenderé, pero mi hija y yo, nos quedamos en México.

11

Mi hermano, al poco tiempo, desistió con la guitarra y regresó a sus videojuegos. Mi padre me consiguió varios libros donde aprendí a tocar el estilo que me gustaba y el profesor Contreras me prestó los discos para que memorizara las canciones; él fue el más entusiasta, y podía pasar horas escuchándome interpretar sus canciones favoritas mientras tomaba whisky. Durante un mes no volvimos a hablar de la fotografía; incluso yo rara vez la recordaba. La herida en el brazo sanó y solo quedó una cicatriz rosada que me daba comezón de vez en cuando. Mi padre se mudó a un apartamento cercano a nuestra casa y nos veíamos los domingos. Todavía echaba de menos a Omar, pero mi vida empezó a caminar sola y él no regresaría hasta pasadas dos semanas. No obstante, algo me faltaba.

Un día le pedí prestado el coche a mi madre; para mi fortuna no me preguntó para qué lo necesitaba; no tenía humor de dar explicaciones. Bajé a la cocina y me serví café en una taza térmica; Deborah estaba desayunando cereales.

―Buen día, Debie. ¿Qué vas a hacer hoy?

―Voy a ir con mis amigas al club para ver la final del torneo de tenis.

―¿Y desde cuándo te gusta el tenis?

―No me interesa el tenis, pero todos mis amigos van a estar allí... Estamos de vacaciones, ¿qué otra cosa pretendes que haga? ¿Que me ponga a tocar la guitarra como una enajenada todo el día?

―Jo. Jo. Jo. Muy graciosa.

No tenía intención de que mi hermana terminara con mi buen humor; cogí los cigarrillos de mi madre y salí a la calle. ¿Sabría ella quién le robaba?

Quince minutos después estaba en la entrada de la oficina del Equipo Nacional de Natación. El anciano abrió la puerta y me invitó a pasar; no parecía sorprendido de mi visita. Vestía la misma camisa con una mancha de tinta en el cuello de la última vez que lo había visto. Me dio la impresión de que el tiempo se hubiera detenido cuando salimos de allí hacía un mes y que hubiera reiniciado su marcha esa mañana, justo cuando llamé a la puerta. Le seguí por el estrecho y lóbrego pasillo; caminaba muy lento, haciendo un gran esfuerzo. Nos sentamos en el escritorio y le alargué los cigarrillos. Esbozó una amplia sonrisa desdentada.

―Gracias, muchacho. Empezaba a creer que ya no volverías por aquí.

―¿Por qué lo dice?

―A los pocos días de que tu amigo y tú vinieran me llamaron de México para decirme que tal vez volverían.

No me extrañó que hiciera ese comentario.

―Quiero pertenecer al Equipo ―dije.

La pequeña oficina ya estaba velada por el humo del tabaco. El viejo, inexpresivo, abrió uno de sus cajones y me entregó un formulario. El cigarrillo acaparaba toda su atención.

―Escribe aquí tus datos ―dijo.

Tardé cinco minutos en llenar los espacios requeridos. Le entregué la hoja y le dedicó una hojeada rápida; pura fórmula burocrática: no tenía sus gafas puestas.

―Muy bien, chico. Las prácticas son por la mañana o por la tarde, de lunes a sábado. Debes asistir mínimo tres días a la semana. Aquí está la dirección de la piscina ―dijo entregándome una tarjeta con una firma en el dorso―. Le entregas la tarjeta al entrenador para que sepa que ya estás inscrito. Yo te voy a hacer una credencial, solo que tardo una semana.

―¿Y el pago de la inscripción y las mensualidades?

―Estás becado, hijo. Puedes hacer donaciones si quieres, y mira que hacen falta, pero no estás obligado. La administración de la ciudad de México te concedió la beca.

―¿Y qué más debo llevar?

―Nada. Cuando te presentes en la piscina te entregarán todo lo necesario.

―Bueno, supongo que no tengo nada que hacer aquí.

―No. Puedes presentarte hoy, si quieres, o la semana entrante; depende de ti. No te acompaño a la puerta; asegúrate de cerrarla bien. Bienvenido al equipo.

El complejo deportivo no estaba lejos, así que decidí darme una vuelta. Ya lo conocía y nunca vi ninguna piscina; sin embargo, hacía tres o cuatro años que no iba. Debía ser nueva. Accedí al estacionamiento enseñando la tarjeta que me dio el anciano y, desde la entrada, advertí un par de edificios nuevos; todo estaba muy cambiado. El portero me indicó dónde estaba la entrada a la piscina. Las instalaciones rebosaban vitalidad; atletas de diferentes edades y disciplinas caminaban de un lado a otro. En la entrada de la piscina un corro de señoras fumaba y reía.

El calor del verano se quedó en el estacionamiento, allí dentro el ambiente era fresco y agradable. El sonido repetitivo de un silbato destacaba sobre los gritos de los niños. El tamaño de la piscina me sorprendió; era tan grande y estaba dividida en tres secciones por unas cuerdas con boyas: niños, adolescentes y adultos; según distinguí a primera vista. La mayoría eran chicos menores de diez años. Me senté un rato a contemplarles; se veían tan felices que sentí una gran paz interior; unido a eso, el movimiento y los reflejos del agua me adormecieron. Hubiese podido ir todas las tardes solo a sentarme y observar.

Intentaba identificar al instructor cuando escuché a una mujer gritando mi nombre.

―¡Sergio...! ¡Sergio, ven aquí!

Un niño no mayor de tres años corría hacía mí, perseguido por una señora que parecía ser su abuela. Distinguí esa mirada de pícaro que tienen los niños cuando huyen de sus padres. Tenía los ojos marrones, la piel clara y el cabello color miel. Llegó hasta donde yo estaba, se abrazó a mi pierna y me preguntó:

―¿Quién eres?

―Soy Sergio. ¿Y tú?

―No. Yo soy Sergio ―dijo muy serio.

―Yo me llamo Sergio desde hace muchos años. ¿Cuántos años tienes tú?

El pequeño alargó su manita y me enseñó tres dedos.

―¡Huy!, solo tienes tres años. ―Sostuve sus dos manos y le hice estirar todos los dedos―. Yo tengo el doble de esos; o sea que vas a tener que cambiarte el nombre, porque yo lo tuve primero.

El chico me miró con perspicacia y, tras un par de segundos, dijo:

―Mi mamá se va a enfadar.

En ese momento llegó la señora.

―Disculpe a mi nieto, joven. ¡Es una bala!

―No se preocupe, creo que nos caímos bien.

―Abuela, él quiere que me cambie el nombre, ¿verdad que mamá no va a querer?

―Está bien ―dije―. Te voy a dar permiso de que uses mi nombre. Pero no se lo vayas a contar a nadie.

―Pero en mi escuela hay otro Sergio ―dijo el niño, confundido.

―No te preocupes, yo ya había hablado con él. Pero ya no puede haber más Sergios, ¿okey?

―¿Se lo puedo decir a mamá?

―Sí, pero a nadie más.

El pequeño Sergio salió corriendo de nuevo con unas ruidosas carcajadas agudas que incluso ocultaban el sonido del silbato.

―¿Quiere que vaya por él, señora?

―No, muchas gracias. Ya estoy acostumbrada.

En uno de los descansos me presenté al instructor. Tenía alrededor de treinta años, el cabello castaño y escaso, la nariz prominente y recta, y una sonrisa perenne que me hizo pensar que no había estado malhumorado ni un solo instante en su vida.

―Buenas tardes ―dije estrechando su mano―. Soy Sergio Núñez: el nuevo.

―Hola, Sergio. Ángel Lema, para servirte. ―Le entregué la tarjeta y, tras examinarla, sonrió aún más―. ¡Oh! Sergio Núñez, el nuevo. Mucho gusto. ¿Te vas a quedar a entrenar desde hoy?

―No. Solo vine a presentarme con usted y conocer las instalaciones.

―Regla número uno, Sergio: aquí no puedes dirigirte a nadie como usted.

―Okey.

―¿Ves a la chica que está sentada allá? La de camiseta azul ―dijo señalando hacia las gradas.

Asentí.

―Ella te informará sobre los horarios y te dará tu uniforme. Se llama Alma. Ve con ella antes de que se vaya.

Nos despedimos y donde Alma, quien ya se levantaba para retirarse.

―Hola. Me dijo Ángel que viniera contigo para lo del uniforme y los horarios.

―Sí. Acompáñame al almacén; llegaste justo a tiempo, ya me iba.

Caminó muy rápido, casi tuve que correr para seguirla. Mientras nos dirigíamos a la parte posterior, el pequeño Sergio pasó corriendo a nuestro lado, seguido de cerca por su abuela. «¡Sergio!», gritó Alma dejando al chico petrificado y al alcance de su perseguidora. «¡Ya te he dicho que no corras así! ¡Te vas a caer!». Y reanudó su marcha sin mirar a la abuela ni al niño. Le guiñé un ojo al chico y fui tras Alma. «Ese niño se va a matar un día de estos», masculló para sí misma.

Llegamos a la sección donde estaban los baños, las taquillas y el almacén. Me dijo que le esperara en el vestíbulo y desapareció por un pasillo.

―¿Qué talla eres, Sergio?

―Mediana, creo.

Alma regresó y puso sobre la mesa varios paquetes.

―Este es tu traje de baño, tus goggles, tus pants y la llave de tu locker; en el llavero está el número. ―También me entregó un tríptico―. Aquí podrás consultar los horarios y conocer una breve historia del Equipo y sus logros. Léelo y apréndetelo de memoria. Jamás he visto que le pregunten nada a nadie, pero no querrás ser el primero, ¿verdad? Eso es todo, debo irme. Si tienes dudas las aclaramos después.

Salí de buen humor. Llevaba años sin hacer ejercicio y la gente que había conocido me había caído bien. Mientras conducía de regreso a casa recordé al pequeño Sergio. Era un niño tierno y no me le conseguí quitar de la cabeza. Me dio la impresión de haberle visto antes en otro lugar, pero me fue imposible recordarlo... Su mirada me resultaba familiar.

Las últimas semanas de vacaciones consistieron en tocar la guitarra y entrenar con el Equipo. De vez en cuando visitaba al profesor Contreras, pero no teníamos mucho tema de conversación; además, conoció a una divorciada con quien empezó a salir; así que decidí alejarme de él y cruzar los dedos para que esta vez su relación fuera duradera.

Al principio entrené con el Equipo por las mañanas; pero llegaba a casa con hambre de náufrago y me dormía toda la tarde; por consiguiente, sufría de insomnio por las noches. Al poco tiempo cambié los entrenamientos para las tardes y eso solucionó el problema. Cenaba mucho y caía a la cama como una piedra. Esto me ayudó a ganar unos kilos, que buena falta me hacían, al tiempo que me permitió tocar la guitarra por las mañanas.

Tal como había dicho la administradora Antonela, yo tenía una habilidad innata para la natación. Es cierto que conocía las nociones básicas gracias a que de pequeño mi madre nos inscribió, a mis hermanos y a mí, en clases particulares de natación; pero con solo un mes de entrenamiento, quedándome media hora extra con Ángel para mejorar mi técnica, nadaba más rápido que la mayoría de los que estaban en mi categoría. Solo me faltaba condición física para las distancias más largas.

Lo que sentía al estar en contacto con el agua es algo difícil de explicar; me encontraba más cómodo dando brazadas en la piscina que caminando por la calle; sin duda, era mi elemento. El sonido de mis brazos golpeando el agua me tranquilizaba y, cuando competía, el tiempo se ralentizaba, mi cuerpo no necesitaba aspirar aire, deseaba que el recorrido no tuviera fin, que la línea de meta se fuera alejando a medida que me aproximaba a ella. Dentro del agua no hablaba con nadie, no veía a nadie, no necesitaba pensar en nada; y, sin embargo, es cuando tenía más lucidez. Las imágenes en mi mente adquirían una claridad inusitada. La mayoría del tiempo nadaba con los ojos cerrados; el cómo mi cuerpo detectaba las boyas y el final de la piscina es algo que no he podido entender. Tal vez los brazos sentían el cambio de presión en el agua al aproximarse a la pared, o el chasquido de las boyas rozando el oleaje. Tampoco contaba las vueltas; solo sabía cuando había terminado. Algunos compañeros me decían que el entrenador siempre gritaba dando indicaciones o informándonos en qué lugar de la competición íbamos o cuántos metros restaban; decían que esa era la explicación. Pero, aunque les daba la razón para evitar discusiones inútiles, jamás escuché nada. Una vez en el agua, el mundo se desvanecía con sus colores y sonidos y, al llegar a la meta, volvía a formarse.

Nunca me importó llegar en primer lugar o en último; para mí la sensación era la misma. Mi victoria era la carrera en sí, no lo que sucedía antes ni después de ella.

La chica de la fotografía, mis padres, mis hermanos, la facultad... Pensaba en todo y en nada. Aún no lo sabía, pero a partir de entonces todas las decisiones importantes de mi vida las tomaría mientras nadaba. Yo no buscaba preguntas ni respuestas, ni decidía en qué pensaría; se me revelaban las cosas como si alguien más me las transmitiera. Los interrogantes más intrincados, y que más horas de sueño me arrancaban, una vez remojados en la piscina, se sintetizaban en respuestas obvias y elementales.

Solo había transcurrido un mes y ya tenía la certeza de que mi vida sería insoportable sin la guitarra y la natación.

Un aspecto que no se modificó fue mi renuencia casi patológica a socializar. A pesar de que tenía buena relación con los demás integrantes del Equipo nunca fui a ninguna de las reuniones a las que me invitaron ni intimé con ninguno de ellos. Hubo rumores de que me creía superior a los demás, que me sentía la nueva estrella emergente del Equipo, pero ni siquiera me molesté en desmentirlos. Me limitaba a acudir a los entrenamientos, exhibiciones y competiciones, y regresaba a mi casa.

El día que comenzaron de nuevo las clases en la universidad comí con Omar en el jardín de la facultad.

―Hola, Omar, parece que te fue bien, subiste de peso.

―Sí. A mi tía le gusta la repostería y se pasa el día horneando pasteles; todos mis primos están gordos.

―Me imagino... ¿Y qué tal la ciudad?

―Está muy bien y se pueden hacer muchas cosas; lo malo es que la zona donde viven mis tíos es conflictiva, hay pandillas y cosas así, y por eso casi no podíamos salir de noche.

―¿Y tú, qué hiciste? ―me preguntó.

―No mucho, me inscribí en un equipo de natación y me compré una guitarra eléctrica.

Omar me observó como si tuviera enfrente a un desconocido.

―¿Natación?

―Sí, es buen ejercicio.

―Pero los niños se mean en las piscinas, ¿no te da asco?

―Yo veo el agua bastante limpia.

―Y no estarás entrando a las duchas descalzo, ¿verdad?

―No te preocupes, estoy a salvo de los hongos.

―Por cierto, no me llamaste, ¿seguiste investigando sobre la chica de la foto?

No tenía ánimo de hablar de eso; me dio la impresión de que Omar ya no era el mismo, o tal vez era yo, de cualquier forma preferí evitar el tema.

―Ya no investigué nada. Era una tontería.

―Menos mal, pensé que se te había zafado un tornillo... Tengo que ver a la secretaria del director; parece que hay un problema con algunas de mis calificaciones. ¿Me acompañas?

―Paso.

―¿Qué vas a hacer mañana por la tarde?

―Tengo entrenamiento con el Equipo.

―Bueno, ya platicaremos después. Nos vemos.

A partir de ese día cada vez que hablaba con Omar me daba la impresión de que no conservábamos mucho en común; nos habíamos distanciado. Tal vez siempre fuimos diferentes, pero estábamos tan cerca el uno del otro que no lo notábamos. ¿Habrá cambiado él, o fui yo? Creo que los dos lo hicimos. Nos conocimos en un punto común de la niñez y, a partir de ahí, cada uno fue avanzando en sentido opuesto; al final, ninguno de los dos se dio cuenta. Todavía somos amigos, pero nos frecuentamos muy poco.

12

Un día nos anunciaron que habría una competición en México, D.F. Desde que yo pertenecía al Equipo habíamos viajado a algunos estados, pero nunca a la capital. Quien primero me vino a la mente al enterarme del viaje fue la administradora Antonela. Casi me había olvidado de ella por completo; ni siquiera le llamé para agradecerle la beca.

Me dirigí a mi taquilla pensando que era un desagradecido; ¿cómo nunca se me pasó por la cabeza ponerme en contacto con ella? Al menos debí llamarle por teléfono antes del viaje. Me sentí incómodo y con estos pensamientos casi me pasa desapercibido que el candado estaba colocado al revés. Observé la cerradura y vi que no estaba forzada, no había signos de violencia en el candado o en la puerta de la taquilla. Miré a los lados. Nadie estaba pendiente de mis movimientos; no advertí nada extraño. Introduje la llave, retiré el candado y abrí la puerta.

Esperaba encontrar las cosas fuera de su lugar, pero no fue así. No faltaba ni sobraba nada; todo estaba tal como lo había dejado. Empecé a suponer que tal vez yo había puesto el candado así cuando vi una fotografía pegada en la cara interior de la puerta de la taquilla. Era la misma fotografía monocromática que había visto en el archivo de las oficinas del Equipo en la ciudad de México; la imagen donde se distinguían más de veinte miembros y que supusimos uno de esos rostros podría ser el de la chica que estábamos buscando. Alguien había encerrado con un lápiz color rojo el rostro de la chica y, arriba, escribió: «V. U. 1916».

No lo podía creer. ¿Quién sería el responsable? Si alguien quería que siguiera indagando al respecto, ¿por qué no me lo decía de frente? Probablemente porque yo hubiera requerido una explicación. Tal vez esa persona no la tenía o pensaba que sus razones no serían justificación suficiente para mí. Luego de darle vueltas y vueltas en la cabeza decidí que carecía de importancia. ¿De qué me serviría conocer al culpable? Guardé la fotografía en mi mochila y salí del complejo sin despedirme de nadie.

La fotografía me rondaba en la cabeza. Recordé el día en que la descubrimos en el archivo del Equipo. Todos estuvimos de acuerdo: se parecía a la chica que estábamos buscando; pero yo no sentí nada especial al observarla, nada parecido a la conmoción al ver la imagen que caía de la carpeta de Omar y por eso no le di importancia. Mientras conducía hacia mi casa decidí visitar al profesor Contreras, quería conocer su opinión al respecto; además no le había visto desde hacía varios días. Tardó mucho tiempo en abrir y, por su expresión, supe que yo era la última persona que esperaba encontrar en la puerta de su casa. No me recibió de mala gana, pero tampoco daba saltos de alegría. Tenía el aspecto de estar enfermo y de no haberse bañado en al menos una semana.

―Hola, Sergio. Pasa... Disculpa el desorden, he estado enfermo.

―¿Enfermo? ¿Hace cuántos días que no vas a la facultad? No te he visto por los pasillos.

―No estoy seguro; tal vez diez días.

―¿Qué te dijo el doctor?

―No necesito ir al médico, Sergio. Yo sé lo que tengo y no se cura con una pastilla.

―¿Y qué es lo que tienes?

―Estoy deprimido.

―¿Deprimido? ¡Vamos, Miguel! ¿Por qué no te duchas, te arreglas, e invitas al cine a la chica con la que estabas saliendo?

―No es tan sencillo.

―¿Al menos estás tomando algún medicamento, fumando mariguana o algo así?

―En el pasado he probado de todo y solo empeora la situación. Créeme, solo necesito unos días más y me sentiré mejor...

―¡Si es que no te cortas antes las venas!

―Oye, ¿estás enojado conmigo?

―Me molesta encontrarte así, Miguel. Yo esperaba verte ocupado con los preparativos de tu boda, o algo parecido ¡y mírate!... ¿Qué pasó con la chica?

―Te mentí. No existe tal chica. Discúlpame.

―¿Inventaste ese cuento para que no me sintiera mal por ti?

El profesor se encogió de hombros.

―Dime algo, Miguel. ¿Sigues soñando con la mujer que se ahoga?

―¿Por qué me lo preguntas? ¿Vas a seguir investigando? ―me preguntó con un brillo de esperanza en los ojos que me molestó.

―¿Te hago una pregunta y me respondes con otras dos? Sigues soñando, ¿sí o no?

―Sí.

Pensé hablarle sobre la fotografía que encontré en mi taquilla, pero preferí no hacerlo. Ya me estaba cansando y todavía no sabía en qué desembocaría todo el asunto. Decidí que lo mejor era dejarlo de lado; además, ¿quién me aseguraba que las cosas no empeorarían para él? Me enfadé tanto que me entraron ganas de romper algo. La impotencia y desesperación que experimenté en ese momento no las he vuelto a sentir jamás. Sostuve al profesor por los hombros y, apretando los dientes, le dije a la cara:

―Escúchame, Miguel. Voy a seguir investigando. Quiero que estés tranquilo y que empieces a mover el culo. Limpia esta pocilga. Arréglate y ve a dar tus clases antes de que te despidan. ¡Y búscate una novia, carajo! Si no encuentras ninguna, vete con una de tus alumnas, que ya son mayores de edad y saben lo que hacen; ¡al menos así ellas aprobarán la materia y tú recordarás para qué sirve lo que tienes entre las piernas!

Estaba tan molesto que le clavé los dedos en los brazos y le salpiqué el rostro con saliva mientras gritaba. Perdí el control. El profesor se quedó impávido; pensando, sin lugar a dudas, que en cualquier momento empezaría a golpearle. Cuando recuperé la compostura y me di cuenta de lo que había hecho, le solté y me fui. No me disculpé, pero tampoco di un portazo.

Me sentí incómodo conmigo mismo los días siguientes; era como si estuviera descolocado, desequilibrado. Tenía una sensación desagradable en la boca del estómago y me irritaba con facilidad. Me molestaba ser el centro de atención y que la gente esperara algo de mí. Sin embargo, lo que más me fastidiaba era recordar el último encuentro que tuve con el profesor; estaba avergonzado y evité caminar frente a su aula.

Una vez en las oficinas del Equipo, en la capital, me dirigí al archivo. No me sorprendió encontrar al encargado tras su escritorio vacío llevando el ritmo de una melodía inaudible con los dedos y una cara de tedio acartonada que parecía ensamblada con tachuelas.

―Buenas tardes ―dije caminando hacia el fondo de la estancia. Escuché detrás de mí los pasos del encargado y, cuando llegamos a la pared, me di media vuelta y quedamos de frente.

―Hola, joven ―me dijo agitado.

―¿Por casualidad tendrá a mano el listado de los integrantes del Equipo del año 1916?

Una vez se percató de que ya no tenía caso guardar las apariencias ni dar explicaciones, dio un paso y abrió una de las cajas; sin necesidad de ver su contenido, sacó una carpeta con cierres de metal oxidados y me la entregó.

Me llevó tres minutos encontrar el nombre de la única mujer con las iniciales adecuadas: Verónica Ugalde.

―Gracias ―dije mientras salía a la sala de trofeos.

Sabía que Antonela me estaría esperando en su oficina. Entré sin anunciarme. Tenía las manos sobre su escritorio y pude ver cómo dejaba empañada la madera al retirarlas. Su mirada me desconcertó; tenía una expresión tan extraña que casi la confundí con otra persona; su rostro denotaba preocupación e incertidumbre.

―Hola, Antonela.

Cerré la puerta y me senté frente a la mesa. Me sentí mal por ella, se veía desvalida y quise tranquilizarle sujetándole la mano; pero al advertir mi intención, la retiró con rapidez.

―No me toques ―dijo; pero no lo hizo enfadada, sino más bien, suplicante. Me recosté en la silla.

―¿Qué pasa, Antonela?

―¿Encontraste lo que buscabas?

―Sí.

―¿Qué es y qué vas a hacer? ―me preguntó.

―No estoy seguro... ¿Estás molesta conmigo?

―Solo dime, Sergio. ¿Qué es y qué vas a hacer?

―Es el nombre de una mujer: Verónica Ugalde, una chica que perteneció al Equipo en 1916. ¿Qué voy a hacer? Investigar sobre ella. ¿Qué tienes y por qué me lo preguntas? Yo esperaba obtener de ti las respuestas.

―¿Y qué tiene ella que ver conmigo? ―me preguntó como si no hubiera escuchado lo que acababa de decirle.

―Hasta donde yo sé, nada... Si no me dices qué te pasa no podré ayudarte. Por favor, intenta relajarte.

―Está bien. Todo empezó una semana antes de conocerte. Mi madre está internada en un asilo de ancianos y yo la visito dos veces por semana. Ese día la tenían en la enfermería por un resfriado; no era nada grave, pero a su edad cualquier enfermedad puede derivar en algo serio y la aislaron para mantenerla en observación y evitar contagios. Me senté a su lado y empecé a leerle, como lo hago siempre; solo que ese día se quedó dormida antes de que yo terminara el segundo párrafo. La tapé con la colcha y dejé el libro sobre la mesita de noche. Era un día soleado; desde la ventana de la enfermería, en el segundo piso del edificio, se puede ver el jardín. Abrí uno de los postigos para que entrara un poco de aire fresco y poder contemplar el paisaje. Fue cuando sentí que alguien tomaba mi mano. Sin duda era la mano de un niño; era diminuta y tibia; pude notar sus deditos rozando mi palma y, justo cuando iba a girarme, mi vista se nubló y tuve una visión.

»Estaba en un campo abierto sin árboles ni flores; solo césped en todas direcciones. Era un mar verde y el sol se estaba ocultando en el horizonte justo frente a mí; el panorama me resultó tan absurdo e irreal que nunca pensé que yo en verdad estuviese allí. No me sorprendí, ni me asusté; ni siquiera me moví; sin importar en qué dirección mirara solo cambiaba de un punto idéntico a otro. No obstante, algo bloqueó el sol; fue solo un parpadeo y de nuevo fui cegada por los rayos ámbar que me hacían lagrimear. Tapé el astro con la mano y vi una pareja que pasaba frente a mí. Distinguí tu rostro, Sergio. Llevabas puesto el uniforme del Equipo. A tu lado iba una mujer descalza con una especie de bata color blanco; te abrazaba por la cintura y llevaba su cabeza apoyada en tu pecho. No pude ver su cara. Debido al efecto de la luz, su cabello parecía ser rubio, pero no podría asegurarlo. Antes de que se alejaran, les pregunté: «¿Quiénes son?», y, sin interrumpir tu marcha, me dijiste: «Soy Sergio. Nos veremos muy pronto».

»Y eso fue todo. De nuevo estaba en la enfermería, sola con mi madre, quien seguía dormida. Me sentí mareada y pensé que se debía a que no había comido nada. Intenté no darle importancia al asunto, pero nunca me había pasado nada parecido; luego te encontré aquí, tres días después. ¿Cómo te explicas que te haya conocido en una visión? Jamás había visto tu rostro y eras idéntico.

»Por eso me aproximé a ti e incluso te llamé por tu nombre. Reconozco que me sorprendió constatar que, en efecto, te llamaras Sergio. Ese día permanecí aquí, en mi oficina, esperando a que vinieras a hablar conmigo; pensando que tal vez tendrías algo que decirme e intentando descubrir qué significaba aquella visión.

»Esto puede parecerte una estupidez, pero mi madre siempre decía que de niña yo hablaba con espíritus. Tal vez lo hiciera conmigo misma y ella interpretaba mal las cosas; pero el día que te conocí, mientras te esperaba, no pude evitar pensar que mi madre tal vez tenía razón.

»En fin, no pasó nada más; tú no apareciste y me fui a mi casa. Desde entonces tengo visiones. Lo más desconcertante es que no son sueños. Puedo estar en el centro comercial, en el supermercado, en el metro y, con solo rozar a alguien, empiezo a ver cosas. Es algo aleatorio y no siempre me sucede.

―¿Y qué ves? ―le pregunté.

―Una chica, la misma que iba contigo, desesperada, gritándome cosas ininteligibles. Está tan alterada que apenas distingo su rostro o entiendo lo que dice. He estado a punto de romperme la cabeza a causa de los desmayos que me origina y, a raíz de esto, evito el contacto físico con las personas por temor a experimentar otra visión.

―Por eso tienes miedo de tocarme; a mí más que a nadie.

―Yo solo quiero que esto termine, Sergio. Y siento que solo tú puedes ayudarme.

―Entiendo... Dime algo, Antonela, ¿has hablado con el profesor Contreras sin que yo lo sepa?

La administradora se revolvió incómoda en su asiento.

―Desde que viniste nos hemos mantenido en contacto. Primero con el pretexto de la supuesta investigación que iban a hacer para la universidad y después, cuando Miguel tuvo un poco más de confianza conmigo, me explicó las cosas; dijo que estaba teniendo unos sueños horribles y que necesitaba mi ayuda. De no haber sido por lo que me estaba sucediendo, no le hubiera hecho ningún caso.

―¿Él fue quien dejó la fotografía en mi casillero?

―¿Cuál fotografía? ―preguntó intrigada.

Le enseñé la imagen. Me di cuenta de que no la había visto en su vida.

―No sé qué significa, Sergio.

―Está bien, te creo. Habla con el encargado del archivo, podría jurar que él también está teniendo sueños o visiones como las tuyas o las del profesor. No tengo aún las respuestas, pero voy a averiguarlas antes de que todos pierdan la cabeza.

Antonela empezó a llorar con evidente vergüenza. En ese momento fui consciente de lo afectada que estaba.

―Sabes que voy a tener que tocarte ―le dije―. Solo para estar seguros. Debo hacer cualquier cosa que me ayude a desentrañar todo esto.

Me levanté y rodeé el escritorio; Antonela parecía encogerse a cada paso que daba. Me planté a su lado y acerqué mi mano a la suya; hizo un gran esfuerzo para no retirarla.

Su mano estaba fría como el mármol. La froté para entibiarla un poco. No sucedió nada.

―¿Qué significará que no haya experimentado nada? ―me preguntó.

―No sé. Pero no debemos preocuparnos.

Se levantó y nos abrazamos por un lapso interminable. El cuerpo de Antonela se aferró al mío con espasmos violentos. Sentí el peso de una gran responsabilidad sobre mis hombros.

―Tengo que irme ―le dije al fin―. Trata de relajarte. Si necesito tu ayuda, te llamo. Te mantendré informada de lo que vaya averiguando... Y gracias por la beca.

13

Proyectaron una película de fantasmas en el autobús de regreso a San Luis. Era una de esas producciones terribles que te hacen sentir pena ajena por los actores. Me senté en el último asiento de atrás, junto al baño, lo que me garantizó cierta privacidad. No tenía sueño ni ánimo de escuchar música, así que vi la película.

Un grupo de amigos viajaba a un pueblo perdido en las montañas. Tenían entre veinte y veinticinco años y a uno de ellos le habían dicho que en ese lugar podrían emborracharse y drogarse sin que nadie les molestara y, en plenas vacaciones de invierno, decidieron ir a comprobarlo.

Al llegar al poblado, que le faltaba poco para ser un pueblo fantasma, alquilaron una cabaña en la orilla de un acantilado y por la noche, como era de esperarse, empezaron a suceder cosas extrañas. Como indicaba el título de la película, empezaron a aparecer espectros. Debido a que los jóvenes pasaban la mayor parte del tiempo ebrios no le dieron mucha importancia, al principio; hasta que uno de ellos dejó de beber y constató al día siguiente que las visiones no desaparecían. «Una fuerza maligna habita aquí», se cansó de advertir a sus compañeros, pero no le escucharon y al final de la película terminaron matándose entre ellos.

No hubo una sola cosa que valiera la pena del filme: mala producción, malos actores, trama aburrida. No obstante, a mitad del largometraje, empecé a llorar. Mi situación era más patética y cualquiera de esos malos actores debía estar mucho mejor que yo en ese momento. A fin de cuentas era solo una película y lo que me sucedía a mí era real. Traté de recordar un momento en el que me hubiera sentido feliz o satisfecho con mi vida y no pude recordar ninguno.

No iba a comportarme como una plañidera, así que cuando terminaron los créditos y la pantalla negra solo reflejaba los asientos del autobús, intenté atar los cabos sueltos para encontrar la lógica de lo que estaba sucediendo. Al menos había dos personas muy afectadas: el profesor y la administradora. El profesor era una persona solitaria con tendencia a la depresión, por lo que no le di mucha importancia; pero, aunque no conocía bien a Antonela, ella parecía ser una persona normal. Lo peor de todo fue que, de alguna forma, me veían a mí como la única persona que podía ayudarlos. Había encontrado a Antonela tan desvalida que me resultó imposible no hacerle creer que todo volvería a la normalidad; no obstante, no tenía idea de lo que yo debía hacer para conseguirlo. Fue mientras analizaba la situación cuando tuve la idea. El siguiente paso me pareció tan lógico que me sentí torpe al no haberlo deducido antes.

Llegué a mi casa en la madrugada, sin sueño y ansioso. Sabía que pasaría la noche en vela si no hacía algo en ese momento. Fui directo a la habitación de Deborah. Entré sin hacer ruido y me arrodillé al lado de su cama.

―Debie, despierta ―murmuré.

―¿Qué pasó? ―dijo sobresaltada.

―No te asustes... ¿Cómo se llama la chica que su padre trabaja en el registro civil?

―Samara, ¿por qué?

―¿Todavía te llevas bien con ella? Hace mucho que no la veo.

Deborah asintió, preocupada.

―Tranquilízate, solo quiero que nos haga un favor. ¿Podemos ir a visitarla mañana?

―No sé si está aquí en San Luis, pero mañana le llamo.

―Okey. Discúlpame por despertarte. Mañana te lo explico todo.

Me senté en su cama y la tapé. Observé su rostro en la penumbra, parecía una niña de doce años. Le di un beso en la mejilla y me quedé a su lado hasta que se quedó dormida.

Era verano; pero esa noche en particular estaba fresca. Desde la ventana del dormitorio de mi hermana se veía el jardín de la casa de atrás; allí vivía una anciana que antaño se entretenía plantando todo tipo de flores y plantas exóticas; lo mantenía siempre en perfecto estado.

Cuando éramos pequeños, Deborah y yo solíamos saltar la tapia para robar zarzamoras y naranjas. Alberto todavía no tenía la agilidad suficiente para acompañarnos, así que vigilaba desde esa ventana con globos llenos de agua para el caso de que los nietos de la vecina aparecieran y nos sorprendieran in fraganti. La señora estaba al tanto de nuestras intrusiones; varias veces la observé atisbándonos tras la cortina de la cocina y, otras tantas, dejó dulces al pie del árbol. De cualquier forma nosotros franqueábamos el muro con todo el sigilo posible; sintiéndonos exploradores en una selva desconocida en territorio enemigo.

Esa noche de luna llena el árbol parecía tener una gran mancha de petróleo a su alrededor. No era su sombra; eran miles de zarzamoras esperando a ser recogidas por alguien; tantas, que resultaba imposible pensar que pudiesen haber sido dejadas allí como cebo. El jardín, en general, estaba en un estado de abandono casi total. Se distinguían algunos intentos rudimentarios para mantenerlo, pero el toque de la cuidadosa anciana había desaparecido por completo. Recordé que hacía diez años nuestra vecina ya parecía acusar el peso del tiempo. Tal vez ya no podía caminar o tenía otro impedimento; o peor aún, había muerto y yo no estaba enterado. Cualquier opción me pareció lúgubre.

Aunque dormí pocas horas me levanté temprano y muy despejado. La casa todavía no se impregnaba con el olor del café, así que bajé y preparé la cafetera para sorprender a mi madre. Hacía tiempo que yo no ayudaba en las labores del hogar y me llevó unos minutos encontrar los filtros. De chicos nos turnábamos para lavar los platos sucios, barrer el pórtico y bajar la ropa a la lavandería los fines de semana. ¿Alguno de mis hermanos seguiría ayudando en algo? No supe la respuesta. El desmoronamiento de nuestra familia había empezado mucho antes de lo que había supuesto y, al parecer, incluso yo colaboré. No era que estuviese viendo todo bajo una óptica pesimista; estaba abriendo los ojos. «Crecer duele», escuché decir alguna vez a una de mis tías. Apenas me estaba dando cuenta de que no se refería al dolor de los huesos en el estirón de la pubertad.

―¿Cómo amaneció el viajero? ―dijo mi madre desde el umbral de la puerta. Tenía puesta su bata de algodón y el cabello alborotado; en su rostro, una sonrisa radiante.

―Muy bien, mamá. Ya está listo el café, creo. No te lo serví porque no recuerdo cuántas cucharadas de azúcar le pones.

―Ya no le pongo azúcar, hijo... Muchas gracias.

―Oye, mamá, ¿qué sabes de la señora que vive en la casa de atrás?

―Ya no vive allí. Sus hijos la internaron en una casa de reposo.

―¿Casa de reposo? O sea, un asilo.

―Sí ―dijo pensativa―. Llevan años esperando a que Adelita muera para repartirse la casa. Es una pena que las familias terminen así. ¿Recuerdas que ustedes se peleaban con sus nietos? En una de las riñas tu hermano estuvo a punto de caer de cabeza por la ventana. Por eso pusimos las protecciones.

―¡No recordaba eso!

―Los recuerdos son caprichosos.

―Quiero café ―dijo Deborah entrando en la cocina.

―¡Vaya! Esto sí que es una sorpresa ―dijo mamá.

―Tu hijo tiene la culpa ―dijo mi hermana.

Las dos me observaron intrigadas.

―Te dije que no era nada urgente, Debie.

―Ya me conoces; no me gusta que me dejen con la duda. No me quedo tranquila. ¿Para qué necesitas a Samara?

―¿Samara? ―preguntó mi madre―. Hace mucho que no viene a visitarnos.

Saqué la libreta que mi madre guardaba en uno de los cajones de la alacena y escribí: «Verónica Ugalde. Querétaro, 1916». Arranqué la hoja y se la entregué a Debie.

―¿Esto qué es? ―preguntó mi hermana.

―Necesito que Samara nos ayude a encontrar información de esa persona. Cualquier cosa me sirve: fecha de nacimiento, acta de defunción, matrimonio; lo que sea. La fecha solo es una referencia, calculo que Verónica debió nacer entre 1895 y 1900. Dile que le pida el favor a la secretaria de su padre, porque si habla directamente con él, va a tardar semanas en contestar y no tengo mucho tiempo.

Ambas me observaron en espera de una explicación.

―Si les digo de qué se trata no lo van a creer. Ni siquiera yo estoy seguro de saberlo. ¿Podría explicárselos cuando lo haya averiguado todo?

―No ―dijeron al unísono.

―Queremos saberlo todo ahora mismo ―dijo Deborah.

Me llevó una hora relatarles lo sucedido desde que a Omar se le cayó la fotografía en la facultad hasta la última conversación con Antonela. Me hicieron muchas preguntas, me sentí igual que si estuviera en un interrogatorio como los que salen en la televisión, pero contesté a todo lo mejor que pude. Fue un alivio que mi madre y Deborah conocieran los detalles, sabía que me ayudarían en todo lo que estuviera a su alcance.

―Nunca les he dado razones para que duden de mí; además, tenemos al profesor y a la administradora para corroborar lo que les digo.

―Yo te creo, hijo. No necesito corroborar nada... Deborah, ¿crees que tu amiga nos ayude?

―Sí ―contestó mi hermana―, no hay problema.

Conversación entre Israel Ojeda y Claudia Gabriela Mourchois (nieta de Verónica Ugalde), abril de 1972

―¡Amor! ¡Amor!

―¿Qué pasa, Israel? Tranquilízate, cielo.

―Me acaban de dar una excelente noticia.

―¡Cuéntame, que me pones nerviosa!

―Recibí una llamada telefónica hace un par de horas; era un abogado de la ciudad de San Luis Potosí. Fue muy extraño al principio. Me dijo que, en caso de que pudiera cerciorarse de que yo era el Israel Ojeda que él estaba buscando, tenía una buena noticia para mí; todo lo que debía hacer era contestar unas preguntas como: quiénes eran mis padres y abuelos, dónde había nacido y en qué año, y ese tipo de cosas. No vi inconveniente en responderle y tenía mucha curiosidad.

―No debes confiar en desconocidos...

―Espera, déjame terminar. Una vez estuvo satisfecho con mis respuestas me informó que soy el heredero de una fábrica llamada Plásticos y Derivados de San Luis y que debo viajar para hacerme cargo de mi herencia.

―¿Estás seguro de que no es una broma o un error? No tienes parientes allí. ¿O sí?

―Cuando colgué el teléfono y se lo conté a mi padre, hizo unas llamadas y logró confirmar que todo era cierto... Resulta que yo tenía un tío lejano que ni siquiera conocía, y él me dejó la fábrica.

―¿Y por qué a ti?

―Eso es lo extraño. Dice mi padre que el tío vivía solo en San Luis; se casó, pero no tuvo hijos. Hace más de diez años su esposa murió de cáncer y el tío no volvió a casarse; al parecer no le interesaba hacerlo: vivía para trabajar y no pensaba en nada más. Estaba en la fábrica de ocho de la mañana a diez de la noche, solo los domingos trabajaba medio día. Jamás salía de vacaciones ni frecuentaba a sus familiares.

―No has contestado mi pregunta, ¿por qué a ti?

―¡No lo sé, Claudia! Nadie se lo explica, ni siquiera mi padre.

―¿Y qué vas a hacer?

―¿Qué clase de pregunta es esa? ¿No te das cuenta de que ahora podremos casarnos? El único impedimento que teníamos era el dinero y, por lo que me dijo el abogado, ¡nunca tendremos que preocuparnos por él en toda nuestra vida! Ahora, si no quieres que vayamos a vivir allí, podemos vender la fábrica e invertir el dinero en otra cosa.

―No, Israel. Llevas seis meses desempleado, la situación está muy difícil. Tal vez no conociste a tu tío, pero si él dedicó su vida a que esa empresa prosperara y te la dejó en herencia a ti, lo menos que puedes hacer es tomar posesión y lograr que la fábrica siga creciendo. Ve a arreglar el papeleo y, mientras tanto, yo me encargo de los preparativos para la boda.

14

La rutina en la universidad me ayudaba a mitigar la ansiedad mientras esperaba la información del registro civil. Pero ya al tercer día me sentía inquieto en exceso, y fue entonces cuando, al atravesar uno de los jardines de la facultad, vi al profesor Contreras comiendo un emparedado en uno de los bancos. Había mucho movimiento a su alrededor; los estudiantes formaban corros en el césped para leer algún libro, jugar fútbol entre clases o estudiar a la sombra de los árboles. El profesor estaba sentado con la espalda tan recta que no tocaba el respaldo; masticaba su comida con parsimonia. De no haber sido por el movimiento de su boca, bien hubiese podido pasar por una estatua de cera. Llevábamos al menos dos semanas sin hablar y, aunque me resultaba embarazoso aproximarme por nuestro desafortunado último encuentro, me incomodaba aún más dejar nuestra relación en ese estado. Me senté a su lado; ni siquiera se volvió a mirarme.

―Hola, Miguel. ¿Cómo estás?

Como si lo hubiera arrancado de una alucinación, me miró sorprendido y contestó:

―Hola, Sergio.

―Siento mucho...

―No te preocupes. No pasó nada ―me atajó.

―Dime... ¿Sigues teniendo esos sueños?

―No con la misma frecuencia, pero sí... Creo que ya me estoy acostumbrando.

―Quiero que sepas que estoy investigando de nuevo.

―¿En serio? ―preguntó extrañado.

Asentí.

―Ya sabes que cuentas conmigo para lo que necesites, Sergio.

―Gracias, Miguel. Créeme que te llamaré si me hace falta tu ayuda. No estoy seguro de que mi investigación solucione las cosas, pero quiero intentarlo.

―Entiendo... ¿Sabes?, conocí a alguien.

Me desconcertó el cambio brusco de tema, pero no quería forzar las cosas.

―¿Te refieres a una mujer?

―Sí... No ha pasado nada todavía, apenas la invité a tomar un café hoy por la tarde. La conocí en el supermercado.

―Me alegro por ti.

―Gracias.

Charlamos un poco más, puras trivialidades; supongo que ambos deseábamos que no hubiese pasado nada malo entre nosotros, al menos aparentar que así era. Esa fue nuestra forma de hacer las paces.

Esa tarde, al volver a casa, mi madre me entregó un sobre cerrado con membrete de la oficina del registro civil. «Bueno, hijo. Veamos que contiene», me dijo expectante.

El sobre incluía copias fotostáticas de diversos documentos: el acta de nacimiento de Verónica Ugalde, quien nació el 23 de mayo de 1899 en la ciudad de Querétaro; su acta de matrimonio, donde constaba haberse casado con Ethan Mourchois el 8 de agosto de 1921, en la misma ciudad; una relación con los cuatro hijos que registró la pareja, con sus respectivos natalicios: Humberto (1922), Juan Alberto (1923), María Ángeles (1925) y Pilar Mourchois Ugalde (1927). Por último, el acta de defunción de la madre de Verónica Ugalde, del año 1903. Nunca supe por qué incluyeron ese último documento; sin embargo, fue el que me llevó a viajar a la ciudad de Querétaro. Mi madre accedió a acompañarme; viajaríamos el sábado siguiente.

La hemeroteca del Archivo Municipal de Querétaro solo abría al público de lunes a viernes; sin embargo, mi madre tenía una amiga de la secundaria que trabajaba en las oficinas del municipio y le llamó por teléfono. Esto resultó ser una gran ayuda, ya que tendríamos acceso libre sin tener que dar explicaciones.

Llegó el fin de semana con una lluvia inesperada al amanecer. La temperatura disminuyó y el olor a tierra mojada nos puso de buen humor. A mi madre le preocupó el trayecto en la autopista en esas condiciones, pero le tranquilicé argumentando que no teníamos ninguna prisa en llegar y salimos cargando un termo de café negro. Cuando arranqué el coche le dije:

―Oye, mamá, ¿qué música escuchabas en tus tiempos?

―¿A qué te refieres con eso de «en tus tiempos»?

―Tú sabes, cuando eras adolescente.

―¿Me estás diciendo vieja?

―¡Ay, mamá! No eres ninguna vieja. Mayor que yo, sí. Pero vieja, no.

―Me encanta cómo te sales por la tangente ―dijo con una risa socarrona―. En «mis tiempos» escuchaba The Animals, The Who, The Jefferson Airplane y, por supuesto, los Beatles. En esa época le gustaba a todo el mundo.

―¿Los Beatles?

Asintió.

―¿Y por qué todos los nombres de los grupos empezaban con «the»?

―No lo había pensado, hijo... También escuchaba: The Rolling Stones, The Kinks, The Doors... Creo que sí. No, espera, Jimi Hendrix, Janis Joplin.

―Pero esos son nombres de solistas, ¿no?

―Sí, parece que todos empezaban igual.

―¿Tienes música de esos grupos para el camino?

―Debo tener algunos casetes en el armario. ¿En serio quieres escucharlos?

―¡Claro! Ahora que estoy aprendiendo a tocar guitarra me gusta escuchar de todo... Bueno, casi de todo.

Mi madre regresó a la casa corriendo como una chiquilla de trece años; me sentí bien observándola, aunque me dio tristeza pensar que ella ya no tenía muchos momentos felices para llenar sus días. Después pensé en mi padre, a quien no recordaba haber visto entusiasmado nunca. ¿Así sería para todos?, pensé. ¿Sería una constante para todos los humanos la pérdida gradual de la felicidad? ¿Qué me esperaba a mí? ¿Apatía, hastío, rutina?

Siempre me gustó ver cómo cambiaba la vegetación en el trayecto; del clima árido y desértico de San Luis Potosí, al más húmedo y templado de Querétaro; pero esta vez, acompañados por los Beatles, encontré nuevas razones para disfrutar del paisaje. Mi madre cantó las dos horas de viaje. Se sabía de memoria las letras de todas las canciones e intenté secundarla; se reía de mis esfuerzos para acertar con la letra y los tonos, y sobre todo, de mis errores. La lluvia nos abandonó al poco tiempo, pero se quedaron las nubes, y con ellas, la frescura del aire. Sentí que esa frescura se colaba dentro de nosotros mismos y en la música que inundaba el automóvil. Por primera vez entendí que una canción podía ser el mejor puente entre dos personas: me sentí cercano a ella, más que lo que me había sentido en años, y en algún momento, entre Yellow Submarine y Get Back descubrí que estaba siendo egoísta al centrarme en mi dolor por la separación de mis padres, porque mi madre estaba sufriendo más que yo por ese motivo. Si ella había cuidado de mí durante veinte años, había llegado la hora de que los papeles se invirtieran: me tocaba a mí cuidarla, estar a su lado, acompañarle y hacerle sentir que podía contar con su hijo. Entonces yo no lo sabía, pero en ese viaje en automóvil la música se convirtió en la mejor forma de comprenderme: sin palabras, sin imágenes, solo sonidos puros que hacen eco en los sentimientos más profundos; desde entonces, cuando tengo un problema que creo insoluble o me embargan las dudas sobre qué camino debo tomar, me encierro en el estudio con mi guitarra; mi esposa, que me conoce mejor que nadie, anda de puntillas por la casa y ni siquiera me llama a la hora de comer.

Al llegar a casa de Lucía, la amiga de mi madre, se saludaron con un abrazo y el llanto reprimido de años de no verse. Yo, antes de planear el viaje, jamás había visto, ni oído hablar a mi madre de Lucía. Al verlas abrazadas y llorando de esa manera me pregunté por qué, si vivían apenas a dos horas de viaje, nunca se habían visitado, por qué mi madre no hablaba de ella. Todavía no sabía que los adultos vamos arrastrando cosas en la vida y, mientras más viejos nos hacemos, más acumulamos, pero en ese momento tuve la madurez suficiente para no incomodarlas con mis preguntas y dejarlas disfrutar su reencuentro.

En el momento que subimos los tres al coche, mi madre encendió el radiocasete y las dos antiguas compañeras cantaron a coro durante el trayecto.

Las oficinas estaban en el centro de la ciudad. Entramos a un estacionamiento público y caminamos hacia un edificio colonial. Lucía se identificó ante un policía en la garita de entrada, apuntamos nuestros nombres en un libro de registro de visitas, y accedimos a las instalaciones donde solo había algunos guardias de seguridad y el personal de limpieza. Lucía y mi madre caminaron colgadas del brazo todo el tiempo; casi no hablaban, como dos personas que tienen tanto que decirse que no encuentran la palabra indicada para iniciar la conversación.

Atravesamos un laberinto de corredores, patios interiores y estancias, hasta que llegamos a la hemeroteca; estaba en uno de los sótanos de la intrincada construcción.

―No te vayas a asustar, Sergio ―dijo Lucía antes de abrir la puerta.

―¿Por qué? ¿Hay fantasmas? ―pregunté en tono burlón.

―No precisamente.

Cuando entramos y se encendieron las luces supe a qué se refería. El lugar era inmenso. Lo primero que pensé fue que necesitaría meses, y mucha ayuda, para encontrar algo en ese lugar; y el encargado, como era de esperarse, no había ido a trabajar. Como si Lucía hubiera leído mis pensamientos, agregó:

―Será mucho más fácil de lo que te imaginas. Son muy pocos los periódicos que tenemos del rango de fechas que estás buscando; fue a partir de los años veinte cuando se empezó a archivar casi cualquier cosa; pero de los primeros diez años del siglo, dos o tres periódicos, a lo sumo... Nosotras iremos a mi oficina a ponernos al día, si necesitas algo sigue este pasillo hasta el final y después giras a la derecha. Mi despacho es el tercero; dejaré la puerta abierta.

―Okey.

―Por aquel estante ―agregó señalando con el dedo―, hasta que llegues a la pared. Allí encontrarás los periódicos de principios de siglo, no hay pierde. Solo te pido que uses los guantes que están en la mesa de trabajo para manipular los documentos.

Las dos amigas desaparecieron entre risas.

Lucía tenía razón, solo eran dos los diarios de 1903 archivados y yo tenía la fecha exacta de la defunción de la madre de Verónica Ugalde. Quedaba buscar ese día y los dos o tres posteriores.

Nunca me gustó leer el periódico y, para empeorar las cosas, tuve una maestra en la preparatoria que nos encargaba de tarea leer las noticias todos los días. Yo esperaba encontrar unos documentos con lenguaje arcaico tan frágiles que se desharían en mis manos al tocarlos. Nada más lejos de la realidad. Los diarios habían soportado con un estoicismo ejemplar el paso de los años, pero lo que más me sorprendió fue lo parecidos que eran con respecto a los actuales. Todavía no publicaban fotografías, pero los encabezados, las ilustraciones, e incluso la redacción, eran similares.

En uno de los diarios encontré una nota en la sección local que tenía como título: «Lamentable accidente deja a niña de cuatro años huérfana». El artículo explicaba cómo un campesino había encontrado a una niña pequeña llorando sobre el muelle del lago a las afueras de la ciudad. Cuando se acercó a preguntarle por qué estaba sola, la niña, sin poder articular palabra, se limitó a señalar un bulto en el agua, que se alejaba del muelle. El hombre no pudo identificarlo; al no encontrar nadie cerca y sin saber qué ocurría el campesino regresó a su casa con la pequeña. Cuando les recibió su esposa la niña se había tranquilizado lo suficiente para contestar la pregunta que le hizo la mujer: «¿Dónde está tu mamá, pequeña?». «En el agua», respondió.

El campesino trasladó a la niña a la ciudad y alertó a la policía. Para entonces, la pequeña ya había dado el nombre de su padre, a quien localizaron de inmediato. Aunque se descartó que fuera otra cosa que un simple accidente, nunca se supo con certeza qué ocurrió ni por qué Verónica y su madre estaban tan lejos de su casa.

Era una historia terrible. De repente sentí que me faltaba el aire y que los estantes se ceñían en torno a mí. Tuve que esperar un momento para recuperar el aliento antes de dirigirme a la fotocopiadora. Archivé el periódico original y salí al pasillo. Las risas de mi madre y su amiga reverberaban en las paredes. Consulté mi reloj y me percaté de que me había llevado poco tiempo localizar la información; así que decidí dejarlas solas otro rato y fui a explorar el edificio. Lucía nos dijo que ese lugar había sido un convento en la segunda mitad del siglo XVI. Me sentí como en casa, ya que la ciudad de San Luis Potosí también estaba dentro del anillo de ciudades coloniales del centro de México.

Salí a uno de los patios interiores y me senté en el reborde de una fuente. El sol se reflejaba en las monedas sumergidas; algunas de ellas parecían ser muy antiguas. No podía dejar de pensar en Verónica; ya no tenía su fotografía, pero su mirada estaba clavada en mi mente de tal forma que resultaba tan real como cualquier objeto que pudiera estar viendo en ese momento. A pesar de que la imagen era siempre la misma, en ocasiones percibía sentimientos distintos en su mirada; como si fuera un libro que cada vez que abría mostraba una historia diferente. Cerré los ojos y vi en su mirada ese atisbo de tristeza que debió acompañarla toda su vida.

Acaricié el agua con los dedos pensando cómo había cambiado la vida de Verónica de una forma tan violenta; tanto que después de todos esos años llegaba hasta mí el remanente de las olas resultantes... Agua por todos lados.

La visita a Querétaro no solo tenía como objetivo investigar la muerte de la madre de Verónica, sino intentar establecer contacto con alguno de sus familiares vivos. Regresé a la oficina de Lucía para consultar la guía telefónica.

Había muchas familias Ugalde; sin embargo, me centré en el apellido paterno, ya que es el que no se pierde mientras haya descendencia masculina y Verónica tuvo dos hijos: Humberto y Juan Alberto.

Encontré siete nombres con el apellido Mourchois; y debido a su origen extranjero, era muy probable que todos ellos estuvieran emparentados de una forma u otra. Ahora solo faltaba decidir el siguiente paso.

―Bueno ―le dije a mi madre y a Lucía para atraer su atención―, ¿qué le vamos a decir a las personas que nos contesten? Necesitamos un pretexto para que accedan a hablar con nosotros.

―Es cierto ―dijo mamá―. Si se presentara en mi casa un desconocido haciendo preguntas de mi familia, mi primera reacción sería desconfiar y cerrarle la puerta en la nariz.

―Yo te puedo ayudar ―dijo Lucía―, pero me llevaría un poco de tiempo y necesito saber exactamente qué es lo que quieres averiguar. Aquí en el municipio tengo muchos contactos y puedo conseguir casi cualquier información: cuentas de banco, impuestos, censo de población, antecedentes penales; cualquier cosa, pero no puedo hacerlo a ciegas. Necesito algo en qué basarme.

―Ese es el problema ―dije―. Ni siquiera sé lo que estoy buscando.

Mis palabras debieron resultar deprimentes, porque Lucía, sin más, propuso:

―¿Por qué no vamos a comer? Ya se nos ocurrirá algo.

Nos llevó a un restaurante donde elaboraban pizzas a la leña en hornos de ladrillo; mi madre y yo estuvimos de acuerdo en que eran las mejores que habíamos probado. Cada vez que las amigas se miraban, se tomaban de la mano, o reían juntas, irradiaban un cariño especial. Me resultaba sencillo imaginarlas en sus años de escuela contándose sus confidencias o paseando juntas.

Bebimos cerveza y, con el valor que me confirió el alcohol, hice la pregunta que tanto me inquietaba. En el fondo quería conocer las razones de los adultos para entender las cosas que hacían. Desde el día que cumplí dieciocho años escuché que yo ya era mayor de edad; pero seguía sintiéndome más del lado de la adolescencia que de la adultez.

―¿Por qué dejaron de verse tantos años? ―pregunté a bocajarro.

―Por una estupidez ―contestó Lucía, sin borrar la sonrisa de su rostro. Probablemente sabía que yo haría esa pregunta en cualquier momento y, eludiendo la mirada de mi madre, tal vez para evitar algún signo de desaprobación, me relató la historia―. Amalia y yo fuimos las mejores amigas en la adolescencia hasta unos meses antes que yo viniera a vivir a Querétaro. Tu madre todavía no conocía a tu padre y yo empezaba a salir con el que sería mi esposo. Ninguna de las dos habíamos tenido un novio en serio y Gerardo, mi marido, cada vez quería pasar más tiempo conmigo, como era natural. Al final resultó que Amalia y Gerardo terminaron siendo los peores enemigos y no podían verse ni en pintura. Él fue mi primer amor y el noviazgo era algo nuevo para mí; así que, eventualmente, tu madre y yo nos distanciamos. Gerardo y yo nos casamos y, por cuestiones laborales, nos mudamos a esta ciudad. ―Lucía sostuvo la mano de mi madre y, aunque me hablaba a mí, la miraba a ella―... Fui una inmadura y, a pesar de que hubiese podido separar mi relación con Gerardo de la de tu madre, no lo hice... La vida es bastante larga, Sergio; hay tiempo de sobra para hacer tonterías.

―Y tu marido, ¿dónde está? ―le pregunté.

―¡Espero que pasando la peor época de su vida! Hace tres años se fue con otra mujer. ¡Pero qué digo!, ¿mujer?, ¡si la criatura tiene apenas cinco años más que nuestra hija mayor! Pobre chica, espero que no termine con la vida arruinada.

Mi madre apretó la mano de Lucía como señal de que estaba hablando más de la cuenta; a lo que su amiga le contestó:

―Tu hijo ya es un hombre, Amalia; además, si fuéramos más honestos con nuestros hijos desde que son pequeños, crecerían con un mejor criterio. Así es la vida y, a fin de cuentas, les llega su turno de vivirla, ¿no es cierto? Mejor que sepan adónde se dirigen para que se enfrenten a ella lo mejor preparados posible.

Mi madre no respondió, pero pareció quedar conforme.

―¿Y por qué si te separaste hace tres años de tu esposo no se habían visto mi madre y tú?

―Costumbre, orgullo, falta de tiempo... ―dijo mi madre jugando con una botella de cerveza vacía.

―Cierto ―confirmó Lucía―, parece que no aprendimos la lección después de todo. Pero todavía estamos a tiempo de hacerlo. Los «adultos» siempre estamos ocupados y nunca tenemos tiempo; pero pasan los años y, al mirar hacia atrás, nos damos cuenta de que no hemos hecho casi nada. Nos encanta enfrascarnos en una rutina y dejar que pasen los años deseando tener el menor número de sobresaltos posible.

No me estaba gustando el rumbo de la conversación. Empecé a contar cuántas cervezas había tomado cada una de ellas y mi madre, que me conocía tan bien, se percató de mi incomodidad.

―Bueno, bueno ―dijo mamá―. En lugar de tantos lamentos y arrepentimientos deberíamos sentirnos felices de estar aquí, juntos, disfrutando de la comida y la espléndida compañía.

Para mi alivio el momento de incomodidad pasó. Mi madre tenía una capacidad innata para sortear escollos en las conversaciones.

―Tienes razón, amiga... Estaba pensando, ¿cuántos nombres encontraste en la guía telefónica, Sergio?

―Seis personas con el apellido Mourchois; pero ninguna de ellas tiene el nombre de Humberto o Juan Alberto, los dos hijos varones que tuvo Verónica.

―Tengo una idea ―dijo Lucía―. Puedo pedirle a un amigo que trabaja en gobierno, justo en la sección que se encarga de los censos de población, que vaya a esos hogares con el pretexto de una encuesta o algo así. De esa forma podremos saber quiénes son los descendientes directos de la mujer que estás tratando de encontrar. Creo que, independientemente de lo que busques, sería un paso en la dirección correcta.

―¡Sí! ―dije, emocionado―. También me serviría averiguar si Verónica Ugalde sigue viva o no.

―Eso será fácil; con su nombre me basta para confirmarlo... Les propongo algo; yo tendré todos los datos el fin de semana entrante; pero no se los daré por teléfono, tienen que venir a visitarme de nuevo. Algo deberá costarles la información, ¿no?

―¡Y pagaremos el precio encantados! ―dijo mi madre levantando su cerveza para brindar.

15

Después de la comida regresamos a casa de Lucía para tomar café y esperar a que los efectos del alcohol se desvanecieran antes de iniciar nuestro viaje de vuelta. Mi madre se veía cansada, así que me ofrecí a conducir el trayecto de regreso. Era la hora del ocaso. Mamá reclinó el asiento en su totalidad y, a los cinco minutos de haber dejado la ciudad, empezó a roncar. A pesar de que yo también estaba fatigado, mis pensamientos me mantuvieron insomne.

Mientras conducía recordé que los lunes eran mis días de menor actividad en la universidad; tendría tiempo de visitar al profesor Contreras para comentarle los avances de la investigación. Quería darle una buena noticia; hacerle sentir bien. Más tarde podría hacer lo mismo con Antonela.

Hubo poco tráfico en la autopista; llegamos sin ninguna dificultad a San Luis Potosí pasadas las nueve de la noche. Al dar vuelta en nuestra calle vi una patrulla de policía frente a nuestra casa.

Detuve el vehículo en seco, saltamos a la acera y corrimos a la casa, ansiosos de saber qué había sucedido.

En la sala estaba mi padre y dos agentes de policía. Se pusieron de pie al vernos entrar.

―¿Qué pasó, Javier? ―preguntó mi madre, exaltada.

―Tranquilízate, Amalia, estamos todos bien ―dijo mi padre―. Los oficiales solo vienen a hacerle unas preguntas a Sergio.

―Pero ¿por qué?

―¡Amalia, siéntate y deja hablar a los señores! Sergio no hizo nada malo.

―Buenas noches, señora ―dijo uno de los oficiales ofreciéndole una tarjeta de presentación―. Disculpe las molestias; solo queremos hacerle unas preguntas de rutina a su hijo. Ustedes pueden estar presentes, si así lo desean.

Yo estaba nervioso. Me pasaron un millón de cosas por la cabeza y, por más que me esforcé, me resultó imposible adivinar cuál era la razón por la que unos policías deseaban hablar conmigo. Una vez nos acomodamos, continuó el oficial:

―De nuevo les pido una disculpa. La razón de nuestra visita es que el día de ayer, por la noche, fue encontrado muerto en su domicilio el profesor Miguel Contreras. Las investigaciones no han concluido y todo parece indicar que fue un suicidio. Debido a la relación de amistad que existía entre su hijo y el profesor, queremos saber si nos arroja alguna luz sobre las razones que le llevaron a quitarse la vida.

La noticia me cayó como un cubo de agua fría. No conseguía asimilarlo, ¿cómo era posible que el profesor estuviera muerto?

―¿Qué es lo que necesitan saber? ―dije, tras unos instantes de silencio, con la voz más natural que pude.

―¿Cuándo fue la última vez que viste al señor Contreras?

―Hablé con él esta misma semana.

―¿Podrías ser más específico?

―Sí... Fue el martes.

Parecía mentira que apenas hubieran pasado pocos días. Es cierto que el profesor había estado deprimido; pero, por lo que había visto en nuestro último encuentro, se estaba recuperando; en todo caso, me resultaba más lógico que se hubiera quitado la vida antes. ¿Me habría mentido de nuevo el profesor? ¿Habría pasado otra cosa que yo desconocía?

―¿Sabes si el profesor tenía algún problema? ¿Tal vez económico, o de otra índole?

―¿Económico? No que yo sepa... Deberían investigar su historial clínico; él era propenso a las depresiones y no hace mucho tuvo una, aunque según yo había notado, estaba mejorando.

―¿Conoces la razón de esta última depresión?

Tragué saliva. Desde que inició el interrogatorio había estado pensando qué responder cuando me hiciera esa pregunta. Yo no tenía problema con decir la verdad; la cuestión era que no me creería y, debido a lo inverosímil de esa verdad, tal vez sospecharía que intentaba ocultar algo. Supuse que, sin importar lo que dijera, no saldría bien parado. Aclaré la garganta y contesté:

―Mi relación de amistad con el profesor, aunque me había dado clases, no tenía más de tres meses. Él me contó que en el pasado había sufrido algunas depresiones, aunque no sé cuántas. Al parecer todo empezó cuando era adolescente. Un amor no correspondido, o algo así... Tampoco ayudaba el que viviera solo; hasta donde yo sé, nadie lo frecuentaba, y él a su vez, no visitaba a nadie.

―Entiendo ―dijo el policía, pensativo―. En el estudio del profesor encontramos la fotografía de una mujer en uno de los libreros; ¿sabes si ella fue la persona con la que tuvo el problema sentimental que nos indicas?

¡La fotografía de la chica!, pensé. Yo mismo la había visto en una de las primeras visitas. Era imposible que fuera la mujer que vio a la salida del cine, ya que a ella jamás la había llegado a conocer; no obstante, nunca le pregunté al profesor quién era la mujer risueña frente a una pared de ladrillos rojos. No tenía idea y nunca lo sabría.

―Sí, llegué a ver la fotografía; pero no tengo idea de quién pueda ser. Nunca le pregunté.

―Muy bien, Sergio. Le hemos dado a tu padre nuestros datos y es posible que volvamos a molestarte con algunas preguntas a medida que avance la investigación. Disculpen las molestias. Buenas noches.

Fue un alivio que mis padres no alargaran el interrogatorio. Cené en silencio y subí a mi habitación. A partir de ese momento mis hermanos me vieron de otra forma; como si yo fuera un adulto que había empezado a desenvolverse en el mundo de los mayores. Sentí por su parte un respeto que, en mi opinión, no me había ganado. Incongruencias de la vida. Dejé de ser el chico que aporreaba su guitarra intentando sacar unas cuantas notas armoniosas, para convertirme en un individuo perseverante que tenía la capacidad de triunfar en el mundo de la música si así se lo proponía... Han pasado treinta años y Deborah y Alberto me siguen viendo de la misma forma.

Al día siguiente se celebró una misa en honor al profesor a la que no asistí. Me sentí mal al percibir que los alumnos evitaban el tema; pero sobre todo, me molestó la actitud del personal docente. Me dio la impresión de que sentían aversión por la forma como había muerto el profesor. Incluso llegué a escuchar que algunos estudiantes pedirían su traslado a otra facultad. ¿Qué sabían esos imbéciles de la vida? Me repugnó constatar que estaba rodeado de personas de criterio estrecho. ¿Acaso suponían que el suicidio era una enfermedad contagiosa? ¿Temían sentir de súbito el impulso irrefrenable de tirarse de cabeza desde un puente o colgarse en el baño? ¿Pensarían que el hecho de haber conocido al profesor dejaba una marca permanente y desagradable en sus vidas? Tampoco me extrañó escuchar en los pasillos que algunos alumnos se jactaban de haber conocido a un suicida; como si eso fuera motivo de presunción.

Fue tal mi hastío que incluso evité a Omar toda la semana. Deseaba que fuera sábado de nuevo para no ver a nadie. No pude concentrarme en las clases y no hice ninguno de los trabajos que me encargaron. Pensé en no asistir a la facultad y refugiarme en la natación, pero preferí estar rodeado de gente que me evitaba a que mis compañeros del Equipo me hicieran preguntas que no quería responder. Fueron días difíciles para mí, aunque parezca egoísta.

El fin de semana llegó y, al levantarme, me percaté de que mi madre seguía acostada. Llamé a su puerta y entré con sigilo.

―¿Mamá?

―Pasa, Sergio.

―¿Por qué no te has levantado? Tenemos que salir de viaje.

―Pensé que no querrías viajar, hijo.

―¡He esperado toda la semana a que llegue este día! Necesitamos salir de aquí cuanto antes; Lucía nos espera para el almuerzo. No la llamaste para cancelar, ¿o sí?

―¡Claro que no! Iba a esperar para llamarle. Pensé que... Tú sabes.

―Okey. Voy a preparar el termo mientras te arreglas.

El viaje fue menos animado que el de la semana anterior; mi madre intentó darme conversación, pero solo pudo arrancarme algunas palabras. Llegamos a Querétaro sin dificultades en poco menos de dos horas. Mi madre había llamado a Lucía antes de salir y acordado que desayunaríamos en su casa para tener privacidad. La sobriedad en el rostro de las dos amigas se disipó al instante en que se encontraron en el pórtico. Ese gesto me alegró y les di a entender que deseaba verlas así de contentas todo el fin de semana.

En esos días no me di cuenta de que estaba sintiéndome culpable y me escudé pensando que el profesor había sido el único responsable de sus actos y, aunque no se lo hice saber de la mejor manera, había hecho un intento para que saliera adelante. Yo no era psicólogo; no sabía si mis palabras lo habían ayudado o no, pero tampoco me iba a romper la cabeza para determinarlo; además, a esas alturas carecía de importancia. Todavía hoy siento que la saliva se me espesa cuando le recuerdo.

―Me vas a mal acostumbrar ―dijo Lucía mientras preparaba la mesa―. ¿Qué voy a hacer el fin de semana que viene?

―Puedes ir a visitarnos a San Luis, amiga. Nada me daría más gusto que tenerte de invitada.

―¡Cuidado con lo que deseas, porque se te puede cumplir! Además, ya me tocan vacaciones; pero después afinamos detalles, ahora quisiera darles la información que conseguí.

Lucía sacó de su bolso una libreta de notas, buscó en sus apuntes, y continuó como si estuviera impartiendo una clase.

―La primera noticia que les quiero dar es que Verónica Ugalde falleció en esta ciudad el diecinueve de abril de mil novecientos setenta y uno; a un mes de cumplir setenta y dos años. El informe médico indica que murió por causas naturales.

No me sorprendió que hubiese muerto; de haber seguido con vida en aquellas fechas tendría más de noventa años. Claro que hay personas que viven más que eso; aunque también había pensado que, en caso de seguir viva, era posible que no pudiera ni siquiera mantener una conversación. De cualquier forma me sentí decepcionado. Lucía continuó:

―... Como ya saben, Ethan y Verónica tuvieron dos hijos varones y dos mujeres. Humberto Mourchois sigue vivo, aquí en Querétaro; desafortunadamente no es posible hablar con él.

―¿Por qué? ―pregunté.

―Porque tiene Alzheimer, y la enfermedad está en una fase muy avanzada. Tiene setenta y tres años y ya no reconoce ni a sus propios hijos. Está internado en una clínica de pacientes terminales... Tengo los datos de sus hijos, en caso de que quieras contactar con alguno de ellos.

―Okey ―dije pensando que no tenía objeto entrevistar a todos los familiares que pudiera localizar.

―También tengo los teléfonos de las dos hijas de Verónica; ambas están vivas y llenas de nietos. No hay mucho que agregar sobre ellas; también te doy sus teléfonos por si decides llamarlas.

―¿Y Juan Alberto? ―pregunté.

―Él murió en el ochenta y nueve, de sesenta y seis años. Lo interesante es que su hija, Claudia Gabriela Mourchois, vive en San Luis Potosí.

―¿En San Luis? ―preguntó mi madre.

―Sí, amiga. Según averigüé, su marido, Israel Ojeda, heredó una fábrica de plásticos y se fueron a vivir allá; cuando la madre de Claudia Gabriela, Vanesa Beltrán, enviudó, se fue a San Luis con ellos. Qué pequeño es el mundo, ¿verdad?

―Gracias por tu ayuda, Lucía ―le dije cuando me entregó la información―. ¿Sabes en qué cementerio está Verónica? Si es que está en alguno.

―Sí, y podemos ir cuando terminemos el desayuno, si quieren.

A mi madre pareció no hacerle mucha gracia, pero accedió a acompañarnos.

El camposanto estaba rodeado por una muralla de adobe tan alta que me dio la impresión de que la habían construido para que nada pudiera salir y no para impedir el acceso a las personas. Ni siquiera en las haciendas de la época revolucionaria había visto paredes tan elevadas. «Este es el panteón más antiguo de la ciudad», dijo Lucía a manera de justificación al advertir mi sorpresa. Buscamos en los registros la ubicación de la lápida de Verónica. El lugar era inmenso.

En pocos minutos estuvimos frente al mausoleo de la familia Mourchois. No era el más grande ni ostentoso, pero su construcción en mármol negro lo hacía distinguirse de los demás.

Una pequeña verja asegurada con dos candados nos impidió entrar; no obstante, el sol iluminaba su interior y pude leer en la pared el nombre de Verónica junto al de los demás que ahí descansaban.

Me senté en el césped frente a la tumba. Miré hacia atrás y vi a Lucía y mi madre alejándose.

No estaba seguro de qué hacer; ¿debía decir algo en voz alta? ¿Una oración? No había nadie cerca que pudiera oírme, pero no me salía hacer nada de eso. Esperaba que el solo hecho de estar allí me indicara, de una forma u otra, lo que debía hacer. Pero no tuve ninguna premonición.

Fastidiado, me dediqué a curiosear a mi alrededor. Un vigilante reprendía a unos niños que habían estado corriendo y gritando, perturbando la solemnidad del recinto; podía imaginar las palabras del cuidador: «¡Esto no es un parque, niños! ¿Dónde están sus padres?». ¿Por qué las personas son tan cuadradas?, me pregunté. ¿Por qué tienen que regirse por un montón de reglas anodinas que, dicho sea de paso, inventaban ellos mismos? La gente y sus normas. Tan insensatos los unos como los otros. No conocía a nadie que, estando vivo, deseara que sus familiares permanecieran sumidos en una tristeza perenne a partir del día en que ellos fallecieran. ¿Quién les había dicho que cuando la gente muere cambia de parecer? Todo me resultaba absurdo; como yo, que estaba sentado frente a la tumba de una persona a quien nunca conocí, en espera de una suerte de inspiración divina que determinara mi futuro.

Lo único que sentí estando allí fue sueño y coraje al percatarme de que la hierba estaba húmeda y me había mojado los pantalones.

Después de mi desalentadora experiencia en el cementerio me negué a que Lucía me llevara a visitar a las hijas de Verónica. Había tenido suficiente.

El profesor Contreras se quito la vida un sábado por la noche y, al siguiente lunes, empezó a correr por los pasillos de la facultad el rumor de nuestra amistad. Al parecer fui el único alumno que llegó a visitarle en su casa y todo el mundo me miraba con ojos extrañados. Mi madre también había pasado unos días con su buena dosis de estrés y decidí que lo mejor sería disfrutar lo que restaba del fin de semana fuera de San Luis. Tenía toda la información en la libreta que me había entregado Lucía y la investigación seguía avanzando. Ya decidiría con calma el siguiente paso.

16

Acudí a mis clases con nuevos bríos después del agradable fin de semana; además, habían dejado de observarme como a un bicho raro. No obstante, a medida que avanzaba la mañana un sentimiento de ansiedad se fue apoderando de mí. No podía concentrarme y, aunque los profesores se percataban de ello, evitaban mi mirada; como si sintieran una profunda compasión hacia mí o yo fuera una enfermedad que era preferible eludir. Daba igual; a fin de cuentas, el resultado era el mismo. A mitad de una de las clases pedí permiso para ausentarme del aula, lo cual pareció tranquilizar a todos los presentes.

Estaba inquieto, pensaba en toda la información que había acumulado e intentaba decidir el siguiente paso cuando recordé a Antonela. Prácticamente me había olvidado de ella y en nuestro último encuentro le había notado muy afectada. Me sentí muy mal.

Fui a la oficina del director y pregunté a su secretaria si podía usar el teléfono para hacer una llamada de larga distancia. En los teléfonos públicos de la facultad solo se podía hacer llamadas locales.

―Claro, Sergio. Pasa al despacho y usa el teléfono todo lo que quieras; de cualquier forma el director no vendrá hasta la tarde ―me dijo. Fue la primera persona que parecía tener verdaderas intenciones de hacerme sentir mejor.

Años después nos encontramos en la calle. Estaba tan activa como siempre: los años no pasaban por ella. Me dijo que ese día sintió tristeza por mí. «Te veías tan desangelado», me dijo con una gran sonrisa; «parecía que te desmoronabas».

Me senté en una de las sillas que estaba frente al escritorio del director y busqué en mi cartera la tarjeta de presentación de la administradora del Equipo Nacional de Natación.

Marqué los números y esperé en la línea. Dejé sonar cinco veces y colgué pensando que tal vez había marcado mal. Intenté de nuevo con idénticos resultados. Mi preocupación creció.

Salí del despacho para hablar con la secretaria.

―Disculpe, Martita. ¿Sabe usted si es posible conseguir el número telefónico de una persona con solo tener su nombre? Es alguien que vive en la ciudad de México.

―Si tiene algún teléfono registrado a su nombre, sí es posible. Anótame aquí el nombre y dame unos minutos.

Regresé a la oficina y me entretuve observando los marcos que atestaban las paredes. Era evidente que el director había destinado la mayor parte de su vida al estudio; ostentaba un sinfín de diplomas y reconocimientos. ¿Así se podría resumir la vida de una persona? ¿Veinte diplomas que certifican lo bueno o malo que eres? ¿Cuál de todos le habría costado un verdadero sacrificio obtener y cuál le habrían entregado sin mover un solo dedo?

―Aquí tienes, Sergio ―dijo la secretaria entregándome una nota.

―Señora Martita, ¿cuántos años lleva usted trabajando aquí?

―En unos meses voy a cumplir veinte años. ¿Por qué lo preguntas?

―Solo por curiosidad... Parece que el director colecciona títulos.

―Al director le ha costado años de sudor y lágrimas ganar el derecho de sentarse en esa silla.

―Usted lleva más años aquí y no veo ningún diploma en su lugar.

―Sí tengo algunos; deben estar en algún sitio acumulando polvo. Mi mayor logro son mis hijos; todos tienen una carrera universitaria. No todas las personas buscamos los mismos objetivos. Ahora te dejo, tengo muchos pendientes. Tómate el tiempo que necesites.

Llamé al nuevo número, pero tampoco obtuve respuesta. Al ir a guardar la nota en mi billetera observé la tarjeta del policía que me había interrogado hacía una semana en mi casa. Las únicas noticias acerca del profesor que había tenido eran los cotilleos en los pasillos de la facultad y quise saber si había alguna novedad. Le llamé, pero no estaba disponible. Dejé recado en su contestador y, aunque todavía no terminaban las clases, regresé a mi casa.

―¿Sergio? ¿Qué haces aquí? ―me preguntó mi madre, quien había salido de la cocina al escuchar la puerta.

―No quería estar en la facultad, creo que estoy resintiendo el cansancio del viaje de ayer.

―Está bien, hijo. ¿Por qué no te vas a dormir mientras yo termino de hacer la comida?

Asentí y enfilé hacia las escaleras.

―Hijo, acabo de hablar por teléfono con Lucía; me dijo que pidió sus vacaciones y vendrá a visitarnos en quince días. Se quedará aquí una semana.

―Qué buena noticia, mamá ―dije sin volverme―. Hay que planear bien lo que haremos esa semana.

Unos golpes en la puerta me despertaron. Abrí los ojos y vi a través de la ventana que anochecía. Mi madre había preferido dejarme dormir y no despertarme para comer. Tenía mucha sed y me dolía la cabeza. «Sergio, te buscan abajo», escuché decir a Alberto desde el pasillo. Me puse una sudadera y bajé a la sala, donde me esperaba el oficial de policía.

―Hola, Sergio. Recibí tu mensaje y, en lugar de llamarte, preferí pasar a visitarte. De cualquier forma pensaba hacerlo un día de estos.

―¿Ah, sí?

―Ya finalizó la investigación. Resulta que el señor Contreras estaba enfermo; tenía la enfermedad maniaco-depresiva o trastorno bipolar, como se le llama últimamente.

―No conozco esa enfermedad.

―No soy psiquiatra, pero a grandes rasgos, las personas que lo padecen alternan entre periodos de excitabilidad y depresiones. La enfermedad suele tener diferentes grados y es muy peligrosa cuando los pacientes no están debidamente controlados. El profesor Contreras dejó su tratamiento hace cuatro años. El médico que lo atendió me dijo que no era extraño que se hubiera quitado la vida; y me aseguró que hizo todo lo posible para que el profesor no abandonara su tratamiento, sin éxito.

―¿Sabe si el profesor tenía algún familiar?

―Hasta donde hemos podido averiguar, no.

―Entiendo.

―Por cierto, ¿para qué me llamaste?

―Nada en concreto... Quería saber cómo iban las cosas.

―No te lo tomes a mal, pero no tienes muy buena cara, chico. ¿Está todo bien? ―dijo el oficial caminando ya hacia la puerta.

―Solo me falta poner en orden algunas cosas ―respondí a manera de justificación―. Ya tendré tiempo de descansar.

―Eso espero... Por cierto, te traje esto ―dijo entregándome el marco con la fotografía de la chica que estaba en la librería del profesor.

―¿Por qué me la da?

―Pensé que te gustaría tenerla. Hasta donde yo sé, eras el único amigo del señor Contreras.

Observé con detenimiento la expresión de la mujer. Cuando levanté la vista el oficial se había subido a su automóvil.

Intenté comunicarme de nuevo con Antonela, sin éxito.

Profesor Contreras

Tengo la impresión de que no conocí la verdadera felicidad. Tal vez la dicha esté fragmentada: un guiño, un roce, un instante. Pero en comparación a las largas depresiones que sufrí desde pequeño esos momentos efímeros e inconexos de éxtasis resultaron insuficientes, injustos.

Tú, sin embargo, fuiste la persona que más me ayudó. ¡Me quitaste la soga del cuello tantas veces! Con tu sonrisa franca, llena de vida y esperanza, y tus párpados entreabiertos, apenas mostrando esa mirada de satisfacción que deben tener las personas que consiguen lo que desean. No obstante, los embates que recibía eran cada vez más fuertes y tu poder, el que ejercías sobre mí, era constante, estático, como una fotografía.

Sí, es cierto, permaneciste en mi librería durante años y jamás te conocí. No supe tu nombre, no supe nada más allá de los límites de tu mundo: el pequeño recuadro.

Me resulta extraño pensar que la persona que más me ayudó en la vida nunca conoció mi existencia.

Te imaginé mil veces, y otras mil me aterró la idea de tenerte enfrente: ¿qué te diría? ¿Qué me dirías? ¿Cómo reaccionarías...? Pensé varias formas de encontrarte, pero no reuní el valor suficiente para intentarlo. Me sobrepasaba. Y solo escudado tras la certeza de que no te buscaría era capaz de echar a volar tranquilamente mi imaginación; evitando la acechante neurosis.

Una pared de ladrillo rojo, un peinado convencional, una chamarra ligera. Nada útil para iniciar una investigación. De haber tenido un solo elemento que apuntara hacia una dirección concreta me hubiera lanzado en tu búsqueda como un insensato. Siempre pensé que fui afortunado por no haber tenido la ocasión de tirar por la borda mi vida corriendo tras de ti; una ilusión, una promesa sin fundamento. Pero ¿qué vida es esta, la que tengo, la que he vivido? ¿Valió la pena? En Sergio me descubro a mí mismo, como una versión de la persona que fui hace tantos años… No puedo evitar pensar que él tampoco tenía nada para iniciar su búsqueda, y sin embargo la emprendió y la continúa. Ahora creo que no fue falta de oportunidad lo que tuve: fue cobardía.

Espero que Sergio nunca averigüe que la mujer que supuestamente vi fuera del cine jamás existió. Imposible hablarle de ti; ni a él ni a nadie, pero tampoco podía trastocar sus ilusiones, sobrecargarlo con mis frustraciones. Si bien el sueño que tuve fue real, eras tú, y no la mujer ficticia la que me dijo: «Promételo, Miguel... Prométeme que vas a ayudarlos». Y yo, al observarte de cerca, escuchar tu voz, tocarte, comprendí que me resultaría imposible seguir conteniéndome. Por eso abandono la vida. Era solo cuestión de tiempo.

Ahora te dejo en paz. Un héroe sin fracasos no puede ser tal, y yo te daré el más rotundo de los fracasos, y lo firmaré con mi propia sangre.

17

Decidí no ir a la universidad al siguiente día; en cambio, iría a la casa de Israel Ojeda. La dirección que me entregó Lucía estaba cerca de mi casa; a unos cuantos kilómetros, en una de las zonas más acaudaladas de la ciudad. Le pedí el coche a mi madre y me llevé los cigarrillos de la cocina. No es que supusiera que podrían serme útiles como con el vigilante de las oficinas del Equipo; mi principal razón era que mi madre dejara de fumar. No era la forma más idónea de lograrlo, pero me gustaba pensar que en algo le ayudaba.

Subí al coche y conduje hacia la casa de Israel Ojeda. Conforme me aproximaba las casas iban aumentando de tamaño, los jardines se hacían más extensos y los vehículos más lujosos. Al cabo de unos minutos llegué a una caseta de vigilancia; bastó con decirle al vigilante que me dirigía a la casa de la familia Ojeda Mourchois para que me permitiera el paso. ¿Qué clase de vigilancia era esa, si solo saber el apellido de uno de los residentes era suficiente para acceder a la urbanización?, pensé. Si yo tuviera el dinero de cualquiera de las personas que allí vivían pondría más atención en esos detalles. Perdí un cuarto de hora buscando la dirección; muchas de las calles ni siquiera tenían un letrero con su nombre; hasta que unos ancianos que caminaban por las tranquilas veredas me ayudaron.

No había una sola casa de tamaño modesto: todas eran grandes; aunque había unas horribles. La casa de la familia Ojeda Mourchois era enorme y de buen gusto. Estaba pintada en su totalidad de blanco y había una lujosa camioneta familiar en un garaje que podría albergar diez vehículos. A través de los ventanales sin cortinas se podía apreciar el interior de la residencia. Me estacioné en la acera de enfrente y observé unos minutos; no logré ver a nadie en su interior. A pesar de que era una zona de poco movimiento no faltaban los paseantes esporádicos; decidí bajar del coche, no deseaba ser visto como alguien que estaba espiando y, de cualquier forma, no había ido hasta allí para permanecer todo el día sentado en él. Me bajé sin estar muy seguro de qué haría y me encaminé hacia la casa.

Mientras atravesaba el jardín frontal escuché las risas de un niño. Las carcajadas provenían de la parte trasera de la residencia. Empecé a bordear la mansión y, entre unos árboles, apareció un niño corriendo hacia mí. Le reconocí al instante.

―¿Sergio? ―le dije mientras el niño se aferraba a mi pierna.

―¡No! ―contestó tras recuperar el aliento―. Yo soy Sergito. Tú eres Sergiote.

―Como tú digas. ¿Qué haces aquí?

―Aquí vivo ―contestó frunciendo el ceño, extrañado; como si el saber que ese era su hogar fuera una verdad universal.

Al poco tiempo salió su abuela buscando a su nieto. Al verme me reconoció y dijo aliviada:

―¡Qué sorpresa, joven! Este niño cada vez corre más rápido.

―Tienes que tener cuidado, Sergito ―le dije al chico―. Un día de estos te van a atropellar y, ¿que va a ser del mundo sin ti?

―¿Sin mí? ―preguntó desconcertado.

―Sí. Imagínate el mundo, tal y como lo conoces, pero sin que tú estés aquí.

El pequeño Sergio lo meditó unos instantes.

―¿Como morirme?

―Algo así ―contesté incómodo, sin saber qué opinaría la señora de la conversación.

―No quiero, abuela ―protestó haciendo un puchero.

―Entonces sé más cuidadoso, amor ―dijo la señora.

Suspiré aliviado.

―Ya no voy a correr tanto. ¿Juegas conmigo? ―me preguntó.

La señora me ofreció la mano para presentarse.

―Vanesa Beltrán de Mourchois; aunque le había visto muchas veces en los entrenamientos del Equipo, no nos habíamos presentado.

―Gracias, señora. Sergio Núñez, mucho gusto.

―Si no tiene inconveniente, estaría encantada de que jugara un rato con mi nieto. No tiene hermanos y, aunque hago lo posible por mantenerlo entretenido, requiere más fuerza de la que tengo.

Fue extraño que doña Vanesa no desconfiara de mí. No me preguntó qué hacía yo ahí o qué buscaba; y el saber que pertenecía al mismo equipo de natación que su nieto no era razón suficiente para dejarme jugar con él en su casa. ¿Qué tal si yo era un ladrón o un secuestrador? Sin embargo, ella nunca pareció dudar de mí, incluso me observaba con curiosidad. En todo momento sentí como si buscara en mis facciones las de otra persona.

―Claro ―dije mientras el chico me tiraba del brazo para que le siguiera al jardín trasero.

Pasé una hora jugando con el pequeño Sergio; sus ocurrencias me hacían reír tanto que me dolía el estómago. Era un chico encantador, con una energía desbordante. Su mirada me resultaba familiar y sentí que él, a su vez, establecía un vínculo estrecho conmigo.

Estaba sentado en el césped, dando la espalda a la casa, cuando Sergio salió corriendo gritando: «¡Mamá...! ¡Mamá...!». Me levanté y, al darme vuelta, vi a una señora que me pareció muy madura para ser la madre del chico: debía tener no menos de cuarenta y cinco años. Después de aupar y llenar de besos al pequeño me miró. La sorpresa en su rostro me inquietó; se quedó fría y se puso pálida. Pensé que dejaría caer al chico en cualquier momento.

―No puede ser ―dijo al fin, hablando consigo misma―. Jamás pensé que fuera cierto.

―¿A qué se refiere? ―pregunté confundido.

―Déjame adivinar; te llamas Sergio.

―Así es, igual que su hijo.

―Es increíble ―dijo rozando mi rostro con los dedos, como si quisiera constatar que yo no era una aparición―. Él no es mi hijo, Sergio. Es mi nieto.

―Pensé que doña Vanesa era su abuela.

―Ella es mi madre, la bisabuela del niño... Disculpa mi reacción, Sergio. ¿Puedo invitarte un café, o algo de comer? Quisiera hablar contigo. Por cierto, me llamo Claudia Gabriela.

Claudia Gabriela llamó a una empleada de servicio y le pidió que llevara a bañar al niño. El pequeño me abrazó antes de irse con la sirvienta. En la cocina nos esperaba su madre, Vanesa, quien servía café en unas tazas. Claudia Gabriela se ausentó unos minutos antes de regresar con una libreta de dibujo.

―Antes de que pienses que estoy loca quiero que veas esta libreta.

Me ofreció un cigarrillo que rechacé argumentando que no fumaba; ella encendió uno y me escrutó expectante. Abrí el cuaderno y el corazón me dio un vuelco. La persona que había hecho los dibujos tenía una habilidad extraordinaria. Los dibujos carecían de color, solo había utilizado un simple lápiz de grafito para elaborarlos. Algunos de los bosquejos eran tan detallados que parecían fotografías en blanco y negro. Lo que me inquietó fue que en todas las hojas aparecía una sola persona: yo. Observé asombrado bocetos de mi rostro en unas páginas y, en otras, mi figura de cuerpo entero. Yo aparecía caminando, sentado en un banco, incluso había uno donde estaba montando en bicicleta. Eran cientos de dibujos; debió llevar meses hacerlos todos. Me empezaron a sudar las manos, al punto de dejar las hojas marcadas. Posé la libreta sobre la mesa y miré a Claudia Gabriela a los ojos. Estaba abrumado.

―Esa es la última libreta, pero no la única. Como esa, tengo muchas.

―¿Y quién hizo los dibujos? ―pregunté.

Claudia Gabriela tragó saliva y dio una larga calada a su segundo cigarrillo.

―Antes de contestarte a eso hay otras cosas que debes saber... Mira el último dibujo.

Busqué con avidez el último retrato; lo encontré un poco más allá de la mitad del cuaderno. Yo aparecía de pie, con expresión seria y las manos en los bolsillos; no me di cuenta al instante, pero estaba dibujado con la misma ropa que llevaba puesta en ese momento.

―Ese dibujo tiene más de seis meses, Sergio.

―¿Por qué no me habías enseñado los dibujos, hija? ―le preguntó doña Vanesa. Nos habíamos olvidado por completo de ella. Estaba tan sorprendida como yo.

―Discúlpame, mamá; pero tú sabes que yo no estoy de acuerdo con algunas de tus creencias.

―¿Sigues pensando que soy una bruja que cree ver cosas o que pretende adivinar el futuro? Tú mejor que nadie sabes que he intentado ocultar este don toda mi vida; y de no ser por tu padre, tú jamás te hubieras enterado.

Claudia Gabriela se llevó las manos al rostro y empezó a llorar. Doña Vanesa intentó abrazarla, pero fue rechazada por su hija con una frialdad que me hizo sentir incómodo.

―Tienes que entenderme, mamá ―dijo Claudia entre sollozos―, ya he sufrido bastante.

―¿Ya has sufrido bastante? ¿Tú? ―dijo doña Vanesa enfurecida―. ¿Y nosotros? ¿Y tu familia? ¿Cuándo vas a dejar de pensar solo en ti? Mientras tú te lamentas nosotros tratamos de seguir adelante con nuestras vidas... Yo también estoy harta, Claudia, y de haber visto estos dibujos antes hubiera podido hacer algo al respecto... Me desilusionas.

Vanesa se acomodó en su silla, plisó su falda y meditó unos segundos. Me miró inexpresiva; sentí como si se hubiera ausentado. Yo no quise moverme, todo quedó suspendido en el aire. Al poco tiempo parpadeó de nuevo y su semblante se endureció; miró a su hija y le dijo:

―¡Ahora tranquilízate, Sergio merece una explicación!

Jamás en mi vida me había sentido más fuera de lugar. En el rostro de Claudia Gabriela advertí que pocas veces había visto a su madre tan molesta. Noté que ya había fumado su último cigarrillo y le alargué la cajetilla que le había robado a mi mamá.

―Sergio ―me dijo doña Vanesa―, ahora que has visto la libreta entenderás nuestra reacción... Esos dibujos fueron hechos por mi nieta Mariana.

―¿Y dónde está ella? ―pregunté. Ambas se rebulleron incómodas en su asiento.

―En una clínica psiquiátrica ―contestó doña Vanesa tomando mi mano―. Verás; ella nunca fue una niña normal. Siendo apenas una bebé nos dijeron que era autista y le sometieron a un sinfín de pruebas y tratamientos. No se comunicaba con nadie, ni siquiera con nosotras, y tuvimos que ingresarla en una escuela de aprendizaje para niños especiales, pero no reaccionó. Te aseguro que le examinaron los mejores médicos de Estados Unidos y Europa, pero todos los diagnósticos apuntaban en la misma dirección y ningún tratamiento dio el resultado esperado.

»Cuando Mariana entró en la pubertad las cosas empeoraron. Se volvió muy agresiva y tuvimos que internarla en la clínica psiquiátrica; ya no podíamos tenerla en casa. Tanto ella como nosotros estábamos en peligro potencial. ¿Te imaginas lo que es tener un hijo que jamás te ha dirigido la palabra, la mirada?

―¿Ella no sabe hablar? ―pregunté.

―Los médicos aseguran que sí; aunque habla poco, y solo con ella misma... Gracias a unas grabaciones nocturnas en la clínica fue posible escucharla; y solo cuando estaba dormida. ¿Te puedes imaginar lo que decía en sueños?

Me encogí de hombros.

―Lo único que se escucha en la grabación es tu nombre: Sergio. Por eso le pusimos así a su hijo.

―¿El pequeño Sergio es hijo de Mariana? ¿Cómo es posible?

―Sí, es su hijo. Antes estaba internada en el que era considerado el mejor hospital psiquiátrico del país, en la ciudad de México. Allí uno de los enfermeros la violó y quedó embarazada. Fue cuando la trajimos de regreso a San Luis... Hace ya cuatro años.

―¿Cuántos años tiene Mariana?

―Veintiuno.

―No sé qué decir ―balbuceé.

―No hay nada que decir, Sergio ―agregó Claudia Gabriela―. Es increíble, lo sé, pero es la verdad.

―¿Quieres conocerla? ―me preguntó doña Vanesa.

―¡No lo presiones, mamá! ―la atajó Claudia.

Ambas permanecieron calladas, congeladas en el tiempo. Yo no necesitaba pensarlo.

―Sí quiero ―contesté.

18

La clínica estaba a solo quince minutos de la ciudad. Durante el trayecto no dijimos una sola palabra; cada uno de nosotros estuvo absorto en sus pensamientos. Yo iba de copiloto y llevaba en mi regazo el cuaderno con los dibujos de Mariana. Pude analizar algunos de ellos con detenimiento. Aunque en la mayoría me había retratado con los veinte años que tenía en esos días, en algunos bocetos aparecía siendo menor. Uno de ellos llamó en especial mi atención; yo tendría unos nueve años y estaba sentado en la rama de un árbol. Recordé con claridad el día que estuve trepado a un árbol como ese durante toda una mañana. Cursaba la primaria, no recuerdo el año exacto. No me llevaba muy bien con los compañeros de mi curso; así que solía jugar con los chicos que estaban por ingresar a la secundaria. Era mi juego favorito, hasta ese momento, cuando recibí un golpe tan fuerte en el estómago que pensé que moriría allí mismo. Al recuperarme trepé al árbol que estaba detrás de los edificios de las oficinas y no bajé en toda la mañana hasta que, a la hora de la salida, mi padre fue por mí.

No es raro que las personas digan que la infancia fue la mejor época de sus vidas; yo, por mi parte, siempre había asegurado lo contrario. Nunca tuve un argumento sólido que justificara semejante afirmación; ninguno de mis padres murió, ni se divorciaron, ni sufrí con alguna enfermedad incurable. No, yo no había padecido nada de eso; pero así lo sentía.

Al estar observando la libreta en el camino hacia la clínica recordé algunos fragmentos de mi pasado. Llegué a la conclusión de que esa sensación de mi niñez era absurda. Tal vez lo que sucedió fue que, en el fondo de mi conciencia, sabía que algo grande estaba por marcar mi vida; una bifurcación, una explosión que reconfiguraría mi entorno en su totalidad.

La clínica donde mantenían internada a Mariana era una construcción moderna que, al menos por su fachada, parecía un club deportivo de gente rica. Después supe que su padre, tras la violación de su hija en el hospital de la ciudad de México, constituyó una sociedad para la edificación de ese nuevo complejo.

El cielo se había nublado. En el amplio estacionamiento había apenas diez vehículos. La inquietud de Claudia Gabriela se acrecentaba a medida que nos acercábamos a la entrada y aceleró el paso sin percatarse de que nos dejaba rezagados; mientras tanto, doña Vanesa me tomó del brazo.

―¿Cómo te sientes, Sergio? Te noto bastante tranquilo, dadas las circunstancias.

―En los últimos meses me han pasado cosas extrañas a mí y a la gente que me rodea. Creo que ya me estoy acostumbrando. Claudia es la que parece muy alterada.

―No justifico a mi hija, pero ella y su esposo no lo han pasado bien. Ellos deseaban tener más hijos, pero el temor de que todos nacieran como Mariana los detuvo. Al ver que Claudia estaba siempre deprimida la convencí para que trabajara; al menos así se mantendría ocupada y distraída. Hasta cierto punto lo consiguió.

―¿Y el papá de Mariana?

―¿Israel?... Él hizo lo mismo. Rara vez lo vemos por la casa. Hizo que le construyeran un apartamento dentro de la fábrica y duerme allí la mayor parte del tiempo. Por extraño que parezca, mientras menos se vean Claudia e Israel, mejor están.

―Qué buena manera de afrontar el problema.

―Es fácil juzgar a los demás cuando no estamos en su misma situación.

―¿Y el pequeño Sergio?

―Él es un niño normal al que intento mantener ocupado todo el día; aunque, como ya te has dado cuenta, no siempre lo consigo.

―¿Y nunca pregunta por su mamá?

―Claro que sí... Le decimos que está enferma y que pronto regresará con nosotros.

Doña Vanesa empezó a llorar.

―¿Entonces el chico no la conoce?

―No... Y es mejor así. El daño que podría sufrir el chico de ver a su madre en esas condiciones podría ser peor. ¿Cómo le explicas a un niño de tres años que su madre no habla, que no lo abrazará y que tal vez ni siquiera lo mire a la cara? Podría ser terrible para él.

―¿Y los médicos están de acuerdo con eso? ¿Qué tal si el ver a su hijo la ayuda a salir de su ensimismamiento?

―Tenemos que darle prioridad al niño. Piensa que Mariana siempre ha estado así. Es preferible no arriesgarnos a que el chico sufra un trauma solo por suponer que mi nieta podría mostrar una pequeña mejoría.

―Pero si el niño hubiera conocido a su madre desde que nació las cosas podrían ser diferentes, al menos para él, la situación sería normal.

Seguíamos caminando apoyados del brazo y sentí cómo doña Vanesa endureció el cuerpo.

―No es tan sencillo, Sergio. Imagínate cómo nos sentimos nosotros. Tú no hace ni siquiera un día que conoces la situación; nosotros llevamos veinte años en esto... Es posible que yo sea la única que alberga una última esperanza; y espero no equivocarme esta vez.

―¿Cuál esperanza?

―Tú, Sergio.

En la recepción del hospital la luz resplandecía aún más que en el exterior gracias a los innumerables tubos fluorescentes de luz blanca que me obligaron a entrecerrar los párpados. El olor a medicina y desinfectante hacían fracasar los intentos arquitectónicos para que el lugar no pareciera un simple sanatorio; asimismo, aunque las enfermeras no vestían con el uniforme blanco tan característico de su profesión, sus peinados, y maquillaje escaso, les delataba.

La recepcionista nos indicó que Claudia Gabriela había ido a buscar al doctor responsable para que pudiéramos ver a Mariana. Nos invitó a pasar a una sala de espera y nos ofreció un café que ambos rechazamos. La atmósfera se sentía densa, mis manos volvieron a sudar y estuve a punto de tropezar por un repentino mareo. Doña Vanesa me sujetó del brazo y me ayudó a sentarme.

A los pocos minutos sonó un teléfono que estaba en la mesita de centro; doña Vanesa levantó el auricular y, sin decir nada, lo volvió a colgar. Suspiró antes de levantarse e indicarme que le siguiera.

Caminamos por un largo pasillo gris carente de puertas que bordeaba el centro del complejo. No nos topamos con nadie. Daba la impresión de que Mariana fuera la única paciente internada y que todo el personal estuviera atrincherado en espera de ser requerido. Al final del corredor llegamos hasta una puerta de caoba que tenía tres chapas y una mirilla. Doña Vanesa me miró a los ojos en silencio, como si confiara en que su mirada de esperanza me diera el valor que yo necesitaría. Sentí pena por ella. Abrió la puerta con sumo cuidado para evitar el chasquido de los cerrojos, me ofreció una sonrisa lánguida, y me indicó con un movimiento de cabeza que debía seguir solo. Le besé en la mejilla y entré.

Nunca había visto una habitación más grande y lujosa. Pensé que encontraría allí dentro a Claudia Gabriela acompañada de médicos y enfermeras, pero no había nadie. El silencio ocupaba cada rincón de la estancia generando una atmósfera inquietante. Escuché la puerta cerrándose tras de mí con el mismo sigilo con que había sido abierta. Estaba de pie, sobre una alfombra cuadrada donde leí «Welcome Home» que me pareció ridícula; lo más probable era que habían contratado a un decorador de interiores para lograr que el piso fuera lo más hogareño y convencional posible. Esos pequeños detalles me irritaron más que cualquier otra cosa; pensaba en lo absurdo de esos intentos patéticos de evadir la realidad.

Dentro de mi campo visual había una sala y un ventanal que daba a un jardín. Agucé el oído, pero seguí sin oír nada.

Conforme avancé por el pasillo fui descubriendo la otra sección del apartamento, que tenía forma de media luna. De las paredes colgaban imágenes familiares creadas en un estudio fotográfico; retratos falsos, forzados, de unas personas que hacía tiempo habían dejado de ser una familia.

Al otro lado de la sala había un comedor de ocho plazas. ¿Alguna vez se habrían juntado a comer en este lugar Claudia Gabriela, Israel y doña Vanesa?, pensé; pero era obvio que no. La mesa estaba tan nueva como el día que salió de la tienda donde la compraron. Todos los elementos permanecían estáticos, pulcros, inanimados. Hasta el escaparate de una mueblería ofrecía un marco más acogedor.

Al fin vi la habitación principal. Mariana estaba sentada sobre la cama, de frente a uno de los ventanales; vestía con un pijama sencilla y su cabeza estaba caída, como si algo en el suelo atrajera su atención. Su corto cabello color miel caía al lado de su cara impidiéndome ver sus facciones. No supe qué hacer. Nadie me había dado ninguna indicación. ¿Se pondría agresiva al verme? ¿Me miraría a los ojos o su visión me atravesaría como al aire, sin advertir mi presencia? Era inútil razonar; al menos no sentía miedo y, a medida que me aproximaba a ella, mi seguridad se afianzaba.

Acerqué una silla y me senté frente a Mariana. Advertí un temblor casi imperceptible que recorría sus brazos: ella sabía que no estaba sola. Posé mi mano en su barbilla y levanté su cabeza. Me llevé una gran sorpresa; ¡sus facciones eran idénticas a las de Verónica Ugalde! Era aún más hermosa de lo que había imaginado. Ella lloraba. El pantalón de pijama estaba húmedo a la altura de los muslos por las lágrimas de Mariana. Cruzamos las miradas un par de segundos. Alzó los brazos y se aferró a mí con fuerza; al abrazarme su llanto se hizo más violento. Posé mi mano en su espalda y esperé a que sus espasmos disminuyeran. La tibieza y el olor de su piel eran insuperables. Tuve la certeza de que no podría alejarme de ella nunca más.

Cuando se tranquilizó se separó de mí y acarició mis mejillas. Enjugué sus lágrimas con el dorso de mi mano y me dijo con una débil voz adormecida: ¿Por qué tardaste tanto?

Epílogo

Al bajarme del coche se aceleró mi corazón. Observé la casa unos instantes: una vivienda como cualquiera otra, sin un solo elemento que la distinguiera. Rodeé el coche y abrí la portezuela para que bajara Mariana. Estaba pálida, seria, le sudaban las manos. Se veía hermosa con los broches en el cabello y el vestido amarillo.

Caminamos hacia la entrada y nos detuvimos frente a la puerta. No se escuchaba ningún ruido en el interior. Mariana frotaba mi mano por nerviosismo o para evitar que tocara el timbre, o por ambos.

No pasaron más de dos minutos desde que nos detuvimos en el umbral. Creo que Mariana hubiera permanecido en silencio indefinidamente, deseando que todo estuviera bien; y yo, a pesar de mi inquietud, todavía sentía ese cosquilleo en la nuca cada vez que caía en la cuenta de que había encontrado a Mariana.

Toqué el timbre y al poco tiempo abrió Antonela. Al vernos dio un paso hacia atrás. Mariana soltó mi mano, entró en la casa y sostuvo a Antonela del brazo para evitar que siguiera retrocediendo. Besó su mejilla y se abrazaron. Antonela no dejaba de sonreír y observaba a Mariana como si fuera alguien muy querido que no había visto en años. Pronto se enfrascaron en una animada conversación. Poco intervine; me bastaba con ver a Mariana contenta porque al fin conocía a la persona que me puso en el camino para encontrarla. En los meses que siguieron volvimos a esa casa un par de veces más; luego dejamos de hacerlo y Antonela, como si supiera que su papel en la historia había terminado, tampoco nos visitó ni nos llamó por teléfono. Perdimos contacto; me temo que nosotros, inmersos en la felicidad de nuestra nueva vida juntos, fuimos egoístas y le olvidamos.

Recuerdo con cariño esa época. Recién casados alquilamos un apartamento de dos habitaciones a regañadientes de doña Vanesa, Claudia Gabriela e Israel, quienes insistían en obsequiarnos una casa de dos plantas: «Nos la regalan en nuestro décimo aniversario», les dije. Supongo que creyeron que lo hice por orgullo, pero sabía que intentarían controlarnos como si fuéramos niños; empezando por una enfermera de planta las veinticuatro horas. No podía permitirlo.

Mis padres, que me habían apoyado en esta decisión, afirmaban que lo que nos faltaba en espacio y comodidades nos sobraba en risas. Sergito ―como le sigo llamando a pesar de que ya es todo un hombre― y Mariana parecían dos periquitos: ¡hablaban hasta por los codos!; además, Sergito me atacaba con un sinfín de preguntas de las cuales la mitad tenía que inventar la respuesta. Después investigaba cosas como por qué el sol se pone naranja en el ocaso, o por qué cuando va a llover las nubes son negras si el agua no tiene color. El problema surgía cuando mis respuestas alternativas le gustaban más que las reales y con ellas encandilaba a sus compañeros y rebatía a sus profesores.

La habilidad de Mariana para el dibujo permaneció intacta. El grado de abstracción que consigue y la pasión con la que pinta le han valido que sus cuadros se exhiban en las galerías más importantes del país. No obstante, nunca ha logrado desenvolverse bien en sociedad. Su claustrofobia le impide utilizar ascensores o permanecer en habitaciones cerradas. Incluso no podemos asistir a reuniones en lugares que sean amplios, espaciosos, porque si el número de personas supera a las veinte experimenta unos ataques terribles de ansiedad. El único sitio donde está tranquila es en nuestra casa, en compañía de nuestros hijos o a mi lado; cualquier otra persona que esté en nuestro hogar ―incluso sus padres o doña Vanesa―, basta para inquietarla.

El día que exhibieron las pinturas de Mariana por primera vez en una galería, a pesar de mi renuencia a que ella se presentara, insistió; me dijo que se sentía fuerte y que no se perdería la exposición por nada del mundo. Mientras atravesábamos la ciudad en el coche advertí los primeros signos de nerviosismo en sus movimientos: frotaba su vestido incesantemente y se rebullía en el asiento. No dije nada porque sabía que estaba haciendo todo lo posible para que no me diera cuenta. Una vez en la galería se colgó de mi brazo y estuvimos juntos todo el tiempo. Logró controlarse hasta cierto punto, aunque su aflicción no pasó desapercibida a los presentes. En un momento de la noche necesité ir al baño. Le pedí a Claudia Gabriela que nos acompañara y juntas me esperaron en la entrada de los lavabos. Me apresuré, pero pronto escuché los gritos de Mariana y los intentos de su madre para tranquilizarla.

Había finalizado una exposición en la sala contigua y los asistentes se arremolinaron en el pasillo donde me esperaba Mariana. Al ver la oleada de gente tuvo un ataque de ansiedad; el peor que haya experimentado. No podía respirar y manoteaba como si se estuviera ahogando bajo el agua.

En lo que a mí respecta terminé la carrera universitaria y acepté un puesto en la empresa familiar. Bien pude haber trabajado en otro lado, pero el poder disponer de mi tiempo con toda libertad fue demasiado tentador y, gracias a ello, nunca me perdí un partido de fútbol o ceremonia escolar de ninguno de mis hijos.

Tampoco dejé de tocar guitarra; al contrario, Sergito mostró interés por el instrumento y pronto me superó; a diferencia de mis dedos torpes los de él se desplazan por las cuerdas con la misma gracia y seguridad que Mariana desliza el pincel por el lienzo. Roberto, nuestro segundo hijo, se inclinó por las percusiones y Yolanda, la menor, por el canto. Solo la música clásica está prohibida en nuestro hogar: en la clínica sometían a Mariana a cuatro horas diarias de esa música y no puede soportarla.

Un día me llamó el profesor de música para felicitarme:

―Sergio es un músico excelente ―me dijo―; además, es una gran motivación para el chico el que hayan formado una banda familiar.

―¿Una banda familiar? ―pregunté intrigado.

―Sí, aquí todo el mundo ha oído hablar de Los Rocker's Band.

Ya teníamos nombre y a partir de entonces Los Rocker's Band se presentó en todos los eventos familiares con gran éxito.

Con el paso de los años llegué a ver muchas fotografías de Verónica Ugalde; lo extraño es que en la gran mayoría de ellas me costaba trabajo reconocerla. Distaba mucho de la primera imagen que me fue entregada de forma involuntaria por Omar. No obstante, Mariana era idéntica al retrato. El día que le conocí tenía incluso el mismo corte de pelo que en la fotografía; su mirada, expresión, todos sus rasgos eran iguales. Los demás miembros de la familia se sorprendieron al ver esa imagen, que aseguraron desconocer. Me cuestioné muchas veces el que la fotografía llegara a mis manos de manera accidental.

La vida es un eterno deambular entre preguntas y respuestas y, a medida que envejecemos, descubrimos las respuestas a muchos interrogantes. Algunas cuestiones nos son indiferentes; sin embargo, otras tantas nos inquietan hasta el punto de que somos capaces de hacer casi cualquier cosa por conocer la verdad.

¿Existe el destino? Cualquier persona que lea esta historia podría suponer que la respuesta, al menos para mí, debería ser: sí. Pero la verdad es que no estoy seguro. No me gusta pensar que alguien más, quien quiera que sea, ha determinado con antelación cada uno de mis movimientos, las cosas que hice y haré; incluso mi muerte. ¿Será posible que aunque creamos estar atravesando un laberinto de posibilidades infinitas avancemos sobre un camino de una sola vía? ¿Tendremos la creencia errónea de que nosotros mismos decidimos cada uno de los pasos que damos en la vida, pero la verdad es que no tenemos ni una sola opción?

Cuando estuve frente a Mariana por primera vez sentí que enfrentaba la puerta que me tocaba atravesar. ¿Y si me hubiera marchado? ¿Si jamás hubiera entrado al hospital? ¿Sería mi vida mejor, o peor? ¿Seguiría siendo mi vida? Nunca lo sabré. No todos los días se puede vislumbrar lo que viene para nosotros y el deseo de estar con Mariana fue más fuerte que yo. No llego a imaginar mi vida sin ella.

De cualquier forma no me permito considerar alternativas. El pensar que Sergito no llevara mi apellido; que hubiese crecido como un huérfano y que yo viviera mi vejez al lado de otra mujer, sobrepasa mi raciocinio. No obstante, tengo la certeza de que nuestros caminos tienen bifurcaciones. Estoy convencido de que existen rutas alternativas que están ahí, en algún lugar, en todos lados, y que es posible cambiar nuestro destino.