Umbra

Fernando Castellano Ardiles

© de los textos: Fernando Castellano Ardiles, 2014

© de la fotografía de la portada: Petr Kratochvil, 2010

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático.

PRIMERA PARTE

1

Una tarde del que sería recordado como uno de los inviernos más crudos en la historia del Perú, María Alcazar tropezó con un anciano mientras atravesaba la calle Apurimac. No fue un golpe fuerte, solo lo suficiente para que su bolso cayera al suelo. El viejo no se detuvo, ni se disculpó, hacía un gran esfuerzo para avanzar apoyado en su bastón; tenía una mano en el vientre. María se disponía a reunir sus pertenencias cuando vio una mancha roja en la manga de su abrigo. Oteó el suelo y distinguió más sangre fresca, varias gotas que formaban un rastro por donde había pasado el viejo. Corrió hacia él. Había poca gente en la calle y nadie más pareció advertir lo que sucedía. Le gritó, pero el hombre no le hizo caso; al contrario, apretó el paso. Cuando estuvo a pocos metros de distancia escuchó sus jadeos. Intentó sujetarlo por el brazo, pero el anciano siguió ignorándola. Parecía enfocar toda la fuerza que le quedaba en seguir adelante, hasta que unos pasos más delante no pudo continuar y cayó de bruces en la acera; haciendo un gran esfuerzo, se arrastró hasta una escalera que descendía a un sótano y se dejó caer. María lo observó pasmada, incapaz de moverse mientras escuchaba el golpeteo del cuerpo contra los escalones. Botes de basura, periódicos y botellas vacías atestaban el lugar que era invisible desde la calle. María pensó que si el viejo no moría por la herida en el vientre, lo haría por la caída. Descendió los peldaños resbalosos lo más rápido que pudo.

Lo encontró tendido e inmóvil, con cartones cubriéndole el rostro y la ropa ensangrentada. Le descubrió la cara con una mezcla de pánico y repulsión. A pesar de la luz tenue que allí dominaba, vio que el hombre usaba peluca y bigote falsos y, bajo el disfraz, era un joven apenas unos años mayor que ella. Recordó a su hermano Enrique y supuso que, de seguir con vida, tendría su misma edad. Antes de que María pudiera reaccionar, el sujeto le tapó la boca con la mano, indicándole con un gesto que no hiciera ruido.

Se escucharon pasos en la acera. Dos o más personas corrían en su dirección; las zancadas eran cada vez más patentes. Los ojos del herido se abrieron con un gesto de pavor cuando sus perseguidores se detuvieron frente a la casa donde estaban ocultos. El bastón abandonado en la acera los hizo detenerse.

María escudriñó el lugar en busca de una salida o rincón oscuro que les brindara mayor protección, pero no había nada ahí. El joven, al ver la reacción de María, temiendo que pudiera delatarlo, la tomó de la mano en actitud suplicante y le hizo señas de que permaneciera inmóvil. Los segundos transcurrían con increíble lentitud, los hombres habían enmudecido. Al fin uno de ellos, con acento extranjero, dijo: «Vamos, no puede estar lejos», y reanudaron su marcha.

El hombre se tranquilizó, pero estaba débil y malherido, y con su último aliento de consciencia, balbuceó: «Hospital Italiano, doctor Alcántara».

El sanatorio estaba a tres calles de distancia; María, sin estar segura de lo que hacía, se cercioró de que el hombre tuviera pulso y corrió hacía el hospital.

Transcurría la Guerra del Pacífico, primeros días de junio, 1880. El ejército chileno, en campaña, avanzaba sobre suelo peruano hacia el centro del país. A una semana de la batalla del Alto de la Alianza, donde los bolivianos se retiraron del conflicto, Perú tendría que luchar solo contra Chile. «Los rotos no llegarán a la capital», insistían los voceros con el orgullo atravesado en la garganta; no obstante, la tensión crecía bajo el cielo turbio de Lima y el anhelo de que la lucha tuviera buen fin para el Perú pronto menguó. Las personas andaban deprisa por las calles con la vista baja y permanecían fuera de sus casas el menor tiempo posible, como si hubiera una epidemia. Ya nadie parecía platicar en las aceras y las escuelas y las tiendas trabajaban a puertas cerradas. Hubo saqueos, desconcierto. Unos pocos huyeron al norte, pero la mayoría se quedó, incapaz de abandonar sus pertenencias y sus hogares, en espera de un milagro.

Una enfermera que advirtió su desesperación le ofreció ayuda. María preguntó por el doctor y ella trató de tranquilizarla, asegurándole que el médico la recibiría en media hora, tal vez menos.

—¡No puedo esperar, señorita! ¡Mi marido se muere; es paciente del doctor Alcántara y si no lo atiende ahora mismo será demasiado tarde!

El semblante de la enfermera cambió. Le pidió que la esperara allí y desapareció tras una puerta. En poco tiempo apareció el doctor Alcántara. María lo tomó del brazo y lo jaló hacia la salida contándole lo sucedido. Mientras caminaban a toda prisa, el médico le hizo un par de preguntas para corroborar que hablaban de la misma persona; era obvio que esperaba noticias de él. Llamó sobre la marcha a un par de enfermeros y corrieron por el herido.

Al llegar al lugar del incidente María les señaló la escalera y esperó en la vereda. Algo en su interior le decía que era demasiado tarde; le aterraba la idea de ver un cadáver. Sin embargo, nunca consideró la posibilidad de irse de ahí. No conocía al herido y del médico solo sabía el nombre, pero fue incapaz de moverse del lugar. Pasaban los minutos —o serían segundos— y no escuchaba nada. Daba pequeños pasos hacia atrás, hacia adelante, a los lados, como si bailara con la impaciencia.

El doctor Alcántara asomó al fin la cabeza, miró en todas direcciones y volvió a escabullirse antes de que María pudiera preguntarle qué sucedía allá abajo. Al poco tiempo los enfermeros salieron cargando una camilla. Una manta cubría en su totalidad al hombre. María intentó descubrir el rostro del herido, pero el doctor le detuvo la mano a tiempo, apuró a los enfermeros y le dijo: «Señorita, creo que lo mejor es que regrese a su casa y olvide lo que ha visto aquí. La herida es de gravedad, pero tiene muchas posibilidades de sobrevivir». Y, sin darle oportunidad de réplica, se apresuró tras los camilleros. María, como un autómata, los siguió hasta el Hospital Italiano. Mientras el doctor y los enfermeros se perdían en una sección restringida María fue abordada por la misma enfermera que la recibió antes.

—No se preocupe, señora. Su marido está en buenas manos.

—¿Mi marido?

—Sí —contestó la enfermera, acostumbrada al desconcierto de los familiares de los enfermos—. Necesito que llene estos papeles.

Se hacía tarde y debía volver a casa. Llenó el expediente con datos falsos y dijo que regresaría al día siguiente, a primera hora.

* * * * *

A las siete de la mañana había tanta gente en el hospital que costaba trabajo caminar. María se dirigió a la recepción, donde una enfermera despachaba de mala gana a una multitud que solicitaba todo tipo de informes. «¿Dónde estará la persona que me recibió ayer?», pensó María, pero la joven no estaba a la vista; con toda seguridad llegaría hasta el turno de la tarde. Decidió no preguntar por su supuesto marido. Intuyó que el doctor podía haber leído el registro falso y eso le acarrearía problemas; además, preguntar por el médico sería inútil con tanto ajetreo.

—¿Qué necesita, señorita? —le preguntó la encargada, arrancándola de su abstracción.

—Disculpe. ¿Dónde está el baño?

—Por el pasillo, a la izquierda.

El hospital estaba atestado, nadie le prestó atención.

Tras recorrer todas las estancias y pasillos fue evidente que no encontraría al hombre en las áreas comunes. Meditaba sobre lo que debería hacer cuando vio a una enfermera perderse tras una gran maceta al final del corredor. La siguió.

No era un acceso secreto, pero la puerta no tenía perilla y estaba pintada del mismo color que la pared. María empujó la mampara e ingresó en un corredor mal iluminado que serpenteaba por el interior del edificio. Casilleros, bodegas, áreas de desechos, la lavandería. Avanzó con paso firme, fingiendo seguridad en lo que hacía y certeza de adónde se dirigía. Se cruzó con un par de empleados que la observaron intrigados, pero que siguieron de largo sin preguntarle nada.

Llegó hasta dos cubículos en una intersección; uno de ellos tenía la puerta entornada, por la rendija escapaba la luz de una lámpara de aceite. Allí, solo, inconsciente sobre un catre, se recuperaba quien la tarde anterior le había recordado a su hermano mayor…

—¡Vamos, Mari! —le grita Enrique desde la base de la duna—. No tengas miedo, el secreto es cerrar bien los ojos y la boca y pegar los brazos al cuerpo.

—Me da miedo.

—No seas tonta, yo te voy a atrapar.

—No puedo… Muéstrame cómo hacerlo otra vez.

El chico sube de nuevo hasta donde está la pequeña María. Tiene arena en el cabello, dentro de los zapatos, entre las uñas… Sabe que María no rodará por la duna. No importa, esta vez le enseñará la mejor caída que haya visto en su vida. María ríe mientras su hermano sube, no puede evitarlo, siempre pasa lo mismo. Cuando era bebé, Enrique le hacía cosquillas cada vez que se acercaba a su cuna. Hace años que su hermano dejó de hacerlo, pero la costumbre de reírse cada vez que él se aproxima permanece intacta.

Enrique le revuelve los cabellos y, contagiado por las carcajadas de María, se deja caer por la duna, orgulloso; sabe que su hermana lo ve como a un superhombre, capaz de hacer cualquier cosa.

El herido tenía fiebre. María humedeció una toalla en la jofaina para refrescarle la frente. Advirtió cierta tensión en su cuerpo y que los ojos se revolvían bajo sus párpados. Se arrodilló junto a la cama y murmuró un avemaría. El cuerpo del hombre se relajó con el rumor de su voz.

—¿Cómo entró aquí? —preguntó desde la puerta el doctor Alcántara.

—Disculpe, doctor. No estaba tranquila, necesitaba saber cómo seguía.

—Él está bien —dijo el médico, resignado. María no lo conocía, pero leyó en su rostro tristeza, tal vez decepción—. Solo necesita unos días de reposo.

El médico observó el paño en la frente del herido y se ausentó unos instantes en sus pensamientos.

—¿Por qué le importa tanto? —dijo al fin—. No lo conoce, ni siquiera sabe su nombre.

—Si yo no hubiera estado allí, él habría muerto.

—Cierto. Le estoy muy agradecido, y estoy seguro de que Mario lo estará también cuando despierte.

—¿Se llama Mario?

—Sí: Mario Batussto.

—¿Y por qué lo tiene escondido?

—¿Quién le ha dicho que lo estoy ocultando?

Al escuchar su propia voz el doctor se percató de lo absurdo de su respuesta. María esperó en silencio.

—Hay cosas que no podré confiarle, señorita, y, otras tantas, que desconozco. Una vez que Mario se recupere podrá preguntárselas a él.

María se frotaba las manos.

—Le exijo que me permita cuidarlo. El pobre hombre arde en fiebre y no veo a ninguna enfermera ocupándose de él.

El médico apretó los labios, pero no tardó en contestar:

—Está bien. Es muy generosa. Yo vengo cada vez que tengo oportunidad y usted me será de gran ayuda. Como ya le dije, solo necesita reposo.

—¿Y si alguien me pregunta qué hago aquí?

—Diga que es mi sobrina y la dejarán tranquila.

2

María estaba junto a Mario Batussto cuando despertó, dos días después. Abrió los ojos para encontrarse inmerso en una niebla densa. Desorientado, parpadeó varias veces, pero no consiguió enfocar la vista. Trató de incorporarse en vano. Antes de que se hiciera daño o cayera del catre, María posó su mano en el hombro huesudo de Mario y le dijo: «Tranquilo, estás a salvo». Mario, en lugar de relajarse, tensó aún más el cuerpo. A María le llevó varios minutos tranquilizarlo y le relató lo sucedido desde su encuentro en la calle. La escuchó atento, sin interrumpirla y, mientras su voz tibia templaba la estancia, las líneas del rostro de su benefactora fueron adquiriendo nitidez.

Los labios de Mario estaban secos y ajados. No había comido ni bebido nada en dos días. María fue a buscar al médico.

Recorrió el hospital sin éxito. La enfermera de la recepción le dijo que acababa de ver al doctor Alcántara hacía dos minutos; debía estar visitando a sus pacientes. María se sentía inquieta de haber dejado a Mario y regresó para cerciorarse de que todo iba bien antes de seguir buscando al médico.

Desde el pasillo advirtió que Mario no estaba solo. Desde la puerta entornada escuchó la inconfundible voz del doctor Alcántara.

—Sabes que no puedes quedarte más tiempo aquí —le dijo el médico—. Vendrán en cualquier momento.

La espalda del médico le impedía ver el rostro de Mario.

—Aquí no estás seguro. ¿Estás viviendo solo? ¿Tienes con quien quedarte? No necesitas muchos cuidados, pero no podrás valerte por ti mismo al menos en un par de semanas.

María sintió el rostro caliente de indignación e ingresó al cubículo.

—¿Cómo es posible que quiera deshacerse de él en el estado en que se encuentra?

El doctor Alcántara viró el cuello con violencia.

—¡Señorita, le ruego que no se entrometa!

—Disculpe, doctor, pero lo que usted intenta hacer es inhumano.

—Usted no…

El brazo de Mario se elevó para atraer su atención. Fue como si una valla se hubiera interpuesto entre ellos. Habló haciendo un gran esfuerzo.

—Yo le explicaré, doctor.

—Me parece bien. En una hora vendrán por ti.

El médico se escabulló sin despedirse de María. Ella desconocía los detalles, pero algunas cosas parecían obvias: alguien quería matar a Mario. No sabía quiénes ni por qué, pero sus perseguidores lo habían perdido de vista a pocas calles del Hospital Italiano y sabían que estaba herido. La primera opción lógica era buscarlo ahí. Tal vez ya lo hacían en ese instante.

Mario no tenía fuerzas para contradecir a María; además, le dolía el vientre al hablar. Aceptó a regañadientes que lo acompañara; ella le ayudaría en su recuperación y tendrían tiempo de hablar cuando él estuviera mejor.

Salieron por la puerta del tanatorio; Mario cubierto como un cadáver y María con un velo negro en el rostro. Subieron a una carroza cerrada y, tras varios rodeos, los dejaron en un pequeño apartamento de dos habitaciones donde Mario Batussto vivía solo. Era una zona humilde, deprimente, donde las personas habían perdido la curiosidad y los niños huían de sus calles estrechas para jugar con mayor libertad cerca del río Rímac.

Los hombres dejaron a Mario sobre el catre y se fueron sin decir palabra. El ajetreo del viaje lo agotó y se quedó dormido al poco rato.

El lugar estaba ordenado y relativamente limpio; el mobiliario era modesto y escaso. La única ventana que daba a la calle principal estaba clausurada con maderas clavadas al muro. María iba a cerrar la puerta, pero se percató de que tendría que encender las velas para poder ver. Había manchas negras de humedad en las paredes y el aire enrarecido del interior era irrespirable. Buscó un resquicio entre los tablones, deslizó los dedos y jaló con todas sus fuerzas; la pared de adobe estaba tan húmeda que los calvos oxidados cedieron sin oponer resistencia y estuvo a punto de caer.

El aire se renovó y el tenue sol invernal entibió el cuarto. Mario estaba dormido, cubierto con una manta rota; María se quitó el abrigo y se lo echó encima.

La cocina era un desastre: una mesa de madera, un par de platos sucios, una taza despostillada, una escoba con el mango roto. La poca comida que había, ya putrefacta, servía de sustento a cucarachas y otras alimañas. Abrió la ventanita que daba a un estrecho pasillo umbrío y maloliente. Sus pulmones rechazaron el aire enrarecido y tuvo la repentina sensación de millones de insectos recorriendo su piel. Una punzada de irritación le caldeó la sangre. Hizo un inventario rápido de lo que hacía falta, juntó la basura y salió a la calle.

—No te preocupes, se pasa rápido —susurra Enrique al oído de María. Están de pie, con la nariz pegada a la pared.

—Shhh. Cállate o nos alargarán el castigo.

—Mamá salió de la habitación; además, fue tu idea el no ir a la escuela.

—Sí, pero nos descubrieron por tu culpa. Mi plan era perfecto.

—¿Qué sentido tiene saltarse las clases sin comer golosinas? ¿Y yo cómo iba a saber que mamá iría a visitar a Jacinta?

—Yo tampoco lo sabía, pero si no hubiéramos ido a la tienda jamás nos hubiera visto.

—Bueno, basta de lloriqueos. Una hora no es una eternidad.

—Eso lo dices porque llevamos solo cinco minutos aquí.

—¡Niños, cállense de una buena vez o se quedarán allí hasta la noche!

A pocas calles de distancia encontró un mercado ambulante; necesitó la ayuda de dos cholitos para llevar los víveres. Los chicos, tras recibir una buena propina, se alejaron corriendo y gritando de felicidad.

María abrió la puerta con cuidado y se asomó al camastro. Allí seguía Mario, con los ojos cerrados, en la misma posición que lo había dejado.

—¿Cómo te sientes, Mario?

Silencio. María se ocupó en limpiar y acomodar las compras.

—Conmigo no tienes que fingir, sé que estás despierto.

—Estoy bien, gracias.

—¿Hace cuánto que vives solo?

—Mucho.

—¿Mucho…? Podrías ser más específico: ¿meses, años?

—Años.

—Bueno, sigue descansando, prepararé algo de comer para que recuperes tus fuerzas. Ya tendremos tiempo de charlar.

—¿Por qué me ayudas?

—Porque sí.

* * * * *

—Te juro que son los huevos más ricos que he probado en mi vida, Mari —dice Enrique, con la boca llena.

—No digas tonterías, mamá los hace mucho mejor.

—Claro que no.

—Ya quisiera ver que se lo dijeras en la cara, de una bofetada te tira los dientes. Recuerda que hicimos un trato: yo cocino, tú lavas la ropa.

—¿Ni siquiera me vas a acompañar?

—No empieces, Enrique.

—No te estoy diciendo que me ayudes a lavar, solo que me acompañes. A ver: ¿qué vas a hacer mientras yo lavo?

—Leer un libro.

—Pues ponte a leer bajo el árbol, así no me sentiré solo.

No importa qué argumentos esgrima María, Enrique siempre se sale con la suya. Ella lo sabe. Sabe que terminará lavando la ropa con él y que no leerá ni un solo párrafo del libro.

—Listo, vamos a lavar la ropa —dice María tras lavar y secar los platos.

—¿Y el libro?

—Lo leo luego —le contesta levantando los hombros y colgándose del cuello de su hermano.

Mario comió con buen apetito y al poco tiempo se quedó dormido; su sueño era tan profundo y apacible que daba la impresión de estar muerto. María, sentada frente al catre, observó su cuerpo enjuto y sus facciones recortadas. Le pasó por la mente la imagen de Mario dentro de un féretro, con la certeza de que allí estaría de no haberse cruzado con él en la calle.

Estaba cansada y debía volver a su casa. Dejó al alcance de la mano una jarra de agua, fruta y una nota prometiendo volver al día siguiente, temprano.

Ninguno de los dos durmió bien esa noche. Cuatro ojos clavados en el cielorraso, siguiendo la trayectoria de la luz de la luna que se colaba por sus ventanas. Mario un poco más fuerte y lúcido, intrigado por la amabilidad de la desconocida que le había salvado la vida; María, por su parte, hubiera preferido pasar la noche junto a él, velar su sueño; le tranquilizaba pensar que al menos hacía por alguien lo que no pudo hacer por su hermano.

A las seis de la mañana los cuatro ojos rompieron su vínculo. María brincó de la cama para asearse y vestirse. Mario bebió un poco de agua y peló un plátano. Sostuvo la nota frente a él. Trazos finos elaborados con mano firme, pragmáticos, sobrios.

El sol empezó a colarse por la trama irregular de la cortina, ofreciendo una perspectiva de la estancia que Mario jamás había visto. La razón por la que había clausurado la ventana, años atrás, prescindió en ese instante: era suficiente, llevaría una vida normal, conseguiría un trabajo convencional. No obstante, las condiciones eran las peores imaginables, y no solo por la guerra: la situación del Perú ya era alarmante mucho tiempo antes de iniciar el conflicto armado. Con una deuda externa impagable y una de las peores crisis económicas en su historia, el panorama no podía ser peor. Tenía veintiocho años y se sentía como un desahuciado.

Primero debía recuperar sus fuerzas, valerse por sí mismo; estaba acostumbrado a no depender de nadie y no sabía si volvería a ver a María. Bajó una pierna del catre y sintió como si todavía tuviera el cuchillo clavado en el vientre. Apretó los dientes, el sudor le perló la frente. «Vamos, cholo», se daba ánimos. Al bajar la otra pierna no pudo contener un grito de dolor.

María estaba a unos cuantos pasos cuando escuchó el gemido desde la calle. Se precipitó contra la puerta esperando lo peor.

—¿Qué haces? —le preguntó mientras le ayudaba a subir las piernas de nuevo. —¿Quieres ir al baño? ¿O qué te hace falta?

—Nada, estoy bien —contestó Mario, jadeante.

—¿Cómo que nada? ¿Entonces por qué quieres bajarte del catre?

No le contestó, parecía asustado. Ella advirtió que había bebido agua y comido un poco. La nota estaba boca abajo, la había leído o, al menos, lo había intentado.

—No sabes leer, ¿verdad?

—¿Por qué lo dices?

—Pensaste que no volvería.

—Nunca he necesitado la ayuda de nadie.

—Pues a mí me parece que ahora sí.

Miradas encontradas, desafiantes.

—El que no hayas pedido mi ayuda no te da derecho a ser malagradecido.

Mario bajó la vista. Su expresión era la de un niño que nunca aprendió a pedir perdón.

—Disculpa aceptada —concluyó María dirigiéndose a la cocina—. El desayuno estará listo en diez minutos.

Empezaron a comer en silencio. María intentó, sin éxito, atrapar la mirada huidiza de Mario.

—¿Tienes prisa, Mario?

—¿Perdón?

—¿Por qué no masticas la comida?

«Me estoy comportando como su mamá», pensó.

—Siempre he comido así.

—Intenta masticar, te ayudará a la digestión.

—La comida…

—¿Le hace falta algo? —lo atajó María.

—No. Está muy bien…

—¿Entonces?

—Tardaré en pagarte.

—Nadie te está cobrando nada. Cuéntame, ¿en qué trabajas?

—No tengo trabajo.

—¿Desde el día en que nos encontramos, o desde antes?

—Ese día. No volveré a trabajar en… eso.

—Perfecto, porque en casa nos hace falta una persona. La ciudad se ha vuelto muy insegura y no quiero que mi padre se esté paseando solo de un lado a otro; además, siempre hace falta arreglar algo en casa y él no tiene tiempo. Parece mentira, pero desde que inició la guerra tiene más trabajo.

—¿Me estás ofreciendo trabajo?

—Sí, pero primero debes recuperarte.

—¿A qué se dedica tu padre?

—Es sastre. Tal vez hayas oído hablar de él, se llama Enrique Alcazar.

Mario negó con la cabeza.

—No importa, ya lo conocerás. ¿Te interesa el trabajo?

—Sí… Gracias.

—De nada.

Enmudecieron unos instantes. Un grupo de chicos atravesó la calle haciendo un gran escándalo. Mario pareció inquieto, como si le incomodaran los ruidos amplificados que se colaban por la ventana descubierta.

—¿Por qué clausuraste la ventana? —le preguntó María.

Silencio.

—¿Te molestaba la luz y los ruidos de la calle?

—No.

—¿Entonces?

—…

—Ya no necesitas los tablones, ¿o sí?

Mario negó con la cabeza y se estiró para alcanzar el agua. María advirtió que podía hacerlo solo y prefirió no ayudarlo para evitar hacerlo sentir como un inválido.

—¿Tienes familia? —le preguntó María, pero Mario se negaba a contestar—. ¿Desconfías de mí? Puedo quedarme callada, si quieres.

—Una hermana y su hijo, viven en el norte. En Chiclayo.

—¿Viven solos?

—Sí, su esposo murió.

—Lo siento.

—Yo no. Se lo tenía bien merecido.

—¿Y por qué no vienen a vivir aquí contigo?

María se arrepintió de formular la pregunta; las condiciones en las que él vivía eran deplorables.

—Mi hermana estaba embarazada cuando mataron a su esposo; no podía viajar y en esos días yo no podía salir de Lima. Ahora mi sobrino tiene un año, pero esta maldita guerra…

—Dime —lo atajó para cambiar el tema al advertir que Mario se alteraba—, ¿de quién huías? ¿Por qué ibas disfrazado?

—No puedo hablar de eso.

—¿Por qué?

—Es mejor que no lo sepas, ni tú ni nadie, por seguridad.

—Ahora que vas a trabajar en mi casa, ¿hay algo de lo que deba preocuparme?

—Ya no.

María no se quedó tranquila con la respuesta, pero tampoco quería presionarlo. Terminaron la comida en silencio.

* * * * *

El carruaje de la familia Alcazar Vierna no podía circular por las estrechas calles que rodeaban la zona donde vivía Mario Batussto; así que María debía caminar un par de cuadras. Ella no le permitía a Pedro, el cochero, acompañarla hasta la puerta así que, a regañadientes, se limitaba a observarla hasta que se perdía en una de las esquinas.

Hacía una semana que Mario estaba en su casa. Las rúas aún no se acostumbraban a la joven, bonita y bien vestida, que cada mañana se aparecía por unos instantes, contrastando con la miseria que la rodeaba. Esa mañana, mientras se dirigía a casa de Mario, vio a dos hombres que parecían esperar a alguien. Caminó hacia ellos fingiendo naturalidad, sin quitar la vista de la ventana de Mario que reflejaba el cielo y las otras viviendas. «Buenos días», dijo al pasar frente a ellos, con voz clara, impasible. Los hombres se limitaron a saludar con la cabeza. María sintió que sus miradas le taladraban la nuca.

Cuando ingresó al apartamento encontró a Mario de pie, frente a la ventana.

—¿Quiénes son? —le preguntó María.

—No te preocupes por ellos.

—Estoy muy nerviosa. No me voy a quedar tranquila si no me das una buena explicación. Creo que la merezco.

Mario apartó la vista de la calle, la miró al rostro.

—Me vigilarán por unos días; mientras sepan que estoy aquí estarán tranquilos. Cuando vean que hago una vida normal, se olvidarán de mí.

—Qué mal mientes.

—…

—Las personas que te seguían el día que nos conocimos tenían acento extranjero.

—Europeos. Cada vez hay más en el Perú, metiendo las narices donde nadie les llama.

—¿No es europeo el apellido Batussto?

—No sé de dónde sea ni me importa. Yo solo sé que mi padre y mi abuelo, al igual que yo, nacimos en el Perú.

—Parece que te interesa la política.

—La verdad es que no me importa… —Iba a decir algo más, pero se arrepintió.

—A mi padre tampoco le gusta a política, lo suyo es la ciencia. Dice que no se puede dar el lujo de elegir un solo partido porque confecciona trajes para todos los bandos; además, cada vez que alguno de sus clientes empieza a hablar al respecto se aburre más que en misa. Claro que ellos no se dan cuenta, tendrían que conocerlo tan bien como yo. Él le sigue la corriente a cualquiera. Un día apoya a los militares y, al otro, al que cruce la puerta.

Mario no contestó, su atención se había volcado de nuevo hacia las dos figuras que vigilaban su puerta. Le pareció extraño que estuvieran a la vista; lo más importante para ellos, y que Mario había perfeccionado con los años, era pasar desapercibidos; además, él había cumplido con su parte, como lo hacía siempre. No era tan ingenuo como para pensar que lo estaban cuidando; pensó que querían intimidarlo y estar seguros de que no cometiera una estupidez. Pero esa no era la verdadera razón. Mario era uno de los mejores y sabían que era inútil tratar de engañarlo. Estando a la vista, en actitud pasiva, evitaban ponerlo a la defensiva y en su contra. Las aguas estaban muy turbias; una vez que terminara la guerra y se definiera el gobierno del país, dependiendo de quién quedara al frente, Mario podía serles de gran utilidad. Sabía que mientras estuviera recuperándose lo dejarían en paz.

—¿Te sientes bien? —le preguntó María.

—Sí.

—No deberías estar de pie tanto tiempo, podría sangrar la herida.

María fue a la cocina por el alcohol y las vendas limpias; cada vez que Mario los veía, se estremecía.

—¿Hasta cuándo tendremos que hacer esto? —preguntó Mario.

—Hasta que cicatrice bien —le dijo mientras le retiraba el vendaje del día anterior.

Había un poco de sangre fresca que María restañó con una gasa.

—¿Podrías evitar levantarte al menos hasta que cierre bien la herida?

—¿Sabes lo que es estar acostado mirando el techo todo el día?

—No, pero tampoco tengo un tajo en el estómago. Ayer estaba seca y hoy que te paraste se está abriendo de nuevo. De ti depende cuántos días más tengas que estar tumbado en la cama.

—Está bien, acabemos de una vez.

—¡Pareces un niño!

—Lo dices porque no eres tú la que siente el alcohol en carne viva.

María le aplicó la gasa húmeda, Mario se estremeció y apretó los dientes.

—Eso debiste pensar antes de hacer…, ¡lo que sea que hayas hecho!

* * * * *

Eran las once de la noche cuando Mario escuchó pasos en la calle, alguien se detuvo frente a su puerta; sabía quién era, lo estaba esperando.

—Pasa —dijo Mario antes de que llamaran.

Una sombra alargada se proyectó en la pared. El individuo se sentó en la silla que estaba junto al catre en espera de que sus ojos se acostumbraran a la escasa luz.

—¿Qué te pasa? —preguntó el hombre de facciones difuminadas—. ¿Estás enfermo?

—No, estoy bien. ¿Partes mañana?

—Sí, me voy temprano. ¿Quieres que le lleve algo a tu hermana?

Mario extrajo un fajo de billetes que mantenía oculto bajo el colchón y se lo entregó.

—¿Robaste un banco?

—Dile que pronto iré por ellos.

—Esto es mucho dinero, Mario, y como están las cosas ahora…

—Tú sabes cómo ocultarlo, nunca has tenido problema para hacerlo. Toma lo que te corresponde, lo mismo de siempre, por tu servicio.

—Está bien. Me voy, debo madrugar.

—¿Cuándo regresas, Marcos?

—No lo sé. Parece que los chilenos llegarán a Lima. No creo que pueda regresar, al menos hasta que todo esto termine. Espero que sea pronto… No te preocupes, tu hermana está bien. Mientras más al norte, mejor, ¿no?

Mario respiró tranquilo, muy pronto su hermana y su sobrino recibirían el dinero que les permitía vivir con soltura. Su trabajo no era constante, pero era bien remunerado; vivía en la miseria por costumbre y porque todo lo que conseguía se lo enviaba a Ofelia y Aurelio, su sobrino, por medio de Marcos. Ellos eran la única razón que tenía para vivir; pronto estarían juntos y él dejaría de morar entre las sombras.

3

Mario se recuperaba pronto. Le fastidiaba el hastío de estar encerrado y quería pagarle a María todo lo que había hecho por él cuanto antes.

Su hermana y María eran muy diferentes, no solo en lo físico: parecían criaturas de mundos distintos. La altivez y seguridad de María contrastaban con la humildad y timidez de Ofelia.

Nunca nadie había hecho nada por Mario y por eso lo desconcertaba tanto la actitud de María. Estaba confundido y sentía una deuda de gratitud que no sabía cómo manejar. La solución subconsciente fue meter a María en el mismo saco que Ofelia. Ahora debía protegerla, a ella y a cualquier persona que ella apreciara. De la misma forma como aprendió a confiar en Marcos, el mejor amigo de su hermana; Mario sentía que la gente que las rodeaba, en quienes ellas depositaban su confianza, eran una extensión de sí mismas y no existía nadie en quien Ofelia confiara más que en Marcos. Fueron vecinos y Mario sabía que Marcos amaba a Ofelia desde que eran niños. Pensaba que nada consolida mejor la confianza que el amor.

Cuando llegó María él había terminado el desayuno y lavaba su plato.

—¿Qué haces, Mario? Déjame eso a mí.

—No soy un inútil y tú no eres mi criada. Ya me siento fuerte para trabajar.

—El doctor dijo que aunque la herida haya cicatrizado por fuera…

—… Tardará meses en cicatrizar por dentro, ya lo sé.

—¿Entonces?

—Necesito hacer algo ya. Puedo empezar con trabajos ligeros, no haré ningún esfuerzo que dañe la herida.

—No.

—No soy tu hermano, deja de tratarme como a un niño.

El rostro de María se ensombreció.

—¿Y tú qué sabes de mi hermano?

—No sabía que tenías un hermano, me refería a…

—Sé muy bien a qué te referías. Déjalo así.

—Disculpa.

—…

—Háblame de él.

—Tienes razón.

—¿En qué?

—En que no eres mi hermano, pero en muchos aspectos eres igual a él.

—¿Cómo se llama?

—Se llamaba. Murió.

—Lo siento.

—Tú no tuviste la culpa y fue hace mucho tiempo.

—Bueno, entonces háblame de él.

—El muy idiota —María lloró de rabia—. Me gustaría tenerlo enfrente para patearlo.

Mario se quedó con los pies clavados en el suelo, concentrado en no hacer ningún movimiento.

—Yo tenía once años; él, quince. La edad que tendrá siempre. Hacía un calor terrible; jugábamos en el jardín cuando empezó a oscurecer. Mi madre estaba sentada a la sombra de uno de los árboles, no recuerdo que hacía, leía un libro o tejía, cualquier cosa para huir del bochorno que se sentía en casa.

»Un pájaro cayó herido en el césped, a un lado de nosotros. No tenía ninguna gracia, era gris y feo, pero acaparó nuestra atención cuando intentó volar y se estrelló contra el muro del jardín. Enrique corrió para atraparlo y evitar que se hiciera más daño. El animal estaba tan asustado que parecía que moriría de un infarto. «No tiene rota el ala», dijo Enrique, «volará muy pronto».

»A mi madre no le gustaban los animales y decía que los pájaros estaban llenos de parásitos, así que Enrique corrió con el bicho hacia la casa para que ella no lo viera…

—Tenemos que buscar una caja de cartón y hacerle unos huequitos para que pueda respirar.

—¿Piensas quedarte con el pájaro? ¿Estás loco? Mamá nos va a matar si se entera de que lo metimos en la casa.

—No me lo voy a quedar, solo unos días mientras se le cura el ala.

—¿Y dónde lo vas a esconder? Esos animales hacen mucho ruido.

—Ya encontraremos el lugar.

—Ya estoy harta de que me castiguen por tu culpa.

—No seas llorona, te digo que nadie se va a enterar.

»Me fui a la antesala mientras él iba a la cocina a buscar una caja. Estaba molesta, esa vez no sería su cómplice. Pero tardó mucho tiempo, no se escuchaba ningún ruido en la cocina y ya casi no había luz. Mi madre entraría en cualquier momento y le daría la zurra de su vida. Me sentía inquieta y culpable y regresé a la cocina. Al asomarme lo vi sentado en el suelo, con ambas manos cerca del rostro sosteniendo al animalito. El ave se había tranquilizado y mi hermano le daba besitos en la cabeza. Enrique se veía tan tierno; parecía un chico de dos años descubriendo el mundo.

»Miré por la ventana y advertí que mi madre se levantaba de su asiento. «¡Mi mamá!», grité, y del sobresalto Enrique soltó al pájaro. «¡Mierda, mierda!», decía mientras intentaba atraparlo. Quién hubiera adivinado que su última palabra sería una lisura. Consecuente hasta el final.

»El pájaro intentaba volar y Enrique corría y brincaba tras él. Rompieron vasos, platos, tiraron cubiertos, fue un desastre. Mi madre abrió la puerta y se quedó pasmada en el umbral.

»El ave logró salir de la cocina y continuó su golpeteo en el pasillo. Retrocedí, incrédula de lo que observaba; mi madre tomó una escoba y salió al corredor. «¡Abre la puerta, María!», bramó. No me había percatado de que estaba de espaldas a la salida e hice lo que me ordenó. No fue necesario que mamá golpeara al animal para que este siguiera la luz hacia la calle y, detrás de él, corrió Enrique. No vio la carroza que cruzaba frente a nuestra casa. El cochero no pudo detener los caballos a tiempo.

María enmudeció. Su rostro se descompuso, se dejó caer en la silla. Había llorado la pérdida de su hermano muchas veces, pero el dolor era tan grande que sentía que las lágrimas no se le acabarían nunca.

Mario sudó frío y se lamentó el ser tan torpe con las palabras.

—Disculpa, siempre que recuerdo ese día pasa lo mismo… Cuando te encontré, al ver tu rostro de cerca, recordé a mi hermano. Es absurdo, pero sentí como si Enrique se estuviera muriendo de nuevo. No lo permitiría, no otra vez. Me alegra que estés con vida y, aunque suene egoísta, me alegro también por mí. No sé qué hubiera sido de mí si hubieras muerto.

—Gracias.

—Ahora recuéstate, debes recuperarte. Tu familia te espera.

4

El padre de María, don Enrique Alcazar, era considerado el mejor sastre de Lima. Entre sus clientes se encontraban dignatarios, militares y la creciente burguesía de los Barrios Altos. La familia Alcazar Vierna gozaba de una reputación intachable y una posición económica holgada. Tenían su domicilio en la calle Abancay; entre la Biblioteca Nacional y el templo de Concepción.

A sus cincuenta años, de estatura baja y barriga prominente, el afamado sastre seguía fuerte como un roble. Tenía la costumbre de hablar solo; conducta que incomodaba a cualquier persona que se cruzara a su paso ya que nunca se sabía con exactitud si hablaba consigo mismo o con alguien más y, para empeorar las cosas, un tupido bigote entrecano ocultaba su boca.

Don Enrique poseía una hiperactividad digna de un muchacho casadero y era común encontrarlo muy temprano recorriendo las calles del centro de Lima dando pasitos apresurados, alternando entre monólogos y saludos, en busca de los insumos propios de su profesión. Sus conocidos habían aprendido a distinguir cuando eran saludados por don Enrique porque se llevaba la mano al ala de su bombín, sombrero que prefería al de copa por su practicidad aunque, debido a su diseño característico, confería un toque cómico a su oronda figura.

Mario se sentía listo para trabajar y sería presentado por María al resto de la familia Alcazar Vierna después del almuerzo, ya que don Enrique hacía sus diligencias por la mañana y en la tarde atendía a sus clientes.

Pedro, el cochero de la familia, estaba intrigado por conocer a Mario. No obstante, solo María, quien conocía al cochero desde que era niña, podía advertir sus cambios de humor y estado de ánimo por su postura sobre el pescante. El experimentado conductor, tras ayudarla a bajar del carruaje, regresó a su posición con la vista al frente, la espalda y glúteos rígidos, las manos enguantadas en las riendas y la chistera apenas ladeada.

María hizo su recorrido acostumbrado; encontró la puerta del apartamento entornada y la estancia principal vacía. Había ajetreo en la cocina: platos y vasos moviéndose de sus lugares con tosquedad, como si un ratón huyera de la alacena tirando todo a su paso.

—¿Se te perdió algo? —preguntó María desde la puerta.

—No, ya estoy listo, te estaba esperando.

—¿Seguro?

—Sí, vámonos.

—Relájate, Mario, no va a pasar nada, solo actúa con naturalidad.

—No soy muy bueno en estas cosas.

—No se trata de ser bueno o malo, sé cómo eres y ya, que tampoco es un concurso de encanto.

El cochero los esperaba de pie, a un lado de la portezuela del carruaje.

—Pedro, te presento a Mario Batussto.

Mario lo miró a los ojos y le ofreció la mano. Parecía que el saco de Pedro fuera de cartón; se hizo un enredo con los brazos al intentar quitarse el sombrero y estrechar la mano de Mario al mismo tiempo. Se saludaron con la solemnidad que corresponde a un encuentro entre jefes de estado.

Una vez solos dentro del coche María reanudó la plática.

—¿Qué te pareció Pedro?

—Se ve que es noble.

—¿Por qué lo dices?

—Esas cosas se saben al estrechar la mano de un hombre.

—Me imagino, aunque nosotras no necesitamos eso para intuir como son los demás. En eso les llevamos ventaja.

—¿Nos llevan ventaja? ¿Quiénes?

—Las mujeres, ¿quién más iba a ser?

Mario no contestó, miraba la calle sin fijar la vista en ningún lado. Recordó a su hermana y a su sobrino: pronto estarían juntos. Ese pensamiento lo tranquilizó.

Salieron del barrio Bajo el Puente y en pocos minutos cruzaron la verja de un caserón estilo francés color blanco: la residencia de la familia Alcazar Vierna. Se apearon de la carroza frente a la entrada principal. En el jardín encontraron a Anaclara, la madre de María, dando instrucciones a la cocinera.

—Bienvenido, Mario —dijo Anaclara, sonriente—. Mi hija nos ha hablado mucho de usted.

—Gracias, señora. El gusto es mío.

—Espero que se haya recuperado de sus heridas.

—Sí, estoy listo para trabajar.

—Me alegro…

—¿Dónde está papá? —preguntó María.

—Ya sabes, hija, trabajando en su cueva.

—La cueva es el taller de papá —aclaró María—. Pronto sabrás por qué le decimos así.

El lugar de trabajo de don Enrique era una habitación amplia y oscura con rollos de tela, anaqueles y espejos cubriendo las paredes. El piso estaba tapizado con retazos, y unos maniquíes semidesnudos con ruedas en la base obstruían el paso como custodios de un templo sagrado.

—Mi padre nos tiene prohibido limpiar —dijo María apartando los muñecos sin deferencia, como si estuviera molesta con ellos; pero Mario no la escuchó, escrutaba el taller con ojos que no se habían acostumbrado a la penumbra y se preguntaba cómo podía trabajar un sastre en esa covacha oscura y sin ventilación; no obstante, Mario se sentía más cómodo entre las sombras.

Al fondo de la estancia, tras una gran mesa de madera, don Enrique, alumbrado por un candelabro, revisaba la costura de un abrigo.

—¿Papá?

—Aquí está el problema —dijo don Enrique, hablándole a la prenda—, ¿a quién se le ocurre usar un hilo de tan mala calidad para este saco? Y todavía se preguntan por qué no tienen trabajo, es increíble, una pena, pero quedarás mejor que nuevo…

—Papá, ya está aquí Mario —insistió María.

Don Enrique levantó la cabeza y los miró como si se hubieran materializado frente a él en ese instante.

—¡Oh! —dijo poniéndose de pie—. Olvidé que hoy vendrías, hijo.

—No te preocupes, Mario, mi padre olvida todo lo que no tenga que ver con su trabajo. Los dejo solos para que hablen de sus asuntos —Y, tras decir esto, para sorpresa de Mario, se retiró.

—Siéntate, hijo.

Mario miró alrededor; no había ninguna silla a la vista. Don Enrique lo observó en silencio, como si le hubiera preguntado la hora y esperara la respuesta.

—¡Oh! —exclamó al advertir su error y se perdió tras los telares. A los pocos segundos salió con una silla—. Disculpa, escondo las sillas para que nadie me venga a quitar el tiempo cuando trabajo; y es que parece que lo hacen a propósito, sobre todo María, que no me puede ver concentrado en algo sin interrumpirme, ya la conocerás, ¡ah!, pero si ya la conoces, ella te trajo; por cierto, ¿cómo sigues?

—Estoy bien, señor. Totalmente recuperado.

Don Enrique siguió trabajando de pie mientras Mario se rebullía en su asiento.

—Me da gusto saberlo, hijo, ya me hacía falta una mano, cada día tengo más trabajo y necesito que alguien me ayude, sobre todo con las compras, pero antes tendrás que aprender algunas cosas y, para eso, me acompañarás por las mañanas; es importante que te conozcan las personas con quienes trato, aunque no tendrás mayor problema, casi todo llega por encargo; solo deberás cerciorarte de que la mercancía esté en buen estado. Con respecto a las demás tareas del hogar tendrás que hablar con mi mujer: pintar una cerca, ayudar en el jardín, acompañar a María cuando sale a la calle… Esa niña hace lo que quiere. No me gusta que salga sola, y menos ahora con la guerra. En fin, siempre hay algo que hacer.

—Lo que usted disponga, señor.

—Perfecto. Aquí es mi lugar de trabajo, donde paso la mayor parte del día, alejado del ruido de la casa; tengo cuatro hijas y cuando conversan arman un escándalo tan grande que es imposible concentrarse; yo no sé cómo hacen las mujeres para hablar todas al mismo tiempo y entenderse a la perfección; yo hablo conmigo mismo y a veces no sé ni lo que digo. Al menos me sirve para recordar mis pendientes. Dice María que es molesto para algunas personas que hable solo. Yo creo que todos hablamos solos, algunos lo hacemos en voz alta y otros en voz baja, pero todos lo hacemos. No sé por qué le molestaba tanto. Bueno, eso era antes, ya no le molesta, o al menos ya no me dice nada; creo que se acostumbró o ya se dio cuenta de que para mí es algo tan natural como comer o caminar; además, como te dije, todos lo hacemos, ¿no crees?

—Sí, señor.

—¿Que ella ya se acostumbró o que todos hablamos solos?

—Creo que… Las dos cosas, don Enrique.

—Eso mismo digo, la razón es la razón. Por ejemplo, al mirar este saco me doy cuenta de que está mal cosido: «Enrique, esta costura está mal hecha»; hablar y pensar es lo mismo, la diferencia es que al hablar emito un sonido; pero ¿qué pasa si no hay nadie, aparte de mí, para escuchar mis palabras? En ese caso, ¿qué diferencia existe entre hablar en voz alta y pensar? Interesante, ¿no te parece? Volviendo al saco, lo único que hago es traducir lo que ven mis ojos, de otra forma, ¿cómo me enteraría de que la costura está mal? Los ojos no hablan ni piensan, ¿cómo me voy a enterar de lo que han visto si no traduzco las imágenes en palabras? Bueno, hay otra manera, tú podrías decirme que está mal sin necesidad de que yo lo vea, pero entonces tú tendrías que interpretar lo que vieron tus ojos antes de informarme, además, tú todavía no sabes nada de costura y podrías cometer un error y yo tendría que revisarlo personalmente y… En fin, es fácil entenderlo, solo hay que pensar un momento en ello.

—Clarísimo, don Enrique.

—Esa es la razón por la cual los primeros hombres que caminaron sobre la tierra eran tan atrasados y demoraron tanto tiempo en progresar.

—¿Cuál, señor?

—El lenguaje, Mario. No hay otra explicación. No tenían forma de comunicarse entre ellos y, por ende, tampoco podía existir un entendimiento integral de las cosas. Imagina que eres uno de esos hombres primitivos, ¿cómo te explicas todo lo que te rodea sin un lenguaje? Todas las cosas tienen nombre, ¿no es cierto?

Mario asintió.

—Y si miras un árbol, una piedra, fuego, animales, ¿cómo vas a entender lo que son o para qué sirven si ni siquiera conoces sus nombres? Si no puedes traducir lo que ven tus ojos, estás perdido… La lógica no solo es el sustento de la ciencia, hijo; con ella podemos explicar cualquier cosa. Vamos, pregúntame algo, lo que sea, te voy a demostrar que aunque no sepamos la respuesta podemos inferirla.

Mario se limpiaba el sudor de las manos en el pantalón.

—¿Papá? —dijo María desde la entrada del taller—. ¿Ya terminaron de hablar? Quiero enseñarle a Mario el resto de la casa y presentarle a Alberta.

—Anda, hijo, ya tendremos mucho tiempo para conversar.

Una vez fuera del taller, María dijo:

—Mi padre es todo un personaje, ya te acostumbrarás a él. Veo que le has caído bien.

—¿Tú crees?

—Yo lo conozco mejor que nadie y sé que así fue; además, no tiene muchas oportunidades de hablar con otros hombres.

—¿Por qué lo dices? Todos sus clientes son hombres.

—Sí, pero gracias a mi madre, cuando está con ellos solo habla lo mínimo indispensable. Imagínate lo que sería si perdiera un par de horas charlando con cada cliente.

—Me imagino. Al menos tiene a tu madre para conversar.

—Mis padres nunca se hablan. Se conocen tan bien que no necesitan palabras.

* * * * *

Mario no tuvo problemas para incorporarse a la rutina de la casa. Trabajador y agradecido, ganó el respeto y aprecio no solo de don Enrique y Anaclara, sino de Pedro y Alberta la criada, quienes, gracias a María, lo consideraban más un miembro de la familia que un empleado; no obstante, Mario nunca intentó pasar como tal; almorzaba en la cocina con la servidumbre y en ocasiones ayudaba a llevar las charolas de comida o servir café. Aunque nunca lo dijo, a María le hubiera gustado que Mario los acompañara en el comedor, pero no se atrevió a pedírselo; sabía que él no aceptaría y lo que menos quería era incomodarlo. Era callado y sus respuestas rara vez consistían en algo más que monosílabos; no obstante, don Enrique lo tomaba por gran conversador porque escuchaba con atención sus interminables monólogos; la mayoría de las veces las charlas con don Enrique retrasaban el trabajo de Mario, quien debía permanecer más horas de lo normal para cumplir con sus obligaciones; no le molestaba, no tenía nada que hacer en su casa y las disertaciones de su patrón, que iban desde los temas más simples a los más descabellados, no dejaban de sorprenderlo. Mario no entendía ni la mitad de lo que escuchaba, pero le complacía la pasión con que don Enrique abordaba el método científico.

Don Enrique no pudo delegar a Mario las diligencias matinales. El sastre era un perfeccionista sin arreglo que se mortificaba hasta por los detalles más insignificantes; además, para sorpresa de todos, incluso de Mario, descubrieron que era daltónico.

Un buen día don Enrique le pidió que le llevara un rollo de tela roja y en cambio recibió uno color verde. El sastre enmudeció. Alternaba la mirada entre la tela y Mario, quien no entendía el motivo de su sorpresa. «Eres daltónico», le dijo con la misma seriedad con que le hubiera informado que había muerto su madre y procedió a explicarle la causa científica de su padecimiento.

No importó; a don Enrique le hacía bien el ejercicio y las excursiones habían tomado otro cariz al lado de su nuevo acompañante.

* * * * *

Mario reparaba un estante en la sala donde don Enrique recibía a sus clientes cuando entró un hombre de unos cincuenta años, de vientre abultado, aunque no demasiado, un gran bigote y unos quevedos ovalados que inferían solemnidad y cierta tristeza a su rostro.

—Buen día, Enrique.

—Ricardo, querido amigo, te esperaba hasta la tarde.

—Tuve que venir a Lima más temprano de lo previsto, pero si no está listo mi traje, puedo regresar la semana entrante.

—De ninguna manera, lo tengo listo desde ayer.

—Por cierto, un amigo encontró en Argentina el libro que estabas buscando. Aquí lo tienes.

—¡Excelente! ¿Cuánto te debo?

—¡Nada, hombre! Recibí varios ejemplares y este lo enviaron de cortesía.

—No te creo.

—Eso es cosa tuya… Tengo prisa, amigo, apenas empieza mi recorrido y debo regresar lo antes posible a Miraflores.

—Claro —dijo don Enrique. Mientras iba tras el mostrador, su amigo Ricardo continuó la charla:

—¿Ya decidiste si te irás o no a Caracas con tu hermano?

—No es fácil, Ricardo. No sé qué hacer. No tengo edad para un cambio así.

—No digas tonterías, aprovecha la oportunidad que tienes y vete antes de que lleguen los chilenos.

—¿Por qué estás tan seguro de que llegarán hasta acá?

—Es inevitable. Haz los preparativos y márchate mientras puedas.

—Lo pensaré.

—Llevas meses pensándolo.

—Tienes razón… Aquí está tu traje.

—Gracias —dijo el visitante. Abrazó a don Enrique y caminó hacia la salida.

—¿Te marchas sin probártelo? —lo atajó don Enrique.

—En todos los años que tengo de conocerte jamás ha sido necesario hacer ajustes.

—Agradezco tu confianza, pero debo insistir.

—¡Nada, hombre! Si hubiera algún desperfecto lo arreglamos la próxima semana.

—Ricardo —dijo don Enrique antes de que su amigo saliera a la calle.

—¿Sí?

—Y tú, ¿a dónde te irás antes de que lleguen los chilenos?

—¿Estás loco? Yo me quedo aquí.

5

Una noche de principios de diciembre don Enrique le pidió a Mario que lo acompañara a la sala. Allí los esperaban María y su madre. Don Enrique le ofreció algo de tomar y se acomodaron en los sillones.

—Gracias por acompañarnos, Mario —dijo Anaclara—. Desde el día en que llegaste a esta casa has demostrado ser una persona de buen criterio y digna de confianza.

—Es usted muy amable, señora.

—No me estoy inventando nada, te lo has ganado.

—Mi mujer tiene razón, Mario —agregó don Enrique—, y hoy trataremos un asunto importante, algo que cambiará nuestras vidas por completo y nos interesa conocer tu opinión.

—Es sobre el viaje a Venezuela —dijo María al advertir el desconcierto de Mario.

—Así es —atajó don Enrique—. María nos dijo que tal vez tú podrías tener información sobre el desarrollo de la guerra, debido a tu ocupación anterior.

María posó su mano sobre la de Mario, que estaba sentado a su lado, y dijo:

—Sabes que respeto tu privacidad. No pretendemos que nos des detalles de lo que hacías antes, solo queremos saber si tienes fuentes fiables acerca del avance de los chilenos, algo que nos ayude a tomar la mejor decisión. Unos diarios afirman que estamos aplastando al ejército enemigo y otros que marchan con paso firme y están por llegar a la ciudad.

—Entiendo —dijo Mario.

—Desde que inició el conflicto —continuó María—, mi tío Alonso, el hermano de mi padre, nos invitó a viajar a Caracas. Hace veinte años que vive allá; es notario y tiene muy buena posición. Podría apoyarnos mientras nos establecemos, mi padre se dé a conocer y adquiera clientela.

Mario, tras meditar unos instantes, miró a su patrón y le dijo:

—Hace un par de semanas lo visitó un amigo suyo que le aconsejó irse, ¿lo recuerda?

—Sí, Ricardo Palma, el escritor.

—Opino lo mismo que el señor Palma.

Anaclara se puso de pie; fue un reflejo, como si intuyera la respuesta de Mario y estuviera dispuesta a partir en ese instante.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —le preguntó a Mario.

—No más de dos meses.

* * * * *

Era la hora del ocaso. Mario se disponía a regresar a su casa cuando advirtió la silueta de un hombre detrás de un árbol, al otro lado de la calle. Mario daba la impresión de estar en constante reflexión, enfrascado en sus pensamientos; no obstante, siempre estaba alerta. No había detalle insignificante. Almacenaba los rostros que veía y los relacionaba con sucesos concretos, horarios, fechas. Cuando recorría las calles observaba las ventanas de las casas; determinaba quienes eran y cuántos los habitantes de las viviendas uniendo los breves instantes que recopilaba a lo largo de semanas; identificaba las casas abandonadas, quiénes moraban en los callejones, a los extranjeros, se aprendía la rutina de quienes se cruzaban a su paso e identificaba cuando estas rutinas eran alteradas.

La persona que observaba la casa llevaba una hora allí y, aunque no distinguía su rostro por la sombra del árbol, sabía que lo estaba esperando.

Salió y cerró la verja con candado, como acostumbraba hacerlo todos los días. Atravesó la calle con paso decidido, los sentidos alerta, consintiendo a su petición implícita de hablar con él.

Mario era tan metódico que su vida carecía casi por completo de sorpresas; no así de sobresaltos. No distinguía los rasgos del individuo, pero no necesitaba hacerlo; había deseado con todas sus fuerzas que no fuera El Negro, su contacto con la organización, pero tampoco se engañaba a sí mismo, sabía que no importaba cuánto se deseara algo en la vida, el destino era inamovible y no consentía caprichos.

Se saludaron con un movimiento de cabeza y caminaron en dirección al Rímac.

—Parece que la herida ha sanado por completo, ¿te sientes listo para trabajar?

—Ya habíamos discutido eso, Negro. Estoy fuera.

—¿En serio creías que me iba a tragar ese cuento de tu retiro? Eres joven. Tienes mucho para dar todavía.

Mario fingió estornudar para mirar a su espalda. Dos hombres los seguían a distancia prudente. Sintió una punzada en la cicatriz del vientre.

—¡Salud! No me digas que te estás resfriando.

—No, estoy bien. Háblame del trabajo.

El Negro se detuvo, hizo ademán de cerciorarse de que no había nadie cerca que pudiera oírlos y, con la mano en el hombro de Mario, reanudo el paseo. Ese gesto momentáneo era una señal para los otros hombres, les hizo saber que Mario seguía siendo uno de ellos y que tomaría el encargo. Mario lo sabía.

—Los rotos están a punto de llegar a Lima. No hay que ser adivino para saber lo que va a pasar. Es poca la resistencia que podemos ofrecer, ¿y quién asegura que no seguirán hacia el norte para adueñarse de todo el país? Lo hecho, hecho está; pero podemos detener esta locura. Cuando las partes que participan en una confrontación están cegadas por el orgullo, se hace a un lado la razón. Y la razón es la única que puede terminar con esta barbarie. ¿No crees que podría solucionarse todo con una buena discusión? ¡Claro que sí! Pero la ambición de esos incompetentes que nos gobiernan termina secándoles el cerebro. ¿Tú crees que a ellos les importa toda la gente que va a morir? ¿Que piensan en los hogares que serán destrozados, las mujeres que serán violadas, los niños que morirán antes de declarar su estúpida guerra? No, Mario. Y por eso debemos hacer algo. Tenemos que recordarles que la razón es la única salida… ¿Qué país le estamos dejando a las próximas generaciones? ¿Te gustaría que tu sobrino creciera en un país que vive en una guerra constante?

La respiración de Mario se interrumpió. ¿Cómo había averiguado El Negro que tenía un sobrino? Mario había tomado todas las precauciones para que nadie supiera que tenía familia. El único vínculo que existía entre Ofelia y él era Marcos, pero no podía ser él. No, había algo más.

—Bueno, ¿qué debo hacer? —preguntó Mario, fingiendo tranquilidad.

El Negro se detuvo de nuevo para encararlo, Mario nunca lo había visto tan serio.

—Escúchame bien, Mario. Te voy a dar la oportunidad de pasar a la historia como un héroe. Tu hermana recibirá tanto dinero que no le alcanzará la vida para gastarlo. Tu sobrino crecerá rodeado de comodidades en un país digno, moderno y en paz. Y eso no es todo. Eres el mejor, y lo sabes; hay una gran posibilidad de que sobrevivas y veas crecer a tu sobrino; y de ser así, no tendrás que trabajar un solo día de tu vida.

—¿Quién es?

—Nicolás de Piérola.

Mario ni siquiera pestañeó, era un maestro en esconder sus emociones; pero no podía estar más sorprendido, jamás se imaginó que le pidieran asesinar al Jefe Supremo de la República.

—El Dictador está aferrado en llevar la guerra hasta sus últimas consecuencias —continuó El Negro—; sin él estorbando, el acuerdo de paz será un simple trámite. No es tan difícil como parece: tenemos comprada a mucha de la gente que lo rodea.

—¿Cuándo?

—En una semana. Recibirás instrucciones pronto.

La noche se desplomó sobre ellos, sus sombras se expandieron como mercurio hasta que formaron una gran unidad bajo el cielo nublado, sin luna. Cuando llegaron a la siguiente esquina Mario invitó al Negro a doblar hacia la otra calle apoyando la mano en su hombro. Era una práctica común, debían estar en constante movimiento cuando discutían un trabajo. La casa de la esquina tenía un muro de poca altura que se interrumpía para permitir el paso a la entrada principal; no tenía verja. Mario lo sabía; también sabía que la familia que allí vivía se había ido a otro lado mientras terminaba la guerra. Las cortinas, que hacía unas semanas permanecían abiertas todo el día, ahora estaban cerradas. Mario empuñó su cuchillo y, con un solo movimiento, lo extrajo y atravesó el cuello de El Negro. Se aseguró de que la estocada fuera perfecta, dejó el cuchillo enterrado para que no derramara sangre ni emitiera ningún sonido y arrastró el cadáver detrás de la pared de un metro de altura. Revisó los bolsillos del muerto: un cuchillo, una pistola y la billetera; se guardó todo y esperó a escuchar los pasos de los hombres que los seguían. Mario sintió la sustancia viscosa en los dedos e identifico el olor que tan bien conocía; un charco negro crecía en torno al occiso, como si el vacío se abriera para tragárselo.

Salió a la acera antes de que los dos hombres entendieran lo que sucedía. El ruido de un carromato que atravesaba la otra esquina ayudó a esconder sus pisadas. Cuando estuvo detrás de ellos hizo un chasquido con la boca para llamar su atención. Mario saltó, tenía un cuchillo en cada mano y los enterró hasta la empuñadura en el cuello de los hombres.

Ató un pañuelo en torno a la garganta de uno de ellos y rasgó la camisa del otro para cubrir la herida y evitar que chorreara sangre en la calle. Los arrastró lo más rápido que pudo hasta la casa donde estaba el cuerpo de El Negro. Recuperó el aliento antes de dirigiese a la puerta de la casa. Sus ojos se habían acostumbrado a la negrura y distinguió una alzaprima en el pórtico. Haciendo palanca, rompió el cerrojo de la entrada.

Dentro olía a naftalina; los muebles estaban cubiertos con sábanas. Mario arrastró los cuerpos hasta el piso de la sala. Al salir atrancó la puerta y cubrió con tierra los rastros de sangre antes de regresar a casa de la familia Alcazar Vierna.

Abrió el candado y rodeó la propiedad para ingresar por la puerta de la cocina. La criada, sabiendo que a esa hora él ya no debería estar ahí, lo miró extrañada mientras se dirigía al comedor. Ese no era el Mario tímido y taciturno que ella conocía; este nuevo hombre caminaba erguido, con la mirada vehemente y la seguridad de un depredador. La familia estaba a la mitad de la cena.

—Disculpen la interrupción —dijo irrumpiendo en el comedor—. Tenemos que hablar.

Don Enrique se levantó al instante, presa de la misma inquietud que sintió la criada. María fue la única que no sucumbió a la hipnosis de la mirada de Mario e identificó manchas de sangre en su camisa. Se dirigieron al taller de costura, donde podían hablar con libertad.

—Me temo que tendrán que adelantar su viaje a Venezuela —dijo Mario.

—¿Para cuándo? —preguntó María, esperando lo peor.

—En la madrugada, antes del amanecer.

—¿Hoy mismo? —preguntó don Enrique.

Mario relató lo sucedido, lo justo para que entendieran la gravedad de la situación. Dijo que iría a recoger algunas cosas y que estaría de regreso en una hora; viajaría con ellos al norte, hasta Chiclayo, donde se encontraría con su familia; a partir de ahí podían seguir el viaje solos y a salvo.

Llevaban varios días preparando el viaje; aunque tenían previsto partir en un par de semanas. Pedro conduciría el coche de la familia y contrataron a un cochero que con su hijo llevaría otros dos carruajes. Mario le avisaría al cochero que debían salir esa misma noche.

María y su padre se quedaron solos. Don Enrique estaba desconcertado, no se movía de su asiento, miraba la pared. La voz de su hija lo distrajo de sus pensamientos.

—Padre, nunca te dije la verdad de cómo conocí a Mario, pero debes confiar en mí. Te juro que te platicaré todo lo que sé cuando haya pasado el peligro. Ahora no tenemos tiempo, debemos terminar de empacar y partir cuanto antes. Hay personas que buscan a Mario. Su pasado al fin lo alcanzó. No es momento de juzgar si lo que ha hecho estuvo bien o mal, pero si ha venido a decirnos que debemos partir es porque corremos peligro. Aunque no conozcas su pasado, sé que lo aprecias.

Don Enrique confiaba en su hija más que en nadie en el mundo. Se sentía arrinconado y el solo pensamiento de que algo malo pudiera pasarle a cualquier miembro de su familia lo aterraba. Bien valía la pena adelantar el viaje.

—Vayamos a empacar, hija.

Anaclara esperaba, de pie, junto a la mesa del comedor. Sus tres hijas aguardaban en silencio tras ella. «Debemos partir hoy mismo, querida», fue lo único que don Enrique le dijo; ella, sin hacer una sola pregunta, apresuró a sus hijas para que subieran a sus habitaciones y terminaran de empacar.

* * * * *

La bóveda celeste empezaba a clarear cuando se reunieron en la sala para los últimos detalles del viaje. Mario sabía que cada minuto perdido se alejaba la posibilidad de poner a la familia a salvo.

—Los puertos están ocupados —dijo el cochero contratado, él y su hijo eran viejos conocidos de la familia—. Y viajar por tierra hasta Guayaquil nos tomaría meses.

—Es cierto que los puertos están vigilados por los chilenos —continuó Mario—, pero no solo por ellos; hay barcos de otros países a la espera.

—Entonces, ¿qué debemos hacer? —preguntó María.

—La población civil sí puede abandonar el país. Cada tercer día parte de Huacho una embarcación que es escoltada por barcos de países neutrales. Viaja hacia el norte y recorre todos los puertos hasta Guayaquil.

—Pero ¿solo un barco para tanta gente? —preguntó Anaclara.

—La mayoría de las personas busca refugio en la sierra; temen acercarse a la costa —dijo Mario—. Estaremos seguros en esa gran caravana, al menos hasta que estemos lejos de Lima. Después podremos dirigirnos a Huacho.

Partieron las tres diligencias. Mario se instaló en la última, que solo llevaba equipaje, con un rifle cargado al lado. Había poco movimiento en las calles. Las ventanas de las casas que seguían habitadas reflejaban la vigilia y desesperación de sus moradores quienes, incapaces de decidir el momento para huir, rezaban para que la guerra terminara de una vez.

En las afueras de Lima había campamentos de personas que estaban listos para partir en cualquier momento; asentamientos humanos —los más antiguos llevaban allí casi un año— que seducían a los viajeros indecisos con su vitalidad, ofreciendo la falsa impresión de estar en otro lugar.

Kilómetros más adelante se unieron a la gran caravana. Riadas de peruanos huyendo de la guerra, dejando atrás su pasado.

Mario se sintió tranquilo al fin. Guardó el rifle y se reunió con el hijo del cochero en el pescante.

—Nunca imaginé que hubiera tanta gente viajando —dijo el muchacho—. Esto parece una migración de animales.

—¿Qué harán tú y tu padre después de dejarnos en Huacho? —le preguntó Mario.

—Regresar a Lima, creo —contestó el chico levantando los hombros—. Espero que la guerra haya terminado para entonces.

—Esto no acabará nunca —dijo Mario hablando consigo mismo.

—Y tú, Mario, ¿qué vas a hacer cuando estés con tu familia?

—No sé. Solo quiero estar con ellos.

—Supe que don Enrique te ofreció viajar con ellos hasta Venezuela.

—Mi familia está aquí. Ellos deben hacer su vida y nosotros la nuestra.

—Tenemos unos parientes lejanos en Argentina, pero mi padre jamás se iría del Perú.

—Ya tienes edad de hacer tu propia vida.

—No podría dejar al viejo solo.

—Esa es la vida, muchacho. Tomar decisiones que no queremos… ¿Lo has discutido con él?

«Yo nunca discutí nada con mi padre», pensó Mario.

Está sentado ante una mesa de madera demasiado grande; tiene las piernas dormidas y los brazos entumecidos por permanecer en la misma posición durante horas. Sobre la mesa hay un plato y una taza despostillada. Es de noche, no hay ninguna vela encendida; no obstante, la mesa lo deslumbra como si el sol de mediodía le diera en el centro. No distingue nada más, solo penumbra a su alrededor. Intenta ver el piso, pero una densa negrura engulle las patas de la silla. Tampoco alcanza a ver las paredes, no escucha nada, solo siente. Sus pies no tocan, le duele la espalda, tiene miedo.

La comida está fría. Levanta el tenedor para desplazar una papa de un extremo del plato al otro. Su estómago gruñe, pero no come.

Una puerta se abre con un quejido; deja caer la cuchara. Espera el ruido que hará al golpear el piso, pero no oye nada, como si la cuchara cayera por un pozo o se hubiera quedado suspendida en el aire. Mario intenta tragar saliva, la boca está seca. Tablones de madera crujen, parecen pisadas. Frente a él se detiene un gigante; solo le ve el cuerpo, su rostro está inmerso en la penumbra.

El hombre rodea la mesa, se para detrás de él. Mario no se mueve. Huele a licor.

Una mano atenaza su cuello, la otra se mete en el plato. Mario abre la boca, observa cómo, en el trayecto a su cara, se escurre la comida entre los dedos del coloso.

El almuerzo le entra por la boca, la nariz, los ojos. Siente que se asfixia; se concentra en tragar a un ritmo regular.

Al quedar vacío el plato el hombre abandona la diminuta estancia que ha recuperado sus elementos: paredes, estantes, estufa de carbón y, lo más importante, el piso. Su boleto de salida.

—¿Y qué pasó con tu padre, Mario?

—¿Perdón?

—Me decías que murió.

Mario asintió.

—¿Alguna enfermedad?

—Hace más de veinte años que no sé nada de él.

6

Les llevó cuatro días llegar al puerto de Huacho. Fue un viaje lento e incómodo. La caravana fue perdiendo elementos durante la travesía. Algunas familias cruzaron la sierra, otras se incorporaron a los campamentos que había a lo largo del trayecto. Había mercaderes que recorrían la ruta de Lima a Chimbote vendiendo todo tipo de bienes. Si bien es cierto que algunos comerciantes se enriquecieron, otros tantos murieron o lo perdieron todo a manos de ladrones y viajeros arruinados que en la desesperación se volvían agresivos.

No tenían noticias sobre el desarrollo de la guerra. Estaban nerviosos por no saber qué les esperaba en el puerto.

A pesar del flujo constante de personas que llegaba a Huacho, el poblado estaba casi desierto. Los viajeros observaban con decepción aquel pueblo desangelado. Al percatarse de que la guerra avanzaba a mayor velocidad que sus diligencias, algunos viajeros decidían establecerse allí, a las afueras de la ciudad, intuyendo que sería lo mismo Huacho, Chimbote, Trujillo o Chiclayo. Otros hacían un último esfuerzo y continuaban hacia la cordillera o más al norte, con la esperanza de encontrar un asentamiento de poca importancia donde no se desarrollara ninguna batalla.

Desde el puerto —el único lugar con cierta vitalidad—, se veían las embarcaciones de diversas nacionalidades que, con creciente tensión y en constante vigila, esperaban el momento de tomar partido. Era miércoles; sin perder tiempo, fueron a averiguar qué día estaría allí el barco que transportaba civiles hacia Ecuador.

Un edificio blanco de grandes ventanales encaraba el malecón. En la base de las escaleras de la entrada, dos guardias impedían que los vendedores ambulantes molestaran a los clientes; al ver a don Enrique, hicieron una reverencia y les permitieron el paso.

Ingresaron a una gran antesala donde aguardaba una infinidad de personas por una oportunidad para conseguir el ansiado boleto hacia Guayaquil; eran los que no tenían dinero suficiente para completar el pasaje y que esperaban el día en que no se vendieran todas las plazas para obtener un asiento a menor precio. Daba la impresión de que ese día nunca llegaría; a pesar de los precios excesivos del pasaje, no dejaba de llegar gente deseosa de abandonar el país a cualquier precio.

Don Enrique contaba con suficientes recursos para hablar con el encargado sin hacer fila. Mario permaneció en la sala de espera. Estaba cansado, pero la frescura del edificio lo reconfortó. Encontró un rincón desde donde podía ver la puerta de la oficina y se sentó en el piso. Se extrañó al ver que nadie lo miraba. El suelo era un imán que atraía la atención de todos los presentes; solo una niña observaba el malecón por una de las ventanas. El sufrimiento y la desesperanza flotaban en el aire maloliente de la estancia cargada de rostros demacrados. Mario pensó que algunas de esas personas debían llevar más de una semana sin moverse de allí, y no estaba equivocado.

La niña que miraba por la ventana hablaba con una mujer encorvada que miraba al suelo como los demás. Tal vez era su madre o una tía. La pequeña describía todo lo que veía; Mario no podía escucharla, pero imaginó cada una de sus palabras. Le recordó a Ofelia. La niña gesticulaba de la misma forma como lo hacía Ofelia a su edad, cuando salían de excursión y al regresar le contaba cada uno de los detalles a su madre, quien la hacía sentir que le narraba la historia más sorprendente del mundo. Sin embargo, la mujer que Mario veía no contestaba; ni siquiera se movía, aunque eso no parecía desanimar a la pequeña, quien seguía hablando mientras el viento acariciaba su cabello.

—Bueno, hijo —dijo don Enrique al salir de la oficina—, solo quedaban cinco boletos disponibles para el próximo viaje. Los compré todos, incluyendo dos más para la semana entrante. El barco llegará mañana. Lo mejor será que me lleve a las niñas y a mi mujer y que la siguiente semana se embarquen María y tú. Nosotros esperaremos a María en Guayaquil.

—Quédese tranquilo, que yo cuidaré bien de María hasta Chiclayo.

—Sé que quieres ver a tus familiares lo antes posible, Mario, pero…

—No diga eso, muy pronto me reuniré con ellos. Usted debe cuidar a la señora Anaclara y a las niñas.

Por vez primera Mario vio a don Enrique como a una persona común y corriente. Un hombre preocupado por el bienestar de su familia como cualquier otro, despojado de su posición y su dinero, al desnudo. Esta sensación acrecentó el respeto que Mario sentía hacia su patrón. Muchos años atrás Mario había prescindido de una figura paterna; no obstante, pensó que, si llegaba a tener hijos algún día, quería ser un padre como don Enrique.

Los tres cocheros regresaron a Lima de inmediato. Con el pago que les entregó don Enrique podían vivir al menos un mes. Pedro se quedaría a cargo de la casa de la familia Alcazar Vierna. Don Enrique lo estimaba a tal grado que fue como si se despidiera de un hermano; le ordenó que si se veía en apuros económicos vendiera cualquier cosa de la casa para salir adelante. Intercambiarían noticias e instrucciones por correo.

El jueves a primera hora, proveniente del norte, arribó el vapor en el que viajarían el fin de semana. Era más pequeño de lo que habían imaginado; el espacio asignado para cada pasajero era reducido y tendrían que dejar parte de su equipaje en tierra. La pequeña embarcación olía a orines y aceite quemado, los pisos estaban resbalosos y la tela de los asientos percudida; aparte de los viajeros, solo subía el personal indispensable para la travesía, y desde la óptica de la empresa dueña del navío, los encargados de la limpieza representaban un gasto superfluo y menos asientos disponibles para más pasajeros.

La bandera blanca desgarrada que coronaba la embarcación se agitaba con fuerza, como si intentara liberarse del mástil y perderse en el mar.

El pañuelo de María siguió moviéndose en el aire incluso después de que los rostros sobre la cubierta fueron imperceptibles. No lloró, eso se lo dejó a sus hermanas y a su madre. Don Enrique se limitó a levantar la mano, inexpresivo, como quien observa una puesta de sol.

—Si no fuera porque me van a esperar en Guayaquil te acompañaría para conocer a tu hermana y tu sobrino.

—Ya habrá tiempo, después.

—¿A quién quieres engañar, Mario? Lo más probable es que no vuelva a verte nunca.

—¿Estás molesta?

Silencio.

—Yo no puedo seguirte a ti y a tu familia a donde quiera que vayan.

—Nadie ha dicho que nos sigas.

—¿Entonces, por qué estás molesta?

—¡Por todo, estoy harta!

—No es momento de lamentarse. No había otra salida.

—Lo sé —dijo María con un suspiro. Calló unos instantes antes de continuar—. Sabes que si llegan a tener dificultades serán bienvenidos en nuestra casa, ¿verdad?

Mario no contestó, sus pensamientos estaban en Chiclayo. Abandonaron el muelle colgados del brazo. Para María fue el primer año nuevo lejos de sus padres; para Mario, el más feliz de su vida; muy pronto se reencontraría con su familia.

* * * * *

Llegaron a Chiclayo dos semanas después. La despedida fue breve, apenas un apretón de manos y una mirada nublada por las lágrimas; estaban agotados por el viaje y tenían la mente en diferentes lugares. María rezaba para que su familia estuviera bien en Guayaquil; se veía endurecida por los años y las circunstancias, y a Mario se le salía el corazón del pecho con la certeza de que vería a los suyos.

Los chilenos estaban a un paso de Lima. El pueblo de Chorrillos ardía en llamas.

Mario abandonó el muelle corriendo, con una sonrisa impresa en el rostro; había memorizado la dirección de Ofelia y pronto encontró la calle que buscaba. Empezaba a oscurecer, disminuyó el paso y mientras llegaba a la casa pensó en lo que le diría a su hermana al momento de verla. La imaginó con Aurelio en brazos, pero el recuerdo que tenía de Ofelia era de muchos años atrás, de cuando aún eran chicos, apenas adolescentes; esa niña despeinada que siempre tenía el vestido sucio y las rodillas raspadas por jugar en la tierra sería toda una mujer, una madre. Quiso contar los años que habían transcurrido desde la última vez que estuvieron juntos, pero no pudo hacerlo con exactitud. Al principio no tenía dinero suficiente para hacer el viaje, apenas conseguía lo necesario para sobrevivir; después, cuando el precio del pasaje no fue problema, debió mantener oculto el hecho de que tenía familia. Caminaba entre lobos dispuestos a utilizar en su contra cualquier debilidad, lo que fuera para escalar posiciones. Mario era el más fuerte y temido de todos.

Llamó a la puerta y esperó, pero no obtuvo respuesta. Vio que se movía la cortina de la casa vecina, pero tampoco le abrieron. Se dirigió al estanquillo que estaba en la esquina; un establecimiento diminuto atiborrado de artículos donde costaba trabajo caminar; en el fondo, un anciano encendía una lámpara de aceite.

—Buenas tardes, señor. Busco a Ofelia Batussto, pero no me abre la puerta. ¿Podría darme razón de ella?

—Dios mío.

—¿Qué pasa?

—Pero si eres su viva imagen.

—Soy su hermano.

—¿Has hablado con alguien más? ¿Te vieron entrar aquí?

—¿A qué se refiere?

—No importa, espera un momento.

El viejo desapareció tras una cortina. Mario escuchó que hablaba con alguien, pero no entendió lo que decía. Una señora entrada en años salió para hacerse cargo del local; le dijo a Mario que siguiera al viejo a la trastienda. Todo estaba en penumbra, se orientó con la voz del hombre:

—Pasa, hijo, siéntate.

—Hable de una vez, que no tengo todo el día.

El anciano suspiró. Sabía lo que debía decir y solo había una forma de hacerlo.

—Tu hermana está muerta. La asesinaron.

Mario no se movió; seguía de pie frente a la mesa donde había una botella de pisco y dos vasos. El anciano apuró el contenido de uno de los vasos de un solo trago, aclaró la garganta y continuó.

—Esos hijos de puta… Al menos Aurelito está a salvo, Marcos lo salvó de milagro.

Mario empuñó el cuchillo que portaba en el cinturón, oculto por la camisa; apretó los dientes y dijo con lentitud:

—¿Qué pasó y dónde está mi sobrino?

El viejo no se inmutó, llenó de nuevo su vaso antes de continuar.

—El niño está bien. En un momento te llevaré con él, pero antes debo ponerte al tanto de lo ocurrido. Debemos ser cuidadosos, no sabemos si los culpables siguen por aquí.

»Hace tres días vinieron unos sujetos preguntando por Ofelia, dijeron que venían de tu parte, a entregarle un dinero. Yo desconfié. Marcos era la única persona que le traía encargos a Ofelia. No pienses mal de Marcos, somos de confiar, lo conocemos desde hace años y nos pidió el favor de que estuviéramos siempre al pendiente de tu hermana. Como has visto, desde aquí se ve su casa. Era tan buena chica… —El anciano enmudeció. Levantó el vaso que Mario no había tocado y se bebió el pisco—. No les dije nada a los bastardos. Apenas salieron de la tienda, fui a buscar a Marcos. Él se preocupó mucho, me dijo que regresara a la tienda y que estuviera atento; él iría a casa de Ofelia al atardecer para asegurarse de que no lo viera nadie. En los últimos meses, con la guerra, llega y se va gente todos los días, pero Chiclayo es pequeño, todo el mundo se conoce y solo era cuestión de tiempo para que alguien les diera la dirección. No me enteré a qué hora entró Marcos a casa de Ofelia, pero se las arregló para entrar con su amigo Bernardo. Después supe que estuvieron con ella toda la noche, hasta que los atacaron…

7

Marcos no sabía a qué se enfrentaban, pero estaba seguro de que no era algo bueno; Mario le había dejado muy en claro que jamás enviaría a otra persona a buscar a su hermana, que temía por su seguridad y que debía manejar todos los asuntos concernientes a ellos con la mayor discreción.

Sabía que lo mejor era refugiarse en otro lado mientras averiguaba qué sucedía, pero prefirió no exponer a Ofelia y al pequeño a salir por la noche. Podía llevarlos a su casa, pero ¿quién le aseguraba que los hombres que la buscaban no habían averiguado también su dirección? La zona donde vivía Ofelia era más tranquila y segura. Ya decidiría qué hacer por la mañana.

El amigo de Marcos se acomodó en la sala. Ofelia pensó que exageraban, pero vio temor en el rostro de Marcos y no quiso hacer preguntas frente a Bernardo; se dirigió a su habitación, cerró la puerta y arrulló a Aurelio. El chico se durmió al instante, nunca le daba mala noche. Cuando supuso que Bernardo estaría dormido se echó un chal en los hombros y salió del dormitorio. Casi tropezó con Marcos, quien estaba sentado en el suelo, a la entrada de su cuarto.

—¿Están bien? —preguntó Marcos.

—Shhh. Cálmate, estamos bien. No te levantes —le dijo Ofelia sentándose en el suelo, frente a él—. ¿Ahora sí me vas a decir qué es lo que pasa? Nunca te había visto tan preocupado.

Ofelia estiró la mano para sostener la de Marcos.

—Nunca me has preguntado en qué trabaja Mario —le dijo Marcos—, y sé que no lo has hecho por miedo. Tu hermano no tiene ninguna preparación, ni siquiera sabe leer, y es mucho el dinero que te envía.

—¿A qué viene todo esto? ¿Y qué te hace pensar que no sé a qué se dedica mi hermano?

—Si en verdad lo sabes creo que es momento de que me lo digas, porque yo no lo sé.

Ofelia soltó su mano y miró el suelo. Marcos continuó:

—¿Tú creías que no me daría cuenta? ¿Creíste que no me extrañaría que nunca se enviaran ni una sola carta? Durante todo este tiempo lo único que Mario me ha entregado para ti es dinero; se conforma con saber que están bien y rara vez me deja que le comente algo de ustedes.

—¿Crees que hace algo malo?

—No lo sé, pero hay muchas cosas que me hacen pensar mal. En el último año te ha enviado tanto dinero que pudiste comprar esta casa y ahora vives mejor que la mayoría de la gente.

—¿Y está mal que una persona se ocupe de la única familia que le queda? Si no vivimos con él es por la guerra y lo sabes.

—No tomes a mal lo que te digo…

—Yo nunca tomaría a mal nada de lo que me dices, Marcos; has hecho mucho por nosotros y te lo agradezco. Ahora dime qué es lo que está pasando.

—Hoy llegaron dos hombres a Chiclayo preguntando por ti. Dicen que vienen de parte de Mario a entregarte un dinero.

—¿Eso es todo?

—Sabes muy bien que Mario jamás te enviaría nada con otra persona que no sea yo.

—Tú le dijiste que no regresarías a Lima hasta que terminara la guerra y sabes que los chilenos están a punto de entrar en la capital. Tal vez no podía viajar y temía que el dinero que había acumulado se perdiera por una razón u otra; además, ¿quién puede saber cuánto durará esto? La guerra lleva más de un año.

—Me gustaría creer en lo que dices.

Ofelia se sentó al lado de Marcos, recargó la cabeza en su hombro, y le dijo:

—Ojalá y no hubieras sido tan tímido cuando éramos chicos.

El silencio que siguió fue tan profundo que a Marcos se le taparon los oídos. Al poco tiempo escuchó el cambio en la respiración de Ofelia: se había dormido. La mano de Ofelia empezó a resbalarse por el sudor de Marcos; la sostuvo con ambas manos teniendo cuidado de no despertarla; su piel le pareció tan suave como la manita de Aurelio.

Permaneció despierto largo rato, velando el sueño de Ofelia. Hubiera deseado quedarse así toda la vida, pero escuchó a Aurelio; estaba inquieto y Ofelia podía amanecer dolorida por yacer en el suelo. La acostó en su cama con cuidado. Hacía calor en el dormitorio, le retiró el chal y abrió los postigos de la ventana para que entrara brisa. La luna se coló en la habitación e iluminó el lecho. Marcos adivinó su desnudez debajo de la fina tela de su camisón y, mientras su imaginación se debocaba, el sueño inquieto de Aurelio lo distrajo. El niño estaba bañado en sudor. Retiró sus sábanas y la almohada húmeda. El bebé se tranquilizó al instante.

Marcos se dirigió a la letrina del patio interior. Antes de salir escuchó los ronquidos de Bernardo al final del pasillo; eran las cuatro de la mañana. Mientras caminaba no vio los ojos que lo seguían desde la azotea.

Un ruido obligó a Marcos a mirar hacia atrás mientras orinaba. El intruso tapó la boca de Marcos con una mano y se disponía a apuñalarlo cuando la orina le mojó el pantalón y lo hizo retroceder un paso. «¡Bernardo!», gritó Marcos con todas sus fuerzas. El hombre brincó hacía adelante con el cuchillo en alto. Marcos, por instinto, se llevó las manos a la cabeza y se dejó caer al suelo. La cuchilla le cortó el antebrazo. El intruso perdió el balance y cayó a su lado. Marcos se incorporó de un brinco y corrió hacia la casa.

—¡Despierta, Bernardo, despierta!

Bernardo se dirigió a la puerta apuntando al frente con su revólver. Vio a Marcos y al intruso a pocos metros de distancia. Al ver el arma se detuvieron en seco. Marcos se resguardó al lado de su amigo, se abrochó el pantalón y le dijo: «Dispárale, Bernardo». Un torrente de sangre fluía por la herida en su brazo.

El grito de Marcos también despertó a Ofelia, quien en ese momento miró a otro maleante entrando en su dormitorio con un cuchillo en ristre. El alarido de terror que vació sus pulmones distrajo a Bernardo, quien ya aumentaba la presión en el gatillo de la pistola.

Marcos corrió al interior de la casa. Escuchó un disparo a sus espaldas. Apretó el paso.

Desde el pasillo vio al asesino sobre el cuerpo de Ofelia, dejando caer su brazo repetidas veces con un grueso cuchillo de carnicero. Lo hacía con tal fuerza que las piernas de Ofelia temblaban con cada golpe. Marcos se lanzó sobre el homicida y, con la inercia de su carrera, le estrelló el cráneo contra la pared. El asesino perdió su arma y cayó al suelo, desorientado. Aurelio lloraba. Ofelia tenía la vista clavada en el techo, movía los labios en un intento desesperado de coger aire, pero sus pulmones se anegaban de sangre. Marcos no pudo moverse mientras la vida de su amada se escurría. Duró solo un instante.

Al ver que el asesino se recuperaba cargó al pequeño Aurelio y salió por la ventana del dormitorio. Las lágrimas apenas le permitían ver. Abandonó la casa por la puerta trasera y siguió corriendo. Corrió como nunca.

* * * * *

Mario salió de la tienda bufando como un toro; deseando que el asesino de su hermana siguiera en Chiclayo para arrancarle los ojos. La esposa del anciano lo alcanzó en la calle.

—Mucho cuidado con lo que vas a hacer, muchacho. Marcos hizo lo que pudo para protegerlos y hubiera dado su vida por la de Ofelia.

La mujer dio media vuelta y se marchó. Mario estaba conmocionado. No había sido la guerra, ni Marcos, ni los chilenos… Se sentía culpable. Se maldijo mil veces y, de no ser por su sobrino, hubiera perdido la cabeza.

En ese momento juró que haría todo lo que estuviera a su alcance por su sobrino; Aurelio no crecería como un huérfano ni llevaría la vida de mierda que le había tocado vivir a él.

SEGUNDA PARTE

Angustia

Doce de la noche; Aurelio, hecho un ovillo, delira por la fiebre. Cumplió cuatro años la semana pasada. Mario no tiene a quién recurrir, ni dinero y, en su empeño de evitar ser descubiertos, elude a sus vecinos. Recién terminó la guerra; la gente se encierra en su casa y no abre la puerta en la madrugada por ningún motivo.

Mario desviste al niño para refrescarlo en la jofaina. Aurelio llora al sentir el agua fría, suplica a su tío que no lo moje, le dice que se siente mejor. Mario no habla, abraza fuerte al chico mientras vierte agua en su cuello, cabeza y pecho. Nadie le inculcó a Mario una creencia, nunca le interesó saber si existe un dios o no, pero en ese momento lo maldice. Se mece con Aurelio en el regazo en busca del consuelo infantil que él tampoco tuvo; las lágrimas que derrama se confunden con el agua que le salpica la cara y empapa su ropa.

El castañeteo de dientes del chico lo hace reaccionar. Está más espabilado. Lo seca y acuesta desnudo; lo cubre con una sábana, acaricia su cabeza. En minutos deja de temblar. Mario se calma al ver que Aurelio suda la fiebre y se queda dormido, pero está molesto: no hay comida ni medicinas en casa. Quiere romper algo, aprieta la mandíbula. «¿Qué país es este donde un hombre sano no puede conseguir trabajo?», piensa. Le molesta dejar a su sobrino solo por la noche; le aflige la posibilidad de que se despierte por un mal sueño y no lo encuentre a él para consolarlo. Pero no tiene opción.

De noche, Lima parece un pueblo fantasma de calles desiertas y húmedas. Algunas de las casas incendiadas son rehabilitadas por sus dueños; otras, abandonadas, esperan nuevos moradores. Siguen regresando peruanos tras la noticia del tratado de paz; algunos entran en la ciudad con el optimismo y la placidez de unas largas vacaciones, aunque bastan algunos pasos para que sus rostros adopten el hollín de los muros. «Preferible encontrar una casa quemada a una ultrajada por los rotos», dicen los que se quedaron, con el eco de un orgullo arrebatado, aunque saben que las llamas no borran el pasado.

Mario serpentea por la zona de los burdeles. La guerra dejó a muchas viudas que incursionan en diferentes oficios: costureras, lavanderas, chinganeras. Y prostitutas. El nuevo peso del sustento familiar obligó a las mujeres más necesitadas a mezclarse con las del pueblo. Mario camina despacio, observa y escucha con atención. La música que escapa de los locales apenas araña las aceras; no parece ser una noche movida, pocos son los que andan por el lugar; ni siquiera los prostíbulos atraen en demasía a la gente. El largo conflicto y las recientes elecciones derivaron en limeños desconfiados, esquivos.

La puerta de un burdel se abre. Un borracho abandona el local con dos prostitutas, una colgada de cada brazo. Las mujeres intentan convencerlo de que no se vaya, le piden otra copa, pero el hombre se niega. Se mantiene de pie con dificultad. Las mujeres insisten. Caminan media cuadra, advierten que no lo retendrán y lo abandonan; permanecen de pie, siguen sus pasos con la mirada. Mario escucha decir a una de ellas: «Maldito ladrón. ¿A quién habrá robado esta vez?», la otra contesta: «¿Y a quién le importa mientras se gaste la plata con nosotras?». Mario pasa entre ellas como si no existieran. Las mujeres no lo ven. Ahí solo existe el dinero.

El borracho vomita en la esquina. La calle huele a orines. Cuando se incorpora mira sin sorpresa a Mario, parado a su lado; le habla, pero Mario no entiende lo que dice, solo percibe su aliento ácido. El hombre tropieza, Mario lo sostiene a tiempo; empero, al advertir que vomitará de nuevo, lo deja caer. El borracho no se queja, parece cómodo en el suelo. Pierde el conocimiento.

La grotesca imagen es suplantada por la de Aurelio después de una buena comida y, sin darle tiempo de reaccionar a su conciencia, se apresura a vaciarle los bolsillos.

Incertidumbre

Dos horas bajo el sol estival recorriendo las orillas de la ciudad en busca de empleo. El pequeño Aurelio se esfuerza, pero pasa la mayor parte del tiempo sobre los hombros de su tío. Mario tiene la espalda destrozada, los brazos adormecidos y los pies ampollados por la falta de calcetines, pero no se queja e intenta mantener a su sobrino entretenido con la charla.

Mario decide probar suerte alejándose un poco más de la ciudad. Pasan frente a una casa con un reducido huerto donde un hombre maduro ayuda a su mujer con la colada. Mario se acerca a la tapia. La pareja interrumpe su labor para seguirlo con mirada desconfiada. Mario duda, intuye que no será bien recibido, pero en ese instante Aurelio levanta la cara y los saluda esbozando una sonrisa. El semblante de los lugareños cambia, la mujer es la primera que se acerca para recibirlos.

—Buenas tardes, señora —dice Mario—, ¿podría darnos un poco de agua?

—Claro, buen hombre. —La mujer mira a su marido, quien asiente sin modificar su postura rígida; luego observa el rostro de Aurelio quemado por el sol y agrega—: Pasen, pueden refrescarse y descansar en el pórtico.

Tras saciar su sed el pequeño Aurelio se queda dormido en el regazo de la señora, quien acaricia su cabello, proyectando el recuerdo de su hijo perdido en la guerra en el rostro del chico. Su marido la observa con una ternura que no corresponde con la dureza de su semblante.

—Llévalo adentro, Olivia. Está más fresco.

—Son ustedes muy amables —dice Mario.

La mujer se levanta con el niño en brazos e ingresa en la casa.

—¿Es su hijo? —pregunta el hombre una vez están solos.

—Sí —miente Mario.

—Nunca los había visto por aquí.

—Estoy buscando trabajo, señor.

—No hay trabajo en esta zona.

—Es lo que veo.

El hombre no puede apartar de su pensamiento la imagen de su mujer acariciando la cabeza de Aurelio. Suspira y le dice a Mario:

—Es la peor hora para caminar. ¿Por qué no se duerme también usted? El niño se va a enfermar si se sigue asoleando. Pueden quedarse a comer e irse cuando el sol baje.

Oportunidad

Mario recorre la calle de Cuzco a las tres de la mañana; camina deprisa para entrar en calor, tiene la ropa pegada a la piel por la humedad. Faroles chinos proyectan su caleidoscopio de colores en la acera y la entrada a los callejones, donde se pueden ver personas acurrucadas en las paredes. Los gatos parecen ser los únicos despiertos, aunque Mario sabe que en ese barrio siempre hay alguien vigilando. Escucha pasos aproximándose. Se desliza en el primer pasillo que encuentra, para su fortuna, oscuro y desierto. Se multiplican las zancadas, ahora acompañadas por gritos en cantonés. Se asoma con cautela y observa a un hombre que, seguido por un grupo de chinos embravecidos, se rezaga cada vez más. Mario esconde el rostro de nuevo, aguza el oído y empieza a contar en voz baja: uno, dos; escucha los jadeos; tres, cuatro; está agotado, casi sin energía; cinco, seis; hondo, endurece el cuerpo y saca los brazos para asir al hombre justo cuando pasa frente a él. Con la mano izquierda le cubre la boca y con el brazo derecho lo envuelve; aprovecha la inercia para arrojarlo al suelo e inmovilizarlo, cayendo sobre él. A los pocos segundos pasan los chinos frente al corredor sin advertir su presencia. El hombre no forcejea, tiene los ojos muy abiertos.

—¿Estás armado? —susurra Mario.

El hombre niega con la cabeza.

—Te voy a soltar, despacio. No tardarán en volver.

Mario lo libera.

—Gracias, señor, gracias…

—Shhh.

El hombre se arrodilla y una lluvia de monedas proveniente de su ropa repiquetea en el suelo. El ladrón extrae un picahielos y se lanza contra Mario, quien evita la estocada extendiendo los brazos y moviendo el cuerpo hacia un costado. El arma le desgarra la camisa. Su agresor pierde el equilibrio unos instantes, lo suficiente para que Mario lo golpee con el codo en la sien. La cabeza del hombre se estrella contra la pared y cae al suelo. Mario busca con los dedos los signos vitales de su agresor, pero es inútil.

Se escuchan nuevos pasos por la calle. Mario levanta las monedas que puede y se interna en el callejón, siguiendo a los gatos, que parecen indicarle el camino.

Eclosión

Un corro de chicos se forma en el patio de la escuela. Aurelio deja su juego y corre tras la oleada de niños que arma un gran escándalo. Sabe que ese ritual solo puede significar una cosa: pelea. No ve nada, hay demasiada gente y él es de estatura media. Intenta abrirse paso, sin éxito. Está a punto de desistir cuando escucha que alguien grita el nombre de su amigo.

Fermín es el niño más humilde en la escuela de pobres. Mario le había dicho a Aurelio que evitara socializar con sus compañeros, que debía concentrarse en sus estudios, pero Aurelio terminó acercándose al único chico que no tenía amigos. Fermín desconfió al principio, pensaba que Aurelio deseaba burlarse de él como los demás, pero pronto advirtió que su amistad era sincera.

Bastaron solo dos minutos, desde que Fermín le dijo que iba al baño, para que se liara en una pelea. Fermín es pequeño y torpe de movimientos, pero vive en el peor barrio de Lima y no sabe quedarse callado.

Aurelio se las arregla para atravesar el nudo de gente y observa a su amigo, tirado, cubriéndose la cabeza con las manos; le llueven patadas por todos lados y él, a su vez, intenta contestar moviendo las piernas con violencia. Aurelio siente un zumbido en los oídos; estalla en cólera. Aprieta los puños y corre. Cuando está cerca del tumulto se lanza contra uno de ellos golpeándolo en el estómago con la cabeza. Uno menos. Fermín tiene los ojos cerrados; Aurelio le grita: «¡Levántate, Fermín!»; golpea a otro agresor con el puño en la espalda y después en la nariz. Dos menos. El tercero lo enfrenta; se abrazan como si intentaran tumbarse al suelo y eso le da oportunidad a Fermín de incorporarse: salta y muerde al chico en el cuello con tal ferocidad que parece que quisiera arrancarle la carne. El grito de dolor enmudece a la multitud, al mismo tiempo que el padre Gustavo llega al lugar del pleito.

—Se quedarán aquí toda la tarde —dice el padre Gustavo— o hasta que aprendan a comportarse como personas y no como unos salvajes.

—Ellos empezaron —contesta Fermín.

—¡Silencio! —ordena el padre—. ¿Quién te dio permiso de hablar? —Hace una pausa—. Dime, Aurelio, ¿qué pasó?

Aurelio era el mejor estudiante de su grupo.

—Estábamos jugando cuando Fermín me dijo que iba al baño. Debieron provocarlo en el camino.

—¿Debieron? —pregunta el padre Gustavo, impaciente.

—Supongo que sí, padre. ¿Cuándo se ha visto que Fermín empiece una pelea?

—Aquí las preguntas las hago yo.

—Disculpe —contesta Aurelio mirando el suelo.

El padre Gustavo suspira y apiana la voz.

—Ve a que te atiendan las heridas, Fermín.

Los chicos cruzan la mirada, el padre Gustavo y Aurelio se quedan solos.

—Nunca te habías peleado.

Aurelio niega con la cabeza.

—La ira es de las pasiones más dañinas, hijo. La violencia solo genera más violencia.

—Lo estaban moliendo a patadas, padre, tenía que ayudarlo.

—Me hubieras llamado.

—No podía perder tiempo, eran tres contra él solo, lo tenían en el suelo…

—Está bien. A ti no hay forma de convencerte. —El padre Gustavo se levanta, camina en círculos—. Estabas como un poseso, Aurelio. Nunca te había visto así.

Silencio.

—De Fermín puedo esperar cualquier cosa, pero no de ti.

—Lo siento, padre.

—Anda, vete ya, tu tío debe estar esperándote.

—¿No dijo que nos quedaríamos aquí toda la tarde?

—Vete antes de que me arrepienta, y prométeme que nunca más sucederá algo así.

Aurelio asiente, hace una reverencia y abandona la estancia.

Faena

Cuatro golpes secos en la puerta —ni uno más, así tarden en abrir— y esperar inmóvil, después de medianoche: es la rutina que adoptó Mario, la única que le permite llevar a su sobrino a la escuela por la mañana y recogerlo al medio día; cerciorarse de que haga sus deberes y de que no se rodee de malas amistades. Trabajar mientras Aurelio duerme. Estar cerca de él en todo momento le ayuda a combatir la ansiedad. Ese temor permanente de que alguien del pasado lo encuentre, de que sepan que su sobrino vive con él. Han pasado siete años desde que terminó la guerra. Los que aspiran al poder tienen, por lo pronto, ocupaciones más importantes que buscarlo a él. Pero la posibilidad está. Cuando el perro termina de lamerse las heridas recuerda que tiene hambre, y cuando se sacia, recuerda a quien lo hirió.

La puerta se abre a una negrura aún más profunda. Mario ingresa en un corredor que amplifica el sonido de sus pasos. Pisa fuerte para otorgarle al desconocido que lo sigue la falsa creencia de que no lo escucha, pero Mario ha aprendido a advertir su presencia en su respiración y en el roce nervioso de sus dedos contra la culata de una pistola.

No necesita luz ni indicaciones, conoce el camino.

Mario entra en una habitación poco iluminada, el aliento de su custodio se queda en el umbral. De pie, tras un mostrador sucio, de cristal, atiborrado de quincallas, lo espera un hombre delgado, de unos cincuenta años, en mangas de camisa, fumando un cigarrillo. Siempre fumando.

Se conocen desde hace años y no saben sus nombres, aunque «el anticuario» —como se presentó ante Mario— sabe quién es él por las noticias en los diarios: Sechurano, le llaman, asesino y ladrón para unos, protector para otros. Mario intuye que lo ha descubierto, observando a su sobrino aprendió a reconocer a las personas inteligentes: todos miran igual.

Se miden con la vista un par de segundos. Es su forma de saludarse, de refrendar su vínculo y recordar que no son amigos. Se respetan y confían de la forma en que solo dos personas que obtienen un beneficio mutuo pueden hacerlo.

Mario vacía sus bolsillos y deja los objetos sobre el mostrador. El anticuario hace el inventario en voz alta.

—Reloj y cadena de oro, gemelos de plata. Una pistola… Sabes que no compro armas.

—Deme lo que sea por ella. Necesito el dinero.

El anticuario aprieta los dientes y tira la ceniza del cigarrillo al suelo sin dejar de mirar a Mario. «Necesito el dinero», esa frase tan significativa en su oficio y que tantas acepciones tiene. La tensión en la voz de Mario le revela que su necesidad va más allá de un capricho personal e inmediato. Una familia… Con el tiempo ha aprendido a conocerlo, se ha ido identificando con él; Mario tiene actitudes que el anticuario no puede pasar por alto, como su renuencia a contar el dinero que recibe.

—¿Está cargada?

—Sí.

El anticuario levanta la pistola y huele el cañón: fue disparada esa misma noche. Se retira hacia su escritorio, unos pasos atrás. Abre el cajón donde guarda el dinero y deposita el arma con cuidado. Como dicta su rutina, enciende un cigarrillo que deja extinguir en el cenicero mientras decide el importe a pagar y cuenta el dinero. Ahora que no hablan se amplifica la respiración del sujeto que lo vigila desde la entrada, el roce del papel moneda, el tabaco negro quemándose. Tras unos minutos Mario recibe un paquete envuelto en papel periódico. No hay despedida, apretones de mano ni buenos deseos, solo nuevas miradas. Mario regresa al corredor de ecos amplificados con las manos en los bolsillos, empuñando el cuchillo. Inhala, exhala. Cuando estás cayendo te aferras a lo que sea. Inhala, exhala. El roce. La fricción constante de piel contra madera: único indicador de sus intenciones.

Orgullo

Una tenue luz asoma por debajo de la puerta de la cocina. A medida que Aurelio crece Mario se ve obligado a salir más tarde: odia dejar la casa sin que su sobrino se haya dormido. Son las diez y media, Aurelio tiene once años. Abre la puerta con cuidado y observa a Aurelio acodado sobre la mesa, leyendo un libro. El aire que entra en la estancia sacude la pequeña llama de la vela de cebo. Aurelio no se inmuta. Mario camina con sigilo hasta la alacena, toma una vela nueva y los fósforos. Se sienta al otro lado de la mesa. Aurelio ni siquiera parpadea. Mario enciende el fósforo y el chasquido arranca a su sobrino del trance.

—¿Qué haces, tío?

—No puedes leer con tan poca luz, hijo.

—Es suficiente con una vela, no es necesario gastar otra.

Cada vez que Aurelio hace algún comentario con respecto al ahorro, Mario se siente satisfecho de que su sobrino sea consciente y, al mismo tiempo, frustrado de no poder darle más.

—Los ojos se acaban poco a poco, hijo, y no hay manera de reponerlos si algún día te fallan. En cuanto a las velas, hay que comprar más.

—Está bien.

—Es tarde. ¿No tienes sueño?

—Estoy a punto de terminar.

—¿Y qué lees?

—Un libro de la escuela; mañana nos hará una evaluación el padre Gustavo.

—Estoy orgulloso de ti, ¿alguna vez te lo dije?

Aurelio estira la mano para posarla sobre el brazo de Mario y, sonriente, dice:

—Sí, me lo dices todo el tiempo.

«Ojalá pudiera verte tu madre», piensa Mario, pero no lo dice.

—¿Saldrás a la calle?

—Ahora no, tal vez un poco más tarde —dice Mario, incómodo—, y será cuestión de una hora, a lo mucho.

—No te preocupes por mí, no me da miedo quedarme solo.

—Lo sé, nunca le has temido a la oscuridad.

—No te voy a mentir, antes sí, pero repetía lo que siempre me decías: «No hay nada en la oscuridad que no haya en la luz» —corearon juntos.

—¿Y con eso bastaba?

—No, pero ayudaba.

Mario se levanta, revuelve los cabellos de Aurelio y sale de la cocina para que termine su lectura.

Hambre

El cielo plomizo refracta la luz de luna, anegando las calles con resplandores confusos. Son las diez. Ha terminado la última función en los teatros Olimpo y Portátil. Un flujo repentino de peatones, calesas y carruajes desemboca en la calle Caylloma. Mario reconoce a dos bajopontinos: asaltantes de poca monta que no hacen más que asustar a sus víctimas por unos cuantos soles. La atención de los hampones se centra en un hombre joven que camina en dirección a la iglesia de Santo Domingo. Los carteristas acortan distancia, Mario aprieta el paso, sabe que se acercan a una zona de callejones idóneos para el atraco. Las pisadas de los delincuentes destacan sobre los rumores cada vez más distantes de la multitud. El joven sospecha que lo siguen de cerca. Vira en la primera esquina y corre.

Mario llega a la intersección. Avanza con cautela, intenta controlar su agitación y aguza el oído, pero solo percibe el golpeteo lejano de cascos de caballos y el ladrido de unos perros. Se detiene en la siguiente esquina. Cierra los ojos. Sus dedos rozan la empuñadura del cuchillo que porta bajo el abrigo. «Malditos», piensa. Se dirige hacia el sur cuando escucha un grito cercano. Extrae el cuchillo y corre con todas sus fuerzas hasta que distingue tres figuras apenas recortadas por la luz trémula de un farol.

Los asaltantes encaran al joven como lobos a punto de atacar. Algo los mantiene a raya. Mario intuye que el muchacho está armado, pero no puede cerciorarse porque lo oculta uno de los maleantes. Sus dudas se disipan con el estruendo de un disparo. Mario está a pocos metros, sigue corriendo. El ladrón herido se arroja contra el muchacho. Otro disparo. Mario grita, el ratero que espera a la zaga voltea al tiempo que el cuchillo de Mario le taja el cuello. La sangre le inunda la tráquea y lo ahoga en pocos segundos.

El otro hampón yace inerte sobre el joven, quien respira como si tuviera un yunque sobre el pecho. Mario le retira el cadáver de encima y advierte que el ladrón lo hirió con un cuchillo antes de morir. «Tenías que hacerte el valiente, imbécil», piensa Mario, insuflado de ira. El chico intenta articular unas palabras que nunca le salen de la boca. Mario sabe que no cuenta con mucho tiempo, el ruido de los disparos atraerá gente. Cierra los ojos del joven deseando olvidar pronto su expresión de terror. Acomoda su cabello y piensa en su sobrino Aurelio, apenas pocos años más joven que la víctima. Lo tranquiliza el saber que su sobrino está durmiendo a salvo, lejos de los peligros de la calle.

Coge la pistola y busca la billetera en los bolsillos del muchacho. Le fractura un dedo en la prisa de sacarle el anillo y arranca la cadena de oro que cuelga de su cuello. Catea a los ladrones: poco dinero y dos cuchillas hechas a mano. Y se escabulle hacia el Rímac, donde el alumbrado público es inexistente y el Río Hablador enmascara sus pasos.

Sed

Dos de la mañana. Mario se detiene y observa en ambas direcciones antes de ingresar en un pasaje que, como una herida, se abre entre construcciones de adobe y calles irregulares. Sigue el estrecho camino de tierra parcialmente techado por láminas de asbesto, cartones y árboles de escaso follaje, hasta su vivienda.

A pesar de sus esfuerzos no puede evitar el chirrido de la puerta al abrirla. «Maldita humedad. En la primera oportunidad la cambio por una de metal». Pero Mario piensa lo mismo cada vez que llega a su casa en la madrugada, desde hace diez años. No puede pagarla. El poco dinero que reúne lo destina a que su sobrino reciba la educación que él no tuvo. El chico tiene catorce años.

Le preocupa despertar a Aurelio. «Debes dormir al menos ocho horas diarias, hijo», suele decirle. «Un cuerpo bien descansado aprende más». Aurelio palmea la espalda de Mario y asiente en silencio cuando su tío le da alguna lección de vida, aunque ya no necesite esos consejos: sigue siendo el primer lugar de su clase; además, es incapaz de permanecer en cama más de cuatro horas seguidas.

Mario, cansado y con el cuerpo dolorido, camina sobre la punta de los pies hacia su habitación. Al pasar frente a la cocina escucha el ruido de un cerillo encendiéndose. Desenfunda su cuchillo y esconde medio cuerpo tras el marco de la puerta sin apartar la vista del repentino resplandor.

—Soy yo, tío —dice Aurelio, sin mirarlo. Está sentado tras la mesa, ocupado en prender una vela.

—¿Qué haces levantado a esta hora?

—Tenía sed y vine a tomar agua —miente—. ¿Cómo te fue?

—Ya sabes que no me gusta hablar de eso.

—¡Vamos, tío!… ¿Los atrapaste?

Mario gruñe y se deja caer sobre la silla. Sabe que es inútil tratar de ocultarle algo a su sobrino.

—Sí, hijo… Tres maleantes menos vagando en la ciudad.

Aurelio le acerca un vaso de agua que Mario bebe de un solo trago. Tiene una costilla rota y un rasguño de navaja en el muslo izquierdo: nada grave. Sus facciones, endurecidas por los años, se aprecian más angulosas con la luz de la vela.

—Ahora sí, a la cama, muchacho.

El chico se levanta y va por la botella de pisco que su tío esconde en la alacena. La pone sobre la mesa con unas vendas limpias; besa a Mario en la frente y lo deja solo, con la mirada fija en la pequeña llama que deforma las sombras de la estancia, tratando de olvidar las terribles cosas que ha hecho y de recordar por quién las hace.

Sechurano

A través de la puerta entornada se escucha la respiración pesada de Aurelio, son las tres de la mañana, la hora en que Mario se enfrenta a la noche. Pero Aurelio no duerme, sabe que su tío no sale de casa si él no está dormido. Lleva años fingiendo y levantándose de la cama al quedarse solo, pero hoy tiene algo más en mente.

Al escuchar la puerta de la entrada Aurelio salta de la cama; está vestido y listo para seguir a su tío.

Mario camina con seguridad; el sonido de sus pasos lo mantiene alerta, le hace recordar que las calles son hostiles, que es preferible enfrentarlas a intentar engañarlas y, dispuesto a encarar cualquier peligro, entra y sale de las sombras como un recuerdo confuso. Aurelio lo sigue con dificultad, lo pierde por momentos, lo reencuentra por casualidad.

Mario se detiene tras veinte minutos de avanzar en zigzag. Aurelio está exhausto; lo observa a veinte metros de distancia. No escucha nada, pero puede ver el reflejo de un farol en el hombro inmóvil de su tío. Espera. Intenta controlar su respiración. En pocos segundos oye a un grupo de personas en tropel que no tarda en enfilar por la calle donde se encuentran él y su tío. Primero ve a una mujer; por su atuendo, una prostituta que corre levantando los largos de su falda. Es rápida y no grita, concentra toda su fuerza en huir lo más rápido posible. Pasa al lado de Mario sin advertir su presencia. Detrás de ella, dos hombres doblan en la esquina. Mario espera a que el primero de ellos esté a su alcance y de una patada lo hace tropezar y caer de bruces. El segundo hombre se detiene de golpe, lo enfrenta. No parece sorprendido, aunque Aurelio está lejos y la calle muy oscura para cerciorarse. Un destello, su tío empuña una navaja. En ese momento la mujer pasa al lado de Aurelio quien, sin pensarlo dos veces, la llama. Está bien escondido en la entrada de una casa. Ella voltea, advierte que sus agresores están distraídos y acude al llamado. Aurelio le indica con señas que permanezca inmóvil. Vuelve a mirar hacia la esquina, ha llegado otro hombre, ahora Mario enfrenta a dos tipos y, el tercero, el que había tirado, se incorpora.

Tres segundos.

Uno; cae el primer maleante con un tajo en la garganta. Dos; el segundo embiste, Mario levanta el antebrazo para recibir el impacto y con la otra mano clava el cuchillo en el ojo del rufián. Tres; el tercero apuñala a Mario en el costado, bajo las costillas. Aurelio se levanta, la mujer lo jala del brazo. «¡No seas idiota!», le murmura al oído, «te matarán a ti también». Tío y sobrino caen de rodillas al mismo tiempo. Mario recibe otra estocada, no intenta defenderse, sabe que es inútil. La mujer abraza a Aurelio para evitar que haga una tontería, pero el chico está aterrado, no irá a ninguna parte.

Encuentro

Aurelio camina tras una de las carrozas que se dirige al cementerio. Se confunde entre la procesión de gente que va a despedir a sus muertos, como cada miércoles y sábado, al entierro comunal. Está aturdido, ha dormido pocas horas en los últimos dos días, no ha regresado a casa. La llovizna lo espabila.

Hay tanto movimiento en el camposanto como en el mercado de La Plaza Mayor. Se abre paso entre el muro de gente que bordea la fosa común. Quiere ver por última vez a su tío, pero advierte que los cadáveres están envueltos en sábanas. Dos sepultureros arrojan a los muertos como si fueran costales de papas. Le aterra la idea de reconocer a su tío entre los brazos y piernas que en ocasiones salen de los envoltorios, pero no puede apartarse, hasta que una sábana se desgarra y el cuerpo de un hombre se desliza desnudo hacia la fosa. El grito de una mujer atrae la atención de los presentes, menos la de los sepultureros, quienes continúan su trabajo con ritmo regular. Aurelio nunca olvidará el sonido de los cuerpos al caer.

Al alejarse de la gente advierte que alguien lo mira. Un hombre bien vestido, delgado, con la espalda recta como una tabla. Aurelio no lo conoce y piensa que puede ser uno de los asesinos de su tío, pero no puede moverse, su cuerpo no le responde. Los ojos del hombre se enrojecen.

—¿Es usted pariente de Mario Batussto? —le pregunta.

Aurelio no conoció a su padre y Mario nunca le habló de él, pero una noche escuchó a su tío, borracho, maldecir al padre de Aurelio por no haberle heredado sus rasgos; hasta ese día comprendió por qué lo hizo. Aurelio corre.

—¡Espere, joven! ¡Soy amigo de Mario!

Lo pierde con facilidad. Se oculta tras un árbol, cerca de la tapia, para recobrar el aliento y comprobar que no lo siguen. No quiere irse. Siente que si cruza la verja del cementerio perderá para siempre el recuerdo de su tío y solo le quedará hambre, dolor y miedo. No obstante, en caso de que lo encuentren, ¿qué le quitarán?, piensa. ¿La vida? ¿Y qué es la vida? ¿Cuánto vale y para qué sirve?

Aurelio no está dispuesto a permanecer en las sombras para siempre. Decide regresar. El hombre de postura rígida sigue en el mismo lugar, observando con detenimiento los rostros de las personas.

—¿Quién es usted y qué quiere? —le pregunta Aurelio.

El que alguna vez fue el cochero de la familia Alcazar Vierna no necesita preguntarle a Aurelio sobre su tío: su expresión, el lugar.

—Me llamo Pedro. Mario y yo trabajamos para la misma familia, hace más de diez años… ¿Puedo invitarte algo de comer? Hay un buen lugar cruzando la calle, quisiera charlar contigo.

El estómago de Aurelio contesta por él; asiente y caminan juntos hacia la salida, en silencio. Aurelio se detiene antes de cruzar la valla. Pedro lo observa; deshace sus pasos y posa una mano sobre el hombro de Aurelio. Mario se quitó el pan de la boca incontables veces para que él comiera y sabe lo que le diría en ese momento. Camina. Por primera vez en su vida siente lo que significa estar solo y ser un hombre.

TERCERA PARTE

1

—La última vez que vi a tu tío fue en Huacho, cuando la familia Alcazar Vierna partió hacia el norte, justo antes de la invasión a Lima. Parece mentira, de eso hace quince años.

»Nunca supe con exactitud cómo se conocieron; el cochero de la familia, por mucha confianza que sienta hacia sus patrones, no anda haciendo preguntas, pero había un vínculo fuerte entre la señorita María y Mario. Era como si se conocieran de toda la vida.

—¿Y mi tío nunca te comentó nada? Pensé que tú y él eran amigos.

—No. Mario era muy reservado, aunque pronto se ganó la confianza de todos; era trabajador y servicial; jamás escuché que se quejara y siempre estaba dispuesto a ayudar. Era extraño, pero ni siquiera Alberta, la criada, quien conocía la vida y milagros de todo el mundo, le hacía preguntas.

—¿Le tendría miedo?

—¡No, qué va! Lo estimaba muchísimo y Mario siempre estaba cerca para ayudarla.

El recuerdo de su tío nubló la mirada de Aurelio.

—En fin, viajamos juntos hasta Huacho con la familia; allí nos separamos, los otros cocheros y yo regresamos a Lima y mis patrones, junto con Mario, siguieron su camino. Tuvieron que separarse; los señores y las hijas menores se adelantaron y a los pocos días los siguieron la señorita María y tu tío hasta Chiclayo, donde se despidieron finalmente. Fue lo último que supimos de él. Sabíamos que se reuniría contigo y tu madre. Tú eras un bebé.

Pedro enmudeció, temía lo peor y no se atrevió a hacer preguntas sobre Ofelia. Aurelio se percató de ello y agregó:

—No la conocí, murió cuando yo era muy pequeño.

—Lo siento mucho.

—La guerra dejó a muchos huérfanos, solo soy uno más.

En el momento en que recibieron la comida Aurelio se olvidó de todo. A Pedro se le oprimió el corazón al verlo comer con tanta desesperación. Tras unos minutos, continuó:

—Me quedé a cargo de la casa; mis patrones no sabían si regresarían o no y cuando se establecieron en Caracas me pidieron que la vendiera con todo lo que tenía dentro. No fue fácil, en aquellos años eran pocas las personas que tenían el dinero para comprar una casa así; al final, tuve que malbaratar todo. Una pena —Pedro miraba el contenido de su taza como si buscara algo dentro—. Hasta la fecha seguimos en contacto… La señorita María me pidió que buscara a Mario. Todos estos años guardando las cartas —pensaba en voz alta, apenas había probado la comida— y todo el tiempo estuvieron aquí, en Lima. Increíble… Los busqué hasta debajo de las piedras.

Aurelio terminó de comer y observó al desconocido que estaba sentado frente a él. Pedro miraba la calle a través de la ventana, sentía que un peso se le había quitado de encima y escogía las palabras para darle la noticia a María en su próxima carta. Aurelio se sorprendió sintiendo lástima por él.

—Las cartas te pertenecen —dijo Pedro de repente.

—¿Cuáles cartas?

—Las que le escribió la señorita María a tu tío, las he guardado todas esperando el momento de entregarlas. Podemos ir por ellas ahora mismo, después te llevo a tu casa.

—No quiero volver allí.

—¿No quieres volver adónde? ¿A tu casa?

Silencio.

Al momento de ver la expresión de Aurelio, Pedro sintió que no debía hacer más preguntas, al menos no ahí. Pagó la cuenta y salieron del establecimiento. Aurelio reanudó la charla en el pescante del coche.

—Lo mataron.

Pedro palideció, sin apartar la vista de la calle recordó la noche en que Mario regresó a casa de sus patrones exhortándolos a que partieran lo antes posible hacia Venezuela. No necesitó dar muchas razones, la expresión en su rostro fue suficiente para movilizar a toda la familia, tal vez hubo algo más, algo que él no tenía forma de saber; de cualquier forma Pedro sabía mejor que nadie que, de no haber sido por Mario, la familia no habría abandonado Lima a tiempo. Un halo de misterio había cubierto siempre a Mario, incluso antes de que llegara a casa de sus patrones, cuando llevaba a María al barrio pobre donde vivía Mario; él era solo el cochero, no le correspondía hacer averiguaciones, pero nunca imaginó que alguien quisiera matarlo.

Pedro no habló más, sintió miedo y dudó en llevar a Aurelio a su propio hogar, pero pronto se avergonzó de sí mismo; pensó en María, en lo que ella hubiese hecho en su lugar y decidió esconder al chico mientras averiguaba qué sucedía.

Aurelio sintió que alguien lo observaba; miró al otro lado de la calle y advirtió que la prostituta que su tío había salvado lo observaba desde la acera. Estática, indiferente al movimiento a su alrededor, sus ojos demacrados siguieron el coche hasta que se perdió de vista. «Abril», recordó Aurelio. «Me dijo que se llamaba Abril».

2

—El día que me pase algo vas a esta dirección —le dice Mario a su sobrino.

—¿Y qué te puede pasar?

—Uno nunca sabe. Un accidente, por ejemplo.

Aurelio observa a su tío, pensativo, sin atinar qué decir.

—No te preocupes, hijo, es solo una precaución. A cualquiera le puede ocurrir un accidente, solo quiero que sepas qué hacer en caso de que suceda.

Aurelio lee la dirección y, cuando levanta la vista, Mario le arrebata el papel y lo rompe.

—¿Sabes dónde es? —le pregunta Mario.

—Sí.

—Apréndete bien esa dirección, nunca la escribas en ningún lado ni se la digas a nadie. El día que yo no esté te presentas allí, después de la media noche, y preguntas por el anticuario.

—¿Y luego?

—Tú solo recuerda la dirección, él sabrá qué hacer.

La puerta parecía no haber sido abierta en años. Aurelio dudó, se alejó unos pasos en busca de una ventana o algún indicio de vida, sin éxito. Regresó al umbral y pegó la oreja en la madera desconchada: nada. Los recuerdos lo embistieron de súbito, no pudo ahogar un sollozo. Se sentó en el escalón, quería permanecer allí un momento sin pensar en nada, pero la pérdida de su tío y la incertidumbre lo asfixiaban.

El ruido de un cerrojo lo sorprendió. Se puso de pie y miró la puerta entornada. «Entra», le dijo la voz ronca y profunda que su tío nunca escuchó. Aurelio ingresó en el pasillo y se detuvo en espera de otra indicación. «Camina hacia la luz, te está esperando».

El anticuario identificó la mirada franca y los rasgos de Mario en el rostro de Aurelio, aunque lo desconcertó su inseguridad, sus hombros caídos.

—¿Tienes hambre?

Aurelio negó con la cabeza.

—Parece que no hubieras comido en un mes. ¿Estás seguro de que no quieres comer algo?

—Seguro. Gracias.

—¿Cómo te llamas?

—Aurelio.

—¿No tienes apellido?

—Baecker.

—Aurelio Baecker —murmuró el anticuario, dando una calada al cigarrillo, escrutando sus recuerdos.

—Me dijo mi tío que viniera aquí si a él le pasaba algo.

—Así es, llevo cuatro días esperándote. Dame un minuto.

El anticuario abrió el cajón de su escritorio y extrajo un sobre abultado. Lo dejó sobre el mostrador, frente al chico. Aurelio lo miró desconcertado, el hombre le indicó con un gesto que el paquete era suyo. El chico abrió el sobre y revisó su contenido.

—¿Dinero?

—Lo siento, hijo, es todo.

Los ojos de Aurelio se enrojecieron, tuvo que morderse la lengua para no llorar.

—Gracias —Guardó el sobre y caminó hacia la puerta.

—¿No lo vas a contar? —le preguntó el anticuario.

Aurelio se detuvo; sin voltear, negó por lo bajo. El anticuario caminó hacia él y le dijo:

—Tu tío se partió el alma juntando este dinero. Con él podrás vivir tranquilamente un par de años, tiempo suficiente para decidir qué hacer con tu vida. No te dejó ninguna carta, pero tienes algo mejor: su recuerdo. No lo defraudes, echa para atrás esos hombros y sigue su ejemplo: el de un hombre que dio la vida por su familia.

—Así lo haré. Gracias.

—No espero menos de ti, chico.

Aurelio tenía una pregunta atorada en la garganta. El anticuario lo intuyó y le dio tiempo para formularla:

—¿Usted sabe quién lo mató?

—Sí; y puedes estar tranquilo, el culpable está muerto.

—¿Usted lo mató?

—A mi edad, imposible. Eso tendrás que agradecérselo a otra persona —dijo señalando el pasillo por donde Aurelio había entrado—. Respetábamos a tu tío; ya no es común encontrar personas como él. Lo vamos a extrañar… Ahora escúchame bien: no regreses a tu casa; tu tío tenía enemigos poderosos y ahora que ha muerto no tardarán en enterarse de que tenía un sobrino. No confíes en nadie. Si necesitas algo o estás en peligro, ven a verme.

Aurelio asintió, estrechó la mano del anticuario y se perdió en el pasillo en penumbra. La puerta de la calle se abrió ante él; se detuvo, miró sobre su hombro y dijo: «Gracias». No recibió respuesta, pero no la necesitaba. La calle lo recibió como a un hijo pródigo.

3

Dos paquetes de sobres unidos con bandas elásticas; Aurelio los sopesó, uno en cada mano.

—Quince años de cartas —dijo Pedro—. Te llevará un buen rato leerlas todas.

—Todavía no decido si leerlas o quemarlas.

—No seas tonto, podría jurar que pocas personas quisieron a tu tío tanto como la señorita María.

—¿Y qué importancia tiene eso ahora?

—Tal vez ninguna —Pedro metió las manos en los bolsillos del pantalón y recorrió la habitación mirando la pared.

—Entiendo tu molestia. Sientes que si no leo las cartas habrás fallado y estarás pensando en qué le dirás a la señora María. Pues no tienes que decirle nada, solo que me las entregaste. Ella no escribió todo esto para mí y yo no estoy obligado leerlas.

—Tienes razón… Pensé que leer palabras agradables te ayudaría a sobrellevar tu pena.

—…

—¡Oh!, casi lo olvido —dijo Pedro. Salió de la estancia y regresó en poco tiempo con un folio doblado en tres partes—. Hace unos diez años vino una persona que también buscaba a Mario; dijo que era amigo suyo y de su hermana.

—¿De mi madre?

—Supongo que sí, de cualquier forma le dije que no había tenido suerte y me dejó su dirección en caso de que lo encontrara. El sujeto no me dio confianza, pero ¿qué daño puede causar un papel?

—Marcos —leyó Aurelio en voz alta.

—¿El nombre te dice algo?

—No.

—Bueno, ya tendrás tiempo de averiguarlo. Si así lo deseas, claro.

Aurelio dejó el papel sobre la cama, junto a las cartas. Le abordó un pensamiento mientras acariciaba con la yema de los dedos los sobres amarillentos.

—¿Habrán hablado alguna vez de mi madre? —preguntó Aurelio.

—¿Mario y la señorita María? No lo sé. Eso tendrías que preguntárselo a ella.

—Tal vez lo haga, algún día.

—Le daría mucho gusto platicar contigo… Me voy, la cena estará lista en media hora —dijo Pedro y abandonó la habitación.

Algo había en la caligrafía impresa en los sobres que llamó la atención de Aurelio. No parecía ser la escritura de una mujer. Las letras estaban poco adornadas; los trazos, vacilantes y entrecortados. Analizó la tipografía de cada uno de los sobres y comprobó que todas las cartas habían sido escritas por la misma persona: la mujer que escribía como hombre. Intrigado, buscó la primera carta y empezó a leer.

* * * * *

Querido Mario,

Le envío esta carta a Pedro porque no tengo la dirección de tu hermana; espero que la recibas pronto y que hayas encontrado bien a tu familia. ¡Cuántas ganas tengo de conocerlos!

El viaje hacia Guayaquil no tuvo mayores contratiempos, aunque fue necesario esperar un día entero varados en el puerto hasta que se autorizó el desembarco. Nunca había visto llorar a mi padre, pero, cuando por fin nos abrazamos y comprobó que toda su familia estaba a salvo, lloró como un bebé. Cuando al fin recobró la voz, lo primero que hizo fue preguntarme por ti. Le dije que nos habíamos despedido y que no había desembarcado en Chiclayo contigo para comprobar si encontrabas a tu familia. Todos te recordamos con cariño y con frecuencia hablamos de ti; en especial mi padre, quien ya se había acostumbrado a tu compañía.

Mientras me esperaban en Ecuador se enteraron de que las tropas chilenas habían ocupado Lima. No dejo de pensar en lo que hubiera sido de nosotros de haber permanecido en casa unas semanas más.

El viaje hacia Caracas me pareció eterno; además, tuvimos que separarnos de nuevo en Panamá; el número de personas que esperaba un asiento en el ferrocarril que atraviesa el país era enorme. Juliana y yo fuimos las últimas, tardamos casi una semana en subir al tren. Es increíble la cantidad de gente que huía de la guerra; la mayoría eran peruanos que, como nosotros, emigraban a otros países. Panamá es un país asombroso. La selva es tan espesa que, en pleno día, mientras viajábamos en el tren, hubo trayectos en que todo se oscureció como si fuera de noche. El país es tan estrecho y, sin embargo, sería prácticamente imposible atravesarlo de otra forma que no fuera por ferrocarril. Con el exceso de demanda incrementaron el costo del pasaje y el número de viajes que se hacen al día y, aun así, incluso en los vagones de primera clase, viajaban personas de pie en pasillos y escaleras. Parece mentira, pero hay quienes se arriesgan a viajar en el techo de los vagones; escuché que en ocasiones esas personas caen al ser golpeados por las ramas de los árboles que, a pesar de los esfuerzos de cortarlas para que no interfieran con el ferrocarril, crecen tan rápido que durante el viaje se escuchan los golpes en el metal como si un grupo de personas apaleara el tren. Escuché que los franceses están construyendo un canal de agua que atravesará Panamá de lado a lado y que será tan ancho que podrán cruzarlo los barcos más grandes, incluso más de uno a la vez. Me parece algo tan irreal que me cuesta imaginarlo. ¿Cuántas personas y años serán necesarios para llevar a cabo semejante empresa?

Como era de suponerse debimos deshacernos de otra parte de nuestro equipaje. Llega un momento en el que lo único que deseas es llegar a tu destino sin importar lo que dejas atrás. Me hubiera gustado que escucharas la teoría de mi padre de que, bajo determinadas circunstancias, el ser humano puede ser muy poco materialista.

Ahí no terminaron nuestros problema: una vez en la costa del mar Caribe debíamos conseguir lugar en algún barco que viajara hacia Caracas; no obstante, sabíamos que había pasado lo peor y que mi padre, mi madre y Grisell, estaban en camino.

Allí las personas estaban de muy buen humor, listas para continuar su viaje, como si la selva infranqueable fuera una muralla que al fin los ponía a salvo de cualquier peligro y les daba la oportunidad de empezar de nuevo. Al fin y al cabo, ¿qué somos para las personas que conoceremos en nuestro destino final? Rostros anónimos, cuerpos sin pasado.

Una vez en el barco respiré tranquila.

Y, ¿cómo olvidar mi primera impresión de Venezuela? Llegamos por la tarde; yo estaba en cubierta, como la mayoría de la gente, asombrada por lo que veía. Las nubes parecían montañas gigantes, tan negras, que no se sabía dónde terminaba la tierra y dónde empezaba el cielo. Al poco tiempo empezó a llover. El agua estaba tibia y caía a cántaros; fue algo tan sorprendente y agradable que nadie se movió de su sitio; en segundos estuvimos empapados hasta los huesos. Acostumbrados a las lloviznas tímidas de Lima esto era algo de otro mundo. En un momento alguien empezó a reír, alguien más lo siguió y, en poco tiempo, todos reíamos a carcajadas; los hombres se daban palmadas en la espalda y las mujeres nos tomamos de las manos como amigas. Era una fiesta, la culminación de un viaje largo y tortuoso y la esperanza de una nueva vida que empezaba con ese gran diluvio. Fue tal la emoción que, al desembarcar el equipaje, me percaté de que varias familias habían perdido parte de sus pertenencias. A nadie pareció importarle demasiado. Por fortuna no se perdió mi baúl. ¿Lo puedes creer? Inicié el viaje con tres baúles y llegué a Venezuela con uno solo, el más pequeño de todos.

Caracas es una ciudad bonita, más parecida a Lima de lo que yo hubiera imaginado; aunque aquí la vegetación parece empeñada en ocupar cada rincón y las montañas son enormes, totalmente verdes; a lo lejos parece como si estuvieran cubiertas de una alfombra de musgo. Otra diferencia es el semblante de las personas; en contraste de los rostros desangelados de los limeños, aquí la gente camina tranquila, como si no tuvieran preocupaciones; claro que las tienen, como en cualquier parte, pero qué diferente es vivir sin la ansiedad creciente de que un ejército enemigo ingrese en la ciudad y arrase con todo a su paso.

Mi padre fue el primero que nos recibió en casa de mi tío Alonso. Estaba sentado en el pórtico y, al vernos, corrió a recibirnos. En ese momento fui consciente de lo agotada que estaba y casi me desmayo en sus brazos. Dormí veinticuatro horas seguidas. Al despertar vi a mi madre sentada junto a la cama, estaba tejiendo y advertí en ella una paz interior que no le había visto en años.

La casa de mi tío es grande y él está encantado de tenernos aquí. Cada comida es un acontecimiento, una gran reunión familiar. Mi padre se empeña en decir que apenas establezca su taller de sastrería y se haga de clientela buscará una casa para no dar más molestias y mi el tío Alonso se empeña en decir que no es necesario. Parecen dos chicos cuando discuten.

Me voy a descansar; hace pocos días que llegué y todavía no recupero todas mis fuerzas; de cualquier forma quería escribirte esta carta; no dejo de pensar en ti y tu familia. Espero que todos estén bien y poder recibir noticias tuyas pronto.

Con cariño,

María

4

Aurelio cenó con el mismo apetito de siempre y se disculpó con el pretexto de seguir leyendo las cartas. A Pedro le entusiasmó tanto saber que leía las cartas que le preparó una jarra de café y procuró no hacer ruido en casa. Pero Aurelio tenía otros planes. Se puso una chaqueta y se deslizó por la ventana de la habitación. Pronto estuvo en la calle, camino a la zona de los burdeles.

Recorrió prostíbulos durante dos horas; nunca imaginó que hubiera tantos. Preguntó a todas las prostitutas que encontró y, aunque no todas estuvieron dispuestas a ayudarlo, con las señas que le dieron encontró a dos mujeres que se hacían llamar Abril. Ninguna de ellas era la que buscaba. Llegó a pensar que su memoria le había jugado una mala pasada, que tal vez la mujer le había dicho otro nombre, pero no cejó en su empeño.

Al fin la vio a través de la puerta abatible de una cantina, por la que salían dos borrachos. Abril, al verlo, corrió hacia la calle, lo sujetó del brazo y lo llevó a una quinta que estaba a dos calles de ahí. No dijeron nada hasta que estuvieron dentro de un departamento que olía a humedad y tabaco. Aurelio se sentó en un sillón viejo que tenía los resortes salidos mientras Abril buscaba unas velas y sus cigarrillos.

—¿Por qué estás tan alterada? —le preguntó Aurelio.

—¿Qué haces aquí? —respondió Abril, sin detenerse.

—Quiero hablar contigo.

—¿Alguien más sabe que estás aquí?

—No, bueno, sí, llevo dos horas preguntando por ti a cada una de las…

—¿Putas?

—Sí… Disculpa.

—No importa. ¿Alguna de ellas te dijo dónde encontrarme?

—No, encontré a varias llamadas Abril, pero la verdad es que te vi por casualidad.

—¿Fumas?

—No, gracias. Quiero que me digas lo que sabes sobre los asesinos de mi tío.

—¿Tu tío?

—Sí, mi tío.

—Esos bastardos. Ojalá se estén pudriendo en el infierno.

—¿Quiénes eran?

—Ladrones, sádicos que se divertían con sus víctimas. No era raro que se les pasara la mano.

—Escuché que el que mató a mi tío está muerto. ¿Sabes algo?

Abril se apoyó en el respaldo de la silla y encendió un cigarrillo.

—Lo encontraron en un callejón con dos balas en la cabeza.

—¿Y sabes quién lo hizo?

—No sé qué tengas en mente, pero deberías dejarlo por la paz.

—No tengo nada en mente, ¿sabes quién lo mató, sí o no?

Abril negó con la cabeza y agregó:

—Siempre estaré agradecida con él: de no haber sido por Sechurano, yo estaría muerta.

—¿Qué te hace pensar que mi tío era Sechurano?

—¿Me crees tonta? Llevo toda la vida en la calle. Tu tío ayudó a muchas personas, pero eran más los que lo querían muerto. Si alguien se entera de que tú eres su sobrino te cazarán como a un perro rabioso. Tu secreto está a salvo conmigo, pero evita pasearte por esta zona.

—¿Y qué me asegura que no dirás nada?

—Chico, yo planeo vivir muchos años; si abro la boca vendrán también por mí.

Aurelio tenía la sospecha de que su tío era Sechurano y, el día que lo siguió, fue para comprobarlo. La figura de Sechurano había crecido poco a poco, de boca en boca, a través de los años; de vez en cuando salía una nota sobre él en el diario. Gracias a que Sechurano se asemejaba más a un mito popular que a una persona real, las autoridades no lo tomaron en serio y nunca encontraron un móvil claro en sus acciones, que carecían de un esquema fijo u otro fin que no fuera el de alimentar a su sobrino. Fue en las calles donde el personaje cobró vida, en la imaginación de un pueblo deseoso de fantasía y, por qué no, horror; cualquier cosa que sirviera para olvidar, aunque fuera por un instante, su mísera fortuna. Nadie conocía su identidad, mucho menos su procedencia; el mote de Sechurano se lo pusieron por compartir sus hábitos nocturnos y solitarios con el cánido que habita en el norte del país. Se especularon muchas cosas, pero nadie tenía ninguna certeza, ni siquiera Aurelio, que confirmó sus sospechas el día que murió su tío. Justiciero y vengador para unos, asesino y ladrón para otros. Algunas historias le conferían poderes como el de correr sin tocar el suelo o la invisibilidad, en otras era solo un vago con suerte. Imposible separar la realidad de la ficción de un personaje que se había arraigado en la imaginación popular. «¿Cuánto tiempo tardarán en notar su ausencia?», se preguntó Aurelio en su camino de regreso.

Algo más inquietaba a Aurelio: sabía que tarde o temprano lo encontrarían a él. Era cuestión de tiempo. No podía esconderse toda la vida; además, la sola idea de intentarlo le molestaba; la certeza de que su tío había permanecido bajo las sombras durante tantos años para protegerlo a él le molestaba sobremanera.

Llevaba pocos días viviendo en casa de Pedro, un hombre a quién no conocía, pero que gracias a su tío lo acogía de buena manera; por otro lado, estaba María: le bastó leer una de sus cartas para reconocer el aprecio que ella sentía por Mario. Tenía pocas opciones y debía echar mano de todo lo que tenía a su alcance para salir adelante y honrar la memoria de su tío, haciendo lo que Mario siempre quiso para él: que estudiara. Fue entonces cuando tuvo la idea de viajar a Caracas. Con el dinero que tenía podía viajar y le daría el tiempo suficiente para establecerse; ya se las arreglaría para ingresar en la universidad; además, quería conocer a María, tal vez ella era la persona con vida que mejor conocía el pasado de Mario.

—Es una excelente noticia —dijo Pedro—, estoy seguro de que la señorita María estará encantada de conocerte. Le escribiré hoy mismo una carta para contarle.

—De acuerdo, aunque no esperaré su respuesta, quiero partir lo antes posible.

—¿Por qué precipitar las cosas?

—Me arriesgaré. No puedo seguir aquí, esperando, perdiendo el tiempo.

—¿Y no es más arriesgado embarcarte en un viaje tan largo sin tener certeza ni siquiera de dónde te hospedarás?

—Tengo algún dinero que me permitirá vivir un tiempo; el hecho de permanecer aquí no solo es un riesgo para mí, también para ti.

En los ojos de Pedro había algo más que preocupación por el destino de Aurelio: no deseaba quedarse solo de nuevo.

—¿Por qué no vienes conmigo? —le preguntó Aurelio.

—¿Qué? ¿Yo?

—Sí. ¿Tienes hijos o esposa? Porque yo no veo a nadie.

—No, nunca me casé.

—¿Por qué no lo hiciste?

—No lo sé… Simplemente no lo hice.

—Allá puedes conseguir trabajo.

—No es tan sencillo.

—Porque así lo quieres ver.

—Toda mi vida he vivido aquí.

—Me da la impresión de que ahora que me has entregado las cartas no tienes nada que hacer aquí —Aurelio se arrepintió al instante y agregó—: Discúlpame, no debí decir eso.

—Decir lo que uno piensa es una virtud; pero ten cuidado, puede ocasionarte problemas. Tu forma de hablar me recuerda más a la señorita María que a Mario.

—Son muchos los detalles que desconozco sobre el pasado de mi tío, espero que ella me pueda aclarar algunas dudas.

—Estoy seguro de que ella te dirá todo lo que sabe.

—Por cierto, ¿te gustaría leer la primera carta?

—Oh, no podría hacerlo.

—¿Por qué no? La carta tampoco estaba dirigida a mí y he disfrutado mucho leyéndola; la señora María relata su viaje a Venezuela: toda una aventura.

—Es diferente, tú eres su sobrino, a mí no me corresponde…

—La familia no se elige —Aurelio puso la carta sobre la mesa y se levantó para retirarse—. Si la carta dijera algo que mi tío no hubiese querido que leyeras, no te la daría.

—Hay algo que no comprendo —dijo Pedro—, ¿por qué Mario nunca te habló de nosotros?

—Supongo que para protegerme. Debió pensar que el contacto con otras personas nos pondría al descubierto.

—Pero ¿de qué, o de quién?

—Eso es lo que quiero averiguar.

—¿Y cómo lo harás estando tan lejos, en Venezuela?

—Siento que no es el momento de estar aquí, no estoy listo para hacerle frente a nada, menos a algo desconocido; por eso debo irme unos años… Tal vez no sea nada, pero no puedo darme el lujo de suposiciones.

—No hablas como un chico de diecisiete años.

«Eso pasa cuando creces en la calle —pensó Aurelio—, rodeado de pobreza y, desde que tienes uso de razón, despiertas en la madrugada en una casa sola y oscura, sin nada ni nadie a qué aferrarte». Aurelio no recordaba la primera vez que despertó y, tras recorrer toda la casa, se dio cuenta de que estaba solo. A los tres años de edad rara vez sentía temor y no le parecía extraño: su tío salía y punto. Siempre volvía, era lo importante. Había días en que, tras recorrer el piso, se acostaba de nuevo, sin problema para conciliar el sueño, pero sufría insomnio y la mayoría de las veces esperaba en vela hasta que Mario regresaba. Eran esos sus momentos de reflexión. Se asomaba por la ventana en las noches claras y observaba la luna y las estrellas, se preguntaba qué eran y para qué servían; pronto supo que su tío no podía ofrecerle las respuestas que él necesitaba y acudió al padre Gustavo, quién primero contestó a sus preguntas con ánimo, pero terminó abrumado por la inquietud del chico y finalmente lo instruyó en el uso de la biblioteca. El mundo se desgranó ante sus ojos; la respuesta a todos los misterios estaba al alcance de su mano, sin tener que molestar a nadie, y pronto advirtió que la solución de una interrogante siempre acarreaba nuevos vacíos, cuestiones que desconocía y debía investigar más a fondo. Le angustiaba no conocer la explicación de las cosas.

Mario se sorprendía de lo taciturno que era su sobrino, de lo parecido que era a él en ese aspecto, y no le gustaba. Temía que tuviera problemas para adaptarse en la sociedad como los había tenido él y se forzaba a conversar con él. Le costaba un trabajo enorme hacerlo, ya que eran muchas las cosas que no podía decirle, como qué había pasado con sus padres, el trabajo que Mario desempeñaba antes de que Aurelio naciera o lo que hacía para llevar comida a casa y comprar los libros que llevaba a la escuela. En esos momentos Mario sentía una gran ansiedad; odiaba mentirle a su sobrino. No obstante, Aurelio leía mucho y se concentraba mejor si lo hacía en voz alta; esa actividad llenó los espacios en su convivencia y a Mario le enorgullecía escuchar a su sobrino leyendo, aunque no entendiera ni la mitad de lo que decía.

* * * * *

Aurelio estaba listo para partir hacia Venezuela, pero antes quería recorrer las calles de su barrio y despedirse de su amigo Fermín, a quién hacía dos meses que no veía.

Caminaba con la cabeza agachada, las manos en los bolsillos. Le incomodaba esa nueva sensación de sentirse observado todo el tiempo. Hacía calor. Percibió el olor del mercado a tres calles de distancia, ese aroma acre que revolvía el estómago de cualquier persona que no viviera en el barrio Bajo el puente. Allí la madre de Fermín atendía un puesto de verduras desde que Aurelio tenía memoria, pero al llegar al sitio lo encontró vacío. Miró a su alrededor; todo estaba igual que siempre, solo faltaba el puesto de verduras. El dueño del tenderete vecino lo miraba; Aurelio se percató de ello y se disponía a marcharse cuando el hombre le habló:

—¿Buscas a alguien?

Aurelio no contestó, le dio la espalda y caminó hacia el otro lado.

—¡Eh, chico!, te he visto antes, eras amigo de Fermín, ¿no?

Aurelio se detuvo.

—¿Dónde está su madre? —le preguntó Aurelio, mirando sobre el hombro.

—¿Que dónde está?… Ven, acércate.

Una vez estuvieron de frente, el hombre continuó:

—Está en su casa; hace una semana que no viene. Dice su hija que ni siquiera se levanta de la cama. Pobre mujer.

—¿Qué le pasó?

—¿No eras amigo de Fermín?

—Sí.

—¿Y no sabes qué le pasó?

A partir de ese momento Aurelio enmudeció.

—Lo siento, chico. Fermín murió. Empezó con las fiebres hace un mes y nunca se recuperó…

El único amigo que había tenido estaba muerto y él ni siquiera estaba enterado. Desde que Fermín abandonó los estudios para ayudar a su madre se veían poco; no obstante, nadie podía sustituir a su fiel amigo. En ese momento supo que ya no tenía nada más que hacer ahí. Lima le había arrebatado más de lo que se creía capaz de soportar. Sentía que la ciudad quería expulsarlo y a él ya no le quedaban fuerzas para resistirse. No podía cambiar el pasado, pero no seguiría forjando su futuro en esas calles.

* * * * *

Querido Mario,

Sé que apenas han pasado un par de semanas desde que te escribí la primera carta; todavía no debes haberla recibido, pero hoy he pensado mucho en ti y quería contarte cómo van las cosas.

El clima de Caracas es muy caluroso; estoy segura de que no te gustaría; la humedad y el bochorno son mucho peores que en Lima: basta con dar un paseo de diez minutos para regresar a casa con la ropa empapada en sudor; sin embargo, parece que soy la única que está teniendo dificultades para adaptarse al clima. Mi padre, en una sobremesa, intentó dar cátedra sobre las estaciones en Venezuela; fue muy cómico, ya que la mitad de lo que dijo no era cierto; mi tío lo interrumpía cada dos frases para corregirlo. Ya conoces a mi padre, las interrupciones no le molestaron, al contrario, sentía que mi tío, aunque contradecía sus afirmaciones, le ayudaba a explicar mejor el punto.

Mi madre se ve feliz; el dejar de lado las preocupaciones de la guerra y convivir con mis tíos le sentó bien. Para la mayoría de las personas es admirable la actitud de mi madre; su buena cara ante los cambios, su empeño de mirar siempre adelante; pero la conozco, a mí no me engaña. Cuando murió Enrique pensé que jamás se recuperaría y, en cierto sentido, así fue. Estaba tan deprimida que ni siquiera salía de su habitación. Mi padre esperó un tiempo prudente e intentó animarla. Al advertir que sus esfuerzos eran inútiles buscó ayuda; fue cuando empezaron a desfilar en casa todo tipo de doctores, gitanos y espiritistas. Nada funcionó. Mi padre se dio por vencido y un día, justo cuando nos estábamos acostumbrando a su ausencia en el hogar, salió de su habitación arreglada como si fuera a una fiesta; recuerdo bien el vestido azul turquesa, como una declaración de cese al luto que todavía guardábamos en casa. No sonreía, pero hablaba con naturalidad y desenfado, como si nada hubiera sucedido. Esa actitud me irritó a tal grado que dejé de hablarle durante un año; solo me dirigía a ella si era indispensable y ella, como si su nueva actitud requiriera de todo su esfuerzo, no le dio importancia.

Fue como si hubiera perdido a mi madre y ganado otra hermana; igual que ellas, desconectadas de la realidad, superficiales. La figura que tanto peso tuvo en mi formación se desvaneció por completo y, en su lugar, quedó una mujer inerme y vacía.

El pasado no puede eludirse: no importa lo que hagas, siempre estará allí, con sus consecuencias. Mi madre intentó enterrar su pasado en los meses que permaneció encerrada en su dormitorio; lo intentó con todas sus fuerzas y casi se pierde en el intento, hasta que un día al fin comprendió que era imposible hacerlo y decidió vivir un paso delante de él. Es un engaño absurdo; pero, por increíble que parezca, a ella le funciona. Deambula en un punto intermedio entre el presente y el futuro, sin mirar atrás, como si hubiera un barranco detrás de ella y colgando de una soga atada a su cintura un baúl con su pasado. El baúl pesa un poco más cada día y ella se aferra a cualquier cosa que le aligere la carga. Siempre he creído que llegará el día en que el peso sea demasiado y la arrastre al abismo. Y no estoy segura de que esa vez pueda soportarlo.

Esta tarde acompañaré a mi padre en su eterna búsqueda de proveedores. Se queja de todo, dice que la calidad de las telas no es la misma que la que conseguía en Lima, pero no es así: le he demostrado que son los mismos telares de los mismos fabricantes europeos. Con nula paciencia y falta de tacto esgrime infinidad de inconvenientes y desespera hasta al más paciente de los comerciantes. De no ser por mis intervenciones ya lo habrían corrido a palos de más de un lugar. En su afán de salir adelante se exige demasiado; quiere confeccionar mejores trajes, con mejores telas, para acaparar más clientes. Por eso lo acompaño, para distraerlo y que se relaje un poco. Es tan bueno en lo que hace que no tendrá ningún problema en establecerse.

Espero recibir pronto noticias tuyas; cualquier cosa me basta, solo con saber que estás bien y que estas cartas están llegando a tus manos. Mis mejores deseos para ti y tú familia.

Con cariño,

María

5

Aurelio nunca había considerado la posibilidad de vivir en otra ciudad, mucho menos la de viajar a otro país. Venezuela le parecía un lugar tan distante que sintió un escalofrío al imaginar el trayecto que le esperaba. Fue la primera vez que subió a un barco.

Los pasajeros desbordaban la capacidad del navío; el calor en el interior era sofocante. Aurelio se sentía como un animal encerrado y salió a cubierta; se aferró al barandal con ambas manos, lo apretó con todas sus fuerzas, mirando al frente, conteniendo el llanto. Cuando el dolor fue casi insoportable apretó un par de segundos más. Miró sus manos enrojecidas con sorpresa: no había sido suficiente. Sentía un deseo vehemente de romper algo, deseo que reprimió al recordar a su tío, cómo llegaba en la madrugada, herido, arrastrando los pies. Era su turno. Ahora él debía valerse por sí mismo y soportar el dolor que la vida le tuviera reservado. Lo recibiría con la frente en alto y los pies bien plantados en el suelo.

—¿Es la primera vez que viajas?

Abandonado en sus reflexiones no se percató de que un hombre se instaló a su lado. Tenía unos sesenta años, calvo, de mediana estatura y una sonrisa perenne de satisfacción; vestía un viejo traje de lana con los codos y las rodillas brillosos y abolsados y una camisa con el cuello amarillento. Algo no encajaba y no era solo el hecho de que portara un traje de lana en pleno verano; había algo más. Aurelio no tardó en sacar sus propias conclusiones. Los zapatos del individuo eran de la mejor calidad y estaban impecables; pulcramente afeitado, con un bigote perfecto y una piel que jamás se había expuesto al sol; para rematar el cuadro, encendía un cigarrillo fino; Aurelio reconoció la cajetilla que guardaba en ese momento en el interior del saco; la había visto en los estanquillos cercanos a la Plaza Mayor y la zona de los teatros: eran los cigarrillos más costosos.

—Sí, la primera vez —contestó Aurelio—. ¿Y usted?

El hombre dio una profunda calada al cigarrillo antes de contestar.

—Yo diría que sí. Es la primera vez que hago un viaje como este.

—¿A qué se refiere con como este?

—Bueno, cada viaje es una aventura diferente, ¿no crees? Y tú, ¿viajas solo?

Aurelio sopesó la pregunta, el hombre parecía divertido.

—Eres desconfiado. Haces bien. No me contestes si no quieres.

—¿Por qué lo pregunta?

—Solo para hacer plática, no tiene importancia. Me hiciste recordar mi primer viaje: tuve muchos problemas.

—¿Problemas?

—Muchísimos. Viajaba solo a Chile y no podía ingresar al país por ser menor de edad. No tenía el permiso por escrito de mis padres. Por poco me regresan al Perú.

—No sabía que era necesario un permiso para viajar.

—Solo para salir del país, si eres menor de edad, claro.

Aurelio palideció. Nadie le había dicho nada sobre un permiso.

—Y en esa ocasión, cuando viajó a Chile, ¿qué hizo para que lo dejaran entrar?

El hombre no dejaba de sonreír. Parecía incapaz de hacerlo. Miró a los lados y acercó su rostro al de Aurelio.

—Conseguí a un tipo que se hizo pasar por mi padre.

—¿Así, sin más?

—Así, sin más. Hay una manera infalible de obtener cualquier cosa de una persona: dándole lo que desea; o hacerle creer que se lo das, que es lo mismo.

—¿Y usted estaría dispuesto a hacerse pasar por el padre de alguien?

—Todo depende, muchacho. ¿Qué estás dispuesto a dar a cambio?

—Bueno, no sé. ¿Qué es lo que usted desea?

—Esa es la cuestión, la parte difícil. Verás, la lógica indica que un borracho quiere alcohol, ¿no es cierto? —Aurelio asintió—. Y claro, con toda seguridad lo quiere, lo necesita; pero ¿qué tal si ese borracho tiene a su disposición todo el alcohol que puede consumir? Entonces, ¿qué es lo que ese borracho quiere?

—¿Amor?

El hombre soltó una carcajada.

—¡Brillante! Puede ser: el desamor es un buen pretexto para embriagarse. Ese es el punto, muchacho, tienes que conocer a la persona. Hay tipos que son transparentes como un cristal y otros que te lleva años descifrar. ¿Adónde te diriges?

—A Venezuela, a la universidad, aunque antes iré a Chiclayo.

—Bien por ti. Nunca se tienen los conocimientos suficientes y la universidad es un buen punto de partida. —El hombre borró por primera vez la sonrisa del rostro, miró al horizonte, suspiró—. Sí, un buen punto de partida, pero que no se te olvide que es solo eso. Es en la calle, no en un aula, donde se aprende lo que en verdad importa… Yo me dirijo más al norte, pero estoy seguro de que encontrarás la solución a tu problema en Chiclayo, antes de continuar tu viaje.

—¿Se refiere al permiso?

—¿Y a qué otra cosa podría referirme? —preguntó el hombre en tono divertido.

* * * * *

Querido Mario,

Hoy fue un gran día. Mi padre ha conseguido a sus dos primeros clientes. Dos caballeros, antiguos clientes de la notaría de mi tío, han venido a ver a mi padre esta tarde; estoy convencida de que una vez que reciban sus trajes y comprueben su calidad, empezarán a llegar más como ellos. No hay mejor recomendación que la de un cliente satisfecho.

Dicen que las buenas noticias nunca llegan solas y hoy recibimos una carta de Emilia. ¿Recuerdas a Emilia, mi hermana que se casó con un médico y vive en Quito? Pues ella y su marido acaban de tener un bebé, un niño, y han decidido ponerle el nombre de mi padre: Enrique. Me llenó de ternura ver los cambios en el rostro de mi padre mientras leía la carta. Estaba de pie, junto a una ventana, y el papel casi le rozaba la nariz. Su entorno dejó de existir mientras leía, murmuraba galimatías, sonreía, y se enfadaba cuando alguna nube le robaba un poco de luz. Al terminar se dejó caer en un sillón. Los folios húmedos y arrugados por el sudor de sus manos, la mirada de ensueño. «María, soy abuelo», me dijo, y me hizo leerle la carta de nuevo.

Estaba tan feliz que se olvidó de mi madre, afortunadamente, porque ella se había refugiado en su habitación a llorar. El baúl de su pasado, por unos instantes, fue insostenible. Los hombres de la casa salieron a festejar la noticia y yo aproveché para encarar a mi madre…

Parecía que la casa estuviera vacía: no se escuchaba nada desde el pasillo. María pegó la oreja en la puerta sin percibir ningún ruido. Pero sabía que estaba allí.

No se anunció; cogió el pomo de la puerta y la abrió.

—¿Qué haces, madre? —preguntó María apretando los dientes, intentando no explotar.

—¡Nada, hija! —contestó Anaclara, sorprendida—. ¿Nunca te enseñé a tocar la puerta antes de entrar?

María atravesó la habitación con los puños cerrados hasta la silla donde estaba su madre. Se arrodilló frente a ella, le sujeto los brazos con fuerza.

—Hace trece años que murió Enrique. ¿No crees que ya sea hora de que despiertes? ¿Acaso piensas que nosotros no sufrimos con su muerte?

Silencio.

—Tu hijo murió, mi hermano murió. Intentamos seguir adelante, todos menos tú; te aislaste del mundo, decidiste hacerte a un lado y ver la vida pasar en lugar de seguir viviéndola. Esa fue tu solución y la respeté, hasta hoy. ¿Cuánto tiempo más pretendes continuar con esta farsa que ni siquiera tú te crees? ¿Qué te impide disfrutar el hecho de que ahora eres abuela?

—Es que… No entiendo cómo pudieron ponerle ese nombre —balbuceó Anaclara.

—¿Es eso? —gritó María— ¿El nombre? ¿Acaso crees que el nombre Enrique está maldito? ¡Por Dios, madre, no digas estupideces!

—Si no te hubiera dicho que abrieras esa puerta…

—¡Pero lo hiciste, mamá! ¡Lo hiciste y yo la abrí! Bien pude no obedecerte y Enrique tal vez seguiría vivo. También pudo haberse caído de cabeza desde la azotea, ¿y quién habría sido el culpable? Eso no cambia nada. El pasado, bueno o malo, siempre estará ahí. No podemos modificarlo ni borrarlo.

No hubo más palabras; solo llanto, miradas, abrazos. Anaclara tiró con todas sus fuerzas de la cuerda imaginaria que la unía al baúl de sus recuerdos. Se dejó la piel en ello. Cuando tuvo el arcón frente a ella, sin darle vueltas al asunto, lo abrió.

No fue agradable y hablé de más, pero ya no podía quedarme callada; además, creo que salió bien. Me da la impresión de que mi madre llevaba años esperando a que alguien le diera una buena sacudida y le tendiera la mano. Eso espero; ya veré cómo amanece mañana. Estuve con ella hace un par de horas y todavía me tiemblan las manos.

Me inquieta no saber si permaneciste en Chiclayo o si regresaste a Lima. Las noticias que llegan a Caracas no son alentadoras. Me cuesta trabajo imaginar a los soldados chilenos caminando por las calles de Lima como dueños de casa. En los diarios se dice que ocuparon los edificios públicos y que están dejando en la calle a las familias que no tienen dinero para pagar los cupos. Casas incendiadas y destruidas en Chorrillos, Miraflores, Lima. Me parece horrible y no dejo de pensar en tanta gente que no pudo o se negó a dejar la ciudad. A veces pienso que no volveré nunca y hay días en que quisiera abordar el primer barco a Lima. Maldita guerra. Tantos afectados por el capricho de unos cuantos y, ¿quiénes son los beneficiados?, si es que los hay, porque también han muerto chilenos.

Ha sido un día de emociones fuertes, tal vez demasiadas. Me voy a descansar.

Con cariño,

María

6

Pisar tierra fue un alivio para Aurelio. Hasta cierto punto se había acostumbrado al vaivén del barco, pero al instante de caminar en suelo firme se preguntó cómo había aguantado tanto tiempo. Nunca llegó al extremo de vomitar y solo un par de días le dolió la cabeza; sin embargo, le inquietaba el mar. No sabía nadar y pasaba la mayor parte de las noches en vela o soñando con naufragios.

En una de las primeras madrugadas Aurelio se despertó desorientado; el mar estaba tan calmo que parecía que el barco flotaba; sintió que le faltaba el aire y subió a cubierta. Era tanta la quietud que algo en su interior le instaba a permanecer alerta. El sueño de los pasajeros era más sosegado de lo normal. Respiró hondo, pero la sensación de tener una gran roca sobre el pecho no desaparecía. No había luna y no alcanzaba a distinguir el mar; como si se los hubiera tragado el vacío. Sabía que no podría dormir y se dispuso a recorrer el barco para matar tiempo. Caminó por los rincones como la brisa que se había olvidado de ellos; no hubo lugar inaccesible, no tuvo restricciones: pasó desapercibido incluso para dos tripulantes que conversaban mientras efectuaban su guardia nocturna; Aurelio pasó a un lado de ellos, a pocos palmos de distancia y no lo vieron, aunque sintieron su presencia. Enmudecieron y apagaron sus cigarrillos antes de retomar la guardia en sentidos opuestos.

Esa noche, Aurelio descubrió una extraña fascinación en observar a las personas dormidas. Niños inquietos, mujeres que hablaban dormidas, hombres que permanecían en la misma postura toda la noche. Se sentaba al lado de ellos y los observaba de cerca, inclinando el rostro hasta sentir su respiración, intentando descifrar el misterio del sueño. Más de una ocasión estuvo tentado a hablarles, pero no lo hizo, temía que no saliera ningún sonido de su boca al abrirla; se sentía transparente, impedido a cruzar el umbral que lo mantenía como un simple observador.

Aurelio se adentró en las calles de Chiclayo, exhausto y hambriento. Almorzó en el primer lugar que encontró y sin perder tiempo buscó la dirección de Marcos. Chiclayo era una ciudad pequeña y no tardó en estar frente a su puerta: una vivienda modesta, pintada de blanco. Cogió la aldaba y llamó tres veces. Esperó un minuto. Nada. Pegó la oreja a la puerta y llamó una vez más.

La puerta se abrió de golpe, como si no estuviera cerrada, y Aurelio, inexpresivo, quedó de frente a un hombre mayor, encorvado, que parecía molesto.

—¿Es usted Marcos? —le preguntó Aurelio, mostrándole la hoja donde Marcos había escrito su dirección años atrás. Marcos no necesito leer el papel; todo lo que necesitaba saber estaba impreso en la cara de Aurelio: los ojos y nariz de Ofelia, las orejas y pómulos de Mario.

Marcos lo invitó a pasar con un ademán; hubiera bastado una palabra para que Marcos rompiera en llanto.

La casa de Marcos estaba mejor montada de lo que aparentaba desde el exterior. Mientras se dirigían a la sala, Aurelio advirtió cierta incongruencia en el lugar, pero no supo por qué.

Se sentaron de frente y, al observar a Marcos, inmóvil y empequeñecido, Aurelio identificó qué desentonaba: Marcos. No encajaba allí. Si Aurelio hubiera imaginado el hogar perfecto sin duda sería uno muy parecido a ese. Con un matrimonio y críos corriendo por todos lados, niños felices que tuvieron la suerte de nacer en una casa sin carencias; pero en esa casa perfecta solo estaba Marcos: no había niños ni esposa, no había reuniones familiares ni fiestas de cumpleaños, solo ese anciano prematuro que daba la impresión de ser tan frágil que en cualquier momento podía romperse en mil pedazos, como una botella de vidrio que cae al suelo. Era tan evidente que no necesitaba confirmación de ello.

—Gracias por recibirme, don Marcos.

—No me hables de usted, por favor, Aurelio.

—¿Cómo es que sabe mi nombre?

—Fui amigo de tu tío y de tu madre. —Marcos hizo una pausa—. También te conocí a ti, aunque eras muy pequeño para recordarme.

—¿A mí?

—Sí; eras un bebé muy tranquilo. ¿Te puedo preguntar dónde está tu tío?

Aurelio se rebulló incómodo. Marcos continuó:

—Entiendo que desconfíes de mí; lo más probable es que tu tío nunca te habló de mí.

—No, nunca lo hizo.

—Sin embargo estás aquí, no importa la razón, has regresado al lugar donde naciste. Llegaste a casa.

Aurelio asintió; no porque estuviera de acuerdo, lo hizo en automático, sin pensar.

—¿Qué relación tenía con mi madre y mi tío?

—Como ya te dije, éramos amigos. Nos conocimos cuando éramos niños. Mario se fue a vivir a Lima muy joven, pero nunca perdimos contacto; yo viajaba con cierta regularidad a la capital y durante años fui el contacto entre Mario y Ofelia.

—¿Qué tanto sabe sobre lo que hacía mi tío cuando vivía solo en Lima?

—No mucho; era reservado… Aurelio, yo te puedo contar muchas cosas, y lo voy a hacer, pero pido a cambio la misma sinceridad de tu parte. ¿Qué le pasó a Mario?

—Lo mataron.

Marcos permaneció inmutable; como si solo esperara la confirmación de un hecho evidente. De inmediato preguntó:

—¿Corres peligro?

—No, al parecer.

—¿A qué te refieres con no, al parecer?

—Mi tío tenía enemigos; es posible que en caso de saber que tiene un sobrino alguno de ellos quiera encontrarme.

—¿Y qué piensas hacer?

—Estaré lejos de Lima mientras averiguo cuál es mi situación. ¿Ahora me dirá qué sabe de mi tío?

—Como ya te dije, no mucho, pero no hay que ser un genio para saber que no andaba en buenos pasos. Discúlpame, Aurelio, pero Mario no tenía ninguna preparación, vivía en una ratonera y le enviaba muchísimo dinero a tu madre. Nunca me dijo en qué trabajaba. Cuando yo viajaba a Lima iba a visitarlo, siempre por las noches, intercambiábamos un par de palabras y me entregaba un fajo de billetes.

—Si nunca conversaban ¿cómo es que mi tío confiaba tanto en usted?

—Porque no tenía otra opción, además sabía que yo no haría nada para perjudicarte a ti o a tu madre. No importa qué tan solitario seas, tarde o temprano debes apoyarte en alguien.

—Hábleme de mi madre.

Por primera vez Aurelio detectó un cambio en Marcos. Fue algo sutil, como cuando un músico equivoca la nota de una melodía y continúa su interpretación como si nada hubiera sucedido.

—Tu madre fue una buena mujer y una buena madre. No había persona que la conociera que no la apreciara. Tenía la voz suave, como una caricia, y una risa encantadora: la más sincera que haya visto jamás. Todo en ella expresaba tranquilidad, nunca la vi alterada o con prisa y siempre cantaba al cocinar. Le gustaba la lluvia, contemplar el mar y pedir deseos al atardecer. Tenía un lunar en el cuello, justo debajo de la oreja izquierda, color rojo; le gustaba decir que era una mariquita que se había quedado dormida. En casa siempre caminaba descalza y no podía empezar el día sin una taza de café con chancaca. No le gustaba el choclo, ¿puedes creerlo?, no he conocido otra persona a quien no le guste el choclo. Tenía una cicatriz en la barbilla que se hizo a los ocho años, cuando se rompió la rama del árbol que había trepado y en invierno le molestaba la muñeca derecha, que se lastimó a los once años cuando regresaba del mercado y fue arrollada por un grupo de niños que doblaba en una esquina. Cuando tú naciste, te convertiste en el eje de su vida; no hacía nada sin pensar en ti primero. Conocí muy bien a tu madre y podría hablarte de ella durante horas, pero antes quiero mostrarte algo. Vamos.

Aurelio se levantó y siguió a Marcos como un sonámbulo. Mientras atravesaban las calles en silencio, Aurelio se imaginó a su madre con un vestido amarillo y el cabello castaño, sonriente y saludando a todas las personas que se cruzaban en su camino. En pocos minutos estuvieron frente a una gran casa de muros encalados; no había una sola mancha en la pared y en la acera que bordeaba la propiedad había arriates con todo tipo de flores. Marcos se detuvo frente a la gran puerta de roble, extrajo un juego de llaves de su bolsillo y la abrió. Se hizo a un lado y dijo: «Bienvenido a casa».

El que hacía un poco más de una hora le había parecido a Aurelio el hogar perfecto palidecía frente a este. Mientras recorría las estancias escuchaba la voz de Marcos, como si le hablara desde un lugar lejano. «He mantenido la casa tal y como la dejó tu madre. Una vez por semana vengo para regar las plantas y sacudir el polvo». En la cocina, cubierta casi en su totalidad por azulejos de colores, había unas ollas de barro junto a un horno de adobe y una hilera de fogones de hierro con cazuelas de bronce relucientes. «Tu madre era una gran cocinera: preparaba el mejor ají de gallina que he probado en mi vida». La buena iluminación se debía a una serie de ventanales que daban al patio interior de la casa; en los alféizares de las ventanas había vasos de barro con agua fresca y pétalos de rosa. «A Ofelia le gustaba que toda la casa oliera a rosas, su flor favorita». En la rama más fuerte del árbol que mantenía fresca la casa en verano, había un pequeño columpio. «Lo puse cuando naciste, nunca llegaste a usarlo». Y eso fue todo lo que escuchó Aurelio. Se dejó caer de rodillas en el césped y se abandonó al llanto. No sintió la mano de Marcos en su hombro ni escuchó el trinar de los pájaros. Lloró en una tarde lo que no había llorado en más de quince años.

* * * * *

—Esa es la ventana —dijo Marcos, señalando el fondo del dormitorio. Aurelio observó su cuna, intentando recordar cualquier cosa del tiempo en que vivió en esa casa, sin éxito—. La ventana que te devolvió la vida.

Marcos abrió los postigos y la luna llena ingresó en la habitación del mismo modo que aquella noche inolvidable. Recordó los últimos segundos de la vida de Ofelia, cuando movía sus labios, intentando decirle algo o tal vez solo luchando para aspirar aire. Ese instante era el que soñaba con mayor frecuencia y, en su sueño, Ofelia siempre decía lo mismo: Aurelio. Era todo; el niño a quien Marcos cuidó como si fuera su propia sangre. Ofelia nunca se permitió amar a Marcos, a quien veía como el mejor modelo paterno para su hijo, por miedo a que su relación tuviera el mismo fin que habían tenido todas sus relaciones; se limitaba a tratarlo como a un hermano, asegurando así —y estaba convencida de ello— que Marcos estuviera a su lado para siempre.

—El que yo haya sobrevivido esa noche se lo debo a usted, no a una ventana —le dijo Aurelio.

—Es difícil saber cómo reaccionará una persona aterrada. De no ser por esa ventana tú y yo estaríamos muertos.

—¿Qué le pasó a su amigo Bernardo?

—Murió ese día. Lo encontraron en el pasillo principal con una herida de cuchillo en el vientre. Escuché un disparo cuando corría hacia esta habitación. Bernardo mató a uno de ellos; encontraron el cuerpo en el patio. Mientras, nosotros huíamos por esa ventana —dijo señalando el extremo de la habitación—. El otro asesino debió salir al pasillo al mismo tiempo que Bernardo venía a ayudarnos. El corredor estaba iluminado; Bernardo debió disparar su arma en ese momento; los policías dijeron que su arma fue disparada tres veces; tal vez hirió a su oponente, tal vez no, pero Bernardo murió y el asesino logró escapar.

—Y una vez en la calle, ¿qué hizo?

—No podía ir a mi casa, no sabía qué tan bien informados estaban los asesinos, así que corrí a casa de una tía lejana. Me contaron que te entregué en sus brazos, le dije que intentaban matarnos y me desmayé. No recuerdo muy bien lo que sucedió hasta el día que vino Mario por ti. Días, semanas, meses, todo me parece un gran vacío.

—Y el encuentro con mi tío, ¿cómo fue?

—Breve. Me agradeció por salvarte la vida y se marchó. Ni una sola pregunta. Fue la última vez que supe algo de ustedes, hasta hoy.

Mientras unía las piezas del pasado de Mario, Aurelio caía en cuenta del peligro que corría; sabía que había tomado la mejor decisión al salir de Lima, pero tampoco podía permanecer en Chiclayo. Sería cuestión de tiempo que dieran con él y todavía le faltaba para comprender las razones de Mario. Lo extrañó más que nunca. Se sentía frustrado y molesto. No le cabía duda de que Mario había sido buena persona; tal vez había hecho cosas malas, pero sin duda habría tenido una buena razón para ello. En ese momento Aurelio no sabía si haría algo al respecto o no; le faltaba conocer muchas cosas; no obstante, estaba convencido de que quería llegar al fondo y reconstruir la vida de Mario.

—Tengo las escrituras —dijo Marcos, distrayendo a Aurelio de sus reflexiones—. Esta casa te pertenece. Se vive bien aquí; Chiclayo es una ciudad tranquila.

Marcos le ofreció las llaves.

—No puedo aceptarlas.

—No es un regalo, Aurelio, la casa es tuya. Yo solo la cuidé por ti.

—Me refiero a que no puedo quedarme. Debo seguir adelante.

—¿A qué te refieres?

Aurelio titubeó un instante, pero si su tío y su madre habían confiado en Marcos, ¿por qué no hacerlo él también?

—Iré a Venezuela, a la universidad.

A Marcos se le iluminó el rostro.

—¡Es una magnífica noticia…! ¿Qué piensas estudiar?

—Leyes.

—Vaya, enhorabuena.

—Me gusta más la historia, pero me será de mayor utilidad estudiar leyes.

—¿Y tienes plata? ¿Dónde vivirás?

—Mi tío me dejó algo, lo suficiente para ponerme en marcha.

—¿Y después, qué harás?

—No lo sé. Tal vez me quede allá, o regrese a Lima. Todo dependerá de cómo se den las cosas.

Marcos reflexionó un instante.

—Quiero pedirte un favor, Aurelio… Si algún día decides que no quieres vivir en Chiclayo y deseas vender la casa, quisiera ser el primero en saberlo. Yo podría comprarla.

Era muy pronto para Aurelio, necesitaba asimilar las cosas; pero, por mucho dinero que valiera la casa, no se imaginaba deshaciéndose de ella. Tampoco sabía mucho sobre Marcos; no obstante, tuvo la impresión de que Marcos solo vivía para mantener esa casa en pie.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Aurelio.

—Lo hice por tu madre y por ti.

—Nos buscó durante años, ¿en verdad creía que mi tío o yo seguíamos con vida?

—El que hubieran muerto era una posibilidad, sí, muchos murieron en la guerra; pero, mientras no tuviera confirmación de ello, tenía esperanza.

—¿Y qué espera que yo haga?

—¿Qué espero yo? No, Aurelio, yo no espero nada de ti; tú debes forjar tu propio futuro.

* * * * *

Querido Mario,

Empiezo a preocuparme al no recibir noticias tuyas. Sé que el correo tarda una eternidad, más con la guerra, pero con todo y eso ya debería saber algo de ti. Mi padre me dijo que en la última carta que recibió de Pedro no te menciona. Le pedí que le pregunte por ti.

Las noticias siguen siendo terribles; en el diario de hoy se narra la ejecución de unos peruanos en la plazuela San Lázaro; cada vez que leo algo así deseo de todo corazón que no estés en Lima.

Me da la impresión de que en la calle todo el mundo habla de la guerra: el tema del momento. ¡Qué fácil es para los venezolanos dar su opinión al respecto! Que si el salitre, que si el guano (nunca en mi vida había escuchado tanto esas dos palabras), que si Perú va a desaparecer, que si los chilenos no se detendrán y querrán ocupar Ecuador y Colombia, que si también le harán la guerra a Argentina… Nadie se guarda su opinión. Mejor deberían ocuparse de sus problemas, que también tienen lo suyo.

Una viuda peruana que llegó a Venezuela hace más de treinta años ha organizado en su propia casa el Centro Peruano. El hecho de estar aquí ya es algo, pero la mayoría no tiene un techo donde dormir y están arruinados; allí al menos encuentran comida y distracción; hablan de su tierra, cantan, discuten sobre política, planean su regreso. Pero lo importante es que, en la medida de las posibilidades de cada uno, nos apoyamos. Mi madre y yo llevamos comida dos veces por semana y hemos hecho amistad con un par de familias (los Rodríguez de los Barrios Altos y los Huaman de Miraflores). El gobierno venezolano abrió sus puertas a los civiles que huían de la guerra, pero algunos caraqueños han expresado su descontento. Nos han llamado vagos, oportunistas, advenedizos. De cualquier forma las tensiones no han llegado al grado de preocupar a nadie y también hay un grupo de venezolanos que exhorta a sus paisanos a obrar de buena fe, invitándolos a «ponerse en el lugar de aquellos que tuvieron que huir de su propia tierra». Poético, ¿no te parece?

Mi madre ha cambiado desde el día que la confronté. Tiene la mirada un poco triste y su ánimo ha decaído, aunque no demasiado. Habla menos. Sé que pronto se acostumbrará a vivir con sus recuerdos y ha sido para mí un alivio recuperarla. Cuando Enrique y yo éramos niños mi madre nos controlaba con la mirada; la tenía tan penetrante que atravesaba puertas. Cuando hacíamos demasiado ruido bastaba con escuchar sus pasos en el pasillo para callarnos. Esa es la madre que necesito ahora: firme, objetiva. Ha plantado un rosal justo debajo de su ventana; se ocupa de él todos los días, en ratos le habla. Sé que lo hizo para Enrique. En el alféizar de la ventana pone agua y semillas para los pájaros y cada día son más los que se acercan a comer y beber. Ayer le dijo a mi padre que quería poner una pila de agua para que se bañaran las aves; mi padre le dijo que podía comprarle una jaula para que tuviera todos los pájaros que quisiera. «Nada de jaulas», sentenció mi madre. Mi padre esbozó media sonrisa y se limitó a contestar: «Como gustes, querida», antes de retirarse a charlar con mi tío. Mi padre también la extrañaba.

Ahora me despido. Donde quiera que estén, espero que se encuentren bien.

Con cariño,

María

* * * * *

En lugar de hospedarse con Marcos, Aurelio pasó la noche solo, en su casa. Necesitaba tiempo para pensar. La casa era grande, demasiado. A pesar de estar agotado no pudo dormir. Cada estancia tenía su propia personalidad, su olor, y cada rincón guardaba un fragmento de historia distinto. Durante la noche escuchó infinidad de ruidos imposibles de identificar por el eco que se producía en los techos altos. Las sombras que provocaba la lámpara de queroseno se retorcían a sus pies. No había razón para sentir miedo, pero algo tenía ese lugar que le oprimía el pecho. No quedó ningún sitio por inspeccionar; armario o cajón por abrir; se demoró casi tres horas y al terminar se sintió tan vacío y solo como la casa. No había nada para él allí. Quería llorar a su madre, pero no le nacía hacerlo; ¿para qué engañarse? Mario nunca le hablaba de ella; era un tema que le afectaba y Aurelio no insistía. A Marcos se le había vaciado la vida por la muerte de Ofelia, pero Aurelio no sentía nada. ¿Y en qué cambiarían las cosas si él lamentaba lo sucedido o no? ¿En qué cambiaría su vida o la de Marcos? De repente se sintió molesto. No deseaba vivir ahí, no le interesaba la casa ni Marcos. No quería dar explicaciones ni justificar sus acciones ante nadie. Estaba en la habitación principal, entre la cama de su madre y la cuna. Levantó la lámpara, miró por última vez su llama palpitante, y la tiró al suelo.

El lecho de su madre se incendió al instante. Las llamas se arrastraron por el dormitorio, voraces. Aurelio observó, hipnotizado, hasta que el calor lo hizo reaccionar. Corrió por sus pertenencias y salió a la calle, sin mirar atrás, hacia el puerto. Deseó que el fuego lo consumiera todo. Su madre había muerto hacía años y el único que mantenía vivo su recuerdo era Marcos; ya era hora de que todo terminara, de que la dejara descansar en paz, de que Marcos reaccionara, dejara de perseguir fantasmas y malgastar su vida en un sueño sin sentido. A fin de cuentas no era más que una puta casa.

CUARTA PARTE

1

Aurelio se paró frente la casa de la familia Alcazar Vierna, en Caracas. Estaba agotado. Había repasado cientos de veces lo que diría al llegar, pero al estar frente a la verja se sintió absurdo. Gracias a las cartas había ingresado al seno de la familia; los conocía bien a todos e incluso sabía detalles que ni siquiera las personas más allegadas a la familia podían conocer. María, con el pasar de los años, cambió el tono de sus cartas; tal vez ella no se había percatado de ello, pero para Aurelio fue evidente al leerlas en orden cronológico. Llegó un momento en que María inconscientemente tuvo la certeza de que las cartas jamás llegarían a manos de Mario; no obstante, no dejó de escribir. De una forma gradual dejó de dirigirse a Mario; al grado de que en las últimas misivas la única mención hacia él era el acostumbrado «Querido Mario» y el saludo final. Se engañaba al inicio y al final de las cartas, como si necesitara una razón para escribir, cuando en verdad lo que terminó haciendo fue un diario personal; no obstante, el engaño se vendría abajo si no echara las cartas al correo. No podía escribir y arrojar los folios al fuego, no, eso no bastaría, necesitaba conservar la rutina de siempre, la rutina que, a pesar de su nula respuesta, o tal vez por eso mismo, se había convertido en una realidad.

Aurelio pensó que estaba a punto de romper ese equilibrio y no sabía cómo reaccionaría ella, María, a quién a pesar de no haber visto nunca no se sentía capaz de decirle señora o señorita; se había encariñado con ella y, después de su tío, era la persona que mejor conocía. Sin embargo, contra su indecisión, resultaba aún más absurdo permanecer de pie por tiempo indefinido frente la casa. Tomó la aldaba y la golpeó con fuerza.

Abrió la criada quien, al escuchar que Aurelio venía desde Perú, corrió a llamar a María sin siquiera preguntarle el motivo de su visita o la relación que tenía con la familia. Aurelio tenía la boca seca y le sudaban las manos. Al poco tiempo escuchó el estrépito de pasos en el pasillo. Ahí estaba ella, con su falda circular azul marino ceñida con cinturón, botines negros, y una camisa blanca de cuello alto y mangas abullonadas. María frisaba los cuarenta años y su presencia opacaba cualquier persona o cosa que estuviera en torno a ella.

María escrutó el rostro de Aurelio; primero reflexiva, después, intrigada, como si intentara leer las facciones del joven desconocido que llegaba desde Lima.

—Soy Aurelio, el sobrino de Mario.

María caminó hacia él con pasos ligeros, inaudibles, y lo abrazó como si hubiera vivido solo para llegar a ese momento. Lloraron en silencio, despacio, como los que tienen la certeza de haber encontrado algo añorado que ya no perderán. Mario no recuperó a su tío, María no recuperó a su hermano, pero ambos sabían que estaban frente a lo más cercano a ello.

* * * * *

Del fondo de su maleta extrajo los paquetes de cartas. María las observó el tiempo suficiente para advertir que los sobres estaban abiertos.

—¿Las leíste todas?

—Sí.

María tomó uno de los paquetes sin extraer ninguna carta, lo observó como a un todo, como la representación de algo que alteró su significado tiempo atrás. Miró a Aurelio a los ojos y le preguntó:

—¿Cómo murió?

Aurelio le relató lo sucedido aquella noche y cómo, un par de días después, conoció a Pedro en el cementerio.

—Debí desembarcar con él en Chiclayo —dijo María.

—Eso no hubiera cambiado nada.

—Lo sé, pero al menos lo habría acompañado y tal vez no hubiera cometido semejante insensatez.

—¿Insensatez?

—Me refiero a que debió salir del país.

—Sus razones debió tener… Gracias a él estoy aquí.

—No lo tomes a mal, Aurelio. Estás aquí, sí, pero tu vida pudo haber sido mucho mejor y Mario seguiría vivo si no fuera por su cabeza dura y su maldito orgullo.

—No creo que haya sido su orgullo el que le impidió venir. Tal vez sabía que ustedes correrían peligro si él estuviera aquí.

—Puede ser —dijo María recordando aquella mañana de invierno, casi dieciocho años atrás, cuando conoció a Mario. Parecía mentira que solo lo hubiese tratado durante seis meses. Ni siquiera ella lo creía.

—Mi tío guardaba muchos secretos, quisiera que me ayudes a conocerlo mejor, a entender sus motivos.

—Mario era reservado; me costaba un triunfo sacarle cualquier información, pero tal vez juntos podamos llegar a algunas conclusiones y para eso debemos empezar desde el inicio, cuando lo conocí…

María le relató cómo conoció a Mario. Recordaba cada detalle y al evocar ese día le sucedía lo mismo que cuando recordaba el momento en que murió Enrique. Para ella era algo más que una sucesión de hechos, movimientos, vivencias. Los aromas de la calle, colores opacos de una mañana gris, un bastón sobre la acera, la camisa de Enrique arrugándose con cada brazada, el mostacho falso, desprendido, sobre sus labios, el aleteo del ave, el sabor acre de los dedos de Mario al taparle la boca, el vaivén del cabello de Enrique, la mirada de animal acorralado, la sombra del chico fundiéndose con la del carruaje, la sangre tibia… Recordaba todo con increíble detalle.

—Qué extraño —dijo Aurelio—. Estaba disfrazado, con una herida grave en el vientre, lo seguían unos extranjeros que, obviamente, lo querían muerto y un doctor lo ocultó en el hospital.

—Durante dos semanas leí enteros todos los diarios sin encontrar ninguna noticia que pudiera relacionar con lo que Mario hizo ese día.

—¿Y el doctor Alcántara? ¿Supiste algo de él después de que se fueron del hospital?

—No, nunca lo busqué.

—¿Seguirá vivo?

—No veo porque no, aunque no podría asegurarlo… Debía tener unos cuarenta y cinco años cuando lo conocí.

—Bueno, es obvio que él sabía mucho más de lo que sabemos nosotros.

—Dime algo, Aurelio, ¿qué piensas hacer?

—No lo sé aún.

—Algún plan debes tener.

—Por lo pronto, estudiar. Quiero llegar al fondo de esto; tal vez no haga nada, pero quiero saber qué hacía mi tío, por qué lo hacía y de quién se ocultó tantos años.

—¿Y por qué no dejar las cosas como están y seguir adelante?

—No me parece justo.

—Injusto y egoísta fue hacerte vivir en una cueva toda tu vida. Mario está muerto y ya no hay justicia que importe para él; ya no… ¿Acaso crees que le daría gusto ver que sigues sus pasos? Si quieres honrar su nombre estudia y conviértete en un hombre de provecho.

—A eso he venido, a estudiar. Solo necesito tiempo para establecerme.

—¿Establecerte?

—Sí, necesito un lugar dónde vivir y un empleo para pagar los estudios. Mi tío me dejo algo de dinero…

—No digas tonterías. En el momento en que pusiste un pie en esta casa te estableciste.

—Pero…

—Pero nada. Aquí sobran habitaciones y necesito ayuda. Mi padre está perdiendo la vista muy rápido y cada vez tiene más pedidos. Ya no puede ni enhebrar una aguja. Tres costureras me ayudan a confeccionar los trajes y necesito a alguien que haga los recados y cosas así. No serás daltónico como Mario, ¿o sí?

—Mi vista es perfecta.

—Me alegro.

—En tus cartas nunca mencionaste que don Enrique estuviera perdiendo la vista.

—No se puede escribir todo en las cartas. Omití algunas cosas… Como la muerte de mi madre.

—Lo siento mucho.

—Empezó con las fiebres… —Se le interrumpió la voz, hizo un gran esfuerzo para no llorar—. Fue hace seis años. A pesar de todo, creo que sus últimos años fueron los más felices de su vida.

Aurelio se frotaba las manos, incómodo.

—No me pareció buena idea contárselo a Mario; la estimaba mucho y fue en la época en que había perdido la esperanza de que mis cartas estuvieran llegando a sus manos.

—¿Por qué seguiste escribiendo?

—Por la misma razón que sigo respirando, supongo, pero ni se te ocurra pensar que estoy deprimida, nada de eso, no va conmigo. Estoy feliz de tenerte aquí, Aurelio, y sé que mi padre estará encantado contigo.

—¿Dónde está él ahora?

—En casa de mi tío Alonso. Ya habrá tiempo de sobra para que se conozcan… Aurelio, ¿alguna vez te habló Mario de nosotros?

—No, lo siento.

—No tienes por qué sentirte mal, tú no tienes la culpa.

—Es extraño que Pedro me preguntara lo mismo.

—A mí no me lo parece, estimábamos mucho a Mario. No conozco la relación que había entre ustedes, pero me inquieta tanto hermetismo. Podría jurar que lo hizo para protegerte. Lo mismo hizo conmigo, cuando le preguntaba algo sobre su pasado me decía: «Por tu seguridad es mejor que no lo sepas».

—María, ¿alguna vez, en los últimos años, oíste hablar de Sechurano?

—Sí, al Centro Peruano llegan todos los diarios de Lima y más de una vez he escuchado conversaciones sobre él. ¿Por qué lo preguntas?

—Era mi tío.

María enmudeció, su cuerpo pareció hacerse más pesado sobre la silla. Aurelio continuó:

—Durante años pensé que era policía, o algo parecido, pero hace un par de años empecé a sospechar y amarrar cabos. Un día decidí seguirlo. —Los ojos de Aurelio se anegaron de lágrimas—. Esa noche lo mataron… Unos ladrones corrían tras una mujer… Él la defendió y ahora está muerto. Se llama Abril.

—¿La mujer?

Aurelio asintió.

—No murió en vano. —María posó su mano en la espalda de Aurelio—. Esa mujer es prueba de ello. Mario era así, se preocupaba por los demás antes que de sí mismo.

—Sí, y al parecer yo era lo menos importante después de él.

—No digas eso.

—Claro que sí; salvó a una desconocida, una prostituta, y no pensó en que si le pasaba algo a él yo me quedaría solo.

—Entiendo que estés molesto…

—No creo que entiendas cómo me siento. —La voz de Aurelio se endureció.

—No dejes que tu enojo te ciegue. Es normal que te sientas solo, que llores, que extrañes a Mario, pero no te engañes. Él hizo todo lo que pudo para protegerte, ¿o me equivoco?

Aurelio negó por lo bajo.

—Te aconsejo que no le digas a nadie lo de Sechurano, ni siquiera a mi padre, lo que menos queremos ahora es llamar la atención.

—Está bien.

—Por cierto, ¿cómo hiciste para viajar hasta aquí tú solo?

—Es una larga historia.

—Bueno, tendremos tiempo para charlar, ahora necesito ir al taller de costura; la semana entrante tenemos varias entregas y tú necesitas descansar. Anita te llevará a tu habitación.

—Gracias por todo.

—Ni lo menciones, eres como de la familia.

El dormitorio de Aurelio era mucho más grande que el piso donde vivía con Mario. El baúl viejo y maltratado con su equipaje ya estaba allí, contrastando con la limpieza y orden de la habitación. Aurelio oteó el lugar con los pies clavados en el suelo, temía ensuciar o romper algo y pensó que él también debía desentonar como su baúl. Miró su ropa y sus manos y sintió como si no se hubiera aseado nunca. Después observó la cama donde bien podían dormir dos personas sin estorbarse y el espejo que le devolvía su imagen. Le pareció estar viendo a un extraño.

En ese momento llamaron a la puerta. Anita, al no obtener respuesta, llamó de nuevo:

—Joven Aurelio, ¿me permite entrar?

—Sí, pase.

—Disculpe, le traje té, espero que le guste de limón.

—Gracias, es muy amable.

—¿Se siente bien? —preguntó Anita al advertir su incomodidad—. ¿Le hace falta algo?

—Estoy bien.

—Le he preparado el baño, ¿tiene ropa limpia para la comida?

—Sí.

—Bien, a las ocho y media estará lista la comida —le dijo mostrándole el reloj de pared con un movimiento de cabeza—. Si tiene ropa sucia déjela en ese cesto que yo me ocuparé de ella. Si necesita algo solo haga sonar la campana. Con su permiso, me retiro.

No contestó, se limitó a ver como se cerraba la puerta. Como si despertara de un trance, se dispuso a buscar la mejor ropa que tenía y a asearse.

* * * * *

Aurelio abrió la puerta del dormitorio a las ocho de la noche. Llevaba más de media hora dando vueltas en la habitación intentando controlar su nerviosismo; al fin decidió bajar al comedor.

Asomó la cabeza al pasillo, no escuchó ningún ruido. Caminó hasta la escalera y se asomó por la barandilla. De no ser por las velas recién encendidas que iluminaban la casa habría jurado que no había nadie allí. Bajó con pisadas firmes para hacer sentir su presencia, pero la alfombra en la escalera silenció sus pasos. Se sentía absurdo, fuera de lugar y no se había despojado de la sensación de irrealidad que experimentó al llegar a la casa de los Alcazar Vierna.

Era temprano; como ya lo sospechaba, no había nadie en el comedor. La mesa estaba puesta y los candelabros encendidos. Su ansiedad aumentó al no saber dónde debía sentarse. ¿Debía permanecer de pie? ¿Volver a su habitación? Para su alivio, en ese momento ingresó Anita en la estancia.

—Buenas noches, joven Aurelio. Me imagino que ya tiene hambre, ¿quiere que le traiga algo mientras espera a don Enrique y la señorita María?

—No, muchas gracias, los esperaré.

—Como usted guste.

—¿Necesita ayuda en la cocina? —le preguntó Aurelio.

—¿Disculpe? —La criada lo miró con genuina sorpresa.

—No tengo nada que hacer.

—Entiendo, pero…

—No se preocupe, tampoco quiero causarle problemas, solo dígame cuál es mi lugar.

El sopor venció a Aurelio. Soñó con su tío, sentado en esa misma mesa, frente a él. Mantenía una conversación animada con María. Al inicio solo estaban ellos tres en el comedor, pero poco a poco se fue llenando de gente el lugar; todos muy elegantes y sonrientes; no obstante, Mario y María no hacían caso a nadie, como si estuvieran solos, ni siquiera miraban a Aurelio. La paz interior que experimentó al observar a su tío, tan relajado, no la había sentido en años.

Cuando ya no cabía una persona más en el comedor advirtió que un hombre serpenteaba entre la multitud hacia el lugar donde estaba su tío; era como si la luz no lo tocara, alguien tragado por las sombras, como una silueta en una noche sin luna. Aurelio sintió el impulso de gritar o levantarse para advertirle, pero sabía que era inútil, que nada cambiaría el destino de lo que estaba a punto de suceder. La umbría silueta se detuvo detrás de Mario y levantó el brazo. Un resplandor cegó a Aurelio. Fue como si hubiera visto el sol de frente. Se frotó los ojos, incapaz de abrirlos, su ansiedad se espesaba. «Un cuchillo», pensó, «¡tiene un cuchillo el hijo de puta!».

Al abrir los ojos vio a su tío, muerto, apoyado en el respaldo de la silla, con los ojos abiertos. Había sangre por todos lados y las personas habían desaparecido; quedaban solo él y el cadáver de Mario. ¿Qué vas a hacer, Aurelio?

María posó la mano en el hombro de Aurelio, quien despertó desorientado.

—Disculpen… —dijo, exaltado, una vez tomó consciencia de dónde estaba.

—No te preocupes —lo atajó María—, no has tenido tiempo suficiente para descansar.

Una vez de pie quedó de frente a don Enrique, quien lo observó entornando los ojos, inexpresivo.

—María me puso al tanto de todo —dijo don Enrique tendiéndole la mano—. Me entristece saber que tu tío ha muerto; era un gran hombre y lo estimábamos mucho. Seas bienvenido a esta, tu casa.

—Gracias, señor.

—Ahora sentémonos, que debes morirte de hambre —dijo María.

Una vez se acomodaron, don Enrique retomó la charla.

—Es increíble el parecido que tienes con Mario.

—Eso me han dicho, señor.

—¿Eso te han dicho?, ¿acaso no te has visto nunca en un espejo? ¡Eres su copia fiel! La vista me falla un poco, ya sabes, los años, pero todavía puedo detectar una costura mal hecha a cinco palmos de distancia sin los dichosos anteojos, que dicho sea de paso, me hacen ver como un tarado.

—¿Otra vez con eso de los anteojos, padre?

—Bueno, hija, no me acostumbro a tener estas cosas sobre la nariz, ¿qué quieres que haga?

—Nada. No tienes que hacer nada; usarlos y punto.

—Es fácil para ti decirlo, el que los usa soy yo.

—No le hagas caso, Aurelio, la última vez que discutimos al respecto usé sus anteojos un día entero para demostrarle que no era para tanto.

—Tú lo has dicho —dijo don Enrique—: un día. ¡Un solo día!

—Aurelio no lleva ni veinticuatro horas aquí ¿y ya lo vas a mortificar con tus anteojos?

—Tienes razón… Mi hija me contó que deseas ingresar a la universidad, ¿qué quieres estudiar?

—Leyes, señor.

—¿Leyes…? Es una buena asignatura, pero ¿no te gustaría algo más interesante y con mejor futuro?

—Padre, déjalo que estudie lo que él quiera.

—Solo es una pregunta, María, deja que conteste Aurelio.

—Me gusta la historia, señor, pero estudiaré leyes.

—¿Historia? ¿Leyes? —lo atajó don Enrique—. Yo tenía otra cosa en mente.

—Déjame adivinar —dijo María—: ciencias.

—¡Exacto! La ciencia lo abarca todo, hijo. Veamos, dices que quieres estudiar leyes, ¿cierto?

Aurelio asintió.

—Bien, ¿quién creó las leyes?

—…

—No seas tímido, muchacho.

—¿Los hombres?

—Sí, el hombre, no podía ser de otra forma, siendo más concretos: la inteligencia del hombre, lo que nos distingue de los demás animales; ahora bien, ¿de dónde proviene dicha inteligencia?

—¿Del cerebro?

—¡Exacto!, y la única rama del conocimiento capaz de explicar cómo funciona el cerebro es la ciencia. Como puedes ver, la ciencia está más allá que las leyes y la historia.

—No confundas a Aurelio —dijo María, risueña—. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Lo dicho —dijo don Enrique—, la ciencia lo abarca todo. Solo intento orientar al muchacho para que tome la mejor decisión. Por cierto —dijo dirigiéndose a Aurelio—, el rector de la Universidad Central de Venezuela es mi cliente y un buen amigo, hablaré con él para arreglar tu ingreso…

—Siempre y cuando dejes que Aurelio estudie lo que él quiera.

—Creo que me conoces lo suficiente para saber que yo jamás obligaría al chico a estudiar algo que no sea de su agrado; yo, simplemente, quiero brindarle una orientación adecuada. Las mentes son como las alas de un ave: hay que dejarlas libres para que se desarrollen. De cualquier forma considero prudente esperar un par de semanas antes de tomar una decisión final; no es cualquier cosa ya que, una vez elijas tu camino, tendrás que recorrerlo toda la vida.

—Estoy de acuerdo con las dos semanas —dijo María—, Aurelio necesita descansar después del viaje, pero no te dejes engañar, Aurelio, si hubieras dicho que querías estudiar ciencias mañana, a primera hora, estarías con mi padre en casa del rector.

Don Enrique soltó una sonora carcajada. Hacía años que María no lo veía reírse así y sintió ganas de llorar. Nadie se dio cuenta, todos lloraron de risa, pero las lágrimas de María eran por Enrique, por Anaclara, por Mario, por los años aciagos que habían quedado atrás, pero, sobre todo, porque sintió que la vida le otorgaba otra oportunidad de ser feliz.

2

El Centro Peruano bullía de actividad; era domingo por la tarde, después de la misa. María sorteaba los corros de gente con una sonrisa en el rostro; no era solo por presentar a Aurelio con sus paisanos, ella era feliz allí, y esa felicidad permeó en Aurelio al sentir el cariño de aquellos desconocidos que, por el hecho de ir acompañado de María, lo trataban como a un amigo de toda la vida. En un momento dado Aurelio se separó de María para recorrer las estancias. Llamó su atención un grupo de cuatro hombres en torno a una pequeña mesa. Dos de ellos de pie, los otros dos sentados de frente, en absoluto silencio, inmóviles. Parecía un grupo de cazadores agazapados en espera de un ruido o movimiento para actuar. Aurelio se les unió, ninguno pareció reparar en su presencia. Al poco tiempo uno de ellos lanzó los dados sobre el tablero y movió las fichas. Aurelio los observó durante varios minutos sin entender del todo la mecánica y objetivo del juego. Cuando terminó la partida le preguntó al individuo que estaba de pie, a su lado:

—Disculpe, ¿cómo se llama el juego?

—Nunca te había visto aquí, ¿acabas de llegar a Caracas?

—Sí, hace una semana.

—Pues bienvenido. Me llamo Arnaldo Marino.

—Mucho gusto, Aurelio Baecker.

Los demás hombres salieron de la estancia comentando el juego; Aurelio y Arnaldo se acomodaron en las sillas desocupadas.

—Me parece extraño que no conozcas el backgammon: el juego de mesa más antiguo que se conoce.

—¿Más antiguo que el ajedrez?

—Bueno, el ajedrez debe tener unos mil quinientos años; el backgammon, cinco mil, más o menos.

—Vaya.

—Increíble, ¿no? Pensar que este juego, con algunas variantes, ya se jugaba hace tanto tiempo.

—¿Y sabe de dónde proviene?

—Tengo entendido que de Mesopotamia, aunque tendría que verificarlo.

—El ajedrez se inventó en la India, ¿no es cierto?

—Así es… Puedo conseguirte un libro que hable al respecto, si te interesa el tema.

—No es necesario, tenía curiosidad, es todo.

—Ojalá mis alumnos tuvieran la mitad de tu curiosidad.

—¿Sus alumnos?

—Soy maestro de historia. Parece que a los jóvenes ya no les interesa conocer el pasado. Cuéntame, Aurelio, ¿qué te trajo a Venezuela?

—Vine para estudiar en la universidad.

—¿Y por qué venir hasta acá? En Lima tienes la Universidad de San Marcos. Yo estudié allí.

—Cuestiones familiares.

María se aproximó por detrás.

—Buenas tardes.

Arnaldo se puso de pie de un brinco.

—Buenas tardes, señorita María —dijo, haciendo una reverencia.

María ofreció su mejor sonrisa, posó sus manos sobre los hombros de Aurelio y le preguntó:

—¿Quieres comer algo?

—Estoy bien, gracias.

—Bueno, solo quería cerciorarme de que estuvieras bien. Estaré abajo. —Y dirigiéndose a Arnaldo, agregó—. Con permiso.

El maestro de historia permaneció de pie, con la boca abierta, siguiendo a María con la mirada.

—Guapa, ¿no? —dijo Aurelio.

Arnaldo se sentó con la misma agilidad con que se había levantado; el rubor le cubría el rostro.

—Disculpa… No sabía que… ¿Son parientes?

—Es mi tía.

—Oh… ¿En qué estábamos?

—Me iba a enseñar las reglas del backgammon.

—Cierto; te enseñaré el juego y podremos practicar cuando quieras con una condición: nada de apuestas.

—De acuerdo.

* * * * *

Tanto María como Anita desbordaban vitalidad; no obstante, la casa de los Alcazar Vierna era grande para las pocas personas que la habitaban y siempre daba la impresión de estar vacía. Tanto silencio incomodaba a Aurelio; le recordaba las noches solitarias de su infancia, cuando despertaba en la madrugada sin saber dónde estaba su tío. Por eso se sentía tan cómodo en el sótano, donde el ruido incesante de las máquinas de coser obligaba a levantar la voz al hablar, la temperatura era fresca y la luz oblicua que entraba por las claraboyas le infería un ambiente acogedor. Allí leía Aurelio, arrinconado, sin estorbar a nadie, en una pequeña mesa y un taburete que apenas ocupaban un metro cuadrado.

Don Enrique había bajado a supervisar el trabajo de las costureras cuando vio a Aurelio.

—¿Cómo puedes estudiar con este ruido?

—No me molesta, don Enrique.

—Entiendo que te sientas cómodo aquí, en el corazón de la casa, un lugar lleno de vitalidad, pero no hay nada como el silencio para concentrarse.

—Aquí me siento acompañado.

—Ya veo. Vayamos a charlar arriba, después podrás regresar aquí, si quieres.

Una vez lejos del ajetreo del sótano, don Enrique reanudó la conversación.

—¿Sabes?, yo no tuve la oportunidad de estudiar; trabajé desde niño.

—¿Su padre le enseño el oficio?

—No. Cuando era pequeño mi padre no tenía dinero suficiente para mantenernos a todos, así que me envió a casa de mi padrino y desde los ocho años trabajé en su sastrería. Mi padrino fue un gran hombre, de quién aprendí mucho más que el oficio que me ha dado de comer toda la vida. Era honesto y trabajador; adusto, pero un hombre excepcional. ¿Sabes qué me decía?, que nunca confiara en un hombre que anteponía cualquier cosa a su familia. Y tenía razón.

Aurelio no contestó; seguía sintiendo un hoyo en el estómago cada vez que escuchaba la palabra familia.

—Son muchos los golpes que recibimos en la vida, muchacho. Es cierto que las cosas podrían ser mejor, pero también peor. No olvides eso.

—No lo olvidaré, señor.

—Y bien, ¿has decidido algo?

—Sí. Estudiaré leyes.

—Me gusta la gente que tiene claro lo que quiere. Te felicito, hijo. La vida sin propósito no sirve de nada.

—¿Y usted siempre tuvo claro lo que quería?

—Desafortunadamente, no. El problema con la mayoría de las personas es que, cuando somos jóvenes, rara vez sabemos lo que queremos. La adolescencia es una época difícil. Por eso celebro la firmeza de tus intenciones.

—¿Y ahora? ¿Cuál es su propósito?

—En este momento no tengo propósitos, solo deseos.

—No le entiendo.

—Me entenderás cuando seas mayor. Por ahora ocúpate en seguir tu destino y, una vez lo hayas alcanzado, apriétale el cuello con todas tus fuerzas para que no se escape.

* * * * *

—¿Eliges las fichas marrones o las blancas? —le preguntó Arnaldo a Aurelio.

—Las blancas.

—Es una suerte que tu tío sea amigo del rector de la universidad; ¿cuándo inician las clases?

—El mes entrante.

—El edificio del antiguo convento de San Francisco me parece tétrico.

—A mí me gustó.

—Cuando cerraron el convento y destinaron el edificio para otros usos salieron a la luz infinidad de historias. ¿Qué haces?, esa ficha no; mueve la otra…

—¿Te refieres a cuentos de fantasmas y esas cosas?

—Sí… Solo Dios sabe qué hicieron los curitas allí dentro.

—No pensé que creyeras en espíritus.

—Soy historiador y la Historia no excluye nada.

—Pero ¿puede considerarse una simple leyenda parte de la Historia? ¿No debería la Historia centrarse en hechos concretos y demostrables?

—Una aparición es un hecho concreto y demostrable.

—¿Bromeas?

—Veamos, el Imperio Romano, ¿cómo podemos demostrar su existencia?

—Hay mil pruebas de su existencia.

—¿Qué tipo de pruebas?

—Libros, edificios…

—Hablemos de los libros. ¿Quiénes los escribieron?

—Personas que vivieron en esa época.

—Se sigue escribiendo sobre el Imperio Romano y nadie que esté vivo pudo haberlo visto con sus propios ojos. Entonces, ¿de dónde sacan la información?

—¿Cómo que de dónde? Eso lo sabes tú mejor que yo. Mejor dime a dónde quieres llegar en lugar de enredarme con tanta cuestión.

—Está bien, no te molestes, mejor pon más atención en el juego, a menos que no pienses ganarme nunca.

—…

—Hay creencias populares que tienen más peso que la historia escrita.

—¿Y eso qué tiene que ver? Son creencias populares, la gente las conoce, algunos las creen, otros no, pero eso no quiere decir nada.

—Te equivocas. Mientras más hurgamos en el pasado más difícil resulta comprobar los hechos. Los libros se basan en otros libros, que a su vez, se basaron en más libros, en leyendas, en creencias… Para muchas personas es sencillo afirmar que los dioses del Olimpo no existieron; sin embargo, creen en un dios.

—Sí, pero los dioses del Olimpo interactuaban con la gente. Es absurdo.

—¿No has leído la Biblia?… No se trata de lo que cada uno de nosotros crea. El historiador que se deja llevar por sus creencias, emociones o ideologías, falla en su labor. Estamos copados de libros que registran un mismo suceso y que son contradictorios o, en el mejor de los casos, intentan influir en el ánimo de los lectores.

—¿Entonces? ¿Cómo decides cuáles libros mienten y cuáles no?

—Ese es uno de los mayores retos que enfrenta un historiador.

—Pero tú, Arnaldo Marino, ¿cómo lo decides?

—No es sencillo de explicar. Algunos sucesos son más fáciles de demostrar que otros.

—¿Y en el caso de los difíciles?

—Intuición.

—¡Vaya! O sea que las generaciones futuras, las personas que estudien tus libros, ¿estarán a la merced de tu intuición?

—¿Y no lo estamos nosotros con respecto a nuestros antepasados?

—Me parece una respuesta lamentable.

—El cómo te sientas no cambia las cosas.

—…

—Medítalo un poco, Aurelio. Imagina que tu tarea es dejar constancia de todo lo que ocurre durante tu vida. Hoy por la noche decides transcribir este diálogo; es más, te reto a que lo hagas; te reto a que llegues a tu casa e intentes escribir esta conversación, tal cual. ¿Qué tan exacta sería?

—Dependería de qué tan buena sea mi memoria.

—Así es. Y si alguien quisiera comprobar que todo lo que has escrito es cierto, ¿qué tendría que hacer?

—Preguntarte a ti, supongo, el único testigo que existe.

—¿Y si yo ya estuviera muerto? Tendrían que confiar, o no, en ti. ¿Cierto? Ahí es donde entra la intuición de que te hablo.

—Me acorralaste con un ejemplo absurdo.

—Yo no estaría tan seguro. Hay páginas y páginas de historia escrita que se basaron en fundamentos más débiles que los de mi ejemplo.

—Tú ganas.

—¿Y quién te ha dicho que mi intención es ganarte? Quisiera que me ganaras más seguido; al menos en el juego.

—Muy gracioso… Te prometo que serás el primero en enterarte el día que vea un fantasma en la universidad.

—Espero que no.

—¿Por qué no?

—Porque pensaré que estás mal de la cabeza.

* * * * *

—¿Alguna vez has pensado en regresar a Lima? —le preguntó Aurelio a María.

—Sí; más de una vez, pero no pienso hacerlo.

—¿Por qué?

—Nos llevó años establecernos y mi padre ya no tiene edad para empezar de nuevo.

—¿Y tú?

—Yo no puedo dejarlo solo. Mi hogar está donde él esté.

—¿Y qué pasará cuando… —Aurelio se arrepintió al momento de empezar la frase.

—¿Cuando ya no esté?

—Disculpa.

—No tienes que disculparte; es algo que algún día tiene que pasar… No lo sé, creo que me quedaré aquí de todos modos.

—¿Nunca has pensado en formar una familia?

—Muchas veces, pero siempre llego a la conclusión de que el matrimonio no es para mí. ¿A qué viene tanta pregunta?

—No era mi intención incomodarte.

—No me incomodas, aunque me extraña que me preguntes todo esto. Por qué no me cuentas tus planes; ¿qué harás cuando termines tus estudios?

—Regresaré al Perú.

—No quiero forzarte, pero sabes que puedes quedarte aquí.

—Estoy muy agradecido por lo que don Enrique y tú han hecho por mí, pero debo regresar.

—¿Debes regresar?

—Mi vida está allá.

«¿A qué vida te refieres?», pensó María, pero no se atrevió a preguntarlo; a fin de cuentas Aurelio debía elegir su destino y ella no interferiría en sus decisiones por mucho que le dolieran.

* * * * *

—Tú primero.

—No quiero que me dejes iniciar siempre, ¿por qué no tiramos los dados como todo el mundo?

—El día que me ganes un juego lo haremos.

—Ese día podría ser hoy.

—Ya veremos.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro, Aurelio.

—La semana pasada, cuando estaban hablando de la guerra contra Chile, ¿te molestaste?

—¿Por qué lo preguntas?

—¿Te molestaste o no?

—Sí… Te voy a confesar algo, pero debes prometer que no se lo dirás a nadie.

—Prometido.

—Como la gran mayoría de las personas que vienen aquí, soy peruano. Nací y crecí en Lima, igual que mi padre. —Arnaldo se acercó a Aurelio, apianó la voz—. Y mi madre era chilena. Me crié a base de empanadas y sopaipillas, humitas y chuchoca… El conflicto terminó hace años, pero toma en cuenta que muchos de los peruanos que hoy viven en Venezuela llegaron a consecuencia de la guerra.

—Estás en los dos bandos al mismo tiempo.

—El hombre ama y odia, y para los peruanos es fácil odiar a los chilenos, pero ¿acaso se trata de determinar quién tuvo la culpa? ¿Quién obró bien y quién obró mal? ¿Y si el ejército peruano hubiera ocupado Santiago? Yo no soy nadie para juzgar el pasado; me conformo con saber qué pasó exactamente y que quede en la conciencia de los involucrados si sus actos fueron buenos o malos; además, son más las cosas que nos unen que las que nos separan; será cuestión de tiempo olvidar y que encontremos nuevas razones para querernos y odiarnos.

—¿A qué te refieres con eso de que son más las cosas que nos unen que las que nos separan?

—Son muchos los puntos en los que las dos culturas se cruzan, y te daré mi ejemplo favorito, el que involucra a Francisco Pizarro, a Diego de Almagro y a su hijo el Mozo.

—Todos los peruanos conocemos la historia de cómo murió Pizarro.

—Y para muchas personas ese suceso es el que mejor representa la relación entre los dos países; para bien o para mal estamos unidos.

—Entonces, ¿qué significa para ti la Justicia, por ejemplo?

—¿Justicia? ¿Para quién y a costa de qué? Regresando a la guerra del Pacífico, para los chilenos su causa era justa, ídem para los bolivianos. Ten cuidado con esos conceptos; la justicia tiene dos caras y suele tener las manos manchadas de sangre, sobre todo cuando ponemos banderas de por medio.

* * * * *

Desde una ventana del segundo piso de la Universidad Central de Venezuela, Aurelio observa la masa de gente que todos los días se arremolina en el patio interior. Le gusta aprender la rutina de las personas, el comportamiento individual de cada uno de ellos, pero también estudiar el gentío como un todo. Descifrar los hábitos de las personas le parece fascinante; indagar las razones y vivencias que los marcan, los que determinan su actitud hacia la vida y al entorno que los rodea. Aurelio se interesa más por las personas que buscan aislarse de los demás porque son los menos; sobre todo en la universidad, donde los jóvenes tienen pavor a la soledad. Le parece que todos los que pretenden ser aceptados en un grupo son débiles, dependientes, incapaces de caminar por el mundo por sus propios medios.

Aurelio sabe que Mario no tenía amigos; dadas las circunstancias no podía permitírselo; no obstante, está convencido de que Mario no los necesitaba y, de haber estado en posición de elegir, aun así no los hubiera tenido.

* * * * *

—¡Juego de mierda!

—Tranquilo, Aurelio. Si te sirve de consuelo llevo más años jugando al backgammon de los que tú tienes de vida.

—Muy gracioso.

—No lo digo en broma; considerando el tiempo que llevas de práctica eres bastante bueno.

—¿Te molesta si por hoy dejamos el juego?

—En absoluto… ¿Qué tienes, Aurelio? ¿Algún problema en la universidad?

—Ninguno.

—Está bien, no te presionaré, pero algo tienes.

—No es que no quiera contarte; no sé lo que me pasa.

—Bueno, no todo en la vida tiene explicación. Yo a tu edad tuve muchos problemas.

—¿Qué clase de problemas?

—Mi adolescencia fue difícil, pero ¿la de quién no? Digamos que fui rebelde.

—¿Rebelde?

—Era temperamental y rara vez concordaba con mis compañeros. No perdía el tiempo intentando razonar con nadie; a la menor provocación empezaba a lanzar golpes.

—Nunca lo hubiera imaginado. Debes haber sido bueno.

—No creas, perdí más veces de las que gané, pero eso nunca me importó.

—¿Y cómo fue que cambiaste?

—Las personas no cambian. Aprendí a controlarme, eso es todo.

* * * * *

Aurelio no podía dormir; el calor y la humedad de la cama le impedían conciliar el sueño. Se levantó para mirar por la ventana; todavía le maravillaba el cielo de Caracas, tan estrellado y diferente al de Lima. Recordó las noches oscuras y solitarias de los años en que se levantaba en la madrugada y se percataba de que Mario no estaba en casa. Volvió a sentir esa opresión en el pecho, la claustrofobia de los primeros años, los más difíciles. Tenía que salir de allí.

Se calzó, se puso la camisa y salió por la ventana. Recibió con agrado la brisa de la calle, la penumbra de los callejones. Era tarde, pero Caracas era una ciudad de dos caras, con vida nocturna propia, tan diferente a la diurna que daba la impresión de estar en otro sitio. Aurelio sentía un profundo respeto por la noche, se identificaba con la oscuridad, le embriagaba su impersonalidad. La noche lo sabía todo, entendía sus motivos y los de Mario, pero no los juzgaba, era un testigo sin rostro ni sentimientos: a ella no había nada que ocultarle.

Caminar era suficiente, no necesitaba un motivo ni dirigirse a ningún lado; su único objetivo era dar el siguiente paso y olvidar el anterior, mirar las cosas como si carecieran de importancia y a las personas como objetos; las personas sobre todo, en constante movimiento, cambiantes, pasajeras, con una historia tan frágil como su movilidad, tenían menor importancia que las paredes de las casas.

Aurelio se detuvo en una esquina, la más oscura de todas, y pensó que era perfecta. Las nubes atravesaban el cielo a una velocidad inusual, tan rápidas que daba la impresión de que los edificios se inclinaban. Tuvo la sensación de ser el único hombre en el mundo y entender el propósito de las cosas, el motivo de cada partícula de polvo que lo rodeaba, el lugar que él ocupaba dentro de aquel armonioso desorden; ¿habría sentido lo mismo Mario alguna vez?, ¿habría entendido su lugar, su rol?

El equilibrio se rompió. Aurelio miró con enfado a un hombre que se dirigía hacia él; caminaba haciendo piruetas con un bastón y silbaba como un niño satisfecho de sus travesuras. El hombre llegó a la esquina y dio vuelta justo frente a Aurelio, pero no lo vio. Aurelio olió su colonia barata y tabaco en su ropa y el individuo enfiló la calle como si el suelo no mereciera tocar la suela de sus zapatos.

Lo siguió. Primero imitó sus pasos para pasar desapercibido, pero pronto advirtió que no era necesario; Aurelio caminaba ligero, apenas removía la tierra y las sombras parecían torcerse para abrazarlo, acariciarle el cuerpo.

Tras dos calles el hombre desvió su camino para entrar en una casa; Aurelio lo siguió hasta el pórtico, sorprendido de que el individuo no sintiera su respiración en la nuca, y vio como cerraba la puerta en su nariz, ajeno al mundo en que moraba Aurelio; el mismo que debió acoger a Mario, supuso, y experimentó la misma sensación de cuando Mario estaba vivo, a su lado, en silencio, con su respiración tan fina que en ocasiones tardaba minutos enteros intentando percibirla. En ese momento la presencia de Mario le pareció tan patente que no tuvo la menor duda de que estaba allí. Había ingresado en su mundo.

* * * * *

—Qué piensas hacer cuando termines la universidad —le pregunta don Enrique a Aurelio.

—Pienso volver a Lima.

—¿Por qué no te quedas aquí? Sabes que te ayudaría a encontrar un buen empleo.

—Lo sé, don Enrique, y yo le agradezco todo lo que usted y María han hecho por mí, pero no puedo quedarme. No sé cómo explicarlo. No pertenezco a este lugar.

—Te entiendo perfectamente. Eres joven y nadie depende de ti. Aprovecha tu juventud… Yo pienso mucho en Lima y me gustaría regresar, pero a mí edad las cosas no son tan fáciles.

—Usted me ha dicho que no hay límite en lo que podemos lograr sin importar la posición ni la edad.

—Es cierto, pero a medida que pasan los años terminas por dejar de intentarlo. No me refiero a que te des por vencido; nada de eso, es solo que la perspectiva y el valor de las cosas cambia.

—¿Qué le impide regresar al Perú?

—No me lo impide nada.

—¿Entonces?

—Cuando te haces viejo te percatas de que la mayoría de las cosas que más te importaban en tu juventud no tienen sentido: el dinero, ganar prestigio o una buena posición… Yo debo estar donde esté mi familia; teniendo eso, pisar el suelo de Lima o el de Caracas es lo mismo.

—Entiendo.

—Hijo, en esta vida hay edad y tiempo para todo y nada es duradero; mientras no tengas compromisos disfruta todo lo que puedas. Si te gusta viajar, hazlo; eso sí, con poco equipaje, que en la vida siempre hay que viajar ligero.

—¿Usted se arrepiente de no haber hecho algo?

—Me hubiera gustado conocer Europa.

—¿Y por qué no lo hizo?

—Por idiota.

—Todavía está a tiempo de ir.

—¿Sin Anaclara? ¿Cuál sería la gracia?

QUINTA PARTE

1

El barrio está igual que desde la última vez que Aurelio estuvo allí, siete años atrás.

Marcos, inamovible, observa a Aurelio. Ha cambiado, pero aquel joven erguido y elegante que proyecta seguridad y aplomo sigue teniendo el mismo rostro, los mismos ojos, la misma nariz que Marcos reconocería en cualquier parte. Marcos también ha cambiado. Parece un anciano, sus ojos permanecen escondidos entre los párpados caídos, su cabeza está totalmente blanca, camina encorvado. No hay sobresaltos, se escrutan con curiosidad. Aurelio esperaba un recibimiento muy diferente. Le da la impresión de que Marcos lo observa con tedio. Tras unos segundos que se hacen eternos, le dice:

—¿Qué pasa, Marcos? ¿Te molesta verme?

—No.

—¿Entonces?

Marcos se mete a la casa sin decir nada. Aurelio se limita a esperar en el umbral. Marcos no demora mucho y, al regresar, le tiende unas llaves.

—Toma. No quiero que vuelvas por acá. Has lo que quieras con tu casa.

—No vine por la casa. No la quiero.

—¿A qué mierda has venido entonces?

—Vengo por ti. Quiero que me acompañes a Lima.

Marcos, inescrutable, lo mira directo a la cara.

—¿Qué dices, Marcos?

—Que te largues.

—Dime algo: ¿planeas morirte aquí solo?

—¿Y a ti qué te importa lo que haga o deje de hacer con mi vida?

—Me importa mucho. Reconozco mis errores y es hora de saldar algunas cuentas.

—A mí no me debes nada.

—Las personas que mataron a mi madre y a mi tío tienen que pagar. Yo no puedo hacerlo solo y sé que tú darías cualquier cosa por vengar a mi madre. Esa ira que sientes está acabando contigo, te consume. Usa ese odio para ayudarme a acabar con esos desgraciados.

Marcos levanta las cejas y planta bien los pies. Abre la boca para decir algo, pero se arrepiente. Piensa de nuevo y finalmente pregunta:

—¿Sabes quienes lo hicieron?

—No, pero sé cómo averiguarlo.

Marcos da un paso hacia atrás e invita a Aurelio a pasar.

—¿Cuándo decidiste que los vengarías?

—¿Qué importancia tiene eso? Lo que importa es que voy a hacerlo y te necesito.

—Quiero asegurarme de que eres consciente de lo que dices.

—¡Claro que sé lo que digo! Marcos, no quiero terminar como tú. No quiero terminar consumido por el odio y el recuerdo.

—Puedes terminar muerto, como ellos y, ¿qué caso tendría?

—Prefiero eso. ¿Qué se puede perder cuando ya no tienes nada?

—No seas bruto. No es lo mismo perder a dejar de ganar. Eres joven, ocúpate de vivir tu vida y deja en paz a los que ya no están.

—¿Y tú? ¿Los has dejado en paz? Porque no es lo que veo.

—Y tú, ¿qué sabes de mi vida?

—Con lo que veo me basta.

—¿Y qué es lo que ves?

—A un hombre pudriéndose en una silla, escondido como una rata.

—¿Escondido?

—Sí, todos estos años no has hecho nada más que esconderte, como un cobarde.

—Gracias a eso que tú llamas cobardía, estás vivo.

—No te agradezco el que me hayas salvado la vida. Tal vez hubiera sido mejor morir junto a mi madre, pero aquí estoy, vivo, y ya que me devolviste la vida he decidido usarla para matar a esa gente. ¿Por qué me salvaste?

—¡Qué pregunta tan estúpida! ¿Y qué crees que debí haber hecho? ¿Dejar que nos mataran a los dos? ¡Eras solo un bebé!

—Bueno, me salvaste y aquí estamos. La vida debe tener un propósito, y te lo estoy dando.

Marcos lleva un par de horas dormido. El sueño lo venció en el sillón. Aurelio enciende la lámpara de aceite y observa sus facciones endurecidas por los años. Le molesta pensar que Marcos ha sufrido tanto. Le molesta su actitud pasiva y piensa que le gustaría entregarle la cabeza del asesino de su madre y liberarlo al fin de la pena que ha arrastrado tantos años.

Se levanta para buscar una frazada para Marcos y mira las llaves de la casa de su madre sobre la mesa. Las toma y sale a la calle.

El plenilunio le permite ver la casa con claridad. Está igual que la última vez que la vio. Le parece extraño; esperó encontrar cualquier cosa menos la casa tal y como la recordaba. Se acerca para observar los detalles: la puerta de madera y los marcos de las ventanas han sido remplazados; la pared parece haber sido pintada hace poco. Abre la puerta e ingresa a la casa. Huele a humedad y no hay ningún mueble dentro. Sus pasos hacen eco en las paredes encaladas. Una repentina ternura lo sorprende al imaginar a Marcos pintando la casa con sus propias manos, inspeccionando y cuidando cada detalle con calma, paciente. Lo imagina barriendo el piso, cada semana, un piso que no pisa nadie, un espacio inútil, estéril. Aurelio camina con cuidado, como si no quisiera dejar constancia de su visita y, al llegar a la alcoba principal, se detiene en seco. La habitación está vacía, como el resto de la casa y, donde estaba la cama de su madre hay un modesto florero con una rosa blanca y un crucifijo apoyado a la pared. Aurelio siente ganas de llorar. Siente el peso de los años que Marcos ha cargado en su espalda y se deja ir. Es la última vez que llorará por su madre. Se lo permite ahí, a solas, sin nadie que atestigüe el momento, pero a los pocos segundos se da cuenta de algo más: una de las paredes de la habitación está pintada de negro. ¿Qué extraño?, piensa. Se acerca para tocarla. Las yemas de los dedos le quedan oscuras por el hollín. No está pintada, Marcos la dejó en el mismo estado en que quedó tras el incendio, como un recuerdo, una cicatriz, un deseo de no olvidar y entendió que Marcos atesoró el recuerdo de Ofelia como su más preciada pertenencia. Aurelio se enfurece. Siente, ahora más que nunca, el deseo de enfrentar al asesino de su madre.

—¿Qué piensas hacer con la casa —le pregunta Marcos.

—Venderla.

—¿Estás loco?

—No. Necesitamos dinero. Ayer dijiste que hiciera lo que yo quisiera con ella, ¿cambiaste de opinión?

—No. Es tuya, has lo que consideres.

—Tienes que dejarla ir, Marcos. No hagas de esa casa un lastre. Es solo una casa. No podemos dejar nada atrás.

—No tardaremos en venderlas, hay varias personas interesadas.

—¿Por qué hablas en plural?

—¿Y para qué quiero conservar mi casa? Pase lo que pase no pienso regresar a este lugar de mierda. No quiero morir aquí.

—¿Y quién te ha dicho que vas a morir?

—Eso no necesito que me lo digan, algún día moriré y no quiero que sea aquí.

2

Una vez en Lima Marcos demuestra una energía renovada; se desenvuelve con soltura en las calles de la ciudad y reactiva sus antiguos contactos. Con el dinero de ambas casas, y el que habían juntado entre los dos, tienen una pequeña fortuna que les sirve para comprar una casa para vivir. Aurelio ha cambiado y sería muy difícil para una persona que lo haya conocido en sus años de pobreza reconocerlo; no obstante, deciden vivir lo más lejos posible del barrio bajopontino.

Entre Marcos y Aurelio crece un sentimiento de hermandad. Juntos forman una alianza eficiente y su objetivo común los mantiene alerta y centrados.

Aurelio no demora en encontrar trabajo como ayudante de un abogado y Marcos se dedica a reactivar sus antiguos negocios. Muy pronto empiezan a generar más dinero del que necesitan para vivir.

A Aurelio le lleva más de un mes encontrar a Abril. Al igual que Marcos, ella lo reconoce al instante, y le parece tan limpio y refinado que no se atreve a acercársele. Aurelio la abraza como si fuera un familiar que hubiese perdido sin esperanza. Huele mal y viste como indigente; sus ojos han perdido su brillo y sus brazos no tienen fuerzas. No puede hablar. Aurelio otea el cuartucho: no hay nada que merezca la pena. Le pone su abrigo y, sin dejar de abrazarla, la lleva a su casa. No hablan en todo el camino.

Marcos la saluda con cortesía y le dice que la cena está lista. Mientras Abril come con desesperación, Marcos sale a la calle a conseguirle ropa limpia y algo para matarle los piojos.

Al día siguiente Abril es otra mujer: digna y dura a la vez, con una bella madurez que cautiva a Marcos.

3

Aurelio está sentado en una banca frente a la antigua Escuela de Medicina; desde allí puede ver la entrada al hospital Santa Ana. Lo único que sabe del doctor Alcántara es que trabajó en el hospital Italiano durante la Guerra del Pacífico, cuando conoció a María Alcazar; no obstante, el doctor ya no trabaja allí, según le dijeron, desde hace varios años y Aurelio no encuentra su paradero. Lo buscó en el hospital Militar, el Dos de Mayo y el Francés, sin éxito. Ahora espera a que salga Abril del hospital Santa Ana. Está ansioso. Se terminan los hospitales por revisar y empieza a barajar la posibilidad de que el doctor se haya retirado, mudado a otra ciudad o esté muerto. Cualquiera de esas opciones representa serios problemas para rastrear a los asesinos de su madre y conocer el pasado de su tío.

Abril sale a la calle. Aurelio se pone de pie. Limpia sus manos sudorosas en la pernera del pantalón y aguarda a que Abril cruce la calle.

—¿Lo encontraste?

—Sí. Aquí trabaja, lo acabo de ver.

—¿Estás segura de que es él?

—Segurísima. Me lo señaló una de las enfermeras y me dijo que se va a su casa todos los días a las ocho.

—Bien. Mañana volvemos para seguirlo y saber dónde vive.

—¿Has pensado en qué le vas a decir cuando estés frente a él? ¿Qué harás si no quiere hablar contigo?

—No te preocupes. Hablará.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Confía en mí.

Ha pasado un día, son las ocho en punto. Un hombre calvo, alto, de mirada hundida y enérgico andar sale del hospital Santa Ana. Lo siguen a distancia prudente. El doctor vira en la calle Junín, en dirección a la Plaza Mayor; está oscuro, hay mucha gente en la calle. Estrechan distancias, Aurelio cruza a la otra acera. El doctor camina con grandes zancadas, absorto en sus pensamientos. Da vuelta a la derecha en la calle Urubamba e ingresa en una gran casa, muy cerca de la Cámara de Diputados.

—Ya sabemos dónde vive —dice Abril—, ¿ahora qué hacemos?

—Tocamos la puerta y hablamos con él.

—¿No deberíamos primero investigarlo? ¿Saber con quién vive, qué lugares frecuenta…?

—No. Hablemos ya con él.

Aurelio camina hacia la entrada con pasos decididos, ignorando a Abril, quien titubea antes de seguirlo. La aldaba suena como un martillazo y en poco tiempo se abre la puerta. El doctor Alcántara entorna los ojos para distinguir mejor a las dos figuras que invaden su pórtico.

—Buenas noches, doctor —dice Aurelio—, ¿podemos hablar con usted un momento, en privado? Soy el sobrino de Mario Batussto.

El doctor abre los ojos más de lo normal, mira sobre el hombro de los dos extraños y, tras constatar que no hay nadie más cerca, los invita a entrar; cierra la puerta, se asoma por la mirilla y continúa.

—¿Quién es ella? —pregunta desconfiado.

—También es de la familia —responde Aurelio con seguridad.

—¿Corren peligro? ¿Los sigue alguien?

—No.

—Entonces, ¿qué pasa?

—Solo queremos hablar con usted.

—¿Sobre qué?

—Sobre mi tío.

—¿Qué hay de él?

—Supongo que no está enterado de que murió.

Silencio.

—Ya han pasado algunos años —continúa Aurelio—, ¿le sorprende la noticia?

—No me sorprende, dadas las circunstancias. Supongo que no han venido a mi casa solo a darme la noticia, ¿verdad?

—Queremos saber más sobre él; mi tío fue un hombre de muchos secretos.

—Siento no poder ayudarlos, no sé nada sobre el señor Batussto.

—Usted le salvó la vida en los años de la Guerra del Pacífico.

—He salvado la vida de muchas personas. Es mi trabajo.

—¿También es su trabajo conspirar contra el Gobierno?

—Cuida tus palabras, nunca sabes con quién puedes estar hablando.

—Sé que usted sentía aprecio por él.

—¿A dónde quieres llegar?

—No confía en mí, ¿verdad?

—¿Y por qué habría de hacerlo? Es la primera vez que te veo en mi vida.

—Entonces, ¿por qué nos dejó entrar en su casa?

El doctor Alcántara suspira con pesadez.

Una vez instalados en la sala, continúa el doctor.

—No sé qué expectativas tengan sobre lo que yo pueda decirles; trabajé con Mario, pero nuestra relación llegó hasta ahí. Debíamos ser cuidadosos y no cruzar límites que pudieran exponernos.

El doctor hace una pausa, Aurelio no parpadea.

—Conocí a tu tío a finales de 1878, poco después del asesinato de Manuel Pardo. Yo formaba parte del partido Civil. Al inicio pensamos que todo había sido planeado por Piérola y su gente, pero pronto advertimos que había otras posibilidades. El asesinato nos llenó de indignación, se convirtió en un asunto personal para la mayoría de los miembros del partido; algunos perdieron la brújula y no descansarían hasta que alguien pagara por el crimen. Necesitábamos a alguien que fuera capaz de infiltrarse en los demás grupos políticos para encontrar al verdadero culpable. Fue cuando conocí a Mario Batussto. Ninguno de nosotros lo conocíamos, pero nos aseguraron que era la persona indicada.

»Pronto obtuvimos resultados. Mario nos entregó información de los partidos Demócrata, Liberal y Constitucional; había semanas enteras en las que no sabíamos nada de él, pero siempre volvía con información valiosa… Se habló mucho sobre Mario dentro del partido; escuché que había trabajado en España, Francia y México, pero no podría asegurarte si fue cierto o no. Casi todo lo referente a tu tío es difícil de comprobar.

»Con la Guerra del Pacífico se complicó todo. Fue un completo desorden. Las personas iban y venían de un partido a otro por incertidumbre o en busca de un beneficio personal y pronto supieron sobre Mario. Empezó la cacería. Le dije que se fuera del país, pero no me hizo caso. Parecía molesto, indignado.

»El día que llegó herido al hospital Italiano pensé que moriría. La herida era profunda y había perdido mucha sangre; estaba inconsciente. No obstante, se recuperó.

»Yo estaba nervioso, sabía que pronto irían a buscarlo así que en el momento en que despertó le pedí que huyera, que se ocultara en otro lado. Nunca más lo volví a ver.

Mario nunca le habló a Aurelio sobre política, gobernantes, conspiraciones, Europa. Tal vez fue una forma de mantenerlo alejado de ese mundo, a salvo. Esa vida secreta de la que le habló el doctor le parece verosímil. Encaja bien. Aurelio recuerda el día en que su tío perdió la vida; cómo se desplazaba, fundiéndose con las sombras, la forma como la penumbra lo acogía en su seno. Recuerda el olor a humedad en los muros, el ruido de agua corriendo en algún sitio y como no se escuchaban los pasos de Mario, como si flotara por la vereda. La presteza de sus movimientos en la lucha final, la coreografía que le ofreció a la noche y cómo se despeñó todo cuando lo apuñalaron. La noche rompió los hilos que la unían a Mario ahogando un suspiro de dolor, suspiro y amenaza, maldición para el asesino de su fiel compañero y amante.

Esa misma conexión siente Aurelio: la descubrió el día que siguió hasta su casa a aquel individuo por las tibias calles de Caracas, en su piel, en su ser, la herencia latente que se manifiesta ineluctable.

Aurelio siente un escalofrío y el deseo, la necesidad, de vagar por la ciudad. Quiere llorar a solas, rozar las paredes con la yema de los dedos, pisar el frío barro de las rúas, percibir la humedad en la cara y, de pronto, le parece que el mundo es un lugar terriblemente injusto, casi insostenible. ¿Habrá sentido lo mismo Mario? ¿Sería esta su principal motivación para hacer lo que hizo?

Ahora piensa en su madre, Ofelia, ¿por qué no siente la misma curiosidad hacia ella? La deja descansar en paz, mantener sus secretos, su intimidad. Pero con Mario no sucede así.

¿Por qué Aurelio nunca temió a la oscuridad? Es cierto que siendo niño le inquietaba saberse solo en casa, pero nunca sintió miedo a la negrura; al contrario, prefería los rincones más lóbregos para esperar en silencio a su tío.

La sombra de Mario se arrastra hasta el pasillo. Aurelio la observa, inmóvil, desde su cama durante mucho tiempo en espera de que se mueva, pero eso no ocurre. Intuye que su tío está de pie, mirando por la ventana. La sombra se mimetiza con los objetos; tanto, que engaña al chico por momentos. Evita parpadear para no perder el más mínimo movimiento, pero no puede hacerlo; pronto le arden los ojos y debe cerrarlos; al abrirlos de nuevo, una fracción de segundo después, siente que algo ha cambiado: ¿intenta engañarlo su mente?, ¿será en verdad la sombra de su tío, o de algo más?

Decide levantarse. Cree que amanecerá pronto, pero no es así, su falsa percepción del tiempo lo engaña. Al salir de la habitación advierte que su tío ya lo sigue con la mirada y una sonrisa que imita el color de la luna de aquella inusual noche clara en el cielo limeño.

—¿No puedes dormir?

Aurelio niega con la cabeza.

—¿Ya va a amanecer?

—Aún no. Es media noche. ¿Qué te parece la luna? Raro verla así, ¿no?

—Sí, el cielo está muy despejado.

—¿Quieres que me quede contigo hasta que te duermas?

—¿Vas a salir de nuevo?

—¿De nuevo? ¿Me has visto salir antes?

Aurelio asiente.

—Hay asuntos que solo puedo tratar por las noches, pero no te preocupes, siempre cierro bien la puerta para que estés seguro.

—¿Qué asuntos?

—Ya te los contaré cuando seas mayor.

4

—A mí me pareció sincero el doctor —dijo Abril, la noche anterior, mientras comían.

—Opino lo mismo —le contestó Aurelio.

—De cualquier forma —dijo Marcos—, no es mucho lo que podemos hacer con esa información. No hay un rastro concreto a seguir.

—No te preocupes, Marcos —dijo Aurelio—, tengo otra opción.

Aurelio encara la puerta desconchada que parece no haber envejecido un solo día desde la última vez que la vio. Espera; sabe que se abrirá en cualquier momento aunque, por un instante, aunque no está seguro del porqué, desea que la puerta permanezca cerrada y deba regresar al día siguiente.

La cerradura suena y se abre la puerta; no espera ninguna indicación: camina hacia la luz, al lugar de donde proviene el olor a tabaco negro.

El anticuario, al igual que la puerta, no ha cambiado un ápice.

—Buenas noches, señor.

—Hola, Aurelio. Te mentiría si te dijera que no me sorprende verte. ¿Fumas?

—No, gracias.

—Estás hecho todo un hombre y veo que te ha ido bien. Dime: ¿qué te trae de regreso a Lima?

—Quiero vengar a mi madre y a mi tío.

—La muerte de tu tío se vengó en su momento —dice el anticuario, mirando hacia el pasillo oscuro.

—Lo recuerdo bien —dice Aurelio y asiente en la misma dirección, hacia el individuo invisible que los observa—, pero quiero acabar con las personas que lo obligaron a esconderse y arruinar su vida.

El anticuario exhala el humo espeso de su cigarrillo; reflexiona y contesta:

—Entonces tendrás que suicidarte.

—¿Perdón?

—A Mario nadie lo obligó a hacer nada. Él decidió vivir en la sombra por ti, para mantenerte a salvo.

—No me refiero a eso, me refiero a las personas que lo orillaron a hacer lo que hizo.

—¿Y de dónde has sacado la idea de que tu tío no tuvo otra opción? Él decidió lo que quería hacer con su vida: todos lo hacemos.

Al ver que Aurelio no tiene nada que decir, continúa.

—Dime algo, ¿por qué quieres vengarlos? ¿Eres consciente de que lo haces solo por ti? A ellos ya les da lo mismo lo que hagas en su nombre.

—No me queda nada más por hacer —dice Aurelio con los brazos caídos, casi suplicante—. Siento que es el único propósito que tengo en la vida.

—¿Y qué harás una vez que lo cumplas? Suponiendo que lo logres, aunque lo más seguro es que mueras en el intento.

—No me importa morir por ellos.

—Eso lo veo claro. Supongamos que lo consigues, ¿luego qué?

—No lo sé.

—Siento no poder ayudarte esta vez —dice el anticuario con tedio—. Hijo, una vida sin propósito es un desperdicio. Mario luchó hasta el último minuto de su vida por lo que creía; si sigues así lo único que lograrás es morir por nada.

—Entiendo —dice Aurelio. Da media vuelta y se marcha.

El anticuario abre la boca para decir algo, pero se arrepiente y lo deja irse.

Aurelio no puede contener la rabia mientras cruza el pasillo. La puerta está abierta; da un paso afuera y se detiene. Voltea hacia el abismo umbrío, siente la respiración del hombre que mató al asesino de su tío.

—¿Sabes quién mató a mi madre?

—Vuelve mañana.

* * * * *

Aurelio encuentra un papel doblado bajo la puerta. Lo levanta y sostiene frente a él, indeciso. Sabe que la respuesta a su pregunta está allí; solo debe abrir el papel y leerla. Su corazón se acelera. Intuye que lo que está a punto de leer cambiará su vida y la incertidumbre de saber en qué sentido lo inquieta. Se sienta en el escalón, apoya la cabeza en la puerta y mira al cielo. Está agotado.

Al fin reúne el valor para leer el papel: Neptalí Lama. Mercado de la Concepción. Es todo. Ese fantasma que tantas horas de sueño le arrebató tiene nombre y un lugar físico donde ubicarlo. Sabe que se enfrenta al último tramo de un camino que se vio obligado a recorrer y desea que, pase lo que pase, termine cuanto antes.

* * * * *

Es domingo, medio día. Aurelio camina sin rumbo fijo con las manos en los bolsillos y la vista en el suelo; lleva dos días intentando tomar una decisión. Las palabras del anticuario no dejan de inquietarlo; se siente desorientado. Con frecuencia se imagina hablando con Mario, como si estuviera vivo y al tanto de todo; Aurelio le pide su opinión sobre lo que debería hacer; no obstante, lo conocía lo suficiente para saber que su tío le daría una respuesta muy similar a la del anticuario; eso le molesta, se niega a aceptar esas palabras; sabe que no vivirá tranquilo hasta que haga algo al respecto, aunque eso signifique tirar su vida a la basura; a fin de cuentas, ¿qué es su vida? Le resulta imposible visualizar dónde estará dentro de cinco o diez años, como si la rabia que siente fuera un velo que le obstaculiza la visión.

Un rumor creciente lo distrae. Hay mucho ruido. Levanta el rostro y se encuentra con una gran multitud; cientos de individuos arremolinados en la Plaza Mayor, inmóviles, mirando hacia arriba: una infinidad de sombreros dispuestos como en un escaparate.

Una columna de humo, expelido por una ruidosa bomba de agua, se eleva hasta el cielo. A quince metros de distancia un bombero, sobre una escalera de altura considerable sujetada por cables, arroja un chorro de agua hacia un blanco elevado frente a él. El público parece hipnotizado por la exhibición; son pocos los que dirigen su atención hacia otro lado. Aurelio observa el gentío; todos parecen despreocupados, como si no tuvieran un solo asunto pendiente en la vida y se pregunta si él podrá sentirse así algún día.

Indiferente a la exhibición, se dedica a escrutar al público. Un niño llama su atención. Está sentado en el suelo, de espaldas a la demostración, comiendo una fruta. El chico siente la mirada de Aurelio y levanta la cabeza; se miran a los ojos un par de segundos y el niño devuelve la atención a su comida. «Es igual a Fermín», piensa, y los recuerdos de su infancia empiezan a fluir. ¿Qué sería de su amigo si estuviera vivo? ¿Estaría observando la exhibición como los demás?

5

El reloj de la torre en la entrada del mercado de la Concepción marca las seis. La calle de Paz Sodán empieza a dar vestigios del gran ajetreo que se avecina en poco tiempo. Aurelio no conoce a nadie; no sabe qué esperar. En lugar de romperse la cabeza ideando la mejor forma de localizar a Neptalí, decide preguntar por él a algún comerciante del mercado. Ingresa al edificio y se dirige al primer puesto que encuentra. Una mujer que se afana en acomodar fruta no presta atención a Aurelio; se limita a contestar con monosílabos sin mirarlo a los ojos hasta que escucha el nombre de Neptalí Lama. La mujer, como si dicho nombre fuera una orden, se detiene y mira a Aurelio con atención intentando descifrar sus intenciones.

Ahora debe actuar rápido; dentro de poco tiempo Neptalí sabrá que un desconocido está preguntando por él. Aurelio recorre los pasillos con paso firme, intentando ganar un tiempo irrecuperable.

Tras recorrer el mercado un par de veces advierte que hay un hombre arrinconado en el suelo; el individuo, con la mirada extraviada, observa a las personas que recorren los pasillos; Aurelio se acerca y advierte que está borracho. Tiene una idea; no es nada seguro, pero es lo único que tiene. Regresa al lugar donde venden pisco y compra una botella.

El hombre, al ver la botella, se relame los labios y estira la mano para cogerla.

—Buen día, amigo —dice Aurelio sosteniendo la botella fuera de su alcance; pero el beodo no le contesta; toda su atención está volcada en la botella. Aurelio se la entrega y espera a que dé unos tragos antes de continuar.

—Estoy buscando a un viejo amigo; tal vez usted lo conozca.

—Yo conozco a mucha gente, ¿cómo se llama ese amigo suyo?

—Neptalí Lama.

El hombre suelta la carcajada más sincera que Aurelio ha visto en años.

—¿De qué se ríe?

—Esa sabandija no tiene amigos. No es necesario que mienta, sus razones tendrá para buscarlo.

—¿Y dónde lo encuentro?

—Aquí mismo, pero no durante el día: solo sale de noche.

—¿Vive aquí dentro?

—Sí, en un nido de ratas —dice escupiendo al suelo—. Regrese cuando no haya sol y lo verá salir a la calle.

—¿Y cómo sabré que es él?

—Lo sabrá, créame.

* * * * *

Solo por la noche, en la calle, Aurelio se siente tranquilo. El constante movimiento y el aire fresco aclaran sus ideas y allí, entre callejones, disminuye su ansiedad. Lleva horas deambulando por Lima y el solo pensar en volver a casa le molesta. «Una calle más y regreso», piensa Aurelio, mientras camina en dirección contraria a su casa; pero llega una calle más, y otra, y la siguiente calle no llega nunca. Su hogar es ese, entre perros callejeros, indigentes dormidos en las aceras, borrachos errantes, celadores. Los pasos de Aurelio se confunden con los cascos de un caballo lejano, su sombra con la de los gatos, su olor con la humedad, su gabardina es negra y su sombrero imita el cielo gris de la capital peruana. Sabe que no puede caminar por siempre; aunque no duerma necesita descansar, ganar fuerzas, cerrar los ojos y concentrarse, imaginar cada movimiento, ensayar en su mente la coreografía de la muerte.

Se detiene frente a la puerta desconchada, la misma de siempre. La roza con la yema de los dedos. Sabe que no se abrirá; siente tensión del otro lado, una vibración imperceptible en la madera; expectación, deseo. «Dilo. Solo dilo y allí estaré», pero los pensamientos no tocan la madera, solo los dedos sudorosos. Aurelio es incapaz de hablar, ni siquiera sabe si desea tener éxito. Está cansado, los detalles empiezan a perder importancia, el futuro inmediato parece lejano. «Esto debe terminar ya»; sus recuerdos se revelan en su contra y de pronto la sola idea de vivir una semana más le parece insoportable. ¿Y si lo logra?, ¿si mata al asesino de su madre?, ¿si acaba con la representación de todo lo que atormentó a su tío? Entonces la vida seguirá y ya no está seguro de querer eso.

Morir. Parece ser la mejor opción. La muerte no ofrece un futuro. Un instante de sufrimiento a cambio de la tranquilidad eterna; ¿qué más da si hay algo más allá de la vida? Aurelio desea con todas sus fuerzas que la muerte sea solo eso: el verdadero fin.

6

—¿Qué tienes, Aurelio? Te noto molesto —le pregunta Marcos.

—Encontré al asesino de mi madre; está aquí, en Lima.

Silencio.

—Iré a buscarlo —continúa Aurelio— y no quiero que me acompañes.

—¿¡Qué!? Estamos juntos en esto —dice Marcos.

—Las cosas pueden salir mal.

—Lo sé y estoy listo para lo que venga.

—El amor que sentiste por mi madre te arruinó la vida.

Marcos se levanta de la silla con los ojos bien abiertos y, apretando los labios, dice:

—No te permito…

—¡Siéntate! —lo ataja Aurelio—. No malinterpretes mis palabras; amaste a mi madre como nadie lo hizo y ella sentía un cariño especial por ti, pero tu amor no fue correspondido. —Marcos se sienta de nuevo, lentamente—. Ahora debes ocuparte de Abril.

—Ofelia nunca me perdonaría el dejarte solo.

—¡Ofelia está muerta! Ya no piensa, no respira, no tiene ni tendrá ninguna opinión al respecto; ¡reacciona, carajo!

—Tienes toda la vida por delante —le contesta con calma.

—¿De qué vida estás hablando? ¡Mi vida es una mierda!

—Podríamos olvidar todo este asunto y seguir adelante, mira lo bien que lo hemos hecho.

Aurelio rodea la mesa y aprieta las solapas del saco de Marcos.

—Tú vas a olvidarte de todo esto y te ocuparás de Abril. No importa lo que pase, no volverán a verme.

—Veo la muerte en tus ojos —dice Marcos, jadeando.

—Sí; la he aceptado; vive dentro de mí y no vas a detenerme.

* * * * *

El sol está por ocultarse detrás de los edificios. Aurelio permanece de pie en la acera, de frente a la luz que le lastima los ojos. Incapaz de apartar la mirada, inmóvil. Tiene los sentidos eclipsados a tal grado que no es consciente de su entorno, como si la luz fuera un torrente de interferencia que lo anula todo. Al ponerse el sol Aurelio está más dispuesto; un hormigueo que empieza en las manos le recorre el cuerpo; siente las extremidades tibias y el latir del corazón en las sienes. Su visión gana en contraste y profundidad a medida que la oscuridad lo envuelve; el vello del cuerpo se eriza y le permite experimentar el viento que atraviesa su ropa, la humedad en el aire, el calor que emana del empedrado.

Sabe que es temprano; calcula que Neptalí no saldrá a la calle hasta la medianoche; pero el encierro daña a Aurelio; no puede permanecer más tiempo en su casa, aquella a la que no planea volver. A partir de este momento su hogar no tiene techo.

Aurelio odia las despedidas. Dos personas diciendo adiós, ancladas para siempre en ese momento específico; un instante que opaca todas las vivencias compartidas. No, no es su estilo; prefiere seguir adelante, dejar entreabierta la puerta de las posibilidades.

El pensar que tal vez sea su última noche lo reconforta: la noche perfecta. La ciudad lo despide a su manera, silenciosa e inamovible, y las sombras, como la antesala de la negrura eterna, le dan la bienvenida. Aurelio empieza a visualizar a Neptalí como su libertador, el prestador de un servicio.

* * * * *

Como engendrado por las sombras emerge un individuo del mercado de la Concepción. Lleva las manos en los bolsillos del saco y el sombrero embutido hasta las cejas; camina veloz, con el cuerpo encorvado. Aurelio lo sigue. Neptalí voltea en todas direcciones cada pocos pasos; cualquier ruido o movimiento reclama su atención; sin embargo, no se percata de la figura que acorta distancia detrás de él. Aurelio no se esfuerza en pasar desapercibido; aprieta el paso escrutando a Neptalí, imaginando de lo que puede ser capaz aquel hombre enjuto de movimientos nerviosos. Los pensamientos de Aurelio se desbocan; recuerdos de su infancia le calientan la sangre: Fermín, su madre, Mario, un embrollo de imágenes que representa su paso por el mundo, un trayecto que, intuye, está por terminar.

Aurelio no tiene interés en conocer el destino final de Neptalí y, a pocas calles de haber iniciado la persecución, se fastidia. Inclina el rostro y susurra en su oído: «Para». Neptalí, con agilidad inesperada, enfrenta a Aurelio empuñando un revólver. El estruendo lo llena todo. Aurelio es cegado por el resplandor y un fuerte empujón en el pecho que le saca el aire lo obliga a retroceder un paso. No siente dolor. Sus piernas flaquean y cae de rodillas…

El aire ingresa en sus pulmones con desesperación; está exhausto. Apoya las manos en las rodillas y entorna los ojos para no perder de vista el tenue reflejo de luz en el hombro de Mario. Aurelio inhala y exhala; tiene las extremidades frías y la cabeza caliente. Sabe que en un instante verá a Abril corriendo al lado de su tío y poco después a los tres asesinos que le quitaron la vida. Siente que tiene la oportunidad de salvar a Mario, pero el cuerpo no le responde. Ya no siente las manos ni los pies y un sopor intenso le nubla la vista. Lucha para mantener los ojos abiertos mientras oye el ajetreo a la distancia. Mario debe estar luchando. Es demasiado tarde. Aurelio no se explica cómo puede sentir tanto frio y sueño a la vez. Le parece extraño, inexplicable.

Neptalí se agacha para reconocer al occiso y cerciorarse de que ha muerto. No lo conoce. Hinca la punta de la pistola en su mejilla sin obtener reacción; satisfecho, se yergue y patea con todas sus fuerzas el estómago de su agresor. «¡Maldito imbécil! Púdrete en el infierno», murmura, incapaz de sacudirse el escalofrío del sobresalto. Cuando se dispone a huir, antes de que algún curioso lo encuentre, una mano atenaza su cuello mientras otra sostiene el brazo donde tiene el arma. Un nuevo disparo hace eco en las calles. La bala se incrusta en el piso. Neptalí no puede respirar, lucha por su vida e inútilmente intenta enfocar el rostro del gigante de cabello largo que lo asfixia. Otro disparo de impotencia se pierde en la noche.

Un celador encuentra el cuerpo de Neptalí clavado en los picos de la verja del monumento a Bolívar; frente al caballo de ojos desorbitados que, horrorizado, levanta las patas delanteras.

7

Cuando abrí los ojos, dos días después, me dolía el pecho como si un burro me hubiera pateado. Estaba solo en una habitación de grandes ventanas que daban a un jardín, en una cama flanqueada por dos grandes libreros que me impedían ver la totalidad de la estancia. Intenté sentarme, pero el dolor en el pecho era insoportable. Había una mesita de noche que no contenía más que una campana de bronce. Logré hacerme de ella y la hice sonar; a los pocos segundos apareció el doctor Alcántara, apresurado.

—Al fin despiertas, ¿cómo te sientes?

—Bien —dije con voz apagada.

—¿Tienes hambre?

Asentí mientras el doctor revisaba el vendaje en mi pecho.

—Pediré que te traigan comida.

—Espere, doctor. ¿Qué sucedió? ¿Dónde estoy?

—Primero lo primero, ya te enterarás de todo.

El doctor se escabulló antes de que pudiera retenerlo. No escuché cerrarse la puerta y al poco tiempo el olor de tabaco negro insufló la habitación.

—¿Por qué no me dijiste que querías quitarte la vida? —me preguntó el anticuario, apoyado en uno de los libreros—. Pude haberte dado un par de ideas más prácticas y efectivas.

Silencio.

—Entiendo que hayas querido vengar la muerte de tu madre, pero debiste escucharme. No estás listo aún.

—¿A qué se refiere?

—Tu tío trabajó solo durante años. No era su estilo depender de otras personas; pero él era el mejor y, aunque no le hubiera venido en falta alguna que otra vez, se negaba a recibir ayuda. A ti te falta mucho para eso, pero puedo ayudarte.

—Yo no quiero hacer lo mismo que él.

—¿Ah, no? ¿Estás seguro? Entonces, ¿qué es lo que intentabas hacer?

—No lo sé. Pensé que moriría.

—Qué forma tan estúpida de morir. No, muchacho, tú intentaste convencerte de que querías morir, pero no es así; en el fondo no tienes idea de qué quieres… El que está decidido a morir se pega un tiro en la cabeza; así de sencillo.

—No tengo nada que hacer aquí.

—Cuando dices aquí, ¿te refieres a esta habitación o a este mundo?

—Mi vida no tiene un propósito.

—¿Y cómo vas a conocer el propósito de tu vida si ni siquiera sabes lo que quieres? Si algún día decides que vas a morir, más te vale estar seguro de ello. ¿Qué crees que diría tu tío si te pudiera ver ahora?

—Él ya no puede opinar nada.

—Un detalle sin importancia.

—¿Perdón?

—No importa que Mario esté muerto, lo que importa es que sabes muy bien lo que te diría en este momento. Las personas que nos importan mueren y depende de nosotros mantener su memoria viva y respetar los principios que defendieron con sangre. En tus manos está que la memoria de Mario viva por siempre y no se defraude su recuerdo.

—¿Y qué se supone que debo hacer? —preguntó Aurelio.

—Esa es tu decisión.

Callamos unos instantes. ¿Qué esperaba de mí? ¿Qué debía hacer? Eran demasiadas las dudas, necesitaba tiempo para pensar. El anticuario sonrió. Fue un gesto casi imperceptible, una ligera mueca, como si leyera algo en mi rostro; tal vez se sentía satisfecho de que yo pensara en todo este asunto y su significado.

—Tengo algo para ti —dijo, al fin. Miró en dirección de la puerta, que estaba fuera de mi vista, y esperó.

Un individuo corpulento de piel morena y cabello largo y negro se paró a los pies de la cama. Le sacaba más de una cabeza al anticuario. Sostenía un sombrero con ambas manos. Me miró como si yo fuera la persona más frágil del mundo. El anticuario posó su mano en el hombro del gigante y me dijo:

—Te presento a Daniel, la persona que te salvó la vida.

Él no solo me había salvado; también había vengado la muerte de mi tío. Jamás había sentido tanta gratitud por alguien en toda mi vida. A pesar de que pocas horas atrás había estado preparado para morir, de pronto sentí que valía la pena continuar vivo solo para corresponder a todas las personas que habían hecho algo por mí.

Daniel me ofreció el sombrero; lo tomé sin darle importancia. No podía dejar de mirarlo a los ojos. Retrocedió un paso y me dijo:

—Es el sombrero de Sechurano.

Miré el sombrero y lo reconocí de inmediato; lo rocé con la yema de los dedos mientras las imágenes de mi tío se agolpaban en mi recuerdo.

—Es el momento de que Sechurano vuelva a las calles —dijo el anticuario—. Es tu destino, lo llevas en la sangre.

—Yo no podría…

—Es momento de que empieces a creer en ti —me atajó—. Muy pronto lo verás claro. Has dejado atrás tu pasado, no hay nadie allá afuera que te espere. Nosotros somos todo lo que te queda y muy pronto no nos necesitarás. Ese es el propósito de tu vida, aunque ahora no te lo parezca.

El anticuario encendió otro cigarrillo, dio una calada profunda y continuó:

—Descansa. Ahora estás confundido, pero pronto se aclararán las cosas.

Abandonó la habitación y nos quedamos solos Daniel y yo.

—¿Conociste a mi tío? —le pregunté.

Daniel asintió con la cabeza.

—¿Trabajaron juntos alguna vez?

—El Sechurano trabajaba solo.

—¿Tú también piensas que yo debería continuar con todo esto?

—La noche está de tu lado; te protege. Puedes intentar convencerte de que no es así, pero no puedes engañarte: lo has sentido.

8

Aspiro la fría humedad del invierno en la madrugada. El vaho exhalado por mis pulmones evita la luz amarillenta de los faroles. Cierro los ojos y camino con los brazos caídos y las manos abiertas. Acaricio la noche, percibo la reverberación de las calles. Escucho pasos apresurados, inseguros, en la calle aledaña. Huelo miedo en el aire; el ambiente se enturbia. Me detengo para escuchar mejor: alguien corre en mi dirección. Deslizo la mano bajo el abrigo para rozar la cuchilla. No necesito ocultarme, todos los ángulos son umbríos a mi paso.

Table of Contents

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

SEGUNDA PARTE

Angustia

Incertidumbre

Oportunidad

EclosiónUn

Faena

OrgulloUna

Hambre

Sed

Sechurano

Encuentro

TERCERA PARTE

1

2

3

4

5

6

CUARTA PARTE

1

2

QUINTA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8