Fernando Castellano Ardiles

Hondo

vacío

www.latribu11.com, 2013

Autor: Fernando Castellano Ardiles

Edición: La Tribu

Concepto Gráfico: La Tribu

Coordinación Editorial: Esther González

Revisión ortográfica: Daniel A. Franco

Maquetación: Pepsi

© de los textos: Fernando Castellano Ardiles, 2013

© de las cubiertas: La Tribu, 2013

© de esta segunda edición: La Tribu, 2013

www.latribu11.com

Página del autor: http://lectofobia.blogspot.com

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático.

rights info: http://www.safecreative.org/work/1308255645007-hondo-vacio

«¿A qué compararía nuestra vida en este mundo?

A partir en un bote al amanecer, sin dejar rastro.»

Sami Mansei

A mis amores: Liliana, Sebastián y Paola

Y a la memoria de Cali

tabla de contenidos

uno

dos

tres

cuatro

cinco

seis

siete

ocho

nueve

diez

once

doce

trece

catorce

quince

dieciséis

diecisiete

dieciocho

diecinueve

veinte

veintiuno

Epílogo

uno

14 de octubre de 2010

Era jueves, día de la semana que detestaba ya que por las tardes daba clases de regularización a los alumnos problemáticos, a los indiferentes, a los futuros fracasados, como ella los llamaba. Pensaba que ese día de la semana era de mala suerte y, aunque no llevaba ninguna estadística al respecto, estaba convencida de que los peores inconvenientes sucedían los jueves. Todavía era de mañana y ya se sentía contrariada. «Sé fuerte», pensó juntando fuerzas, intentando reunir la tranquilidad que se le había esfumado; «demuestra que tienes madera para ser directora», se repitió la subdirectora Rosy y se detuvo frente a la puerta del aula 3-A. Plisó su falda y el suéter con manos sudorosas, contempló el reflejo de su rostro en la ventana de la puerta e ingresó con una sonrisa que parecía pintada con crayola.

—Buen día, maestra Covadonga. ¿Me permite hablar con Carlos Pedraja?

Las palabras se sintieron como si el techo les hubiera caído sobre la cabeza: la subdirectora nunca sonreía. La maestra, que  escribía en el pizarrón, permaneció paralizada al igual que los alumnos. Fueron necesarios algunos segundos para que volteara a mirar a los chicos buscando el rostro de Carlos, quien ya caminaba hacia la puerta.

—Hola, Carlos —lo saludó la subdirectora—. Alguien vino a verte.

Caminaron en silencio; Carlos prefirió guardarse las preguntas y esperar, como era habitual en él. Al llegar a su oficina, la subdirectora le dijo en tono solemne, casi tierno: «Entra, Carlos. La agente Losa te está esperando».

Él conocía bien a Roberta: la mejor amiga y antigua compañera de su padre en la División de Delitos Fiscales; hacía tiempo que no trabajaban juntos, pero seguían frecuentándose. A Carlos le parecía una persona agradable y sospechaba que entre ella y su padre había algo más que amistad, y no estaba equivocado.

La madre de Carlos los abandonó mientras su marido y él, siendo apenas un bebé, dormían. Como única despedida dejó una nota sobre la cama; no se llevó nada, ni siquiera su ropa. En el rincón menos accesible del ático yacía una caja con las pocas fotografías y recuerdos que poseían de ella, en caso de que Carlos algún día quisiera conocerla, decía su padre. Pero a Carlos no le interesaba; había crecido sin una madre y, a su parecer, no la necesitaba. No obstante la odiaba por haber abandonado a su padre y las razones que la orillaron a tomar esa decisión le tenían sin cuidado. Jamás había visto el contenido de la caja; temía que, de llegar a ver su imagen, su madre se convertiría en un fantasma que moraría en sus sueños.

Roberta permanecía de pie con las manos en la cintura frente a una pared sin cuadros ni ventanas donde proyectaba sus pensamientos, intentando acomodar las palabras adecuadas para hablar con el chico. Al entrar en la estancia, Carlos vio que su rostro pálido se fundía con la blanca pared; le pareció más espigada, su cabello más negro, sus ojos más verdes. Al percatarse de que ya no estaba sola volteó hacía la puerta. A Roberta siempre le daba la impresión de que la ropa de Carlos estaba desaliñada: la camisa mal fajada, un zapato desanudado o la corbata torcida, pero él nunca estaba desaseado; le parecía un muchacho encantador, con la adolescencia a flor de piel, los ojos de su padre y el adorable cabello castaño indomable. Al verlo ahí el poco valor que había acumulado se esfumó. Apretó los labios y lo abrazó con la misma fuerza con que retenía las lágrimas; alargando los segundos antes de decirle que su padre había muerto.

Ella no se separó de Carlos en todo ese día y, a la noche, lo llevó a su propio departamento. La tormenta que había amenazado durante horas se descargó con furia. Envueltos en el bramido de los truenos y la lluvia incesante Carlos y Roberta, por fin, lloraron su pérdida. Las lágrimas le dieron a ella el valor para lo que no se había atrevido a hacer hasta el momento: hablar con el joven y explicarle cuál era la situación en la que él se encontraba.

—No puedes regresar a la escuela, Cali. Por lo menos no hasta que estemos seguros de quién mató a tu padre y por qué lo hizo.

Roberta bloqueó sus sentimientos para ocuparse de Carlos. El chico permanecía en el sillón de la sala como un muñeco abandonado; encorvado, con el rostro lívido; incapaz de controlar el temblor de las manos que le había quedado como reflejo del llanto; Roberta temía que fuera a desmayarse en cualquier momento. Viéndolo ahí sentado, indefenso, no estaba segura de qué debía hacer. «¿Lo abrazo de nuevo? ¿Le ofrezco algo de comer?», pensó, intentando recordar los cursos de psicología que recibió en la academia para manejar situaciones como esta.

—¿Tienes alguna idea de quién pudo ser? —le preguntó Carlos con la voz cortada.

—Una idea, sí. Solo eso —dijo Roberta, llevándose un cigarrillo a la boca.

—Y... —Las palabras cesaron.

—No voy a descansar hasta saber quién fue, Carlos, te lo prometo. —Roberta desistió de recordar las técnicas de manejo emocional para ser ella misma, la persona práctica que siempre fue—. Tienes que irte de aquí, no te voy a arriesgar.

Roberta hizo una pausa. Esperaba a que Carlos comentara algo, pero no lo hizo, así que continuó:

—Te enviaré a un internado. No sé cuánto tiempo nos llevará resolver esto y es importante que continúes con tu vida, que sigas estudiando. —Otra pausa, otro silencio—. Ya que no tienes familiares podrás vivir conmigo después, si quieres, claro. Me daría mucho gusto que lo hicieras.

Iba a decirle que su padre hubiese querido eso, pero prefirió no hacerlo.

—Está bien. —Carlos no tenía ánimo de razonar, en esos momentos le daba lo mismo.

—Iré por ti los fines de semana, a menos que eso te exponga.

—¿Roberta?

—Dime, Cali.

—Lo amabas, ¿verdad?

—Mucho...

Carlos caminó hasta la barra de la cocina donde se encontraba apoyada Roberta. Se abrazaron con fuerza. Agotados, vacíos de lágrimas y palabras, era esa la forma como mejor se comunicaban: en silencio.

mmm

dos

16 de octubre de 2010

Carlos pensaba que la mayoría de la gente que asiste a los sepelios intenta verse lo más afligida posible para igualar el semblante de los familiares y, así, no herir susceptibilidades. Había acompañado a su padre a varios de los entierros de sus compañeros en Delincuencia Organizada: la división con más bajas en el cuerpo policial. El chico se limitaba a pasar desapercibido; solía sentirse avergonzado y, aunque no sabía por qué, le incomodaba esa sensación. Llegó el día en que Carlos le dijo que no lo acompañaría más. Su padre se sintió molesto por no haber intuido los sentimientos de su hijo, pero no dijo nada; respetó su deseo y no se habló más del asunto.

El velorio de Andrés Pedraja distó mucho de aquellos. El único familiar del difunto era él; todos los demás, a excepción de Roberta y un par de agentes que los visitaban de vez en cuando en su casa, eran personas que no conocía. Le rehuían la mirada; nadie caminaba de un lado a otro, no se abrazaban, no lloraban, no rezaban. Dentro de lo afligido que estaba le dio gusto no estar rodeado de plañideras.

El cementerio era un inmenso campo verde salpicado de robles a los que el otoño les había arrancado la mitad del follaje. Un viento frío remolinaba por el camposanto entorpeciendo la labor de un anciano renco y encorvado que con una escoba intentaba reunir la hojarasca. Carlos quería salir de allí, pero sabía que tendría que esperar a que la ceremonia terminase; sin embargo, podía ausentarse con el pensamiento, y así lo hizo. El jardinero barría con la calma de quien ha administrado bien su tiempo o que no tiene otra cosa que hacer; el hecho de que la ventisca estuviese dificultando su trabajo parecía no molestarle; al contrario, Carlos advirtió que el anciano sonreía de vez en cuando. «¿De qué se ríe el viejo?», se preguntó. Lucía satisfecho, con la expresión de los que se han salido con la suya; «¿habrá tenido una vida feliz? ¿La seguirá teniendo? ¿Cuál es tu secreto, anciano?». Carlos desconocía que esa felicidad provenía de la certeza de que pronto se reuniría con su querida Adelia, fallecida hacía una década. El viejo sacó un pañuelo para enjugar su rostro; Carlos pensó que se secaba el sudor pero en realidad embebía las lágrimas que humedecían su cara.

Para alivio de los presentes, una fina llovizna acortó el sermón del clérigo. Antes de que Roberta le indicase que era hora de partir, Carlos volteó a ver al jardinero por última vez: se pasaba el pañuelo por la nuca y mantenía el otro brazo extendido para atrapar las gotas con la mano; observaba el cielo, perplejo.

mmm

Diario de Carlos

Página 59

Escribir es fácil. Existen palabras para expresar cualquier cosa; hay unas largas como: bioelectromagnetismo y otras muy cortas, como : ir. Pero qué diferente es decir: «Voy a la cocina» a «voy a la luna»; las implicaciones de llevar a cabo una u otra acción son muy distintas, aunque cueste el mismo trabajo escribir cualquiera de las dos afirmaciones.

Mi padre murió. Lo mataron.

Cinco palabras de tamaño regular. Las tres primeras tienen el suficiente peso para destrozar mi vida. Tres palabras con un increíble poder.

«Murió» y «mataron». ¿Qué diferencia hay entre las dos si a fin de cuentas el resultado es el mismo?

Mi padre ya no está conmigo, nunca más lo volveré a ver; ni hablarle, reír o discutir con él. Eso es lo único que importa. Mi mejor amigo, mi confidente.

No volveré a tropezar con la ropa que dejaba tirada en el baño, ni tendré que lavar los platos que dejaba sucios en la cocina, nadie me volverá a decir lo que puedo o no hacer. ¡Maldita sea! ¿A quién quiero engañar? Ninguno de los defectos que pueda recordar me hará sentir, aunque sea, un poco mejor. ¡Mi padre no tenía defectos y que se jodan los que opinen diferente!

Por lo menos ya no volveré a ir a un velorio en mi vida, no importa quién muera, no vuelvo a ir. Punto.

Qué patético me siento escribiendo estas líneas, aunque sin duda esto es mucho mejor que hablar con alguien; además, mi costumbre de escribir sandeces es muy vieja, así que, ahora que mi padre ya no está, mi laptop es mi mejor amiga.

Nunca le he dicho a nadie que escribo un diario, aunque yo no lo llamo así. La palabra «diario» me hace pensar en una niña cursi que tiene un libro empastado color rosa, que empieza todas las entradas escribiendo: «Querido diario...». El solo imaginarlo me da náusea. No, lo que yo hago es muy diferente. La mayoría de las veces ni siquiera escribo las cosas que hago durante el día, me limito a escribir las burradas que me vienen a la cabeza... Así como ahora.

«Nadie entendería lo que estoy sintiendo», podría decir, pero estoy seguro de que a mucha gente le han pasado cosas iguales o peores; aunque aquí deberíamos hablar de perspectivas, enfoques, o como se dice: «Cada quién habla según le fue en la feria». A una niña que es golpeada y maltratada psicológicamente por su padre con toda seguridad le dolería más perder el osito de peluche al que se ha aferrado todas las noches desde que tiene memoria a que muera su papá. Pero todo esto no me lleva a ningún lado; como si me importara qué piensa la gente, sobre todo mis «compañeritos» de la escuela, que no pueden ver más allá de su nariz. ¿Y la pobre niña? Ya ingresará al manicomio, se suicidará o, en el mejor de los casos (¿o será el peor?), tendrá toda una vida de tratamiento para, por lo menos, vislumbrar a la distancia lo que significa ser feliz. A veces la certeza de buscar «algo», la simple sensación de añorarlo, es más fuerte que poseerlo.

¿Qué sigue ahora? ¿Qué otra sorpresa maravillosa tendrá el destino para mí? ¿Habrá algo más que me pueda arrebatar?

Al menos será un alivió cambiar de escuela; así seré para todos desde un inicio «el que no tiene padres» y podré pasar desapercibido; para ellos, hasta cierto punto, seré normal.

lll

Orgullo, lealtad

México, 1977

En las estrechas calles del distrito comercial japonés de la ciudad de México, abriéndose paso a través del bullicio matinal del mercado Tsukiji sh, reverberaban los gritos de un niño. El dueño de uno de los establecimientos sostenía por el cabello a un pequeño que no sobrepasaba los siete años de edad mientras lo golpeaba enfurecido con un cucharón de madera.

El señor Kisho Shiraoka caminaba por la zona y, al escuchar el escándalo, apretó el paso; los comerciantes le pagaban por su protección y debía averiguar qué sucedía. Al llegar al local le molestó la escena. No se le ocurría una falta que ameritara semejante castigo e intervino al instante.

—¡Deténgase! —gritó desde el umbral de la puerta.

El agresor, como si lo hubiesen arrancado de un profundo trance, volteó hacia la puerta dejando la cuchara suspendida en el aire sin soltar al chico, quien a su vez se retorcía de dolor haciendo un gran esfuerzo para no llorar. A Kisho le impresionó el aplomo del niño.

—¿Qué sucede? —preguntó al ver que el encargado no respondía.

—Señor Shiraoka, este mocoso lleva semanas robándome. Por fin logré atraparlo.

—¿Y es necesario un castigo tan severo? ¿Qué le ha robado?

—¡Claro que es necesario! —le dijo ofendido—. Este maleante me ha hecho perder mucho dinero, señor Shiraoka, y es necesario que escarmiente.

—Está bien, buen hombre. Suelte al niño, que yo me haré cargo de él. Pagaré lo que ha robado y le aseguro que no lo volverá a hacer. ¿Está usted de acuerdo?

Un destello de codicia brilló en los ojos del comerciante.

—Siempre y cuando me pague todo lo que me robó. Como ya le dije, lleva semanas haciéndolo.

—Es lo justo. Ponga una cifra y olvidémonos del asunto.

El chico estaba descalzo, con una camiseta de algodón inmunda y llena de agujeros, los pantalones excesivamente grandes sostenidos a su cintura con una cuerda y tenía el cabello apelmazado.

Kisho lo llevó a una fonda, donde comió con desesperación; sin apartar la vista del plato, como si esperara que en cualquier momento una mano extraña fuera a arrebatarle la comida. Kisho lo observó asombrado, jamás había visto algo parecido. Al principio se sintió bien por procurarle alimento al pequeño, después sintió curiosidad y, al final, lástima.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó al niño cuando terminó de comer.

—Jiro —contestó el niño, limpiándose la boca con su camiseta.

—¿Y tu apellido?

—No tengo. Solo me llamo Jiro.

—¿Temes decirme tu apellido y que averigüe quienes son tus padres? No pretendo hacerte daño, quiero ayudarte.

—No tengo padres. Ni apellido. Solo Jiro.

Jiro era un niño sin padres ni hogar. Desde que tenía memoria había vivido en diferentes albergues o en la calle; hasta hacía un par de meses había pertenecido a un grupo de indigentes; sin embargo, cansado de la explotación y los malos tratos recibidos, decidió rascarse con sus propias uñas.

Platicaron cerca de una hora, lo suficiente para que Kisho se encariñara con él. Ese día lo llevó a una Casa Hogar de menores cuyo administrador conocía e hizo los trámites necesarios para su ingreso. Ese albergue distaba mucho de los refugios públicos que Jiro había recorrido; allí tuvo buen alimento, techo y educación, y la mensualidad no le representaba ninguna carga a su benefactor.

A partir de entonces Kisho acostumbró visitar a Jiro el primer domingo de cada mes. El chico, una vez alejado de sus carencias, resultó ser disciplinado, inteligente y agradecido. Jamás fue acreedor a un castigo e incluso le fue otorgada una beca por su buen desempeño, por lo que Kisho terminó pagando solo la mitad de la cuota mensual. Poco a poco fue creciendo el cariño y el respeto entre ellos y las visitas fueron cada vez más frecuentes. Kisho, quien no estaba casado ni tenía hijos, disfrutaba cada vez más de la compañía de Jiro.

Transcurrieron tres años. Hacía mucho tiempo que Kisho no tomaba vacaciones, el trabajo lo absorbía y, ya que no tenía familiares en México, no le encontraba sentido a salir de viaje solo. Ese verano decidió que viajaría a la playa con Jiro.

El chico jamás había visto el mar. Mientras caminaban por el malecón, observaba el océano con los ojos muy abiertos, sin decir nada.

—Impresionante, ¿no? —comentó Kisho.

Pero Jiro no contestó, toda su atención estaba volcada hacia aquella inmensidad. Su cerebro se empeñaba en asimilar lo que presenciaba e intentaba imaginarse qué tanto más se extendería. Dejó escapar algunas lágrimas, como si sus ojos intentaran absorber el mar; Kisho no supo identificar si se debió a que no parpadeaba o a una repentina felicidad o, tal vez, tristeza. Deslizó su brazo por el hombro de Jiro y se unió en su contemplación, recordando su infancia, en el lejano Japón.

ttt

tres

18 de octubre de 2010

Para llegar al Instituto Cervantino había que manejar dos horas hacia el norte por una carretera que gusaneaba a través de la reserva forestal. El paisaje de árboles gigantes, en toda la gama del ocre, contrastaba con la severidad del semblante de Carlos y Roberta. A pesar de que llevaban las ventanillas cerradas por el frío, el aroma de la floresta se colaba al interior de la cabina. En todo el trayecto no se cruzaron con ningún otro vehículo. Permanecieron la mayor parte del tiempo callados; para ellos no existía el llamado silencio incómodo que tanto molestaba al padre de Carlos; al contrario, se sentían más cómodos así. La radio, a un volumen muy bajo, emitía un enredo de sonidos apenas perceptibles que mezclados con el monótono rumor del motor derivaba en un murmullo entumecido. Los pensamientos de Carlos sorteaban el follaje mientras que los de Roberta se perdían en el pavimento. En un punto indefinido de la carretera se desviaron para continuar por un camino de terracería; Carlos se desconcertó, ya que no había ningún señalamiento que indicase que ese coladero se encontraba allí; pero Roberta disipó su sorpresa enseñándole un gps que llevaba consigo. Avanzaron diez minutos más por el pasaje hasta que toparon con una burda valla; Roberta se bajó del automóvil y, con una llave que sacó de su bolsillo, abrió el candado de la puerta de madera y alambre. Los árboles a los lados del camino tocaban sus copas como dedos entrelazados; la luz del sol no alcanzaba el piso. Una vez atravesaron la tapia, mientras continuaban adentrándose en la espesura por un camino más amplio y definido, Carlos vislumbró a un leñador —o por lo menos eso pensó, ya que llevaba apoyada en el hombro un hacha—. Le dio la impresión de que había inclinado la cabeza a manera de saludo; sin embargo, Roberta permaneció con la vista al frente como si no lo hubiese visto. Carlos advirtió cómo Roberta se tensaba al pasar a su lado; fue solo un instante, una insignificancia, un gesto casi imperceptible que le dio la certeza de que ella lo había visto. Un par de kilómetros más adelante se alzaba un sólido muro de tres metros de altura que bordearon hasta llegar a una gran verja que se abrió a su paso.

El Instituto era una mansión de más de cincuenta habitaciones, geometría rígida y ornamentación refinada con motivos vegetales y animales: la arquitectura francesa típica de finales del siglo xix. Un palacete como muchos que pertenecieron a familias acaudaladas y que al pasar de los años terminaron como hoteles, museos o internados.

A Carlos le pareció extraño encontrar los jardines desiertos; además, debido a la orientación y la hora, los ventanales frontales reflejaban los pinos o el cielo; le fue imposible determinar si había vida más allá de las gruesas paredes de piedra, que debían detener cualquier ruido interior. Bajaron del automóvil, Roberta se sujetó del brazo de Carlos y juntos ascendieron las escaleras de la entrada principal.

Era obvio que Roberta había estado ahí antes ya que sabía exactamente a dónde se dirigían. «¿Y las maletas?», le preguntó Carlos. «Ya se están ocupando de ellas», contestó Roberta, alborotándole los rizos castaños. Atravesaron pasillos, estancias y galerías, hasta que ingresaron a una antesala donde una señora con peinado y ropas anticuadas que revisaba unos papeles los observó por encima de sus delgadas gafas bifocales.

—Buen día, Carlos, Roberta. Pasen por favor, el señor Valadéz los espera.

—Gracias, Regina —contestó Roberta con la misma familiaridad con que se había desplazado dentro de la casa.

El director del internado frisaba los cincuenta años; tenía el cabello entrecano y el rostro afeitado; vestía con un traje de corte moderno color beis, la corbata floja y el último botón de la camisa abierto; estaba de pie, con las manos en los bolsillos. Alfredo Valadéz, y la computadora portátil sobre su escritorio, desentonaban en la estancia que parecía el consultorio de un psicoanalista de mediados del siglo xx.

—Hola, Alfredo —se anticipó Roberta—, te presento a Carlos Pedraja.

—Bienvenido, Carlos —dijo dándole la mano e invitándolos con un gesto a sentarse.

—Mucho gusto, señor.

—Siento mucho lo de tu padre. Cuenta conmigo para lo que necesites; y por favor, llámame Alfredo.

—Gracias, Alfredo.

—Así está mejor —dijo el director, complacido—. ¿Qué tal el viaje? ¿Les puedo ofrecer algo?

Ambos negaron con la cabeza.

—Entonces, Carlos, te voy a pedir que vayas con la señora Regina, la persona que los recibió; ella te presentará a tu compañero de habitación, quien te dará un recorrido por el Instituto.

—Okay.

Roberta se levantó para abrazar a Carlos.

—Recuerda, Cali, no apagues tu celular en ningún momento, no importa que estés en clase. Vendré por ti el sábado. —Carlos asintió con la cabeza y salió del consultorio.

En la antesala, parado junto al bufete de la señora Regina, esperaba Alejandro Cázarez. Un muchacho de dieciséis años —un año mayor que Carlos—, de movimientos toscos, alto, ni flaco ni gordo. De cabello rubio y tez blanca. La señora Regina se puso de pie.

—Muy bien, jóvenes: Carlos, te presento a Alejandro Cázarez, tu nuevo compañero.

—Mucho gusto —dijo Carlos, estrechando su mano.

—Ustedes compartirán la habitación. Por lo que he escuchado de ti —le dijo a Carlos—, y conociéndote, Alejandro, sé que se llevarán bien.

Salieron juntos al pasillo; Carlos caminaba con la mirada fija en el piso. Alejandro iba a su lado mirándolo de reojo, no sabía cómo romper el hielo. A la mitad del pasillo Carlos habló:

—Alejandro, ¿podríamos ir primero afuera? Ya tendré tiempo de conocer el interior del Instituto.

—Claro, vamos.

Para Carlos no había nada mejor que la floresta. Su padre solía decirle que cuando se jubilara compraría una cabaña en el bosque, no muy lejos de donde estaban. Salieron de la casa y pasearon entre los pinos; Alejandro sabía que Carlos acababa de perder a su padre por lo que decidió no presionarlo; caminó detrás de él. Observó cómo rozaba los árboles con la yema de los dedos; le pareció un chico frágil y le sacaba una cabeza de altura; sin embargo, Alejandro no era el tipo de persona que hace suposiciones de alguien hasta que no lo conoce. Cuando el internado quedó a sus espaldas, velado por los pinos, se sentaron.

—Dime, Alejandro, ¿por qué estás aquí?

—Bueno, socio. No es algo de lo que me sienta orgulloso —dudó antes de continuar—. Mis padres están fuera del país por el programa de protección a testigos... Al menos eso es mejor a que estén en la cárcel.

—Este no es un internado común y corriente, ¿cierto? Es decir, no hay ningún alumno al que sus padres hayan ingresado por su prestigio académico, ¿no es así?

Alejandro no esperaba esas preguntas; se le hizo extraño que Carlos no tuviera idea de dónde estaba metido. No era ningún secreto para los internos; la mayoría de ellos estaban allí por razones similares, por lo que no necesitaban prohibirles que hablaran de su situación ya que los más interesados en mantener el secreto eran ellos.

—En mí puedes confiar, Carlos, pero te aconsejo que no vayas por los pasillos preguntándole a todo el mundo lo mismo.

—Tú sabes por qué me trajeron, ¿no es cierto?

—Sí... Siento mucho lo de tu padre.

—¿Cómo fue que te enteraste?

—Soy de los internos más antiguos; tengo mis privilegios. —Carlos no comentó nada—. Sé cómo te sientes... Me refiero a..., recuerdo el día que llegué aquí, hace algunos años; pero ya verás que no es tan malo, hay más cosas que hacer de lo que te imaginas y la gente, en su gran mayoría, son personas buenas. Somos como una gran familia.

—No soy muy exigente —dijo Carlos, levantando los hombros—, lo único que me hace falta es una biblioteca y mi laptop; con eso estaré bien.

—¡¿La biblioteca?! —dijo Alejandro, sorprendido—. Bueno, tenemos una biblioteca gigante, aunque no te puedo decir gran cosa de ella, procuro no ir; cada vez que entro allí me da urticaria. Cuando llegué mis expectativas eran similares a las tuyas, solo que en lugar de una biblioteca yo esperaba una buena cocina; y créeme, no me defraudó.

—Yo encuentro muy bien al chico —le dijo Alfredo a Roberta—. Es increíble cómo se parece a Andrés cuando tenía la misma edad.

—Carlos es muy reservado; abstraído es la palabra. Tiene su forma de afrontar las cosas. Te aseguro que si lo hubieses conocido antes lo hubieras visto igual de tranquilo. Es un chico especial, en el buen sentido de la palabra, claro.

—¿A quién se parecerá?

—Sí. Tienes razón. Nos parecemos tanto que a veces me inquieta.

—Bueno. ¿Y tú? ¿Cómo te sientes?

Permanecieron en silencio unos instantes. Roberta se frotaba las manos como si intentara quitarse algo pegajoso de las palmas; Alfredo vio una lágrima que caía sobre el tapete. La conocía bien: Roberta no se permitía llorar frente a cualquier persona. Se levantó del sillón y fue a traerle un café —negro y sin azúcar como a ella le gustaba—, se tomó su tiempo, le dio espacio; después dejó la taza sobre la mesa de centro.

—A veces siento que no puedo más, Alfredo. De no ser por Carlos, te juro que no sé qué sería de mí.

Alfredo no sabía qué decir, se sentía mal por ella, pensaba en lo injusta que es la vida, cómo se ensaña con ciertas personas y a otras les da tanto. Parecía que a Roberta le estaba negada la felicidad.

—Concéntrate en Carlos, Roberta, por ahora eres todo lo que tiene.

—Y él es todo lo que tengo. —Se levantó sin probar el café. Su semblante habitual había regresado—. Hay un par de cosas que quiero pedirte.

—Lo que necesites. Sabes que cuentas conmigo.

—Habla con los maestros: Carlos debe tener su teléfono celular todo el tiempo; también necesito que su laptop tenga acceso permanente a la red encriptada del Instituto; no me puedo arriesgar a que intercepten alguna de nuestras conversaciones hasta que sepa con quién estamos tratando.

—Cuenta con ello.

—Prométeme que estarás muy al pendiente de él. No quiero que sufra como lo hice yo.

—¿Qué dices? ¡Si lo pasamos bastante bien!

—Sí, pero de no ser por ti y los muchachos me hubiera tirado de cabeza desde la azotea.

—No tienes nada de qué preocuparte, Roberta; además, las cosas han cambiado mucho desde que tú y yo estuvimos internados aquí.

mmm

Diario de Carlos

Página 60

No hay nada como los cambios para burlar la realidad. Cambio de escuela, de cama, de hábitos, de amigos... Distraer la mente para engañar al corazón. Hasta la cursilería es bienvenida mientras sea algo a lo que no estoy acostumbrado.

¿Cuáles son las cosas que no puedo dejar o cambiar en mi vida?: comer, dormir, hablar, leer y escribir. Leer está en el mismo rango de importancia que comer o dormir. Como y duermo porque lo necesito, no hay discusión en esas dos. Podría dejar de hablar, convertirme en un autista, introvertido al extremo, o algo así. Leo porque es lo que más me gusta. Si no como ni duermo, no puedo leer... No podría dejar mi pasatiempo favorito, aunque podría leer cosas distintas, eso sí.

¿Y qué es lo que más me gusta leer? Novelas.

Bueno, pero hay muchos tipos de novela: negra, histórica, de ciencia ficción, gótica, romántica. Y, aparte de las novelas, ¿qué otras cosas hay? Cuentos, biografías, fábulas, poesía, libros de texto, revistas, recetarios de cocina...

Pensándolo bien, no modificaré mis hábitos de lectura; para eso están los maestros: para obligarme a leer cosas que no me gustan. Además, algo de mí tiene que quedar inalterado. Dejemos, pues, la lectura y «mi querido diario».

El Instituto Cervantino es un palacete antiguo que por las noches tiene ese feeling de película de terror de las que le gustaban a papá. Como alguna vez él mismo dijera en defensa de sus vejestorios con malos efectos especiales:

«El cine era mucho mejor antes. Había buenos actores, localizaciones y tramas. Los directores eran muy hábiles; hacían mucho con muy poco; nos hacían pensar, echar a volar la imaginación. Ahora todo son efectos especiales hechos por computadora y mujeres desnudas. ¡Antes hasta la desnudez nos la teníamos que imaginar!»

Discutíamos horas y yo siempre ganaba. O yo tenía mucha lengua o mi padre tenía muy poca, o las películas no le ofrecían suficientes argumentos para rebatirme. En todo caso, era divertido y reconozco que algo sí me gustaba de esas películas: los castillos y mansiones embrujadas.

Me atrae la idea de construcciones de piedra gigantes de arquitectura ostentosa con interiores oscuros y paredes encantadas que rezuman el pasado turbio de sus antiguos habitantes. Salvo algunos museos o galerías de arte, nunca había visto de cerca un palacete como este. Es magnífico. (Aunque la palabra «magnífico» es presuntuosa. Así como el párrafo que acabo de escribir o la misma palabra «presuntuosa» lo es.)

No puedo esperar para escuchar el quejido agónico de los muebles por las noches, las ramas de los árboles arañando los cristales de las ventanas, las sombras desgarrando las habitaciones, el ulular de los búhos en el bosque y los ruidos de cadenas arrastrándose por los pasillos.

Nunca temí a la oscuridad. No sé por qué. Le tuve miedo a muchas cosas, pero a la oscuridad, nunca. Recuerdo a mi padre diciéndome: «Lo mismo hay en la luz que en la oscuridad». Después de razonar unos instantes esas palabras la escotofobia (gracias, maestra Covadonga, por enseñarme la palabra) me pareció absurda. Claro que no es lo mismo protegerte el rostro para no golpearte con una repisa invisible en la penumbra a pensar que hay un monstruo en el clóset que saldrá en cualquier momento para comerte.

lll

Al otro lado del mundo

Japón, 1985

Era mediodía. En la estancia principal de la casa, el señor Taro Shiraoka y su esposa Ariasu esperaban impacientes a sus dos hijos, quienes estaban a punto de llegar de la escuela con las calificaciones de fin de curso. El matrimonio aguardaba en un sillón de dos plazas desde el que se veía la puerta de entrada, tomados de la mano, en silencio. Ariasu descansaba la cabeza en el hombro de Taro, quien de vez en cuando acariciaba la mejilla humedecida por las lágrimas de su esposa. Ambos disfrutaban ese momento de expectación e intimidad.

Los últimos años habían sido difíciles para la familia. Tras ser empleado de confianza en una empresa maquiladora, Taro fue despedido por un recorte de personal. Con su liquidación inició una pequeña empresa manufacturera que no despuntaba; se mantenía a flote con muchos esfuerzos y, sobre todo, por el aprecio que sus pocos clientes le tenían. Sin embargo, él sabía que si se ausentaba por una o dos semanas la empresa familiar se iría a la quiebra.

Taro Shiraoka estaba frustrado y exhausto; el no poder darle a su familia el nivel de vida que tenía antes le desgarraba el corazón. Cuando se despertaba, al cuarto para las cinco de la mañana, tras haber dormido solo cuatro horas, se dirigía al baño, apoyaba las manos en el lavabo y, con un zumbido perenne en los oídos y la boca seca, se miraba en el espejo. Permanecía allí, viéndose tan fijamente que en ocasiones se mareaba. Sin embargo, no era su cara demacrada y ojerosa lo que escrutaba; pensaba en su familia: la única razón que le daba el empuje necesario para iniciar otra jornada extenuante.

A pesar de que amaba a sus hijos como a nadie, a Taro le rompía el corazón no dedicar más tiempo a su esposa. Yori y Miki —sus hijos, de dieciséis y quince años— se divertían juntos y tenían amigos en común; además, sus deberes escolares los mantenían ocupados. Pero su esposa se quedaba en casa todo el día, no tenía amigas y sus hijos cada vez pasaban más tiempo en la escuela o en la calle.

De cualquier forma ese sería un buen día para la familia. Taro tenía un hermano que vivía en México desde hacía años y que gozaba de una buena posición económica: Kisho. Había propuesto que le enviara a sus sobrinos para que estudiaran en México. Kisho sabía que Taro no pasaba por un buen momento y que no aceptaría ninguna ayuda económica de él; para darle un respiro a su hermano, se ofreció a hacerse cargo de los chicos por dos o tres años mientras estudiaban la preparatoria en una de las instituciones más importantes del país.

En la vereda resonaron los pasos de los chicos corriendo a casa; a medida que los pasos se hacían más patentes se aceleraba el corazón del señor y la señora Shiraoka.

Al fin irrumpieron Yori y Miki, agitados por la carrera, esbozando grandes sonrisas.

—Tranquilos, hijos. ¿Por qué tanto alboroto? —preguntó Taro, intentando fingir desconcierto, aunque el semblante de sus hijos le confirmó que habían aprobado todas las materias.

—¡Nos dieron los resultados! —dijo Yori.

—¡Sí! Yori tendrá que repetir el año —lo atajó Miki.

Los hermanos borraron la sonrisa unos segundos antes de soltar nuevas carcajadas.

—Bueno, en ese caso, tendremos que enviar a Yori a un monasterio —dijo Ariasu, sonriendo.

Todos rieron; Miki nunca había superado en calificaciones a su hermano y esa broma estaba ya muy gastada.

—Siéntense, hijos, su madre y yo queremos hablar con ustedes.

—¿Todo está bien, papá? —preguntó Yori.

—Sí, hijo, no se preocupen —dijo Ariasu para tranquilizarlo.

Taro retomó la palabra:

—Ustedes saben que el negocio no ha ido muy bien y, a pesar de que quisiera enviarlos al mejor colegio de Tokio, no estoy en condiciones de hacerlo. Sin embargo, su tío Kisho se ha ofrecido a recibirlos en México, donde podrán estudiar en una de las mejores instituciones de ese país y, además, aprender español... ¿Qué les parece la idea?

Los chicos permanecieron callados; jamás habían esperado una noticia como esa. Yori pensó en la carga que le quitarían a su padre al irse y no necesitó meditarlo mucho. Miki, por su parte, pensaba en los amigos que dejaría de frecuentar. Al ver los rostros serios de sus hijos, Taro continuó:

—Pueden pensarlo unos días. No quiero presionarlos.

—No hay nada que pensar —dijo Yori—. No sé qué opine Miki, pero yo estoy dispuesto a viajar a México.

Miki dudó. Por un lado dejaría a sus amigos pero, por otro, se alejaría de Yori, y en esa época eran inseparables. Además, Miki no acostumbraba darle muchas vueltas a las cosas, de cualquier forma acabaría alejándose de alguien y reconocía que Yori tenía mejor juicio que él; no había otra opción que secundarlo.

—De acuerdo —dijo Miki como si hubiera decidido entre un helado de chocolate y uno de vainilla.

Por la tarde, Yori encontró a su hermano escuchando música mientras observaba un mapa de América en la habitación que compartían.

—¿Ya te atacaron las dudas, Miki?

—No sé... Nuestras vidas cambiarán por completo. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo? ¡México está al otro lado del mundo!

—Es por el bien de todos, Miki. Tienes que ver el lado positivo: tendremos una mejor educación de la que nuestro padre nos puede costear, visitaremos un país lejano que de otro modo no conoceríamos, aprenderemos un idioma nuevo, amigos...

Miki empezó a imaginar su nueva vida; después de todo, no pintaba tan mal. Yori continuó:

—Además, ¿qué es lo que te ata aquí? Es cierto que no veremos a nuestros padres un tiempo, pero de cualquier forma casi nunca los vemos y debemos concentrarnos en nuestros estudios.

—Sí, tienes razón... ¿Cómo será el tío Kisho?

—Ya has visto sus fotos, es igual a papá.

—No me refiero a eso.

—Ya lo sé... No creo que debamos preocuparnos, Miki. Por lo que ha dicho papá es de buen corazón. El solo hecho de habernos invitado habla muy bien de él.

—De acuerdo. ¡México, allá vamos!

ttt

cuatro

20 de octubre de 2010

Roberta continuaba la investigación en el edificio de la policía;
      era un cuarto para las diez de la noche y, de no ser por
      tres agentes que hacían guardia nocturna, estaría sola. Un par de lámparas de escritorio y algunas pantallas de computadora, como la que teñía su rostro con una tenue luz grisácea, evitaban que la oficina se encontrara en la penumbra total. Era el tercer día intentando unir un rompecabezas al que le faltaban muchas piezas. Las pistas de los diferentes departamentos, que trabajaban a marchas forzadas por órdenes directas del jefe de la policía, Jaime Mondragón —quien había sido amigo personal de Andrés Pedraja—, le llegaban a cuentagotas. A pesar de que Jaime Mondragón no estaba de acuerdo en que Roberta se hiciera cargo de la investigación, no tuvo corazón para negárselo.

En los primeros días tenía anotados varios nombres en la lista de sospechosos, pero a casi una semana del crimen había tachado tres cuartas partes de ellos. Él o los asesinos no habían intentado desaparecer el cuerpo: lo encontraron dentro de uno de los baños públicos portátiles que estaban en la parte posterior de la construcción de un edificio en el centro de la ciudad. El celador declaró no haber visto ni oído nada. El cadáver no tenía indicios de maltrato físico y el forense, tras un primer examen, no encontró los rasgos típicos del sobresalto; todo indicaba que había muerto sin esperarlo. Le dispararon en la nuca con una pistola automática; sin duda, un trabajo impecable. La ausencia de sangre en el piso y paredes del sitio donde se halló el cadáver indicaba que el asesinato no se produjo en la construcción.

Eran muchas las preguntas que continuaban sin respuesta. Primero, si Andrés Pedraja no estuvo alterado en el momento de su muerte, sin rastros de alcohol ni drogas en la sangre, ¿con quién o quiénes estaba? Claro que cabía la posibilidad de que le hubieran disparado, por ejemplo, caminando por la calle; pero Andrés odiaba caminar; Roberta con frecuencia se burlaba de él por negarse a ir andando a la tienda que estaba a solo tres calles de distancia y él le respondía con frases como: «de algo tienen que vivir los que extraen el petróleo», o bien: «tantos años de investigación y desarrollo para inventar el carro, para que no lo usemos». Esa no era una opción. Todos los investigadores estaban de acuerdo en que era trascendental saber dónde lo habían matado. Los expertos que examinaban su ropa para encontrar algún rastro que los pudiera guiar al sitio no habían entregado su reporte, y por los rumores que se escuchaban en el departamento eran pocas las posibilidades de éxito, ya que al parecer, lo cambiaron de ropa después del crimen.

Roberta sintió que alguien la observaba desde el umbral de la puerta y levantó la vista.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí, Jaime?

—Poco. —Jaime Mondragón dejó sobre la mesa dos vasos de papel con café y acercó una silla; extrajo de su saco una licorera y rellenó los vasos—. ¿Algún avance?

Roberta negó por lo bajo.

—No te preocupes, atraparemos a esos malnacidos... Te ves fatal, Roberta, vete a descansar. Si hay algo que no necesito es a un zombi merodeando por aquí. ¿Le digo a alguien que te lleve a tu departamento?

—No. Prefiero caminar. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí a esta hora?

—No soportaba el calor de la cama; además, mi mujer se pone insoportable con su menopausia. Anda, vete ya. No te quiero ver por aquí hasta pasado mañana; si surge algo, te llamo.

Jaime Mondragón salió de la oficina con el mismo sigilo con el que había entrado. «Tú pareces más zombi que yo», pensó Roberta. Apagó el monitor y dio un sorbo al café adulterado, que resultó ser un emético efectivo.

mmm

La familia es lo más importante

México, 1985

Kisho platicaba con el joven Jiro en su oficina cuando se escuchó que alguien tocaba la puerta. Era su secretaria.

—¡Adelante!

—Con su permiso, señor Shiraoka. Me acaban de confirmar que sus sobrinos llegan a México la próxima semana.

—Perfecto. Llama al colegio para que continúen con los trámites de inscripción.

—Sí, señor.

Tras retirarse la secretaria Kisho se quedó sumido en su sillón de piel, pensativo, antes de reanudar la plática con Jiro, quien lo esperaba expectante, sin mover un solo músculo.

—Son buenas noticias, Jiro. La familia es lo más importante que un hombre puede tener y ahora podré retribuirle, aunque sea en parte, todo lo que le debo a mi hermano mayor Taro.

Jiro, como era habitual en él, no se movió ni comentó nada; escuchaba con atención a su benefactor.

—¿Sabes, Jiro? Cuando yo era pequeño mi hermano, a pesar de ser solo tres años mayor que yo, siempre estuvo al pendiente de mí. Crecimos rodeados de carencias y Taro se quitaba el pan de la boca para entregármelo: «Tú estás creciendo y necesitas más la comida que yo, que ya soy grande», me decía. Cuando tienes tres años y tu hermano de seis te dice algo así, le crees. No es sino hasta que eres mayor que comprendes las cosas.

»Ahora él está atravesando una mala racha y, recibiendo a mis sobrinos aquí, no solo le quito una gran carga económica, sino que les daré acceso a una educación que Taro no puede ofrecerles en estos momentos... Estoy seguro de que te llevarás bien con ellos. Jiro. Sé que son buenos chicos y tienen tu misma edad.

»¿No me dices nada?

—Me parece bien, padre. —Jiro solo le decía «padre» cuando estaban solos—. Cualquier cosa que te haga feliz es buena para mí.

—Jiro, hace mucho que no platicas conmigo. Quiero saber qué pasa por tu cabeza, hijo.

—¿A qué te refieres, papá? Si hablamos todo el tiempo.

—Sí, pero hablamos de tu educación, de lo que te hace falta, ese tipo de cosas; sin embargo, hace mucho que no me cuentas cómo te sientes, qué planes tienes; ni siquiera me cuentas de las chicas que te gustan... ¡No sé si tienes novia o no!

—No tengo novia.

—No me refiero a saber solo si tienes novia o no.

—Discúlpame. En verdad no tengo ningún plan en particular. Lo único que deseo es terminar mis estudios para trabajar contigo y serte de utilidad.

Kisho se retrepó incómodo en su sillón.

—Jiro, tú tienes una vaga idea de mis actividades y no quiero que te involucres en ellas. Mi deseo es que estudies una carrera universitaria y que te desarrolles profesionalmente en lo que sea que te guste. Yo no tuve muchas opciones cuando llegué a México; te aseguro que de haberlas tenido no me dedicaría a lo que hago. Sin embargo, tú tienes el mundo a tus pies y puedes ser exitoso en cualquier cosa; siempre y cuando sea dentro de la legalidad.

—No, papá. Yo te debo la vida y quiero trabajar contigo. Necesitas que te rodee gente de confianza y nadie te será más fiel que yo.

Kisho se levantó del sillón y caminó hacia Jiro. Cuando estuvo frente a él vio que tenía los ojos llenos de lágrimas; hizo que se levantara y lo abrazó. Sabía que era inútil hacerlo entrar en razón; Jiro era orgulloso y obstinado; solo deseaba que cambiara de opinión durante los años que le quedaban de estudio, aunque también sabía que Jiro le sería de mucha utilidad a su lado. Recordó el día que lo rescató de las garras de la miseria; para Kisho, ese era el acto más noble que había hecho en su vida. Todavía en la cara del joven Jiro podía distinguir los rasgos del niño que aceptaba aquel brutal castigo. No podría convencerlo si al final decidía trabajar para él y, en el fondo de su corazón, eso lo reconfortaba.

Pasaban de las diez cuando llegaron al despacho de Kisho cinco hombres bien vestidos de semblante adusto; todos con rasgos orientales. Se acomodaron en la sala del despacho y, sin mayores saludos ni preámbulos, Kisho inició:

—Hijikata, ¿qué me dices de los electrónicos?

—La demanda de las importadoras está subiendo. En los últimos dos meses hemos duplicado los embarques. Si bien es cierto que fue necesario repartir más dinero a las autoridades, las ganancias subieron un cincuenta por ciento.

—Ahora que hablan de los embarques —intervino Nagakura—, los transportistas están nerviosos por el aumento en el tráfico.

—Es importante que ellos sepan qué autoridades están de nuestro lado —dijo Kisho—, eso los tranquilizará... Auméntales el pago un diez por ciento; se lo merecen y no queremos que hagan tratos con nadie más.

—Sí, señor —acató Nagakura.

—Yamanami —continuó Kisho—, ¿qué me dices del licor?

—Hay un grupo que está ofreciendo licor adulterado a nuestros clientes a mitad de precio —contestó Yamanami, nervioso.

—¿Alguno de nuestros clientes les ha comprado?

—Sí. Tres bares han reducido sus compras a nosotros.

Kisho se levantó para ordenar sus ideas caminando por el despacho. El piso de madera rechinaba y los sillones de piel crujían al rebullirse en ellos sus ocupantes. Tras escanciar una copa de coñac, continuó:

—No te preocupes, Yamanami. Localiza el lugar donde adulteran el licor; una vez identificado, ya sabes qué hacer. En cuanto a los bares, Harada se encargará de recordarles qué puede suceder si retiramos nuestra protección. Que esta vez solo sea un recordatorio y que les quede claro que no habrá una segunda oportunidad.

Así continuó la reunión de los dirigentes de la mafia japonesa en México, que lideraba Kisho con sus cinco jefes. El poder y las ganancias millonarias de esta agrupación crecían cada día. Su éxito, con respecto a los demás grupos organizados, se debía a la diversidad de actividades: tráfico de ilegales, opio y mariguana, contrabando de electrónicos, de vinos y de licores y prostitución. Además, eran los que entregaban los mayores sobornos, lo que les había asegurado, hasta cierto punto, impunidad.

Pero esa noche Kisho se distraía con facilidad; sus pensamientos estaban en Japón. Se sentía de buen humor y deseó que Taro lo pudiese ver en esos momentos, como la persona respetada y exitosa en que se había convertido; aunque era una felicidad velada, ya que su hermano reprobaría sus actividades. Kisho estaba acostumbrado a esa insatisfacción, como si tuviese una piedra en el zapato. Al mismo tiempo recordaba el día en que llegó a México; cómo la discriminación y el hambre lo orillaron a la ilegalidad y cómo había luchado para alcanzar el peldaño en que se encontraba. Ahora no podía desacelerar, estaba rodeado por lobos y la única forma de sobrevivir era siendo más fuerte, más astuto, logrando que sus brazos abarcaran más, manteniendo una constante intimidación hacia sus enemigos; sobre todo, hacia sus cinco jefes.

ttt

cinco

23 de octubre de 2010

Roberta llegó temprano al Instituto Cervantino para recoger a
  Carlos; era su primer fin de semana y, a pesar de que había
estado en contacto con Regina y Alfredo Valadéz para saber cómo se iba adaptando el chico, estaba intranquila. No obstante, sus dudas se disiparon al encontrarlo de buen humor; después del saludo e intercambiar algunas palabras, Carlos le pidió que lo llevara a su casa, «hay algo que quisiera recoger», le dijo.

Llegaron al mediodía. Roberta estacionó el automóvil y esperó en silencio a que Carlos se apeara; se podía respirar el nerviosismo de ambos. La vivienda de dos pisos color blanco, con un pequeño jardín al frente y techo de dos aguas, se veía normal; como si Andrés los estuviera esperando para la comida. Carlos permaneció inmóvil unos instantes, muy alerta, escudriñando cada rincón de su hogar con la esperanza de detectar algún movimiento, cualquier cosa; pero al no haberlo, como si hubiese despertado de un sueño, abrió la puerta del automóvil y dijo:

—Vamos, Rob.

Cruzó la calle, se detuvo en la acera para observar las casas de sus vecinos, y continuó hacia la puerta.

—El sujeto del carro azul es policía, ¿verdad?

—Sí, Carlos.

—¿No debería ser menos obvio?

—Prefiero que todo el mundo sepa que está allí. No quiero que a nadie se le ocurra irrumpir en tu casa ahora que está sola.

Los goznes de la puerta emitieron un chirrido agudo; Carlos recordó cuánto le molestaba ese ruido a su padre, y que siempre se ocupaba de aceitar goznes y cerraduras. Al ingresar percibieron el olor familiar de la casa como si les diera la bienvenida. Todo estaba tal como lo había dejado.

—¿Quieres que te espere en la sala? —le preguntó Roberta sin estar segura de qué debía hacer.

—No, Rob, acompáñame por favor.

Se dirigieron a la recámara de su padre.

La habitación permanecía encapsulada en el tiempo: la lámpara de su mesa de noche estaba encendida, la cama sin hacer, el albornoz en el suelo, un par de camisas sobre la silla —Andrés solía ser indeciso a la hora de vestirse—. Se lo imaginó corriendo para llegar puntual al trabajo; siempre hacía lo mismo. Carlos no pudo continuar; tantos recuerdos le desbordaron las lágrimas y salió de la habitación sin tocar nada; a fin de cuentas, ¿cuál era el objeto? Lo único que deseaba en ese momento era irse. «Bueno, a lo que vinimos», dijo tratando de disimular su arrepentimiento. Roberta apagó la lámpara y pensó que no había sido buena idea ir ahí.

A lo largo de la escalera había fotografías enmarcadas; en todas aparecía Carlos, en diferentes etapas de su niñez y, solo en una, estaba con su padre. El año anterior habían visitado la feria; a pesar de que a ninguno de los dos le gustaba mucho, ese domingo no encontraron otra cosa mejor que hacer. Resultó ser un gran día. En la imagen salían abrazados, riendo a carcajadas con unos cascos falsos de bomberos; a sus espaldas se veía la montaña rusa. Descolgó el marco y lo guardó en su mochila.

—¿Qué te parece si compramos comida y nos quedamos en mi departamento, Cali?

Carlos asintió y enfiló hacia la puerta.

mmm

Diario de Carlos

Página 61

Este internado es como la casa de los locos Addams; y no solo me refiero a la casa en sí, sino a los especímenes que aquí se encuentran. El profesor Ortuño, por ejemplo. Cuando está hablando no se entiende lo que dice; me he dado cuenta de que se dirige a nosotros y, al instante siguiente, está pensando en voz alta. Si por lo menos hubiera una fórmula para diferenciar entre una cosa y la otra tal vez encontraríamos algo de coherencia a lo que dice; pero al parecer es imposible (y por eso estoy «hablando» en plural); según veo, son varios los alumnos que están recursando su materia, y sus gestos de extrañeza y tedio son iguales a los míos. Otro detalle que nadie me advirtió es que hace falta la piedra de Rosetta para descifrar los garabatos que «escribe» en el pizarrón. ¿Tendrá algo que ver el olor a naftalina de su ropa o su horrible aliento? No sé, pero ya aprendí la lección: hay que llegar temprano a su clase para ocupar los asientos traseros; mientras más atrás, mejor.

¿Y qué tal la comida? ¿De dónde habrán salido las cocineras? O, mejor dicho, ¿de cuál campo de concentración, veterinaria o matadero? La comida es HORRIBLE. Estoy convencido de que Alejandro tiene un problema en la lengua; su sentido del gusto está mal, debe tener las papilas gustativas atrofiadas. Se come todo con hambre de náufrago y le sonríe a las cocineras para que le sirvan doble y, al final, termina comiendo el triple, porque arrasa con todo lo que yo dejo, que no es poca cosa.

En general mis nuevos compañeros están bien; no obstante, hay algo que distingue a los alumnos de este instituto. En mi anterior escuela todos parecían salidos del mismo molde: hablaban igual, tenían el mismo peinado, hacían las mismas cosas. Aquí es muy diferente: los chicos tienen personalidad. Todos se diferencian en algo particular; incluso Joaquín Linares: el imbécil que todo el tiempo está haciendo bromas a los demás parece ser único en su especie y, aunque no sea santo de mi devoción, reconozco que es tan ocurrente que más de una vez me he doblado de risa escuchando sus babosadas.

Bueno, a dormir, que mañana es lunes y la primera clase es la del profesor Ortuño: hay que llegar temprano.

lll

seis

26 de octubre de 2010

—¿Carlos? Socio, despierta —dijo Alejandro sacudiéndolo por el hombro.

—¡Eh...? ¿Qué pasó? —dijo Carlos, confundido.

—Vamos, levántate. No hagas ruido.

Carlos miró el reloj; entornó los ojos y, tras un par de segundos, dijo:

—¡Van a ser las cinco de la mañana! ¿Estás loco?

Alejandro le tapó la boca con la mano.

—Sí, y tenemos que darnos prisa, me quedé dormido. En el camino te explico.

A pesar de que apenas era su segunda semana en el instituto, Carlos sabía que era inútil negociar con Alejandro. Se levantó de mala gana y se vistió.

—Lleva bufanda y guantes que saldremos de la casa.

—Te ves muy contento para estar levantado a las cinco de la mañana, Alex.

—Menos plática y más acción, ¡vamos!

Tres golpes tímidos se escucharon en la puerta. Alejandro, sin mostrar sorpresa ni preguntar quién era, abrió para que entrara Rusia a la habitación. Era la chica gordita que se sentaba al lado de Alejandro en el salón; una joven alta de tez blanca, seria pero de catadura amable, con el cabello rubio siempre arreglado en dos largas trenzas. Llevaba botas, pantalón, guantes y chamarra para nieve de poliéster color verde limón; se veía que con semejante atavío le costaba trabajo moverse y hacía mucho ruido al caminar. Los tres permanecieron inmóviles mientras Rusia alternaba la mirada, primero a Alejandro, después a Carlos, hasta que rompió el silencio.

—¿Se quedaron dormidos? ¡No lo puedo creer!

—Shhh. ¡Cállate, Rusia! Ya estamos listos —dijo Alejandro—. ¿Dónde está Martín?

—¿Cómo que dónde está?... ¡Pues dónde más, está abajo, flojos! ¡Muevan el culo que se hace tarde!

Salieron deprisa al pasillo y atravesaron el laberinto de corredores que desembocaban en la cocina; Rusia iba a la cabeza, caminaba como un pingüino para evitar el ruido de su ropa. Todavía las cocineras no habían iniciado sus labores, así que el campo estaba despejado.

—Oye, Rusia —dijo Alejandro cuando pasaban junto a la alacena—, ya que estamos aquí, ¿por qué no buscamos algo de provisiones para la expedición?

—¡Cállate! —le dijo sin voltear—. ¡Aparte de flojo, tragón!

—¿Y tú qué? Mira que te está sangrando la boca.

—Baboso.

Salieron por la puerta de servicio que daba a la parte posterior de la casa; ahí los esperaba Martín; un muchacho risueño de cabello hirsuto color castaño y un bozo que pedía a gritos ser afeitado; sin embargo, Martín se negaba a hacerlo. «Basta con que me rasure una sola vez para que el bigote se haga grueso», decía con molestia cada vez que alguien comentaba algo al respecto. Era de los alumnos más destacados; tenía una facilidad fuera de lo común para las matemáticas y la física. Su padre era toda una leyenda; un pionero en la intromisión a los sistemas bancarios en los años ochenta que cometió un único error: enamorarse de una joven que resultó ser la hija de un agente de Delitos Fiscales que tenía curiosidad de saber con quién estaba saliendo su hija; y lo que averiguó, no le gustó nada. No obstante, a su nieto Martín —que nació mientras su padre cumplía condena en prisión— lo quería más que a todos sus hijos juntos.

Martín, al verlos salir de la casa, corrió hacia la arboleda. Los demás lo siguieron. Alumbrados con dos linternas de mano atravesaron doscientos metros hasta una cabaña adosada a la muralla de piedra que tapiaba la propiedad; había luz en el interior y salía humo por la chimenea. Martín golpeó la aldaba un par de veces y, sin esperar respuesta, ingresaron. La cabaña estaba mejor dispuesta de lo que Carlos esperaba; el mobiliario era modesto pero de buen gusto, todo estaba limpio y ordenado, y la Calidez del ambiente, junto al aroma a pan recién horneado, los recibió con los brazos abiertos. Rusia se adelantó hacia la cocina diciendo:

—¡Buen día, Amanda!

—¡Hola, linda!, ¿cómo están mis tres mosqueteros?

—Cuatro —la atajó Alejandro y empujó a Carlos al frente del grupo.

—Buen día, señora. Mucho gusto —dijo Carlos estirando la mano; pero Amanda, en lugar de estrecharla, se acercó para darle un beso en la mejilla.

—Aquí nos saludamos de beso, encanto. —Los demás se amontonaron para abrazarla.

Amanda era la esposa de Ramiro, el leñador que Carlos había visto el primer día que llegó al internado; pero algo no cuadraba en ese escenario, Amanda no parecía la esposa de un leñador, más bien daba la impresión de ser una señora de clase media de cuarenta y tantos años que pasaba unos días en su cabaña huyendo del bullicio de la ciudad; Carlos pensaba en eso cuando se escucharon los pasos de Ramiro entrando a la cocina. Se acercó a su mujer para besarle la frente y ella, acariciando su rostro, le dijo:

—¿Cuándo te vas a quitar esa horrible barba, amor?

Pero Carlos no tendría el privilegio de escuchar la voz de Ramiro todavía, ya que este se limitó a emitir un gruñido a manera de respuesta al tiempo que Alejandro y Martín lo jalaban de la chamarra para apurarlo. Amanda entregó a Rusia una bolsa de papel y le indicó de forma que todos la escucharan:

—Son tres bizcochos para cada uno, no hagan trampa... ¡Y tengan cuidado, por el amor de Dios!

Debido a que Carlos era el nuevo del grupo tuvo que cargar una mochila de lona que por el peso y tamaño intuyó contenía palos de golf. Salieron por una puerta de hierro que los condujo fuera de los límites de la propiedad y se internaron en el bosque. Caminaron en silencio durante treinta minutos alternándose el pesado morral. «Por qué nadie habla?», pensó Carlos, agitado por la caminata; eran casi las seis de la mañana, la hora del alba. Carlos distinguió, a través del ruido de las pisadas y el roce del pantalón de poliéster de Rusia, el sonido de un riachuelo; también advirtió que esa sección del bosque no tenía indicios de haber sido explorada; no se veía ninguna senda y hubo tramos en los que se desplazaron con dificultad; durante el trayecto se toparon con ardillas, conejos y un par de venados que los siguieron con la mirada sin inmutarse. «Siempre usamos una ruta diferente», le comentó Alejandro.

El riachuelo resultó ser un ancho y caudaloso río con una pequeña caída de agua que dejaba ver bajo su manto la entrada de una estrecha cueva, iluminada ya por los rayos del sol. «Después del mediodía, cuando el sol da la espalda a la cascada, es imposible ver la entrada de la cueva», le dijo Alejandro señalando la caverna con el dedo. Avanzaron otros veinte metros bordeando el cauce del río hasta un montículo cubierto con ramas y hojas. Ramiro se agachó y, como quien quita de golpe la sábana de una cama, retiró una lona oculta bajo el ramaje que dejó al descubierto una trinchera hundida medio metro en la tierra, fortificada con costales llenos de arena. La excitación del grupo iba en aumento. Alejandro entró al foso para extraer un saco que yacía bajo la lona y que contenía latas de aluminio y le hizo un gesto a Carlos para que lo acompañara. Corrieron hacia la caída de agua.

—Alex, ¿qué vamos a hacer con esas latas?

—Vamos a disparar, socio.

Tras acomodar las latas para el tiro al blanco se reunieron con los demás. Ramiro fumaba un cigarrillo de pie y Rusia y Martín, dentro de la trinchera, sostenían un rifle automático cada uno; llevaban puestos unos lentes protectores y un tercer rifle yacía apoyado en los costales.

—¿Cómo llamaremos a Carlos, Ramiro? —preguntó Alejandro al leñador.

—Supongo que le heredaré mi nombre: D’Artagnan. El cuarto mosquetero.

Todos asintieron con la cabeza. Ramiro continuó:

—Muy bien, mosqueteros, démosle la bienvenida a D’Artagnan.
—Carlos recibió aplausos, silbidos y ovaciones—. Las reglas son simples. Primero: no hablamos con nadie acerca del grupo. Segundo: solo dispara uno a la vez y, durante la sesión, nadie sale de la trinchera. Tercero: el mosquetero que obtenga malas Calificaciones en sus clases será suspendido del grupo hasta que su promedio general sea mayor a 8. ¿Está claro, equipo?

Athos (Alejandro), Porthos (Martín) y Aramis (Rusia) contestaron al unísono: «¡Sí, señor!». Ramiro clavó su vista en D’Artagnan, quien a su vez ratificó: «¡Sí, señor!».

mmm

El viaje

Japón - México, 1985

Yori organizaba lo que llevaría al viaje cuando sintió que alguien lo observaba desde la puerta. Al voltear, vio a su madre con los brazos cruzados y la cabeza apoyada en la jamba siguiendo sus movimientos con una extraña placidez en el rostro.

—Pasa, mamá. Estoy ordenando un poco las cosas. Es difícil decidir qué necesitaré en un viaje tan largo y no puedo llevarlo todo.

Al ingresar Ariasu en la habitación la luz del ocaso puso en evidencia su llanto.

—¿Y Miki, hijo? ¿Ya terminó con sus cosas?

—No, mamá. Ya lo conoces, lo hará a último momento y, una vez en México, se dará cuenta de todo lo que olvidó... Vas a estar bien, ¿verdad?

—Claro que sí, hijo. Seguiré apoyando a tu padre mientras ustedes se preparan para su futuro. Los años vuelan y, cuando menos se lo esperen, tendrán que valerse por sí mismos.

Le dio un beso en la mejilla a su hijo y continuó:

—Tienes que estar pendiente de Miki. Tu hermano es influenciable y no quisiera verlo en malos pasos.

—No te preocupes por él.

—Prométeme que no dejarás que se rodee de malas compañías.

La noche era agradable para dar un paseo y Yori estaba cansado de empacar. Solo faltaban tres días para el viaje y quería recorrer las calles que lo vieron crecer, en las que jugó desde pequeño. Es cierto que el plan era regresar a Japón al terminar la secundaria superior —el equivalente a la preparatoria en México—, pero en tres años podían pasar muchas cosas: quedarse a estudiar en la universidad, conseguir una buena oportunidad de trabajo, enamorarse... Las calles le ofrecían un sinfín de recuerdos gratos y, al mismo tiempo, tenía un sentimiento de pérdida; no era la sensación de que jamás las volvería a ver, más bien presentía que la próxima vez que caminara por ellas las cosas serían muy diferentes.

Por la ventanilla del avión los hermanos observaron cómo su isla natal empequeñecía y se iba ocultando tras las nubes. Nunca habían volado; sus sensaciones estaban a flor de piel. Miki, que estaba en la poltrona del pasillo, tenía medio cuerpo sobre Yori y el cuello estirado como si quisiera pegar la nariz al policarbonato transparente. Una vez que fueron visibles solo nimbos y cirros se acomodó en su asiento, extasiado, y observó a Yori: sostenía frente a él un libro abierto, pero no movía los ojos.

—¿Estás bien, Yori? ¿Te dio miedo?

—Se me revolvió el estómago con el despegue, es todo.

—¿Cómo será la casa del tío Kisho? Muero de ganas de conocerla. Debe de ser enorme.

—Ya la conoceremos en unas horas. ¿Estás seguro de que empacaste bien? ¿No te faltó nada?

—Relájate, Yori. ¿Qué importa si olvidé unos calcetines?

—Ojalá fuera más relajado; como tú... Bueno, no tanto.

Miki echó a reír.

El aterrizaje fue peor aún para Yori que el despegue. Los hermanos bajaron entumidos por el viaje de más de quince horas —sin contar las escalas—. Se limitaron a seguir a los demás pasajeros que caminaban con prisa y aparente seguridad. Daba la impresión de que todos sabían adónde se dirigían, todos menos los hermanos Shiraoka, quienes avanzaban mudos, con la vista en alto, como si temieran perderse un señalamiento o alguna instrucción vital que desembocara en quedar extraviados para siempre. Una vez traspasaron los filtros de migración y seguridad ingresaron en una sala donde, para su desconcierto, la gente empezó a dispersarse. Formando un medio círculo que les impedía avanzar, había una multitud con letreros de todos tamaños escritos en español y japonés; la gente se abrazaba, corría, gritaba.

Quedaron paralizados unos instantes hasta que Miki leyó sus nombres en una de las pancartas. Jaló a Yori de la manga de su cazadora guiándolo a través del caos hasta que estuvieron de frente a Jiro, quien sonrió y, con un movimiento de cabeza, les indicó que lo siguieran lejos del tumulto mientras un guardaespaldas se ocupaba de sus maletas.

—Tú debes ser Jiro —dijo Miki.

—Sí. Sean bienvenidos a México —dijo Jiro tendiéndoles la mano.

—¿Está lejos la casa? —preguntó Yori.

—No. Una vez salgamos de aquí, media hora de camino.

En el estacionamiento, al lado de un gran automóvil gris, esperaba un chofer que, tras saludarlos, abrió la puerta posterior invitándolos a subir.

Mientras Jiro y Miki platicaban Yori se dedicó a observar la ciudad, que le pareció tan diferente a Tokio. El solo pensar que estaban al otro lado del mundo lo desconcertaba. Toda esa gente hablando en otro idioma, con costumbres extrañas pero que, sin embargo, no dejaban de ser humanos como él aunque tuvieran la piel más morena y los ojos menos rasgados. En ese momento recordó a sus padres; pensó en lo jóvenes que todavía eran y en los problemas por los que estaban pasando; sintió impotencia y rabia, y se prometió que sería el mejor en lo que fuera que hiciese para ayudar a su padre a salir adelante.

ttt

siete

27 de octubre de 2010

El Instituto Cervantino distaba mucho de la antigua escuela de Carlos. La carencia de una figura materna, parientes y hermanos, lo habían hecho madurar antes de tiempo. Mientras sus compañeros atravesaban la pubertad él pasó de la niñez a la adultez. Solo tenía un amigo: su padre, y era mucho el tiempo que pasaban juntos; cuando Carlos tenía que estudiar los fines de semana Andrés leía las novelas negras que tanto le gustaban y, entre semana, por las tardes, para matar el tiempo mientras su padre trabajaba, Carlos solía inscribirse a cursos de natación, defensa personal, pintura, futbol o lo que fuera que en el momento llamara su atención.

A diferencia de lo que sucede en la mayoría de las escuelas secundarias, los internos del Instituto Cervantino parecían felices de estar allí. Los alumnos no vestían con uniforme y escogían las materias y los horarios que más les atraían; debían cumplir con un determinado número de asignaturas y un par de materias obligatorias, pero en general tenían mucha libertad. Cada profesor contaba con una aula propia donde impartía su materia a diferentes horarios durante el día, por lo que no era de vida o muerte acudir a una hora específica a una clase determinada; esto hacía que los compañeros fueran siempre distintos y de edades dispares; era común ver un alumno de doce años sentado al lado de uno de veinte y esto no parecía incomodar a nadie. No existían grados definidos como primaria o preparatoria, cada interno contaba con un tutor que le iba recomendando qué materias cursar, aunque no pasaba de ser eso, una simple orientación. Los educandos podían inclinarse por las materias que más les gustaran: matemáticas, literatura, humanidades, biología... Había alumnos que se especializaban tanto en ciertas asignaturas que incluso ayudaban a los profesores a impartirlas o se ganaban el grado de asistentes y apoyaban a sus compañeros con problemas. Carlos empezó a escuchar historias como la del prodigio de las matemáticas que se negaba a usar la calculadora, o la de la joven con conocimientos enciclopédicos de historia universal que demoraba veinte minutos en resolver una simple operación aritmética. Algunos maestros vivían dentro del internado impartiendo clases de tiempo completo, otros permanecían una semana sí, otra no, y unos cuantos iban uno o dos días por semana. Era poco el trabajo asignado fuera del salón de clase, algún proyecto en grupo o una tarea ocasional; asimismo los exámenes eran inexistentes; se tenía mucho respeto por el tiempo libre de los internos y había diversas actividades deportivas y recreativas, por lo que permanecían ocupados todo el día.

Este cambio radical de rutina ayudó a Carlos a aminorar la pérdida de su padre. Sin embargo, había momentos en los que se encontraba solo y, en esos instantes, lloraba en silencio. Al día siguiente de la excursión al río, por la tarde, Alejandro se disponía a entrar en su habitación cuando escuchó sollozos a través de la puerta entornada. Se detuvo en seco y dio un paso hacia atrás. «¿Qué hago?», se preguntó. «¿Entro o no?... Y si entro, ¿qué digo?». Fue necesario un manotazo en la nuca para que Alejandro regresara del pasmo en el que se había sumido y, al voltear, se encontró frente a frente con su salvación.

—¡Rusia!

—Sí. Rusia... ¿O a quién esperabas?

Alejandro la tomó del brazo y la alejó de la puerta; ya habría tiempo para desquitarse, por lo pronto, le pareció la solución perfecta. «Las mujeres saben más de estas cosas», dijo en voz alta, aliviado.

—¿Qué dices, menso? Claro que las mujeres sabemos más... ¿De qué?

Rusia escuchó con atención a Alejandro. Al principio pensó aconsejarle que lo dejara solo un rato, pero recapacitó: «un mosquetero necesita ayuda.

Llamó dos veces e ingresó sin esperar respuesta. Carlos estaba de pie frente a la ventana con la vista perdida en el bosque; su cuerpo se tensó al advertir que ya no estaba solo.

—Hola, Carlos, ¿cómo estás?

—Bien. Supongo —contestó sin darse vuelta.

—Carlos, me imagino cómo te sientes. La mayoría de los que estamos aquí somos como huérfanos, pero al menos tú tienes un buen recuerdo de tu padre. Te aseguro que más de uno de los internos preferiría que sus padres estuvieran muertos. —Carlos no se movía—. Sabes que puedes confiar en nosotros.

—Gracias, Rusia. —Se retiró de la ventana y se sentó en su cama—. Ya me iré haciendo a la idea. ¿Sabes? Mi padre hacía hasta lo imposible para que yo no resintiera la falta de una madre o familiares; a veces me sentía mal por él; se esforzaba demasiado. Me da rabia pensar que lo mataron. —Sintió que estaba hablando de más, empero, Rusia le inspiraba confianza—. Yo sé que para un policía el riesgo siempre está presente... es solo que...

—Dime algo, ¿te sientes culpable?

—Ahora que lo mencionas, sí... Un poco.

—¿Puedo saber por qué?

—Puede ser una estupidez, pero nunca le pedí que se dedicara a otra cosa.

—¿A él le gustaba su trabajo?

—Mucho.

—Entonces sí es una estupidez.

—Creo que sí —dijo con una sonrisa tímida—. Gracias, Rusia.

—No tienes nada que agradecer, somos mosqueteros.

—Ya que tocas el tema, ¿qué hay detrás de los mosqueteros? ¿Quién los formó? ¿Por qué me escogieron a mí?

—Creo que es una tradición que ha pasado de generación en generación, pero solo te puedo hablar de los rumores que he escuchado. Ramiro no es muy comunicativo y tenemos prohibido hablar al respecto con los demás internos... Creo que te has dado cuenta de que los alumnos de este instituto no somos personas «normales» o por lo menos no provenimos de familias comunes y corrientes.

—Así parece.

—La mayoría de nosotros no tenemos la culpa de qué han hecho nuestros padres; no todos somos hijos de mafiosos, soplones, extraditados o refugiados políticos y no todos tenemos la suerte de poder salir los fines de semana —Carlos se sintió incómodo, Rusia lo vio rebullirse en la cama—. No te sientas mal, como te dije antes, tú no tienes la culpa; además, hay algo especial en ti; aún no me entero qué, pero fue Ramiro quien nos dijo que formarías parte de los mosqueteros y es mucha casualidad que te hayan puesto en el mismo cuarto con Alejandro. ¿Sabes? Alex, aparte de ser un baboso insoportable, es una persona muy especial. Nunca te lo va a decir, pero él convenció a sus padres de que se entregaran y colaboraran con la policía para arrestar a más de veinte delincuentes.

—Increíble.

—Sí. Es el chico más noble que vas a conocer en tu vida. —Rusia se levantó de la cama y extendió los brazos—. Anda, ven, dame un abrazo.

—No es necesario, Rusia.

Rusia, ignorando las palabras de Carlos, lo jaló de la manga del suéter hasta que estuvo de pie y lo abrazó diciendo: «Acompáñame». Al final del pasillo, cabizbajo, con las manos en los bolsillos, esperaba Alejandro. Al verlos salir de la habitación caminó hacia ellos y puso la mano sobre el hombro de Carlos.

—¿Todo bien, socio?

—Todo bien.

—Alex, ¿quién está en la cocina hoy? —preguntó Rusia.

—Natalia.

—¡Perfecto! Un bocadillo le caerá bien a Carlos.

—No tengo hambre, Rusia —dijo Carlos.

—No subestimes el poder curativo de la comida —ratificó Alejandro—, ya verás que te sientes mejor.

—Sí, seguramente —dijo Carlos sabiendo que, si bien discutir con Alejandro solía ser inútil, juntando fuerzas con Rusia era imposible—. Y ustedes me van a acompañar, ¿no es cierto?

—¡Claro! Sería una grosería dejarte comiendo solo —contestó Rusia mientras Alejandro asentía con la cabeza.

mmm

Diario de Carlos

Página 62

«Vamos a disparar, socio.»

Así, con esa tranquilidad, me dijo Alex qué íbamos a hacer en la inocente excursión al río. Pensé que veríamos a algún animal en su hábitat natural, que estudiaríamos la geología del lugar o, en el último de los casos, que jugaríamos a las escondidas; a esa hora de la mañana no son muchas las neuronas que me funcionan, pero nunca imaginé un: «Vamos a disparar».

¿Qué clase de institución es esta? ¿Dónde quedaron los simples paseos al aire libre, las actividades recreativas, deportivas, de estudio de la flora y la fauna? Pues no sé dónde quedaron, pero en este instituto, los jóvenes (porque todavía lo somos) salimos al bosque a disparar, con rifles, cargados con balas de verdad... Menos mal que solo le disparamos a latas de aluminio, aunque no me sorprendería si el mes que entra pasamos al nivel 2: matar venados. (Que por cierto, abundan por aquí.)

Nivel 5: mata o muere.

Por lo menos hay algo de romanticismo en todo esto, me refiero al nombre del grupo: Los Mosqueteros. ¿Alguno de ellos habrá leído el libro? Yo no, pero he visto por lo menos dos versiones diferentes en la tele; una en blanco y negro y otra más actual. En las dos se aborda la misma historia y todo el mundo (sí, TODO el mundo) conoce la trama o, por lo menos, sabe dos cosas:

1) Que D’Artagnan (tuve que buscar cómo se escribe el nombre en internet) es el cuarto mosquetero (de tres que eran originalmente).

2) Que D’Artagnan es el más importante de los cuatro. No, no solo de los cuatro, sino de TODA la historia.

Ramiro no parece ser el tipo de persona que le gusta leer, aunque las apariencias engañan. ¿Sabrá Alejandro que se llama igual que el autor de la novela? No creo; él no lee nada que no sea la etiqueta de lo que se va a comer; y hasta de eso tengo mis dudas. No me extrañaría que en más de una ocasión se haya comido algo que estaba caducado. Es medio bestia, pero buena bestia. Me cae bien el gordo y, aunque ronca, mi papá roncaba mucho más. Una cosa menos que extrañarte, Andrés.

Rusia también me inspira confianza; es inteligente, ocurrente y no tiene pelos en la lengua. Me gusta que las personas sean honestas y originales; además, tiene mejor puntería que yo, sin duda será un aliado importante en el nivel 5.

No puedo dejar de escribir algo sobre la biblioteca. Me encanta (palabra cursi, pero acertada). No es solo el hecho de que tiene más libros que la biblioteca del Estado, es todo: los pasillos irregulares tapizados con estantes de madera, los recovecos con mesas de lectura, los pocos alumnos que la frecuentan (¿o será que es tan grande y laberíntica que siempre parece estar vacía?), el olor, las lamparitas con pantalla verde como las que se ven en las películas... Quisiera dormir allí.

Hablando de dormir, ya es tarde.

lll

Preparatoria

México, 1985 - 1988

A partir de que los hermanos Shiraoka pusieran un pie en México el ritmo de sus vidas se aceleró. Desde el primer instante quedó claro que no iban de vacaciones; entre los preparativos para el ingreso al colegio mexicano-japonés y las clases intensivas de español, apenas les quedaba algo de tiempo libre. A su tío lo habían visto poco; permanecía la mayor parte del día fuera de la casa o encerrado en su despacho; sin embargo, les dijo en la fiesta de bienvenida que les ofreció que, una vez hubieran iniciado el semestre y mejorado su español, tendrían tiempo para estar juntos y conocerse mejor.

Los hermanos supusieron que su tío Kisho tendría una casa grande, pero se quedaron cortos; la residencia ocupaba una manzana completa. Aparte de Kisho, Jiro y los hermanos Shiraoka, en la mansión vivían quince empleados: una cocinera, dos jardineros, el ama de llaves, los empleados de limpieza, cinco guardias de seguridad... A los hermanos les asignaron habitaciones independientes donde gozaban de todas las comodidades imaginables; ni siquiera tenían que poner la ropa sucia en el cesto, ya que una empleada de limpieza les arreglaba la habitación dos veces por día.

Jiro y Miki se hicieron buenos amigos al instante. Yori, por su parte, no siempre los acompañaba, ya que le dedicaba tiempo extra a sus estudios; Miki tenía mejor memoria que él y, por lo mismo, Yori necesitaba más horas para aprender las lecciones. Yori siempre obtenía mejores calificaciones, aunque Miki lo hacía muy bien con la mitad del esfuerzo de su hermano.

Jiro estudiaba en otro colegio; su español era perfecto, tenía más opciones.

Esos tres años en México Yori se dedicó en cuerpo y alma al estudio ocupando el primer lugar de calificaciones en todos los semestres. Miki y Jiro —quien también era buen estudiante— en su tiempo libre asistían a fiestas y cortejaban chicas.

Los hermanos no eran tontos y poco a poco se fueron enterando de los negocios de su tío, aunque él, sin dar mayor explicación cuando salía el tema a relucir, les decía que era comerciante. Maravillado por el estilo de vida que ahora gozaba, a Miki no le importaba si los negocios de su tío eran legales o no; Yori, por su parte, pensaba muy diferente, e incluso procuró no intimar con Jiro poniendo como pretexto sus estudios.

Yori empezó a desconocer a su hermano; se fue formando una zanja entre los dos, al grado que, al año de haber llegado a México, solo hablaban de temas superficiales.

Yori aprovechó una excursión escolar para hablar con Miki. Era de noche y acamparon en el bosque. Los demás chicos estaban sentados alrededor de una fogata y, cuando Yori vio que su hermano se alejó para descargar la vejiga, lo siguió.

—¿Miki?

—¡Yori! ¡Qué susto me diste, casi me orino los pantalones!

—Perdóname, Miki. Quiero hablar contigo a solas.

—¿Qué pasa?

—Es el tío Kisho... ¿Tú sabes a qué se dedica?

El rostro de Miki se endureció.

—¿Por qué lo preguntas?

—¡Vamos, Miki! Sabes perfectamente que los negocios del tío no son legales.

—¿Y? ¿A quién le importa? ¿No vivimos como reyes?

—No seas materialista y piensa...

—No, Yori —lo atajó—. No es que sea materialista, soy realista. Tú mejor que nadie sabes que nuestro padre se rompe la espalda todos los días, ¿y para qué?... Para vivir como mendigo.

—No digas estupideces.

—No me malinterpretes, quiero mucho a nuestro padre y le agradezco todo lo que ha hecho por nosotros; solo pienso que está jugando en el bando equivocado.

Yori supo en ese momento que la persona con la que hablaba ya no era el hermano que había conocido.

—Hay muchas cosas que tú no sabes, Yori, y no creo que sea momento de decírtelas.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, ya sabes que Jiro y yo somos buenos amigos, y él ha estado cerca de nuestro tío mucho más tiempo que nosotros. Tal vez si dejaras de estudiar tanto y te preocuparas un poco más por tu futuro aprenderías las cosas que en verdad valen la pena. Dime, Yori, ¿qué diferencia hay entre ser el primer lugar de la clase a ser el tercero o cuarto?... ¿No sabes? Pues yo te lo voy a decir: ninguna. ¿No fue nuestro padre el mejor de su generación? ¿Y dónde está ahora? ¿Sabías que el tío ni siquiera asistió a la universidad?

—A ver, sabelotodo, ¿qué pasaría si la policía arresta al tío?

—¡No seas imbécil ni te hagas el inocente! La policía recibe dinero de él.

—¡El imbécil eres tú! No importa cuánto dinero tenga Kisho, no puede comprar a todo el mundo, es matemática elemental; si estudiaras un poco más, lo sabrías.

Miki cerró los puños y, acercándose a Yori, dijo apretando los dientes:

—Eso lo dices porque no tienes idea de los alcances de nuestro tío.

—Estás ciego, Miki... ¿Qué pretendes? ¿Convertirte también en un mafioso?

La respiración de Miki se aceleró, sus pupilas se dilataron. En cuestión de un instante, Miki golpeó a Yori en la cara, con tal fuerza, que lo hizo caer de espaldas. Yori se llevó ambas manos al rostro sin apartar la vista de Miki, quien ya daba un paso al frente para seguir golpeándolo; sin embargo, la fiera iracunda que tenía enfrente desapareció en un instante. Como si no hubiera sucedido nada digno de mención y fuera cosa de todos los días tumbar a su hermano de un golpe, Miki le ofreció la mano y lo ayudó a levantarse. Habló con una calma fría que desconcertó más todavía a Yori:

—Discúlpame, Yori... No hay que morder la mano que nos da de comer. Tampoco está bien que juzgues así a nuestro tío; se ha ocupado de nosotros y, gracias a eso, el negocio de nuestro padre ha mejorado, ¿no es así?

Yori estaba mudo. Miki no intentaba convencerlo ni se veía arrepentido, fue como si le ofreciera una oportunidad para entrar en razón.

—Lo único que ha hecho Kisho es arreglárselas para sobrevivir —agregó Miki con voz pausada—. ¿No hay corrupción en todos lados? ¿No te das cuenta de que todo el mundo juega sucio? ¿Vas a permitir que la gente camine sobre ti así como lo han hecho con nuestro padre? Piensa en tu bienestar, Yori. En este mundo siempre habrá alguien pasando sobre los demás. Tú decides si quieres ser el de arriba o el de abajo. Yo no estaré abajo, eso te lo aseguro.

—Está bien, Miki. Dejémoslo así... Tal vez tienes razón.

Miki advirtió que no había convencido a su hermano y, a partir de entonces, lo vería como una amenaza potencial. A su regreso, Miki habló con Jiro, quien a su vez le comentó lo sucedido a Kisho. Yori se percató de que los guardaespaldas estaban más atentos a lo que él hacía. Decidió seguir concentrado en su educación y no levantar ninguna sospecha ni volver a sacar el tema; no pretendía inquietar a nadie y todo eso no cambiaba en lo más mínimo sus planes: estudiar y volver a Japón a ayudar a su padre.

Cuando faltaban tres meses para que los hermanos terminaran la preparatoria Yori se percató de que Miki no tenía intenciones de regresar a Japón. Junto a Jiro pasaba cada vez más tiempo acompañando a Kisho y, aunque al principio también lo invitaban a él, su pretexto permanente lo mantuvo al margen de las actividades delictivas en las que se estaban adentrando.

Un día advirtió que el teléfono de su habitación no funcionaba; ya que casi no lo usaba, no fue capaz de determinar cuánto tiempo llevaba así; podrían ser semanas. Después, apareció un guardia que custodiaba permanentemente la puerta de su dormitorio. No le impedía salir, pero lo seguía a todos lados.

Yori recibió el reconocimiento del mejor alumno de su generación, y Miki, sin siquiera haber presentado los exámenes finales, se tituló con honores. Faltaban cuatro meses para su regreso a Tokio y Yori necesitaba un pretexto para permanecer lo más alejado posible de su tío, Miki y Jiro.

En el pizarrón de anuncios del colegio encontró la solución: un curso de primeros auxilios y salvamento que se alargaba durante todo el verano. Fue allí donde conoció a Andrés Pedraja: un joven que se estaba preparando para ingresar a la academia de policía.

ttt

ocho

28 de octubre de 2010

Eran pocas las horas que Roberta había conseguido dormir en los últimos días y, de seguir así, tendría que hacerle caso al médico e ingerir pastillas. A las cinco y media de la mañana permanecía sentada sobre la cama, vestida, entrelazando sus pensamientos con las volutas de humo del tabaco. Al fin, aburrida y con el cuerpo adolorido por la vigilia, salió de su apartamento. Don Luis, el portero del edificio, la observó atravesar el vestíbulo con un cigarrillo apagado en la boca —el último de la cajetilla que había comprado apenas cinco horas atrás—, hurgando en los bolsillos de su cazadora. Se detuvo en el umbral de la puerta tras percatarse de que no llevaba consigo el encendedor; «maldición», murmuró. El portero la había visto entrar con el padre de Carlos en varias ocasiones; Roberta le recordaba a su hija menor cuando era más joven, antes de casarse; al igual que ella, una mujer seria y reservada. Las únicas ocasiones en que la había visto sonreír era cuando entraba colgada del brazo de Andrés Pedraja. Don Luis había reconocido su fotografía en el diario local, al día siguiente del asesinato. Se le heló la sangre y rogó al cielo que no fuese el joven educado y de buen porte que hacía reír a la que se asemejaba a su hija; empero, el rostro de Roberta le confirmó lo que tanto había temido.

—¿Señorita Roberta? Si lo que busca es un encendedor puede usar el mío.

Roberta se sobresaltó; se suponía sola. «Qué mal se ve. No debería fumar tanto», pensó don Luis mientras le encendía el cigarrillo.

—Nunca había salido tan temprano, señorita.

—No podía dormir, don Luis. Le agradezco, pero debo irme.

—¡Señorita Roberta! —la atajó cuando ya se dirigía a la salida—. Leí la noticia en el periódico; es una pena... Lo siento mucho —Roberta asintió con la cabeza y salió del edificio sin decir nada.

La estación de policía se encontraba a unas cuantas calles de distancia. Ingresó al edificio sin saludar a los oficiales nocturnos, se dirigió a la máquina de café y subió en el ascensor hasta el helipuerto. Había dos cosas que al padre de Carlos le maravillaban: el cielo y los cerros; y desde la azotea del edificio se apreciaban en todo su esplendor. Caminó hacia el extremo más alejado de la puerta de acceso y se sentó a observar el amanecer. Temblaba, más por el recuerdo que por el frío, le dolían los huesos y tenía una punzada en la sien. Al dar el primer sorbo a su café se quemó los labios. Por algún motivo, esa leve quemadura rompió con las barreras en su interior; Roberta dejó caer el vaso sin importarle si le caía a alguien sobre la cabeza y lloró como nunca lo había hecho; fue la primera vez en su vida que no le importó nada, no peleó contra su cuerpo, no reprimió los alaridos. Fueron cinco minutos de llanto intenso. Los rayos de sol que empezaban a asomar frente a ella le entibiaron el rostro y así terminó todo. Hizo las paces consigo misma y dejó tranquila la memoria de Andrés.

mmm

Aliado

México, 1988

Sumergido en la relativa penumbra de su habitación, Yori seguía con la mirada a una hormiga que trepaba la pared. «Por más que explores, jamás conocerás la inmensidad del mundo en el que vives», pensó Yori, sintiéndose incluso más insignificante que el insecto. Un golpe en la puerta interrumpió sus pensamientos.

—Pase —dijo, sentándose en su escritorio, fingiendo estudiar.

—Yori, voy a llamar a nuestros padres. ¿Quieres hablar con ellos?

—Sí.

Juntos llegaron a la sala donde los esperaban Kisho y Jiro. Miki llamó a la operadora para que enlazara la llamada y todos esperaron sumidos en un silencio incómodo que se espesaba a cada segundo. Yori no era, ni pretendía ser, buen actor; sabía que ninguno de ellos se creería el cuento de que deseaba quedarse a estudiar en México. Sin embargo, sí podía hacerles creer que se sabía derrotado, que tal vez no estaba de acuerdo, pero que estaba consciente de que oponerse a ellos era inútil y así lo hizo. Le dijo a su madre que se quedaría a estudiar y, tal como lo supuso, ni siquiera ella le creyó.

Para aliviar su conciencia Kisho le permitió a Yori asistir al curso, aunque siempre acompañado por dos escoltas que incluso entraban con él al baño. No obstante, Yori advirtió que los custodios lo trataban con deferencia, hecho que después aprovecharía en su beneficio.

Cuando salía o llegaba a la casa, uno de los custodios revisaba su mochila y lo observaba mientras se desnudaba para inspeccionar su ropa; sin embargo, no lo obligaba a quitarse la ropa interior, aunque había recibido instrucciones de hacerlo.

En las prácticas se hizo amigo de Andrés. Los escoltas no prestaron atención a su amistad ya que las actividades eran siempre en grupo y Yori disimuló entablando plática con todos sus compañeros. Sabía que necesitaba un cómplice para lograr su escape, alguien que pudiera arreglar ciertas cosas, y su nuevo amigo le parecía la persona ideal. Andrés Pedraja intuía que algo no andaba bien, pero no le dio importancia hasta el día en que Yori le deslizó un pequeño papel doblado:

«Necesito tu ayuda, Andrés. Me tienen prisionero y no me dejan regresar a Japón. ¿Cuento contigo?».

Al otro día Yori recibió la respuesta en un pequeño papel amarillo que se tragó después de leer:

«¿Qué debo hacer?».

Todos los días Yori salía de su habitación con el mensaje que entregaría a su amigo dentro de la ropa interior y, por las tardes, una vez solo en su presidio, trabajaba en los detalles de su propósito. Solo les llevó una semana decidir la mejor opción.

Andrés: «Las opciones que propones son complicadas y varias cosas podrían salir mal; se me ocurre algo más simple que puede funcionar. ¿Tu tío sale alguna vez de viaje?».

Yori: «Sí, viaja mucho con mi hermano; por lo menos una vez por semana, aunque siempre regresan el mismo día».

Andrés: «Eso será suficiente. Tengo conocidos en la policía y puedo arreglar que vayan por ti un día que no esté tu tío. Pretexto: entrevistarte para dar seguimiento a tu solicitud de cursar una carrera en la Universidad Policial. Necesito la fecha del próximo viaje. Ten paciencia, en un par de días puedo arreglarlo todo».

Yori: «Viajarán en cuatro días. ¿Cómo va todo?».

Andrés: «Es tiempo suficiente; ya está arreglado lo de los policías. El viernes vendrán por ti dos agentes a las 12.00 p. m. y te llevarán al aeropuerto, el vuelo a Japón sale a las 4.00 p. m. Necesito tu pasaporte».

El jueves por la tarde Yori descosió el doble forro de una chamarra e introdujo su pasaporte y el dinero que había podido juntar; al final, remendó la abertura con sumo cuidado. La revisión diaria se había hecho tan rutinaria que Yori sabía cómo alejar la atención de su carcelero. Al siguiente día Yori salió de su habitación con la prenda puesta y saludó al guardia; antes de que este lo tocara, Yori metió las manos en los bolsillos de la cazadora y sacó la tela interior mostrándole que estaban vacíos y, acto seguido, se la quitó para dejarla caer sobre la silla donde iban amontonando su ropa. Para el custodio fue suficiente; además, Yori nunca le daba problemas.

Al terminar la práctica, como acostumbraba, se dirigió al auto.

—Joven Shiraoka —dijo el guardaespaldas—, olvidó su chamarra.

Yori, nervioso y rehuyéndole la mirada, subió deprisa al automóvil con actitud distraída.

—¿Qué? ¿Cuál?

—La que llevaba puesta cuando salimos de la casa... Voy a buscarla.

—¡No!

—¿Qué pasa? ¿Por qué no?

—No te preocupes, mañana me la entregan; además, no hace frío y ya tengo mucha hambre.

El custodio se quedó unos segundos pensando; sostenía la puerta del auto como si no se decidiera a cerrarla. Yori se apresuró a convencerlo.

—Vamos, no se perderá. No es la primera vez que olvido algo y deberíamos irnos o agarraremos el tráfico de la hora pico.

El guardaespaldas, con la imagen de estar varado en el tráfico, cerró la puerta y se apresuró.

No durmió esa noche. Lo que más lo mortificaba era el tener que explicar todo a sus padres. ¿Cómo lo tomarían? ¿Qué haría Taro al averiguar en qué consistían los negocios de su hermano y que su propio hijo estaba siguiendo el mismo camino corrupto? Yori no tenía la culpa de lo que había sucedido y estaba consciente de que no habría podido hacer nada para evitarlo; pero ¿lo vería de la misma forma su padre?

Tal como estaba programado llegaron los oficiales a las doce en punto para llevarse a Yori. Los guardaespaldas, inquietos, siguieron con la mirada la patrulla que ingresaba al estacionamiento, pero su tensión se convirtió en terror cuando vieron que Yori y los policías se dirigían juntos hacia donde se encontraban.

—Buenas tardes —dijo con naturalidad uno de los policías.

El semblante dócil de Yori había desaparecido, ahora tenía el ceño fruncido y observaba con ojos furibundos a los japoneses.

—Buenas tardes, oficial —tartamudeó uno de ellos—. ¿Qué sucede? ¿Acaso causó algún problema el muchacho?

Yori estuvo a punto de golpear al sujeto; sin embargo, el oficial posó una mano en su hombro para contenerlo.

—Ningún problema —le contestó el policía esbozando una amplia sonrisa—, al contrario. Lo llevaremos a una entrevista.

—Pe... Pero debe haber un error. Debemos regresar a casa...

—¿Es usted su padre o tutor? —lo atajó el policía.

—No, señor, pero somos responsables del muchacho, no podemos dejarlo ir, ¿qué le diremos a su tío?

—Bueno, de cualquier forma el chico ya tiene dieciocho años y, en México, ya es mayor de edad. No necesita permiso de nadie para venir con nosotros; a menos que él no quiera acompañarnos, claro.

Todos miraron a Yori quien, sin apartar la vista de los japoneses y apretando los puños, dijo en voz baja, marcando cada una de las letras:

—Sí, quiero ir. Salúdenme a mi hermano y a mi tío.

Los mafiosos se quedaron en el estacionamiento mudos e inmóviles de impotencia mientras los policías llevaban a Yori al aeropuerto internacional.

ttt

nueve

29 de octubre de 2010

El profesor Villegas desmenuzaba una ecuación en la pizarra cuando Carlos recibió un mensaje de Roberta en su teléfono celular; contenía una sola palabra: «Conéctate». El profesor volteó a verlo, asintió con la cabeza y continuó su explicación. Sus compañeros, intrigados, lo siguieron con la mirada mientras salía al pasillo.

La biblioteca estaba casi vacía. Se desplazó con ligereza hacía el fondo, a la mesa apartada que más le gustaba, y encendió su computadora portátil.

carl161 logged in 11.05 a. m.

carl161> ¿Todo bien, Robie?

Robie> Sí, Carl. ¿Cómo van las clases?

carl161> No me quejo.

Robie> ¿Sabes si tu padre tenía una cuenta de correo electrónico?

carl161> Sí. Aunque rara vez la usaba. ¿Por qué?

Robie> Necesito que trates de acceder a esa cuenta; si logras hacerlo
me envías un mensaje.

carl161> Ok, te aviso.

Robie> Gracias, Carl.

carl161> Robie, quisiera quedarme aquí el fin de semana.

Robie> ¿Todo bien?

carl161> Sí, no te preocupes.

carl161> Quiero estar alejado de la ciudad, eso es todo. Quédate
      tranquila.

Robie> Ok, Carl. Cuando quieras estar solo o que te dé más espacio,
solo dímelo.

carl161> Lo sé... Cuídate mucho y seguimos en contacto.

Robie> Ok. Hasta pronto.

Robie logged out 11.07 a. m.

La contraseña de la cuenta de correo no debería ser un desafío para Carlos, o al menos eso pensó al principio. Sabía que su padre no tenía buena memoria, por lo que seguramente había elegido alguna fecha importante o algo por el estilo. Intentó primero con lo más obvio: cumpleaños, aniversarios, teléfonos... Nada funcionó. Tras dos días de jugar con cifras y combinaciones estaba agotado. El domingo por la noche llegó Alejandro buscándolo; sabía dónde estaría: en la zona de escritores noveles de la biblioteca. Lo encontró de bruces sobre la mesa.

—¿Carlos...? ¡Carlos, despierta!

—¿Eh? ¿Qué pasó, Alejandro?

—Nada, socio, nada. Aquí reportándome. ¿Cómo va el estudio?

Silencio.

—Anda, vamos al dormitorio, mañana tenemos que levantarnos temprano; además ya sabes que le tengo miedo a la oscuridad, no quiero estar solo.

—¿Miedo a la oscuridad? ¿Desde cuándo?

—Desde hoy... ¿Podemos irnos ya?, tengo hambre.

—Creí que íbamos al dormitorio.

—Sí, pero la cocina nos queda de paso.

mmm

diez

3 de noviembre de 2010

Cinco frustrantes días sin poder acceder a la cuenta. Dos años atrás su padre le pidió ayuda para registrar dicho correo en un afán de ponerse al día con la tecnología; un tema que, sin lugar a duda, no era su fuerte. Carlos recordó cómo, instruyéndolo en la importancia de la seguridad y confidencialidad, se giró para que Andrés eligiera una contraseña de seis letras o dígitos que debía aprenderse de memoria y nunca anotar en un papel.

Carlos recibió un mensaje de la nueva cuenta de correo de su padre que solo decía: «prueba» y, a la semana siguiente, una postal electrónica por su cumpleaños —aunque todavía faltaban quince días—; fueron los únicos correos que recibió de su padre. Cuando le preguntó tiempo después acerca de sus avances, su padre le confesó que no le encontraba la gracia; además, no tenía a quién enviarle correos ni tiempo para hacerlo.

—Si quiero hablar con alguien puedo usar el teléfono —le dijo—. Ese ya existía cuando yo nací.

Carlos conservaba aún aquella postal en su archivo de correos recibidos.

En su búsqueda, Carlos intentó con fechas importantes —con sus posibles combinaciones—, nombres propios, apellidos, sobrenombres, números telefónicos de la casa y el trabajo, calles, placas de automóviles, número de seguridad social y de identificación personal; incluso con el nombre de un perro que se encontraron en la calle y que una semana después dejaron en el refugio de animales sin dueño. Estuvo a punto de desistir cuando le vino a la cabeza una imagen; la de Roberta y su padre. No acostumbraba pensar en ellos estando juntos. Salió de la biblioteca y la llamó a su teléfono celular.

—Hola, Rob. ¿Cómo estás?

—Bien, Cali. ¿Y tú? ¿Alguna novedad?

—Ninguna todavía. Oye, Rob, ¿hace cuánto que mi papá y tú salían juntos?

Silencio. De las miles de preguntas que Roberta podía esperar, esta no figuraba en la lista. Carlos, seguro de que Roberta lo había escuchado a la perfección, y debido a que no le gustaban los rodeos ni las explicaciones innecesarias, permaneció callado.

—Ammm... Tres años. O algo así.

—Okay. Es sobre el encargo que me hiciste, tendremos que trabajar juntos este fin de semana. Gracias, Rob. Bye.

Roberta se quedó tan desconcertada que no supo a qué encargo se refería.

El sábado siguiente Roberta llegó al internado más temprano de lo habitual para platicar con Alfredo Valadéz. Tuvo que esperarlo un rato; cuando encendió el segundo cigarrillo apareció el director, vestido con un chándal, con una toalla empapada en sudor en su nuca. Le hizo un gesto de saludo con la botella de agua semivacía.

—Hola, Roberta. Te ves fatal.

—No todos tenemos la fortuna de correr por las mañanas en el bosque, Alfredo.

—¿No es muy temprano para ironías? —Alfredo enjugó el sudor de su cara y se acercó a Roberta—. Regálame un cigarro.

—Pensé que ya no fumabas.

—Ese es tu problema, Roberta. Piensas demasiado.

—¿Cómo has visto a Carlos?

—Muy bien. De hecho, mucho mejor de lo que esperaba. La que me preocupa eres tú. Dice Jaime que pareces un muerto viviente, que has descuidado tu arreglo personal y tu alimentación, lo cual es evidente, y que no descansas lo suficiente... Vamos, Roberta, no te des por vencida; si no es por ti, hazlo por Carlos.

Roberta se ruborizó. ¿Cómo era posible que se hubiera derrumbado de esa forma cuando Carlos hacía hasta lo imposible por salir adelante? Se sintió egoísta y absurda. Sin embargo, la situación había dado un giro, ya lo había decidido en el helipuerto; seguiría investigando para encontrar al culpable del crimen.

—Las cosas han cambiado, Alfredo.

—Eres de lo mejor que hay en el departamento; pero tienes que recordar que en nuestra profesión la muerte siempre está rondando cerca. ¿Cuántos compañeros hemos perdido?... Tu problema es que lo has tomado muy personal, y te entiendo, yo hubiera hecho lo mismo.

»Te voy a decir lo que pienso que deberías hacer; ya dependerá de ti si lo haces o no... Deberías dejar el caso. Jaime no te va a contrariar jamás y verte así lo está matando. Tú sabes que tiene agentes con más experiencia que tú en estos asuntos; allí está Vidal, Ramírez o Torres, por mencionar algunos... Tómate unas vacaciones. Carlos no es tu hijo, pero eres lo más cercano que tiene a un familiar y te necesita fuerte. Ve a visitar a tus padres; hace mucho que no lo haces, toma el tiempo que necesites.

—Como siempre, tienes razón. —Roberta sonrió.

—Ya sé. Eso me dice mi mujer todo el tiempo. Odio tener siempre la razón; pero la tengo. —Alfredo la abrazó, le dio un beso en la frente y preguntó— ¿Quieres que yo hable con Jaime?

—No sé qué haría sin ti.

—Eso también me dice mi mujer.

—Salúdamela, y a tus niñas.

El viaje fue más animado que de costumbre. A Carlos le enterneció que Roberta se esforzara por platicar y le siguió la corriente lo mejor que pudo; asimismo se dio cuenta de que no estaba sobrellevando muy bien el duelo. Carlos no era indiferente a la muerte de su padre, solo canalizaba sus sentimientos de otra forma; como una olla a presión que desahoga poco a poco.

Una vez llegaron al departamento, tras la parada obligada para comprar comida rápida, Carlos se instaló en el comedor, encendió su computadora portátil e invitó a Roberta a que se sentara a su lado. En ese instante Roberta recordó la llamada telefónica; se le tensaron todos los músculos del cuerpo.

—Te explico rápido, Rob. Ya intenté con todo lo que se me vino a la cabeza y no logré acceder a la cuenta de correo. Tú lo conociste bien y sabes que papá no pondría una contraseña complicada que olvidaría en dos horas, si no en una. Lo único que se me ocurre es que haya usado algo que yo no pueda saber; y eso solo puede ser algo que tenga relación contigo.

Roberta tragó saliva.

—Bueno —continuó Carlos—. Empecemos con lo más obvio. ¿Qué día se conocieron?... Okay, eso no era. ¿Qué día salieron por primera vez?... Tampoco. ¿Cuándo se dieron su primer beso?, o, qué sé yo, su primer contacto amoroso...

Roberta sentía que masticaba engrudo.

No hubo festejo. Se quedaron inmóviles con la vista clavada en la pantalla mientras cargaba la información en la computadora. Sin embargo, la expectación se transformó en desilusión cuando vieron que la cuenta de correo de Andrés estaba vacía. Revisaron todas las carpetas: correos no deseados, enviados, borradores, eliminados. Nada. Aunque Carlos advirtió algo inusual.

—Rob. ¿Ya viste el nombre?

—No veo ningún nombre.

—Exacto. —Carlos señaló con el dedo la esquina de la pantalla—. Aquí debería estar su nombre.

—¿Busca el libro? Ahí no hay ningún nombre, solo dice: «Busca el libro».

—Sí. Eso es lo raro... No se me ocurre otra cosa que ir a mi casa a buscar un libro. ¿Qué opinas? Se aceptan sugerencias.

—Y a mí no se me ocurre otra cosa que comprar un helado camino a tu casa.

Una hora más tarde se estacionaron frente a la casa. Durante el trayecto Carlos repasó mentalmente todos los libreros, estantes, rincones y escondites posibles; pero su padre, a pesar de ser aficionado a las novelas, la gran mayoría de ellas se las prestaban o las sacaba de la biblioteca de la policía; salvo algunos manuales y los libros de Carlos no había mucho que buscar.

Juntaron los pocos libros e inspeccionaron cada uno de ellos sin encontrar algo significativo. Permanecieron unos minutos en silencio, pensando. Al fin, Carlos se levantó y, sin decir nada, subió al desván. Al regresar cargaba una vieja caja de zapatos; su inquietud era evidente. Roberta esperó.

—Rob... ¿Alguna vez hablaron mi padre y tú de mi madre?

Roberta sabía que a Carlos no le interesaba saber nada de su madre.

—No era un tema que le gustara tratar a tu padre. Sé muy poco de ella.

—Jamás he abierto esta caja y no sé qué hay dentro; solo que puede contener fotos o cartas, cosas por el estilo relacionadas con ella. El caso es que no quiero saberlo. —La caja le quemaba las manos, la voz se le cortaba—. Voy a dejarla sobre la mesa y saldré unos minutos. Prométeme que nunca me vas a hablar sobre lo que veas.

Ella asintió en silencio. Las manos ya le sudaban cuando escuchó la puerta cerrándose. Contempló la caja durante cinco minutos antes de siquiera tocarla; muchas cosas le venían a la mente, incluso consideró dejar la caja intacta, evadir la responsabilidad, pero ¿qué sentido tenía hacer eso? ¿Y si en verdad contenía una pista importante? Algo que de otra forma no podrían averiguar, algo que la ayudara a encontrar al asesino. Roberta supo que mientras más lo pensara menos ganas tendría de abrir la caja; así que bloqueó sus temores y la destapó. Revolvió su interior como si buscara una ratonera y, sorprendida de lo poco que contenía, hizo un inventario rápido:

Pocas fotografías; en la mayoría se veía a la madre de Carlos en diferentes épocas de su vida; solo en una aparecía con su esposo y en otra se advertía su embarazo. Cartas que le envió Andrés a su esposa; con lo que constató que su noviazgo duró apenas tres meses. Diversos análisis médicos que coincidían con la fecha del nacimiento de Carlos. Un pequeño libro de tapa roja. La nota de despedida que les dejó al marcharse.

Escrutó con detenimiento una de las fotografías. Observó a una joven pelirroja, delgada, de ojos claros y expresión infantil; tal vez despreocupada e inmadura. Reconoció la letra y las palabras del padre de Carlos en las cartas; sabía que no era romántico ni poeta; más bien serio y honesto. Roberta no comprendía cómo esa mujer los había abandonado y menos aún de esa forma; estaba segura de que habrían podido llegar a un arreglo. Empezaba a molestarse cuando sacó de la caja la nota de despedida. Primero la leyó con curiosidad, después con enojo y, al final, terminó sorprendida. «¡Esta mujer no estaba bien de la cabeza!», pensó. Aunque eso explicaría muchas cosas, le inquietaba saber si Andrés lo sabría. «Hombres: no se dan cuenta de nada.»

Guardó en su bolso la fotografía, la nota de despedida y los análisis clínicos. Puso el libro sobre la mesa y cerró la caja con lo demás. Encendió un cigarrillo mientras regresaba Carlos y, como acostumbraba, dejó que sus pensamientos se entrelazaran con el humo.

mmm

Diario de Carlos

Página 63

¡Qué guardadito te lo tenías, Andrés! Quiero que sepas que hubiera estado de acuerdo si te casabas con ella. Por cierto, ¿por qué no lo hiciste? Me dijo Rob que su relación llevaba tres años, pues ¿cuánto se iban a esperar? ¿Qué les impedía formalizar su relación? ¿Era yo? ¿A qué le tenías miedo?

Estoy seguro de que no fue por mí; me conocías lo suficiente para saber que no me pondría celoso ni me opondría a la boda. ¿Tendría que ver algo mi madre?

Le pasé a Roberta la estafeta de tu secreto: la caja del ático. En este momento estoy tranquilo, pero te confieso que me afectó volver a verla, levantarla, saber que el contenido estaba tan cerca de mí, como si contuviera una rata muerta: no la quieres ver y deseas deshacerte de ella lo antes posible; y no la quieres arrojar al cesto del baño, ni al de la cocina; quisieras que en ese instante pasara frente a la casa el camión de la basura y que se la llevara lejos.

¿Será igualmente difícil asimilar que ya no estás aquí? ¿Será peor? A ella nunca la conocí y, sin embargo, después de más de quince años, las palabras «mi madre» me angustian.

Bueno, despejemos la cabeza de pensamientos que no nos llevan a ninguna parte; hablemos del libro. Dos preguntas me inquietan:

1) ¿Por qué en tu correo dice: «Busca el libro»?

¿Es un mensaje para mí? ¿Lo dejaste tú, o alguien más?

2) ¿Qué encontraré dentro del libro?

lll

Bifurcación: Yori

Japón, 1988

Ariasu, ahogando sollozos, intentaba asimilar lo que decía su hijo mayor; mientras Taro, con expresión severa e imperturbable, observaba el vaivén de las ramas del árbol que se asomaba por la ventana de la sala.

—Taro, debes ir a México por Miki —le dijo su esposa.

—¡No! —respondió levantándose de golpe—. Miki ya está en edad de decidir su futuro.

—¡Pero no sabe lo que hace! —reiteró Ariasu, asiendo la mano de su esposo.

—Sí lo sabe. Ya no es un niño. Si esa es la vida que quiere, allá él; ya afrontará las consecuencias de sus actos.

Ariasu enmudeció; conocía bien a Miki y sabía que todo lo que decía Yori era cierto; su hijo menor no regresaría aunque ella misma fuera por él.

—Yori, todavía estás a tiempo de matricularte en la universidad —dijo Taro.

—Sí, papá. Mañana iré a pedir informes.

Taro se retiró a su habitación. Yori y su madre se abrazaron largo rato.

Una vez Yori ingresó a la universidad estuvo tan ocupado que apenas tenía tiempo de pensar en nada que no tuviera relación con sus estudios; esto lo reconfortaba, e incluso cursó materias adicionales; rehuía al tiempo libre como si fuera una enfermedad; pero al terminar el primer año llegaron las inevitables vacaciones. Intentó suplir sus actividades leyendo novelas, pero no se concentraba y tuvo problemas de insomnio.

Una tarde observó a Ariasu leyendo un viejo libro. Algo le pareció extraño y, aunque al principio no supo qué era, después recordó que nunca la había visto leyendo.

—¿Qué lees, mamá?

—Es un libro que me regaló tu padre cuando éramos novios; aunque no lo creas, Taro era muy romántico y me escribió estos poemas.

—¿Poemas?... ¿Papá?

—Sí, hijo. Apenas teníamos seis meses de conocernos cuando Taro pidió mi mano. Tu padre causó buena impresión a tu abuelo, pero nos dijo que debíamos esperar un poco más. Taro, deseoso de demostrar su determinación, compró un libro con las hojas en blanco en el que escribiría un poema cada día. Cuando se terminaran las hojas del libro, nos casaríamos.

—¿Y cuántas hojas tenía el libro?

—Mira, es este... Cuatrocientas cincuenta.

—¡Eso es más de un año!

—Sí, Yori. Nos casamos el mismo día que tu padre escribió el último poema. —Hizo una pausa para acomodar el flequillo de Yori—. Una persona que sabe lo que quiere puede lograr cualquier cosa, hijo.

Yori sentía cierto rechazo hacia la poesía romántica; pero un día que investigaba en la biblioteca de la universidad para entender ese gusto particular y desconocido para él de su padre, descubrió un volumen de Haiga que le sorprendió y calcó en su libreta uno de los dibujos. Satisfecho con el resultado, consultó más libros y empezó a copiar las ilustraciones y versos que más le gustaban en un libro de pasta roja que adquirió en la papelería. En esta actividad encontró la distracción y paz interior que tanto añoraba. Cuando finalizó su compilación, cinco meses después, quedó tan complacido que pensó en enviarle a Andrés Pedraja el libro en agradecimiento por su ayuda. No podía pensar en un regalo más digno. Escribió una carta y la envió junto al libro rojo.

El contacto que mantuvieron entre ellos fue casi nulo, ya que Yori no deseaba que averiguasen que Andrés había sido quien lo ayudó a escapar. El regalo fue una sorpresa agradable e inesperada para Andrés, quien hojeó el libro con fascinación. En cada uno de los trazos, ininteligibles en su mayoría para él, era evidente el estado de ánimo de su amigo. En las primeras páginas las líneas eran gruesas e inseguras, pero conforme avanzaban las hojas el pincel acariciaba con mayor fluidez el papel, formando caracteres de ángulos audaces y figuras que desafiaban el movimiento natural de la muñeca de su autor. Andrés atesoró ese libro como si fuera una reliquia; un objeto que le recordaba la esencia del porqué deseaba ser policía.

ttt

once

8 de noviembre de 2010

—¡Socio!

—¡Shhh! No puedes gritar en la biblioteca, Alex.

—Ya sé, ya sé. Lo hago para que la gente se distraiga un poco. Los que frecuentan este lugar, así como alguien que conozco, se meten tanto en sus libros que, de no ser por estas pequeñas distracciones, se quedarían atrapados en la dimensión desconocida; con la mirada perdida y babeando «despiertos».

—¿No deberías estar asaltando la cocina?

—¿Y de dónde crees que vengo? Primero lo primero; cuéntame, ¿qué haces?

—Encontramos en mi casa este libro en japonés. Estoy buscando información; es probable que contenga alguna pista del asesinato de mi padre.

—¿Estás bromeando? ¿Qué has averiguado?

—No mucho. Al parecer, según lo que he leído en internet, es una forma de escritura tradicional japonesa.

—Es muy extraño y está escrito a mano. ¿Ya sabes qué dice?

—No. Lo único escrito con alfabeto latino es el nombre del dueño.

—Bueno, podemos preguntarle al señor Aoyama: nuestro maestro de japonés.

—No sabía que teníamos un maestro de japonés.

—Sí, lo tenemos; aunque solo viene cada quince días. Son muy pocos los interesados en esa materia.

—¿Y cuándo vendrá?

—No tengo idea. Por cierto —dijo apianando la voz y cerciorándose de que nadie los escuchaba—: tenemos reunión de mosqueteros.

Eran las cinco de la tarde cuando salieron por la puerta de la biblioteca que daba a la cara oeste del instituto. A pesar del frío, había estudiantes jugando al aire libre; sin prestarles atención corrieron hacia la muralla posterior, donde estaba la cabaña de Ramiro. A medio camino se toparon con Rusia y Martín.

—Mira-Nada-Más —dijo Rusia con las manos en la cintura y moviendo la cabeza en señal de desaprobación—. ¿No me digan que se quedaron dormidos de nuevo?

—¡Ay, Rusia! ¡Qué pesada te pones! —dijo Alejandro.

—No, Alex. Rusia tiene razón —dijo Martín—. Tenemos veinte minutos esperándolos. Tú sabes que no debemos llegar separados y aquí afuera hace un frío de perros.

Todos voltearon a ver a Carlos, expectantes. Era el único que faltaba por hablar. Él, entretenido con la discusión, estiró el brazo al frente del grupo y dijo:

—¡Uno para todos...!

—¡Ashhh! —balbuceó Rusia empezando a caminar hacia la cabaña.

—Lo que nos faltaba, otro cómico —dijo Martín, apurando al grupo.

Como era costumbre, la puerta estaba abierta. Los cuatro mosqueteros se dirigieron a la sala donde estaba Amanda, frente a la chimenea, dejando sobre la mesa de centro una charola con tazas humeantes; por el dulce olor que impregnaba la estancia no podían contener otra cosa que chocolate caliente. Tras depositar la charola volteó con una sonrisa de oreja a oreja y extendió los brazos para recibir a Rusia, quien ya corría para abrazarla.

—Hola, mis mosqueteros. Tomen todo el chocolate que quieran, hay más en la cocina.

Mientras los cuatro mosqueteros se acomodaban en los sillones entró Ramiro. Esta vez no parecía leñador; llevaba un pantalón de pana azul marino y un suéter color hueso; el rostro bien afeitado y gomina en el cabello. Pasaba por otra persona y a Carlos le pareció conocido. Besó a su esposa, que ya se retiraba, y levantó su chocolate.

—Hola, chicos. Hoy nos quedaremos aquí; no pretendo que se enferme ninguno de ustedes. Hablaremos de qué hacer en caso de estar en el bosque con un herido. —Hizo una breve pausa  para asegurarse de que tenía la atención de los chicos y continuó—. Lo más importante es evaluar la situación y usar su buen juicio. Antes de seguir, ya saben que nunca deben internarse en el bosque sin su gps.

Aramis, Athos y Porthos sacaron de sus ropas el pequeño dispositivo con pantalla de cristal líquido. Ramiro extrajo uno igual del bolsillo de su pantalón y se lo dio a D’Artagnan antes de continuar.

—Así está mejor. Ya te enseñará Athos cómo funciona... Supongamos que dos de ustedes están en el bosque: digamos que Athos y Porthos; y uno de los dos está lastimado. Si el herido no puede moverse el otro tendrá que dejarlo bien asegurado y resguardado, marcando su posición para que sea visible para cualquier helicóptero desde el aire mientras va a buscar ayuda. En caso de que sean tres o cuatro personas hay que dividir el grupo; el más hábil en supervivencia, o con mayores conocimientos de primeros auxilios, se queda con el herido, y el, o los más veloces, van por ayuda...

La cátedra de salvamento que les impartió Ramiro se alargó hasta el anochecer; y cerca del final, le explicaron a Carlos cómo utilizar el gps.

—Saben que entre nosotros no hay secretos, y que lo hablado aquí, no sale de la puerta. D’Artagnan, quiero que lleves esto en el cuello al igual que tus compañeros. —Ramiro le entregó una cadena con lo que asemejaba un control remoto para abrir puertas automáticas, pero más pequeño—. A pesar de que nos encontramos en una instalación secreta, y no solo me refiero a la cabaña sino a todo el instituto, debemos estar preparados siempre. La situación de cada uno de tus compañeros es diferente, pero sabemos que hay personas tratando de averiguar dónde se encuentran. En tu caso, todavía no estoy seguro de si corres peligro o no; la investigación de tu padre no ha concluido, así que mejor será estar prevenidos.

Carlos fue tomado por sorpresa; y Ramiro, al verlo desconcertado, agregó:

—No te preocupes, D’Artagnan. ¿Acaso ves a alguno de tus compañeros afligido? —Todos sonreían y observaban a Carlos, entretenidos; era evidente que lo estaban disfrutando.

—No —contestó con cierta incomodidad.

—Claro que no. Aquí nadie vive con miedo —le dijo en un tono que pareció más una orden que una aseveración—; además, si en verdad estuvieras en peligro, en ningún lugar estarías más protegido que aquí... En fin; Aramis, enséñale a D’Artagnan cómo funciona el localizador.

Rusia sacó la cadena que colgaba de su cuello y oprimió el botón; los demás clavaron la vista en su gps. Carlos observó al centro de la pantalla un punto rojo rodeado de cuatro color verde; cada uno tenía una flecha con una letra. Rusia continuó la explicación:

—Ahora ves los puntos empalmados porque todos estamos aquí. El punto rojo representa a la persona que oprimió el botón; todos los demás aparecerán color verde. Las flechas con las letras son nuestras iniciales.

—Si dejas apretado el botón durante tres segundos —intervino Alejandro—, podrás saber dónde estamos cada uno de nosotros sin que se active la alarma.

—Ya platicaremos otro día respecto a qué debemos hacer en caso de que alguien active la alarma —agregó Ramiro—. Ahora váyanse, que se hace tarde.

Mientras los demás mosqueteros fueron a la cocina a despedirse de Amanda, Ramiro le dijo a Carlos:

—Tu padre fue un gran amigo y compañero.

Los mosqueteros salieron corriendo de la cabaña. Eran doscientos metros hasta la casa. Una vez dentro, se despidieron y cada quien se fue a su dormitorio. A medio camino hacia su habitación, Alejandro detuvo a Carlos.

—¿Ya pasan de las ocho?

—No, faltan diez minutos.

—Okay. Vamos con Regina, a ella le podemos dejar el libro para que se lo dé al profesor Aoyama; él nos dirá su significado.

Regina echaba llave a sus cajones y se disponía a marcharse cuando llegaron los dos amigos.

—Hola, chicos. ¿Qué los trae por aquí?

—Hola, Regina. No te quitaremos mucho tiempo.

—Nada de eso, Alejandro. ¿En qué les puedo ayudar?

—¿Cuándo viene el señor Aoyama?

—Mañana. No me digan que están interesados en su clase.

—Queremos que nos ayude con un libro que está escrito en japonés. ¿Se lo podrías entregar para que nos dé su opinión?

—Claro. —Regina volvió a abrir su gaveta y extrajo un sobre de papel—. Mételo aquí.

Alejandro escribió algo que Carlos no alcanzó a leer y, tras entregárselo a Regina, se despidieron.

Al día siguiente, por la tarde, Alejandro y Carlos fueron al privado del señor Aoyama. El profesor de japonés medía un poco más de dos metros y, gracias a esto, siempre daba la impresión de estar incómodo: el escritorio le quedaba bajo, la silla pequeña, se tenía que agachar para atravesar las puertas y nunca se subía al estrado para impartir su materia. Corría el rumor de que, siendo joven, el maestro había sido jugador de baloncesto y que se desplazaba en un VW sedán al que fue necesario quitarle el asiento del conductor para que pudiera manejarlo con holgura desde el asiento trasero. El señor Aoyama hablaba con un marcado acento; para las personas que no estaban acostumbradas les resultaba complicado entender qué decía; pero Alejandro lo conocía bien y podían mantener una conversación más o menos fluida.

—¡Konnichiwa, señor Aoyama!

—Konnichiwa, Alejandro. Interesante el libro que me enviaste; lo estaba leyendo.

—Qué bien, señor Aoyama. Le presento a Carlos Pedraja, el dueño del libro. ¿Qué nos puede decir de él?

El profesor, sonriente, le dio la mano a Carlos e, insuflado de ánimo, continuó:

—A grandes rasgos, contiene una forma de escritura tradicional japonesa en la que se combinan poemas con dibujos. Se llama Haiga y deriva del Haiku, que es un formato más antiguo, sin ilustraciones. Hacía años que no leía uno de estos poemas. A pesar de que la persona que los transcribió no era muy hábil con el pincel, ha conseguido un trabajo muy aceptable.

—¿A qué se refiere con que los transcribió? —preguntó Carlos.

—Sí. No son versos originales. El señor Yori Shiraoka transcribió los poemas a manera de ejercicio o hizo una antología con los que más le gustaban.

—Yori Shiraoka es el nombre que está al principio del libro; ¿quiere decir que él es el autor?

—Es lo más probable.

El profesor Aoyama les recitó algunos de los poemas en castellano. Carlos estaba confundido, no encontraba la relación que podría tener con el mensaje en el correo de su padre ni qué importancia tendría; sin embargo, estaba convencido de que ese era el libro al que hacía referencia el correo. Alejandro, al advertir el desconcierto de su amigo, le pidió al profesor que terminara la lectura y le dijera si encontraba algo diferente o inusual en los poemas. El maestro Aoyama accedió encantado.

Roberta, por su parte, le entregó el nombre de Yori Shiraoka a su jefe para que lo investigara. Jaime Mondragón se relamió los labios, puso cara de sabueso ansioso y le dijo:

—No te preocupes; iré personalmente a Japón si hace falta, pero averiguaremos si este sujeto tiene algo que ver en el asesinato.

mmm

doce

13 de noviembre de 2010

A   pesar de que Carlos apenas llevaba tres semanas en el
  Instituto Cervantino tenía la sensación de haber permanecido allí mucho más. La gente que lo rodeaba, y que había estado pendiente de él desde el primer día, era un gran apoyo. Se sentía cómodo en el internado, a diferencia de su anterior escuela donde lo consideraban un bicho raro; allí todos eran bichos; algunos más raros que otros, pero bichos al fin y al cabo.

Mientras él y Roberta atravesaban en coche el camino de terracería hacia la carretera, Carlos observó a Ramiro, inmóvil, entre la espesura. Ninguno reaccionó, ni se saludaron; pasaron de largo, tal como el primer día. Hasta ese momento no había pensado en el papel que Roberta desempeñó desde un inicio en acomodar todo a su favor; era obvio que se había encargado de los detalles, pero ¿hasta dónde llegaba su influencia dentro del internado? Carlos recordó cómo habían ingresado al Instituto sin ser recibidos y cómo atravesaron el laberinto de corredores sin necesidad de un guía hasta el consultorio para después ser instalado con Alejandro. Por último, pensó en los mosqueteros y en lo que Ramiro le dijo de su padre. Eran demasiadas coincidencias.

—Rob, ¿qué te dice Ramiro? ¿Voy bien con los mosqueteros?

Una espontánea sonrisa de complicidad asomó en el rostro de Roberta.

—¿No se supone que no deberías hablar de eso, Cali?

Silencio.

—Está bien, ¿qué tanto sabes? —preguntó Roberta.

—Depende.

—¿Depende de qué?

—De lo que me platiques en estas dos horas de carretera.

Roberta suspiró.

—Yo estuve internada aquí hace veinticinco años. Fueron ocho años en los que tuve una rutina muy parecida a la tuya: la biblioteca, las clases, las actividades deportivas...

—... Los mosqueteros —la atajó Carlos.

—Sí, también los mosqueteros, aunque no nos llamábamos así. Cada generación tiene su estilo.

—¿Por qué estuviste internada tanto tiempo?

—Mis padres... —dudó unos instantes—. Digamos que no tenían un trabajo convencional; y gracias a eso, estuvieron presos más de diez años.

—¡Diez años! Vaya trabajo «poco convencional».

—Ahora están libres. No los frecuento mucho, viven lejos y me acostumbré a estar sin ellos. Supongo que ellos se acostumbraron a estar solos también; como ya sabes, al igual que tú, fui hija única.

—No lo sabía.

—Bueno, ya lo sabes... No me quejo del tiempo que estuve en el internado; de hecho, allí pasé unos de los momentos más felices de mi vida. Cuando cumplí dieciocho años ingresé a la Academia de Entrenamiento Policial.

—Ramiro me dijo que conoció a mi padre.

—Sí. Ramiro fue nuestro compañero en la policía. Era el líder de una brigada que arrestó a varios delincuentes de alto vuelo; por su seguridad y la de su esposa Amanda se fueron a vivir una temporada al instituto.

—¿Una temporada?

—Ese era el plan original, pero Amanda ya no quiso regresar a la ciudad. No tuvieron hijos y le aterraba pensar que le pudiera pasarle algo a su esposo; así que lo convenció y allí siguen. Ya vas a conocer mejor a Ramiro, es serio y tosco, pero tiene buen corazón.

Carlos observó la cadena que asomaba por el cuello de Roberta y le preguntó si era como la que le habían dado a él.

—Sí. Es lo mismo. Cada generación tiene uno. Toma en cuenta que la mayoría de los internos que pertenecimos a algún grupo como tus mosqueteros ingresamos a la policía o al ejército y seguimos teniendo contacto. No se escoge a cualquier persona para pertenecer a uno de los grupos, se estudia cada caso.

—¿Alfredo Valadéz es quien toma la decisión?

—Alfredo es el director actual del Instituto, pero hay más gente involucrada. Todos los integrantes de la mesa administrativa han sido, en diferentes épocas, alumnos en el internado. Contrario a lo que debes estar pensando el Instituto Cervantino no pertenece al Gobierno ni a la policía: es una entidad independiente que le presta un servicio al Estado y, gracias a esa independencia, no son públicas sus actividades.

—¿A qué te refieres con que presta un servicio al Estado?

—Bueno, allí están muchos de los hijos de las personas que están dentro del Programa de protección de testigos... Solo por mencionar un ejemplo.

—¿Y los maestros?

—Algunos de ellos pertenecen al programa.

—¿Y de dónde sale el dinero para mantenerlo?

—Proviene, en su gran mayoría, de los padres de los chicos. Algunas personas no están de acuerdo con esto, ya que algunos fondos no son lo que podríamos llamar «limpios»; pero se recauda un montón de dinero que, por lo menos, se usa para algo bueno.

—Dinero de la mafia —dijo Carlos como si hablase consigo mismo.

—Mira, te quiero enseñar algo. —Roberta sacó a la vista su localizador—. ¿Sabes qué pasa si dejas oprimido unos segundos el botón?

—Sí. Puedo ver dónde están los demás mosqueteros sin activar la alarma.

—Así es... Hazlo.

Carlos oprimió el botón y esperó. A los pocos segundos aparecieron los indicadores verdes en la pantalla de su gps, pero advirtió que junto al suyo parpadeaba un punto color blanco que no tenía ninguna inicial asociada.

—¿Y ese punto blanco?, no lo vi cuando me explicaron cómo funcionaba en la cabaña.

—Sí estaba, solo que en otra región del localizador; habrías tenido que hacer un alejamiento en el mapa para verlo; ahora que estamos juntos en el automóvil, puedes verme. Ese punto soy yo.

—¿También puedes ver dónde estoy yo?

—Esa es la idea. Si alguna vez sientes que estás en peligro no dudes en activar la alarma —le dijo Roberta despeinándolo.

Fueron a casa de Carlos por la correspondencia y para cerciorarse de que todo estaba en orden. El policía que hacía guardia los saludó desde su vehículo. Cuando entraron se escuchó un fuerte ruido en la cocina. Roberta desenfundó su pistola con una mano y con la otra le tapó la boca a Carlos, quien tenía los ojos tan abiertos que parecía que se saldrían de sus órbitas. Con un gesto, Roberta le indicó que saliera a la calle. Carlos corrió aterrado a alertar al policía. No fue necesario que hablara, al ver su rostro el agente le dijo que se dirigiera al minimercado que estaba en la esquina de la calle mientras él socorría a Roberta.

Carlos intentó controlarse con poco éxito; le temblaba el cuerpo y estaba confundido, desorientado, le hormigueaba el rostro y le costaba respirar. Se sintió avergonzado, insignificante, cobarde. Permaneció de pie en la entrada de la tienda. El vigilante del establecimiento le preguntó si necesitaba ayuda pero Carlos no pudo responderle.

En pocos minutos Carlos vio a Roberta en la entrada. Se abrazaron mientras el agente le explicaba la situación al vigilante del almacén. Carlos no lloró por vergüenza.

—¡Un maldito gato! ¿Puedes creerlo? ¡Qué susto nos dio! —comentó Roberta mientras caminaban a la casa abrazados.

—¿Cómo habrá entrado a la casa? —preguntó el agente.

—La puerta del jardín estaba abierta; ¿recuerdas haberla cerrado, Cali?

—No. Pero es posible que yo la haya dejado abierta; siempre olvidaba cerrarla —dijo Carlos cabizbajo.

El policía se despidió y los dejó solos. Carlos se sentía muy mal, quería hacer algo por Roberta, compensar todo lo que ella hacía por él y, sin haberlo pensado antes, le dijo:

—¿Por qué no vienes a vivir conmigo a la casa? No me lo tomes a mal, pero tu departamento es muy pequeño y aquí no pagarás renta; además, yo me la paso toda la semana en el internado... En fin, piénsalo.

Roberta se sintió incómoda y halagada.

—Gracias. Lo voy a pensar. Te prometo que el próximo sábado te doy mi respuesta. ¿Okay?

mmm

Bifurcación: Miki

México, 1988

Los custodios permanecían rígidos y aterrorizados frente a Kisho, quien, sentado en su sillón de cuero, formulaba preguntas que él mismo se respondía en su cabeza; alargando un silencio tan espeso que el simple roce de la ropa contra la piel resonaba en la estancia. El olor del desasosiego que expedían los guardaespaldas irritaba a Kisho cada vez más. Miki estaba de pie al lado de su tío, inmóvil, con la mirada de un animal agonizante.

A pesar de tener el carácter fuerte, Kisho era, en el fondo, una persona justa y razonable. «Fue un buen plan», pensaba, «habrían podido engañar a cualquiera». Y tras cinco largos minutos, rompió el silencio:

—Pueden retirarse.

Los guardaespaldas, sorprendidos ante la posibilidad de abandonar el despacho con los dedos de la mano intactos, sin ningún castigo, tardaron unos instantes en convencerse de que su subconsciente no les estaba jugando una mala pasada.

—Dije que pueden retirarse —reiteró Kisho, con impaciencia.

Miki nunca había visto a su tío tan enfadado; en ese momento comprendió el respeto que le profesaban los jefes que estaban a su cargo. Ignorando la presencia de su sobrino se levantó para tomar el teléfono y marcar un número que se sabía de memoria.

—Habla el inspector Medina —dijo una voz carente de modulación al otro lado de la línea.

—Soy Kisho. Dos agentes fueron por mi sobrino el día de hoy; quiero saber a dónde lo llevaron y quiénes fueron.

—Te llamo en un par de horas.

—¿Qué vamos a hacer, tío? —preguntó Miki, ansioso—. Yori hablará con mis padres, ¿qué van a pensar?

—Tranquilízate —le dijo Kisho reuniendo la poca paciencia que le quedaba—. A estas alturas ya no debería importarte lo que piensen tus padres; solo era cuestión de tiempo que lo supieran.

El joven, avergonzado, rompió en llanto. Kisho se sintió incómodo, su sobrino le pareció débil y de menor edad de la que tenía. Recordó cómo se tuvo que abrir paso él solo cuando llegó a México. Tenía apenas unos cuantos años más que Miki e intuyó que no tendría el aplomo necesario para dirigir la organización en el futuro. Lo abrazó con desgana, pensando en Jiro: él sí se perfilaba para ser un digno sucesor; pero faltaban varios años, tenía tiempo para moldear a Miki, prepararlo, curtirlo. A fin de cuentas, la sangre pesa.

ttt

trece

15 de noviembre de 2010

Era día festivo y, en lugar de las clases, se llevaron a cabo un sinfín de actividades y competencias en el internado. Alejandro estaba en la enfermería con indigestión, ya que el día anterior había comido un lote de panecillos que por descuido se hornearon con leche agria. Rusia, por su parte, se inscribió en el taller de repostería que duró toda la mañana; Carlos y Martín se quedaron solos. Jugaron fútbol, capturar la bandera y terminaron en la biblioteca en las competencias de ajedrez y damas chinas; después de la comida subieron a dormir una siesta en la habitación de Carlos.

—Sabes, Carlos, en dos meses me voy de aquí. Mi padre va a salir de la cárcel.

—Estarás ansioso por irte, supongo.

—Pues sí y no. ¿Sabes?, estoy resentido con mi abuelo. Él fue quien metió a mis padres a la cárcel... Era su trabajo y ya no se puede hacer nada para cambiar el pasado, pero lo que más me molesta es que me haya enviado a este internado.

—Pensé que te gustaba estar aquí.

—Sí, pero me traen como pelota de ping pong. Ahora mi padre entrará al Programa de protección de testigos y nos iremos a vivir quién sabe a dónde. Cuando llegué aquí estaba lleno de resentimientos contra mi familia, pero uno termina adaptándose a todo. Ahora quiero estar con mi familia, pero no quiero irme. Es una lata... Mi abuelo temía que alguno de los enemigos de mi padre quisiera cobrarse cuentas pendientes conmigo y por eso estoy aquí.

—¿Con qué frecuencia ves a tu mamá?

—Cada dos meses vienen por mí y me quedo con ellos una semana.

—¿Entonces es cierto que a tu mamá la encarcelaron por ayudar a tu padre? Mira que debió estar muy enamorada para infringir la ley siendo su padre policía. Parece trama de película.

—Sí. De eso no tengo duda, mis padres se aman. Ella solo estuvo un par de años en prisión; mi padre lleva casi catorce años recluido, y yo, cuatro años aquí.

—¿Catorce años? ¿No es demasiado tiempo para alguien que hacía fraudes?

—Eso mismo pienso yo.

El cansancio y el estómago lleno les dieron sopor; pero justo cuando se quedaron dormidos, Rusia irrumpió en la habitación.

—¡Levántense, flojonazos!

Los sacudió para cerciorarse de que estaban despiertos antes de continuar:

—Martín, tu amigo Renato está pariendo chayotes en el maratón de matemáticas y te está buscando para que lo ayudes. Carlos, necesito que vengas como juez en la competencia de repostería; la tramposa de Raquel tiene a dos de sus amigos en el jurado y no me puedo quedar atrás.

Según la opinión de Carlos fue una injusticia que Raquel ganara la competencia: la tarta que horneó Rusia era la mejor que había probado en su vida. Después de la premiación se quedaron solos en la cocina. Carlos no dejaba de comer y, solo hasta que se terminó la mitad del pan, se percató de que Rusia no comía; se limitaba a observar con indiferencia cómo Carlos arrasaba con todo. No parecía molesta por la decisión del jurado pero, sin duda, algo la inquietaba.

—Rusia, en serio, esto es lo más rico que he probado en mi vida.

Ella tenía los codos apoyados sobre la mesa y la mirada perdida en algún punto indefinido del rostro de Carlos.

—¿Qué te pasa? —reiteró Carlos—. ¿Por qué no comes?

—No tengo hambre —dijo Rusia con sequedad.

—¿Te sientes bien?

—Sí, estoy bien. Quiero bajar de peso.

Carlos dejó de masticar.

—¿Que quieres qué?

—Lo que escuchaste. Ya es hora de que baje de peso. Ya no soy una niña, ¿sabes?, y a las mujeres nos importa mucho nuestra apariencia.

—¿Para qué te inscribes a un curso de repostería si no es para comer pasteles?

—Para horneárselos a mi pareja. Cuando la tenga, claro.

A Carlos le dolió el estómago.

—¿Por qué pones esa cara, menso? —le dijo Rusia con cierta molestia—. ¿No crees que pueda llegar a tener novio? Pues para tu información muchos chicos quisieran andar conmigo... ¿Qué? ¿No te parezco bonita?

Carlos corrió al baño a vomitar.

mmm

Diario de Carlos

Página 64

Roberta me contó muchas cosas que yo desconocía, viejo. ¿Sabías que es hija única? Claro que lo sabías. El que apenas la está conociendo soy yo.

Espero que decida venir a vivir a nuestra casa; sé que eso te hubiera hecho muy feliz y siento como si Roberta perteneciera a nuestro hogar; es algo difícil de explicar, pero ella llena algunos de los espacios que quedaron vacíos con tu partida.

Estaba recordando las anécdotas que me contabas de cuando eras estudiante. La gran mayoría de mis compañeros apenas conocen a sus padres; sin embargo, tú y yo nos platicábamos todo; bueno, casi todo... Pero no te preocupes, te perdono el que me hayas ocultado lo de Roberta; aunque no lo creas, entiendo los temores que tuviste. En fin, eso me reconforta, el saber que el poco, o mucho tiempo que estuvimos juntos, lo aprovechamos al máximo.

Hay algo que no estoy seguro de poder hablar con Roberta y que te hubiera podido preguntar a ti. Tengo las preguntas en la cabeza, pero ¿cómo te las haría si estuvieras frente a mí?

¿Cómo te sentiste al conocer a Roberta? ¿Fue amor a primera vista o las cosas entre ustedes se fueron dando poco a poco? Creo que ya sabes a dónde lleva todo esto: Rusia.

Sí, Rusia. La chica llenita y linda que hace los pasteles más ricos que he probado en mi vida.

Ya me imagino, tú y yo, después de devorar por completo uno de esos manjares, caminando a la cafetería de Pepe para bajar la comida y comprar café. Casi puedo ver tu sonrisa chueca y escucharnos:

—Bueno, hijo, ¿cuándo vamos a pedir la mano de la chica?

—¡Estás loco! Ni siquiera me gusta.

—¿Que no te gusta? Hijo, una mujer que es capaz de hornear semejantes pasteles no puede ser fea... Quisiera que imagines por unos instantes lo que sería disfrutar de estas delicias, digamos, una vez al mes... Yo con eso me conformaría.

—¡Pero si la señora de la panadería de la esquina está horrible!; conste que no estoy diciendo que Rusia sea fea, solo quiero demostrarte que estás equivocado; además, en caso de que fuera mi esposa, ¿para quién serían los pasteles?

—Seamos razonables. Primero: el pan que venden en la esquina no se puede comparar con este. Segundo: como futuro suegro, y abuelo, tengo derecho a que se me tome en cuenta; lo digo por eso que comentas, en tono burlón, que sería tu esposa y no la mía. ¡Es más, estaría dispuesto a aportar una cuota mensual para pagar los ingredientes!

—¿Futuro suegro y abuelo?

—Eso dije.

lll

El peso de los años

1988 - 2010

Eran las siete de la mañana en Tokio. Yori y su padre atravesaban la ciudad sentados en la parte posterior de su automóvil; a pesar de que los primeros rayos de sol teñían las nubes, Yori lo veía todo color gris debido a las ventanas polarizadas que tanto detestaba por el mundo monocromático que le ofrecían. La mañana parecía agradable, pero no podía bajar la ventanilla para refrescarse el rostro. «Es por seguridad», recordaba las palabras que le había dicho su padre años atrás: «para eso tenemos el clima artificial»; pero Yori nunca le pedía al chofer que lo encendiera. Aunque Taro gozaba de buena salud a pesar de su edad, Yori no escatimaba en atenciones hacia él; desde que murió su madre su prioridad era cuidarlo.

Sintió la boca seca y se estiró para tomar una botella de agua del pequeño frigorífico; de reojo vio que su padre, al igual que él, estaba absorto observando el paso de los edificios a través de la ventanilla; se veía orgulloso, satisfecho, inquebrantable; Taro era fuerte como un roble. «¿Quién cuidará a quién?», pensaba Yori cuando el chofer le preguntó:

—¿Desea que encienda el radio, señor?

Yori volteó a su derecha y Taro le indicó con una señal que decidiera él.

—No, gracias, Kanaye.

—Llegaremos en quince minutos —agregó el chofer.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Taro a Yori.

—Un poco nervioso.

—Es normal, pero esto no será más que una formalidad... Has hecho un excelente trabajo, hijo. Estoy orgulloso de ti y me gustaría que estuviera aquí tu madre para verte.

Yori no pudo contestar, posó su mano sobre la de Taro y la apretó cariñosamente mientras bebía el agua de la botella.

ssss

Como era ya costumbre, Kisho y Jiro desayunaban solos en el comedor a las ocho y media de la mañana. Al terminar su desayuno, Kisho se limpió la boca con la servilleta y miró a Jiro, quien esperaba en silencio con el plato vacío. Desde el día que se conocieron no había perdido la costumbre de comer deprisa.

—Se hace tarde, Jiro —le dijo Kisho dejando la servilleta sobre la mesa.

—¿Y Miki? ¿No quieres que lo vaya a despertar?

Kisho negó con la cabeza, se puso de pie y, posando su mano sobre el hombro de Jiro, le indicó que caminaran juntos hacia el automóvil que los esperaba.

—Jiro, debemos mantener un poco al margen de los negocios a Miki. Él es sociable y alegre, la gente lo estima; yo lo quiero mucho, me hace reír y sé que ustedes dos se tratan como hermanos; pero no lo veo con aptitudes para sucederme... Tú, por otro lado, conoces mejor el negocio, la gente te respeta...

—Yo voy a hacer lo que tú dispongas, padre. Miki sería un buen líder, pero no por sí solo; necesita un contrapeso, alguien que lo equilibre y, si tú lo deseas, yo puedo serlo... Entre los dos haríamos un gran trabajo.

—Estoy de acuerdo, hijo, pero no puede estar dividido el mando en dos personas, eso complicaría las cosas.

—... Pero la familia...

—«La familia es lo más importante.» Te lo dije hace años y sigo pensando lo mismo, pero ¿no vive Miki como rey?

—Sí, padre, pero...

—No todos nacemos con las mismas cualidades. Entre todos debemos cuidarnos y procurar nuestro bienestar, pero siempre debe existir alguien al mando y esa persona debe ser la indicada. Es mucha la responsabilidad que cae sobre mis hombros, muchas las familias que dependen de las decisiones que yo tomo, y no veo a Miki llevando bien esa carga. Solo tú podrías soportar ese peso, y mientras él viva bien y se pueda dar todos los lujos que le gustan, estará bien.

ssss

Al bajar del automóvil Yori y su padre se toparon con unos reporteros que esperaban ansiosos en la acera.

—No sé cómo hacen los periodistas para enterarse de todo —comentó Taro.

—Bueno, no es para menos. A estas alturas ya deberías estar acostumbrado.

—Hay cosas a las que uno nunca se acostumbra, hijo.

—¡Señor Shiraoka! ¡Señor Shiraoka! —gritaban al unísono los reporteros, acercando grabadoras y micrófonos hacia ellos.

Taro caminó indiferente, protegido por la valla que los separaba, con la vista al frente mientras Yori les indicaba con la mano que no harían declaraciones.

—¿Es cierto que se fusionarán con la empresa I. M. C. de China?

—¿Cómo van las negociaciones?

—¿Importarán mano de obra china para sus instalaciones en Japón?

—¿Es cierto que tienen planes de abrir plantas en Europa y América?

—Señor Shiraoka, la fusión los convertirá en la empresa manufacturera más importante de Asia, ¿no cree que el pueblo japonés merece...

«La empresa manufacturera más importante de Asia», pensó Yori mientras se detenía para observar al reportero que le hablaba. Era un muchacho joven al que nunca había visto; estaba bien vestido y estiraba su grabadora con tal esfuerzo que parecía que caería de bruces a sus pies en cualquier momento. Todos los demás eran rostros conocidos.

—Por favor, señores. Sean pacientes —les dijo Yori—. En un par de horas habrá un comunicado de prensa y les daremos los detalles. —Y dirigiéndose al reportero nuevo, agregó—: ¿Cómo te llamas?

—Tomoki, señor.

Yori le sonrió y, acto seguido, le habló a la masa de gente: «Nos veremos en la conferencia».

Las palabras de Tomoki hicieron que Yori asimilara la posibilidad: veinte años de trabajo, la empresa manufacturera más importante de Asia. Se decía fácil y estaba a un paso de lograrlo.

ssss

Jiro se despertó sobresaltado en la madrugada. «¿Una pesadilla? ¿Un ruido?», pensó sin poder determinar qué lo había sacado de su sueño. Se asomó por la ventana y observó que los árboles eran movidos por un fuerte viento. Sintió sed y salió al pasillo. Se dirigía a la cocina cuando escuchó el ruido de algo rompiéndose. Justo pasaba frente a la habitación de Miki y, con un reflejo, entró. Miki estaba dormido; lo despertó tapándole la boca y hablándole al oído:

—¡Miki, despierta! Escuché un ruido. Entra al cuarto de seguridad mientras averiguo qué está pasando.

En el baño, tras un armario, había una puerta que llevaba a un sótano. Miki ingresó desconcertado mientras Jiro le daba sus zapatos y la ropa que encontró tirada al lado de su cama.

—No salgas hasta que regrese por ti. ¿Tienes alguna pistola?

—No.

Jiro se enfrentó de nuevo al oscuro pasillo; todo estaba en silencio. Corrió descalzo hacia la escalera. Encontró a uno de los guardias nocturnos tendido en el piso, estrangulado. Buscó su arma, sin éxito: se la habían quitado. Perdió un par de segundos decidiendo qué hacer. «El despacho», pensó. Allí encontraría una pistola. Se desplazó por el corredor cuidando de no hacer ruido y, en el camino, encontró otro cadáver; no perdió tiempo con él, sabía que estaría desarmado. Ingresó al despacho. Una vez se cercioró de estar solo tomó el arma, la cargó, y se apuró hacia el dormitorio de Kisho apuntando con el arma al frente.

La puerta estaba entornada; dentro reinaba una negrura total. Un tenue olor a pólvora lo alcanzó; se acercó hasta que estuvo a un palmo de la puerta, aguzó el oído. Nada. Si entraba y había alguien, con aquella oscuridad, sería presa fácil. Estiró la mano con cautela buscando el apagador; el corazón le golpeaba el pecho con fuerza y sudaba frío; tenía la sensación de estar metiendo la mano en un nido de arañas; el solo imaginar lo que podría encontrar allí dentro lo estremeció. Fuera lo que fuese, no podía ser bueno.

ssss

A diferencia del alboroto en la calle, una vez que ingresaron al edificio Yori y su padre, todo fue tranquilidad. Una hermosa dama los recibió disculpándose por el inconveniente de los reporteros y pidió que la siguieran a la sala de juntas.

Tan pronto como estuvieron en el último piso del inmueble la joven abrió la puerta de la sala invitándolos a pasar. En el elegante salón los esperaban de pie dos directivos de la empresa china —con quienes ya se habían entrevistado en varias ocasiones— y un traductor. Todos hicieron una reverencia a manera de saludo y Yori, que hablaba mandarín, les dio la bienvenida en su idioma invitándolos a sentarse.

Frente a uno de los directivos chinos había una carpeta de piel; era lo único sobre la pulida mesa de madera que reflejaba sus rostros. Al parecer ya no había mucho de qué hablar; el directivo de mayor edad empujó la carpeta hacia Taro con una sonrisa. En ese momento supieron que los papeles estaban firmados; la fusión se había concretado.

ssss

Consciente de que no podía permanecer indefinidamente en el umbral de la puerta, Jiro encendió la luz y escudriñó el interior de la habitación apuntando con el arma. No había nadie. Avanzó con cuidado para asomarse a la parte de la estancia donde estaba el lecho de Kisho. Sobre la cama distinguió una figura; un nuevo olor a metal se fundió con el de la pólvora que en ese sitio era más evidente. A medida que se acercaba comenzó a llorar. «¿Padre?», dijo con voz trémula; «¿Papá?», repitió con mayor convicción, pero no recibió respuesta.

Kisho estaba de lado, con una almohada tapándole la cara; había un pequeño orificio con los bordes quemados en la funda y sangre chorreando a los costados de la cama. No tuvo fuerzas para retirar el cojín y ver su rostro. Dejó caer el arma y sostuvo su mano mientras lloraba; el tacto de la piel de Kisho le abrasaba.

Jiro recorrió la casa con los puños apretados, deseando encontrar a los asesinos para saciar su deseo de venganza, bufando como un toro. Pero ya no había nadie y no tenía tiempo que perder, debía ir por Miki. Bajó los escalones corriendo.

—¿Miki? ¿Estás bien?

—¿Qué pasó?

—Kisho está muerto.

Miki tardó un momento en asimilar lo que acababa de escuchar; ofuscado, intentó salir corriendo, pero Jiro lo detuvo con un abrazo que le dio la oportunidad de desahogarse.

—¡Espera, Miki! No sabemos si los que lo mataron te buscan a ti también; recuerda que eras su sucesor.

Jiro sacó fuerzas para no mostrarse débil ante Miki, quien ya lloraba; sintió cómo se aflojaba su cuerpo y tuvo que ayudarlo a sentarse en el piso. La cabeza de Jiro se llenó de preguntas: ¿Qué debían hacer? ¿Quién era el traidor? ¿En quién podían confiar ahora? Lo único que tenía claro en esos momentos era que debía proteger a Miki, alejarlo de ahí mientras encontraba las respuestas.

Kisho fue asesinado a manos de una facción de la mafia japonesa-mexicana. Pensaban que ya estaba viejo y, para revertir la agonía del que fuera uno de los grupos organizados más importantes del país, era necesario quitarlo del camino. Nagakura —el último de los antiguos jefes en quien podían confiar— y Jiro exhortaron a Miki para que viajara hacía América del Sur mientras se tranquilizaban las cosas. Los nuevos dirigentes de la mafia tenían en su nómina a algunos policías corruptos y pronto figuró Miki en la lista de los delincuentes más buscados del país. Tras seis meses de brincar fronteras como prófugo fue arrestado en Argentina, donde iniciaron los trámites para su extradición a México.

Encarcelado, empezó a planear su venganza; a pesar de todo, algunos mafiosos le seguían guardando fidelidad; aunque no eran tan tontos como para rebelarse en contra de los nuevos jefes, y mucho menos estando Miki encerrado en Argentina. Él lo sabía, sabía que estaba perdido y que lo dejarían pudrirse en la cárcel; en el fondo, solo contaba con Jiro. Sumido en la impotencia y desesperación buscó en sus recuerdos en quién canalizar su odio; se remontó muchos años atrás, tratando de encontrar a un culpable de su desgracia y hacerlo pagar... Ese culpable, en quien descargaría toda su furia y resentimiento, era Yori. Su hermano quien, sintiéndose mejor que él y su tío, los había despreciado; su hermano, quien lo había repudiado por involucrarse en los negocios de Kisho; el mismo al que fue necesario vigilar para que no huyera, y aun así, se las había arreglado para regresar a Japón humillándolo frente a sus padres; Yori, quien ahora era rico.

En Japón Yori era intocable; para matarlo debía traerlo a América. Miki recordó al amigo que ayudó a escapar a Yori de México; aunque nunca pudieron comprobarlo sabían que Andrés Pedraja estuvo involucrado. Miki echaría mano de su gente para matarlo; si eso no atraía a Yori, mataría también al hijo del policía. Eran las únicas cartas que podía jugar y ya no tenía nada que perder.

Había transcurrido un mes de la muerte de Andrés Pedraja y Yori seguía en Japón. Miki no podía dejar que se enfriaran las cosas: le hizo saber que mataría al hijo del policía. Eso lo pondría sobre aviso, pero era la única posibilidad que le quedaba para que su hermano viajara a México. Yori, el de la moral inquebrantable, no permitiría que asesinaran al hijo de su amigo; no viviría tranquilo sabiendo que pudo evitarlo.

El azar jugó un papel importante: el profesor Aoyama, en su afán
de tener una segunda opinión, le enseñó el libro rojo a un antiguo compañero de profesión. Al profesor no le decía nada el nombre de Yori, pero a su colega sí. Este desafortunado encuentro desembocaría en la localización de Carlos por parte de Miki Shiraoka, quien una vez al tanto de donde se encontraba usaría todo el poder y las influencias que le quedaban para llegar a él.

ttt

catorce

16 de noviembre de 2010

Roberta tenía suficiente información para investigar a la madre
de Carlos con los análisis médicos que guardaba en el
  cajón de su escritorio. Bajó a la oficina de Johnny, «el caza muertos», el experto en encontrar personas desaparecidas. El sobrenombre se lo ganó al desenmascarar a cuatro inmigrantes prófugos que, recurriendo al truco de adoptar identidades de personas fallecidas, cometían todo tipo de actos delictivos dentro del país. Johnny, el caza muertos, era considerado un gurú en el departamento de policía y era común que le pidieran su opinión en investigaciones donde ya se habían agotado todos los recursos sin haber alcanzado un fin satisfactorio. De los casos que estaban a punto de considerarse cerrados por falta de evidencia Johnny había resuelto la mitad. Si alguien era capaz de averiguar acerca de la madre de Carlos, era él.

—Hola, Johnny, ¿cómo estás?

—Aburrido. Esperando unas pruebas del laboratorio. Espero que me traigas algún reto que me ocupe. No hay nada peor que estar de ocioso.

En quince minutos Johnny tenía toda la información necesaria para rastrear a la madre de Carlos.

—Nada del otro mundo —dijo Johnny, decepcionado—, esto me debería llevar un par de horas, a menos...

—¿...?

—A menos que estemos enfrentando a una espía profesional o algo por el estilo. Y no estaría nada mal, porque al paso que van en el laboratorio tendré un par de días libres.

—Gracias, Johnny, te debo una.

—¡Me debes muchas! Pero para ti, lo que sea. Te llamo apenas tenga algo.

A las tres horas Roberta recibió la llamada de Johnny; se escuchaba sorprendido y le pidió que fuera cuanto antes. El caza muertos comparaba unos expedientes con los análisis clínicos de la madre de Carlos; al ver a Roberta entrar en su oficina, brincó de la silla.

—¿Por qué no me dijiste que era la esposa de...?

—¡Cállate, Johnny!

Roberta cerró la puerta y le pidió que no alzara la voz.

—No quiero que se enteren de esto. Es algo personal.

—¡Está bien!... Además..., si Andrés nunca nos dijo nada al respecto fue por algo.

—¿Qué averiguaste?

—Acabo de hablar con la doctora Delma Feld: la directora del Hospital Psiquiátrico de Nuevo León. Una persona adorable, por cierto.

—¿Hospital psiquiátrico?

—Y... —dijo Johnny apianando la voz—. La persona de la que estamos hablando estuvo internada allí hasta hace cinco años.

—¿Por qué hasta hace cinco años? ¿La dieron de alta? —inquirió Roberta, aunque presentía la respuesta.

—Falleció. Puedo solicitar su historial clínico, si quieres.

—No, Johnny. No será necesario.

Roberta se dejó caer en la silla frente a Johnny. Sintió una profunda tristeza. Su mente la llevó a recuerdos de la niñez que le hacían daño y que siempre había preferido evitar. Lloró sin poder detenerse, pensando que la vida era injusta. Por otro lado, se sentía desilusionada con Andrés; se preguntaba si acaso no le habría mentido a ella también sobre otras cosas, si en verdad lo había conocido tan bien como pensaba, si habría sido tan buena persona como ella creía; pero lo que más la atormentaba era cargar con ese secreto. Se cuestionaba, a pesar de habérselo prometido a Carlos, el decirle o no la verdad.

Johnny cerró con llave la puerta de su oficina y la dejó desahogarse antes de continuar la explicación.

La madre de Carlos murió por un padecimiento genético neurodegenerativo. El día que abandonó su casa viajó a la ciudad de Monterrey donde vivía una tía abuela que Andrés Pedraja no conocía. La enfermedad se había empezado a manifestar y ella engañaba a su esposo diciéndole que ya estaba viendo a un médico. Para cuando el padre de Carlos la localizó en Monterrey, el padecimiento había avanzado tanto que ni siquiera lo reconoció. Los médicos dijeron que era una enfermedad genética poco conocida y se ofrecieron a correr con todos los gastos para poder estudiar el padecimiento; un policía jamás podría pagar la cuenta de un hospital así. Después de pedir otras opiniones tuvo que dejar a su esposa en el hospital, el más avanzado del país. El primer año la visitó con tanta frecuencia como pudo; sin embargo, cada vez la encontraba peor y le hacía mucho daño verla en ese estado; además debía hacer las veces de padre y madre y decidió poner todas sus energías en su hijo. Se encargó de que le dieran el mejor trato posible y nunca más regresó.

¿Por qué Andrés nunca le dijo a su hijo la verdad?, pensó Roberta, y llegó a la conclusión de que ni siquiera él lo supo. Carlos había crecido sin una madre y las pocas veces que ella había salido en la plática Andrés no supo qué decir; se limitaba a comentar que tenía una caja con sus recuerdos en el ático en caso de que quisiera conocerla. Mal manejado, sí, pero ya estaba hecho.

Roberta oprimió el botón de su localizador para ver la marca que representaba a Carlos; a pesar de que sabía dónde estaba, le tranquilizaba observar el punto blanco parpadeando en la pantalla de su Gps. Era como si pudiera estar con él; cerraba los ojos y veía su rostro.

Apenas era martes, faltaba mucho para el sábado.

mmm

Escisión

Japón, 2010

En el corazón de Tokio, dentro de un edificio de acero y cristal, permanecía Yori con la mirada extraviada en el horizonte de concreto. El ajetreo de las calles contrastaba con la tranquilidad de su oficina. De pie, con las manos en la espalda, su aliento apenas empañaba el vidrio templado por el que empezaba a colarse la claridad del alba. El sonido de la puerta abriéndose no lo alteró; solo había una persona que entraba a su oficina sin llamar antes.

—Yori, hijo. ¿Qué haces aquí tan temprano?

—No podía dormir, padre.

—Es por Miki, ¿no es cierto?

—Nunca imaginé que llegaría tan lejos.

—Un hombre desesperado es capaz de hacer cualquier cosa... Lo he pensado mucho; no quería interferir en tu decisión pero todo tiene un límite. A mi manera de ver las cosas solo hay una opción: traer al chico a Japón.

Taro se dispuso a salir de la oficina y, antes de cerrar la puerta, agregó:

—Cualquier cosa que decidas, debes hacerla ya. Sé que harás lo correcto, hijo.

ttt

quince

18 de noviembre de 2010

Roberta se despertó de buen humor, en su día de descanso. Se
  levantó temprano para ir al centro comercial; allí desayunaría
e iría de compras para la futura mudanza. Había decidido dejar de fumar y estaba considerando llevar a Carlos a conocer a sus padres; el viaje les haría bien a los dos. Por primera vez desde la muerte de Andrés veía la vida con otra cara.

Estaba en la mesa de la cocina tomando el primer café del día y haciendo la lista de lo que compraría cuando sonó su teléfono celular; era Jaime Mondragón.

—Hola, Jaime. ¿Apenas ayer me viste y no aguantaste las ganas de saludarme? —dijo Roberta en tono alegre; pero Jaime no estaba de humor para bromas.

—Hay aquí alguien preguntando por ti. Debes venir de inmediato.

A pesar de que Jaime era hosco por naturaleza, ella sabía distinguir su estado de ánimo.

—Estaré allí en diez minutos —dijo mientras corría a su cuarto.

Se vistió con lo primero que encontró, se hizo una cola de caballo y en menos de los diez minutos estaba ingresando a la oficina de Jaime; frente a él estaba sentado un hombre de rasgos orientales.

—Roberta —dijo Jaime poniéndose de pie—, te presento al señor Yori Shiraoka.

Yori se levantó de la silla y saludó a Roberta con un español casi perfecto. Roberta, con una mezcla de sorpresa y curiosidad, escrutó al japonés: mediana altura, cabello negro y lacio, vestía con elegancia y rezumaba serenidad. Al estrechar las manos se quedaron de frente observándose a los ojos, expectantes, con curiosidad y una extraña familiaridad.

Yori, extremando precauciones, ingresó al país con un pasaporte falso; sabía que la mafia japonesa estaría al pendiente de su llegada y, aunque no tardarían en descubrirlo, necesitaba ganar un poco de tiempo.

Se quedaron dentro de la oficina toda la mañana. Yori los puso al tanto de la situación y discutieron las opciones. Hablaba sin sobresaltos, ninguna palabra salía de su boca sin haber sido estudiada, se expresaba con la cadencia de quien acostumbra hablar en público; contrastaba con el temperamento pesimista y arrebatado de Jaime Mondragón. La plática de Yori tuvo un efecto adormecedor, casi hipnótico en ellos; lo escucharon con paciencia y no lo interrumpieron hasta que terminó. Al final les dijo que deseaba llevarse a Carlos a Japón: el único lugar donde lo podía proteger. Jaime y Roberta se sintieron ofendidos con esa propuesta; sabían que Carlos estaba en el internado y se les hizo exagerado tener que llegar a tal extremo. Yori, con paciencia, trató de convencerlos, pero llevaban varias horas discutiendo y estaban cansados. No obstante, por mucho que les molestara la idea no querían precipitarse; valía la pena pensarlo y acordaron tomar la decisión al día siguiente.

Roberta tuvo que dejar las compras para después, no se sentía con ánimo y, del buen humor con que se había levantado, no quedaba ni el recuerdo. Extrañó como nunca a Andrés.

Al mediodía Roberta y Yori fueron a comer a un restaurante de comida rápida.

—Fuiste tú el que puso el mensaje en el correo de Andrés, ¿no es cierto? —le preguntó al japonés.

—Sí... Esperaba que lo encontraras, pero no pensé que tardarían tanto tiempo en hacerlo.

—¿Y por qué no llamaste por teléfono? Me hubieras ahorrado mucho tiempo y molestias.

—No podía, hay gente dentro del departamento de policía que recibe dinero de la mafia japonesa; habrían rastreado la llamada con facilidad.

—Si hubieras querido ponerte en contacto conmigo lo hubieras hecho de una forma u otra... ¿Qué te hizo cambiar de opinión?

Por primera vez, Roberta vio a Yori sentirse incómodo.

—Carlos... El joven está en peligro, debemos protegerlo.

—Carlos está seguro en donde está y ya pasó un mes desde que asesinaron a Andrés. Si tus amigos de la mafia son tan buenos como dices, ¿no lo habrían encontrado ya?

—Me preocupa que menosprecies los alcances de esta gente; además, no son mis amigos.

—Oh, es cierto, se me olvidaba que es tu hermano.

Al ver la expresión de enojo contenido de Yori Roberta recapacitó. A fin de cuentas, bien hubiera podido quedarse en Japón; si había viajado a México era porque tenía intención de ayudar.

—Lo siento, Yori.

—No te disculpes. Todo esto debe de ser terrible para ti.

Roberta se llevó la mano a la barbilla y frunció el ceño.

—¿Cómo te enteraste de mi relación con Andrés? Porque él jamás me habló de ti.

—Manteníamos contacto por correo electrónico; aunque ninguno de los dos escribíamos mucho.

En la noche, acostado en la oscura habitación de hotel, Yori reconoció que sería egoísta llevarse a Carlos a Japón sin su consentimiento. Aunque todavía era menor de edad ya estaba en condiciones de elegir su futuro y él no era su padre. Debido a que en todo momento se había enfocado en qué hacer para preservar la vida del chico pasó por alto sus deseos, mismos que desconocía. Decidió despejar su cabeza e intentar descansar; el cambio de horario, el viaje, las emociones lo tenían agotado; a fin de cuentas conocería a Carlos, le explicaría la situación de la mejor manera posible y lo dejaría decidir. Si estaba de acuerdo, se irían, y si se negaba, tendría que tomar otras medidas ya que eso no le quitaba la responsabilidad moral que sentía hacia él.

Yori llamó a la recepción para que lo despertaran a las seis de la mañana. Vencido por el cansancio, oró apenas unos minutos y se acostó.

mmm

dieciséis

19 de noviembre de 2010

Un zumbido despertó a Carlos en la madrugada. Adormecido, y con la vista aún borrosa, observó una luz intermitente que provenía de la cazadora que colgaba del perchero. «El Gps», pensó. Se levantó y, mientras se apresuraba por el dispositivo, vio una luz similar bajo la almohada de Alejandro.

—¡Alex, despierta, es el Gps!

Alejandro, más dormido que despierto, tiró al piso su Gps al intentar revisarlo. Una vez en sus manos lo observó con extrañeza.

—Lo activó Ramiro. Esto no pinta nada bien. ¡Vístete, deprisa!

Estaban a medio vestir cuando irrumpió en su habitación Martín. La adrenalina impregnaba el ambiente. A los pocos segundos llegó Rusia y los cuatro mosqueteros corrieron al pasillo hacia el consultorio. Otros internos, la mayoría mayores que ellos, salían de sus habitaciones y se les unían en la carrera. Nadie dijo una sola palabra, solo se dirigían de vez en cuando miradas furtivas; parecían una manada de ñus. En el consultorio había unas treinta personas en torno a Alfredo Valadéz, quien daba instrucciones apresuradas; la mayoría eran estudiantes, aunque Carlos reconoció a cuatro maestros y advirtió que seguían entrando más personas. Cuando Alfredo vio a los mosqueteros les ordenó que se dirigieran a la cabaña de Ramiro, allí recibirían instrucciones. Sin perder tiempo, salieron de la casa.

—¿Alguien sabe qué está pasando? —preguntó Carlos mientras sorteaban el bosque.

—Ni idea —le contestó Martín—, pero pronto lo sabremos.

—¿Alguna vez había pasado algo así? —reiteró.

—No, Carlos. Nunca —dijo Alejandro, jadeante.

A las 3.43 a. m. se activó la alarma silenciosa del Instituto. Alfredo Valadéz contó en la pantalla panorámica a veinte individuos que se dirigían hacia el internado rodeándolo por todos sus flancos. Junto a Ramiro estimó que llegarían en diez o quince minutos y los helicópteros de la policía, que ya estaban en camino, en treinta. Atrancaron los accesos al instituto y encendieron las luces exteriores para hacerles ver que los habían detectado.

Así como los mosqueteros, existían varios grupos con diferente nivel de entrenamiento y la mayoría de ellos sabía disparar. Los internos mayores se armaron con rifles que sacaron de un armario escondido dentro del consultorio y subieron a la azotea para resguardar la casona apuntando hacia las murallas que la rodeaban. Otro de los grupos custodiaría las puertas desde adentro y, los de menos experiencia, vigilarían los pasillos interiores y a los internos de menor edad; Alfredo a su vez vigilaría las pantallas y dirigiría toda la operación comunicándose con los radios portátiles que cada grupo tenía. Los mosqueteros debían resguardar el acceso en la cabaña de Ramiro. Cuando llegaron Amanda los esperaba armada con una escopeta.

—¿Por qué tanto alboroto? —le preguntó Carlos mientras recuperaban el aliento en la sala.

—Carlos, llevas muy poco aquí para entender muchas cosas y no hay tiempo de decírtelas ahora; pero muchos de los chicos que están en este internado corren peligro por lo que han hecho sus padres. La finalidad real de esta instalación se ha mantenido en secreto durante años, así es que no nos tomamos a la ligera estas cosas; y algo como lo que está sucediendo jamás había ocurrido —le explicó Amanda.

Los cómplices de Miki Shiraoka habían torturado al maestro Aoyama para conocer el paradero de Carlos y saber qué era en realidad el Instituto Cervantino. Sabían contra qué se enfrentaban y que debían planificar el ataque al instituto teniendo en cuenta que la policía llegaría pronto al lugar. El fracaso no era una opción para Miki; echaría mano de todos los recursos que tuviera disponibles para capturar a Carlos. Su tío Kisho le había registrado una cuenta de inversión en un banco europeo diez años atrás; Miki tenía dinero suficiente para contratar un miniejército de matones.

Alejandro fue por el talego que contenía los tres rifles y se los entregó a sus compañeros; Amanda le dio una pistola y le dijo, intentando disimular su nerviosismo: «Toma, Athos, ya sabes cómo usarla». Alejandro y Carlos cuidarían la puerta que daba al bosque, Martín la ventana de la cocina y Rusia se quedaría con Amanda en la sala. Pero el plan de los japoneses era más elaborado de lo que suponían; dos de ellos franquearon la muralla sin ser detectados y vieron entrar a los mosqueteros en la cabaña; mientras los chicos permanecían con Amanda en la sala, uno de los japoneses tenía la oreja pegada en la puerta y se preparaba para entrar; el otro lo esperaría afuera. Todo sucedió muy rápido. El intruso ingresó en la cabaña. Rusia fue la primera en verlo y se quedó paralizada: daba pasos rápidos y seguros, vestido de negro, con la cara tapada y apuntándoles con una pistola. Cuando Amanda se percató de su presencia el japonés ya estaba en el umbral de la estancia. Amanda, antes de que pudiera levantar la escopeta, empujó con fuerza a Rusia hacia el sillón mientras el japonés le disparaba en el pecho. El estruendo colmó la habitación; Amanda cayó de espaldas al suelo. Carlos y Alejandro abrieron la puerta que daba al bosque y corrieron hacía el río. El japonés, al escuchar el ruido de la puerta abriéndose y darse cuenta de que Rusia no haría nada, alertó a su compañero para que ingresara a la cabaña mientras él iba tras los chicos.

Martín, que estaba detrás de la estufa, al asomarse observó cómo el otro japonés ya le apuntaba a Rusia con una pistola. Salió de su escondite con el rifle y, aprovechando su posición le disparó en la espalda. El intruso dio una voltereta por el impacto; cayó de bruces e intentó incorporarse, pero Amanda, con el último aliento de vida que le quedaba, descargó su arma sobre él. Rusia, al ver a Amanda cerrando los ojos en medio de un charco escarlata, salió de su parálisis. Corrió hacia ella, se hincó en la sangre y la abrazó meciéndose hacia atrás y hacia adelante. Martín corrió a cerrar puertas y ventanas. Alejandro se había llevado el radio así que no tenían forma de comunicarse con la casa para alertar de lo que había sucedido. Mejor encerrarse en la cabaña y esperar. Estaban demasiado aterrados para salir de allí.

El japonés era más rápido que ellos. Primero alcanzó a Alejandro y, al percatarse de que no era a quien buscaba, le dio un golpe en la cabeza y lo dejó tendido en el suelo, inconsciente. Un minuto más tarde alcanzó a Carlos, a quien sometió con facilidad. Una vez constató que era la persona que había ido a buscar le amarró brazos y piernas y lo cargó como a un costal en dirección al río.

Ramiro patrullaba la zona cuando escuchó el forcejeo. Se fue acercando escondiéndose entre los pinos; buen conocedor de la zona y en una noche como esa, con luna llena, no se demoró en encontrarlos. Pero no fue lo suficientemente silencioso para el japonés, que estaba bien entrenado. Cuando se dio cuenta de que alguien los seguía se cubrió con el cuerpo de Carlos al tiempo que, en un español apenas comprensible, le ordenó que saliera a la vista. Ramiro no arriesgaría la vida de Carlos y salió al camino con las manos en alto; pero antes de que pudiera hacer algo el intruso le disparó a sangre fría para continuar su camino, inmutable, con Carlos a cuestas; ignorando que Ramiro, antes de morir, había alertado a Alfredo Valadéz por el radio.

Los japoneses que rodeaban el Instituto Cervantino nunca llegaron a su destino; para cuando arribaron los helicópteros de la policía se habían esfumado sin dejar rastro.

Al mismo tiempo, en Argentina, Miki Shiraoka esperaba sentado en el catre de su celda. A pesar de que estaba ansioso no lo demostraba; tenía la vista clavada en el espejo y, llevaba tanto tiempo sin moverse, que le dio la impresión de que la imagen que el espejo le devolvía no era la suya. «¿Yori?», pensó. Los hermanos se parecían tanto que en sus años de escolares era común que los confundieran. Había pasado mucho tiempo; tal vez Yori tendría un peinado distinto, o bigote, pero estaba seguro de que seguirían viéndose parecidos.

Unos pasos en el corredor lo distrajeron. Se levantó para mirar por la ventana; el cielo estaba blanco, el ambiente se sentía húmedo. Los pasos cesaron frente a su puerta. Un vigilante con el rostro oculto por las sombras abrió cerradura y, sin esposarlo, lo llevó al área de máquinas en el sótano de la prisión donde lo esperaba otro sujeto que le entregó un traje impermeable, un mapa y una mochila. Tras unas breves indicaciones lo ayudaron a ingresar al conducto del desagüe. La mochila contenía un pasaporte falso, dinero y una muda de ropa. Un automóvil lo estaría esperando a la salida del desagüe para llevarlo a un pequeño aeropuerto oculto en el norte del país, en manos de narcotraficantes.

mmm

diecisiete

19 de noviembre de 2010

En la parte frontal del instituto había dos helicópteros y cinco patrullas de policía. Agentes con placas colgadas en el cuello y guantes de látex caminaban dentro y fuera de la casa sin un orden aparente, haciendo preguntas y buscando pistas; era un verdadero caos. Las clases no se suspendieron para distraer a los alumnos y evitar que estorbaran en la investigación; sin embargo, los maestros y los chicos estaban tensos. En el consultorio Roberta, Jaime Mondragón y Alfredo Valadéz intentaban organizar la evidencia; a unos pasos de ellos, muy atento a lo que se decía, estaba Yori Shiraoka.

—A ver, Alfredo —reiteró Jaime, irritado—, corrígeme si se me escapa algo. A las tres y media de la mañana se activó la alarma. Te levantaste, bajaste a ver la pantalla y, al mismo tiempo, alertaste a Ramiro. Cuando te percataste de que unos individuos se aproximaban a la propiedad volviste a hablar con Ramiro para comunicárselo y pedirle que actuara con cautela y, acto seguido, activaron las alarmas de los muchachos... Tenemos que averiguar cómo fue que los individuos que asaltaron la cabaña no activaron ninguna alarma; es obvio que los demás solo sirvieron de distracción, ya que detuvieron su marcha a la misma hora del ataque en la casa de Ramiro. Ahora bien, debieron de comunicarse los unos con los otros de alguna forma, ¿los sensores no captaron nada?

—No, Jaime. No hay nada grabado; ni señales de radio, ni de teléfonos satelitales, ni celulares.

—Bueno, no tenemos mucho todavía... —Jaime meditó unos segundos, su molestia iba en aumento—. ¡Gómez, ve a la cabaña a averiguar qué pasó con esos sensores! ¡Nadal! ¿Ya localizaste al profesor Aoyama? ¡Pérez! ¿Ya tienes el reporte de las personas que rentaron helicópteros en las últimas cuarenta y ocho horas? ¡Mierda!, esto no avanza. Roberta, ve a platicar con los chicos, ya deben estar más tranquilos.

Roberta salió deprisa del consultorio seguida de Yori; pero no se dirigió a la enfermería, salió por una de las puertas laterales hacia al bosque. Apenas puso un pie en la grama, vomitó. Estaba lívida y ojerosa. Yori le ofreció su pañuelo.

—¡Maldita sea! —gritó desesperada—. Si hubiéramos venido ayer Carlos estaría a salvo.

Yori no supo qué decir. Roberta apretó los labios, extrajo un paquete de chicles del bolsillo de su pantalón y reingresó a la casa.

El único paciente en la enfermería era Alejandro; estaba despierto, con la vista clavada en el techo; Roberta le hizo una seña a Yori para que la esperase en el pasillo y entró en la habitación.

—Señora Roberta, ¿ya saben algo de Carlos?

—No, Alejandro. Aún no. ¿Cómo va esa cabeza?

—Bien. Me han dado tantas pastillas que ya no siento nada.

—Cuéntame qué fue lo que pasó.

Alejandro se rebulló incómodo en la cama.

—Cuando escuchamos el disparo Carlos y yo corrimos hacia el río. Yo soy más lento, me quedé atrás.

—¿Alcanzaste a ver la cara de tu agresor?

—No. La tenía cubierta con un pasamontañas, o algo así.

En ese momento entraron Rusia y Martín. Rusia, con los ojos hinchados de tanto llorar, fue directo a abrazar a Alejandro. Martín estaba muy serio, enfadado.

—Señora Roberta —dijo Martín—, ¿puedo hablar con usted a solas?

—Claro —contestó Roberta. Se dirigieron al fondo de la estancia.

—¿Han averiguado algo acerca del japonés que murió en la cabaña?

—Todavía no, Martín, seguimos trabajando en ello, pero conoceremos su identidad muy pronto.

—Entiendo.

El chico apartó la mirada de ella y no dijo más. Roberta, preocupada, lo tomó de un brazo y le dijo:

—Has pasado por una terrible experiencia, Martín. El peligro, el temor, el no saber qué hacer… Si quieres hablar conmigo, adelante… Créeme, he vivido más de una vez situaciones de peligro, sé cómo te sientes.

—Es... Es el japonés.

A pesar de que Martín se mordió los labios con todas sus fuerzas no pudo contener el llanto; el rostro se le desfiguró y abrazó a Roberta, quien a su vez, se quedó sin palabras. Así permanecieron un par de minutos antes de que Martín terminara la frase que había dejado suspendida.

—Le disparé a un ser humano. No puedo dejar de pensar en ello.

Roberta le enjugó las lágrimas del rostro.

—Martín, si no le hubieras disparado a ese sujeto Rusia y tú estarían muertos. Solo tienes que pensar en eso.

—Lo que me molesta es que esa persona me haya obligado a dispararle. —Martín apretaba los dientes y se rascaba el cuello—. No había otra opción, tuve que hacerlo.

—Fuiste muy valiente. De no ser por ti las cosas podrían estar peor.

Mientras ellos hablaban Yori recibió una llamada en su teléfono celular; le avisaban que su hermano había escapado de la prisión. Para cuando terminaron de dar aviso a todos los aeropuertos internacionales y los puntos fronterizos del país Miki ya había ingresado a México.

mmm

dieciocho

20 de noviembre de 2010

Carlos se despertó con un fuerte dolor de cabeza. Yacía tendido sobre una estera, desnudo, con los brazos y pies amarrados. Estaba lleno de piquetes de mosquitos y bañado en sudor por el calor y la humedad sofocante de ese cuartucho que, por carecer de ventanas —salvo una estrecha claraboya en lo alto de una de las paredes de ladrillos despostillados—, Carlos intuyó era un sótano. Aquel clima no tenía nada que ver con el del bosque; a pesar de estar desorientado, pensó que debían de haberlo transportado a una playa o a la selva. El lugar era un asco; parecía un botadero de enseres inservibles. A unos cuantos metros de donde se encontraba, junto a la escalera que daba a la puerta, observó su ropa sobre una silla.

Recordó el rostro de Ramiro cuando le dispararon y cómo tras llegar al río se tragó obediente unas pastillas que el oriental le dio; no recordaba nada más. Tenía el cuerpo adolorido; aunque el dolor no era por golpes recibidos, hasta donde recordaba, su captor no lo golpeó y su desnudez le permitió constatar que no tenía moretones en el cuerpo. Fue incapaz de calcular cuánto tiempo llevaba ahí; ¿un día, tal vez dos? «¿Qué habrá sido de Alejandro?», pensó. Cuando salieron de la cabaña Carlos corrió como nunca y Alejandro se quedó atrás; se sintió mal por haberlo dejado solo y deseó que no le hubiera sucedido lo mismo que a Ramiro. Después pensó en Rusia, Amanda y Martín, quienes estaban adentro de la cabaña cuando se escuchó el estruendo; «¿qué habrá sido de ellos?». Su respiración se hizo más profunda, su ritmo cardíaco se aceleró; jamás se había sentido tan avergonzado de sí mismo. Recordó a su padre, «¿qué habría pensado de mí? Diría que hice lo correcto, que es el instinto de supervivencia; pelear o huir. Estaría preocupado, buscándome por todos lados». Lamentó no haber heredado su fortaleza, su temperamento, su valentía. Su padre lo había sobreprotegido, tal como lo estaba haciendo Roberta y como lo hacían en el instituto. Su coraje y desesperación se acrecentaron; deseó estar muerto, deseó sentir dolor, incluso pensó que lo merecía. Comenzó a forcejear con las ataduras de sus brazos y piernas, no con la intención de liberarse, sino para desahogarse; el ardor en las muñecas y en los tobillos lo reconfortó, incluso sintió placer lastimándose. A los pocos minutos, exhausto, lloró. Estaba consciente de que esa no era la solución, era absurdo; se dio cuenta de que la única forma de enmendarse era haciendo algo al respecto; cualquier cosa, con intentarlo bastaría. Y si moría en el intento, sería una buena muerte; no la de un cobarde; moriría como su padre, quien hizo lo que consideraba correcto hasta el final, quien dormía por las noches como lo hacen los que tienen la conciencia tranquila. «Cálmate, Carlos», pensaba, «relájate..., espera el momento oportuno».

Le resultó obvio que todo tenía relación con el asesinato de su padre; si no, ¿para qué lo secuestraban solo a él? A pesar de que su captor tuvo la cara cubierta con un pasamontañas todo el tiempo y que en ningún momento le dijo nada identificó rasgos orientales en sus ojos. El libro rojo, el nombre de Yori Shiraoka, el mensaje en el correo de su padre; todo parecía encajar.

Una hora más tarde se escucharon ruidos al otro lado de la puerta. Primero ingresó al sótano el que lo había secuestrado; reconoció su mirada y sus movimientos de fiera al acecho; caminaba con seguridad, como si planeara con antelación cada uno de sus pasos. Se arrodilló frente a él, examinó sus ojos y las recientes heridas en sus muñecas y tobillos, y le preguntó si tenía hambre o sed. Carlos asintió, decidido a seguir aparentando docilidad hasta que pensara algo o se presentara la oportunidad de actuar. Detrás de su captor entraron otros dos sujetos con rasgos orientales. Aunque estos últimos no se desenvolvían con la soltura del primero, sino más bien con recelo, como si esperasen encontrar a un animal rabioso; no obstante, cuando vieron a Carlos desnudo y amarrado en el suelo, se relajaron. Uno de ellos se ocupó de inspeccionar la ropa que encontró sobre la silla; Carlos advirtió que le prestaba especial atención a la cadena con el control que activaba la alarma. El japonés inspeccionó con sumo detalle la pequeña caja de plástico preguntándose qué podría ser y, acto seguido, oprimió el botón. Quería ver que sucedía, pero no pasó nada; por lo menos, no ahí.

El líder volteó hacía la escalera justo cuando el curioso devolvió el artefacto a la silla; Carlos estaba seguro de que lo había soltado a tiempo para no ser sorprendido. El jefe le gritó en su idioma algo que sonó a reproche y le hizo salir del sótano con el rabo entre las piernas. Carlos se puso muy nervioso porque desconocía si estaban al tanto de la utilidad del control; no obstante, se tranquilizó cuando en un par de minutos el curioso volvió trayendo agua para él. El líder del grupo parecía tener mayor deferencia hacia Carlos que con sus compañeros, a quienes trataba con tedio e indiferencia.

Al poco tiempo lo dejaron de nuevo solo. Carlos trató de relajarse y recuperar energías. Sabía que la alarma revelaría su paradero, todo era cuestión de tiempo y debía tener los sentidos alerta.

mmm

diecinueve

20 de noviembre de 2010

Los policías seguían en el consultorio cuando sonó la alarma. Carlos estaba a unos seiscientos kilómetros de ahí, cerca del Golfo de México. Partieron enseguida en los helicópteros. Sin embargo, no contaron con la espesura de la selva en la que estaba la casa donde lo tenían secuestrado; el punto más cercano donde podían aterrizar estaba a dos kilómetros de distancia. Fue imposible seguirles el rastro; la vegetación era muy densa. Solo capturaron a uno de los japoneses. Los demás, incluyendo a Carlos, desaparecieron.

El interrogatorio no dio los frutos esperados; la única información de utilidad fue el nombre de la persona que había secuestrado a Carlos: Jiro.

Roberta encontró a Yori sentado en el pórtico de la casa; algo en su expresión la inquietó.

—¿Qué pasa, Yori?

Yori la invitó a alejarse de la casa.

—Si queremos salvar a Carlos debemos actuar rápido y hacerlo solos.

—¿Por qué lo dices?

—Creo saber a dónde lo llevan.

—Podríamos preparar una redada en muy poco tiempo.

Roberta estaba cansada y desesperada. Ya no pensaba con claridad.

—No, Roberta; nos detectarían con facilidad y arriesgaríamos aún más a Carlos. Después de lo que acaba de suceder no creo que tengamos más oportunidades. Miki me quiere a mí y eso es lo que le daremos.

—Está bien. Vamos en uno de los helicópteros. ¿Cómo es que sabes dónde está Carlos?

—A pesar de que escaparon es evidente que no nos esperaban. En el sótano alcancé a ver algunas cosas que sin duda pertenecen a Jiro: el mejor amigo de mi hermano. Debido a que los obligamos a modificar su plan original, creo saber dónde están; pero debemos actuar rápido.

—Conoces muy bien a tu hermano para haber estado tantos años alejado de él.

Yori continuó como si no hubiese escuchado a Roberta.

—Quiero que sepas que nos estarán esperando. La única razón por la que te pedí que me acompañaras es para estar seguro de que Carlos saldrá ileso.

—¿Y esperas que me quede tan tranquila sin hacer nada?

—Lo único que espero es que salves a Carlos.

—Sabes bien a qué me refiero.

Yori se plantó frente a Roberta; al igual que ella, estaba cansado y molesto, pero había algo más en su mirada que ella no supo interpretar.

—Esto no es una película o una novela donde hay un final feliz y todos los cabos sueltos terminan atándose. He analizado las opciones y no hay otra solución. Me siento responsable por lo que ha hecho mi hermano y no puedo permitir que vaya más allá. Cualquier intento de acto heroico sería una gran estupidez que solo generaría más muertes. Una vez que Carlos esté a salvo, haz lo que quieras.

Roberta no dijo nada; estaba de acuerdo en que la prioridad era rescatar a Carlos, pero le molestaba pensar que Miki se saliera con la suya.

mmm

veinte

21 de noviembre de 2010

Todavía no amanecía cuando llegaron a la casa donde tenían oculto a Carlos. La adrenalina les había arrebatado el sueño. A Roberta le incomodó ver a Yori tan tranquilo, como si estuviera resignado al futuro que le esperaba. Se detuvieron frente a la entrada poco iluminada y, sin que fuera necesario llamar a la puerta, Jiro les abrió indicándoles con una inclinación de cabeza que ingresaran. No los revisó en busca de armas o localizadores, lo que desconcertó aún más a Roberta. «¿Exceso de confianza?», pensó; «sería muy inocente esperar que siendo policía llegara desarmada; además, Jiro ni siquiera tiene el rostro cubierto; me resultaría fácil identificarlo ahora». Roberta intentaba aclarar sus pensamientos cuando sintió algo frío en la nuca, miró por el rabillo del ojo y se cercioró de que Yori también tenía una pistola automática apuntándole a quemarropa. «¡Oh, Dios. No piensan dejarnos ir con vida!», confirmó aterrada. Ascendieron las oscuras escaleras escoltados por Jiro. Yori permanecía inmutable.

La casa no se veía abandonada, pero el olor indicaba que llevaba mucho tiempo sin ser habitada. Entraron a una amplia estancia iluminada por la luz que se colaba por una de las ventanas; observaron a Carlos sentado en una silla en el fondo de la habitación; no estaba atado y de nuevo llevaba su ropa puesta; se sorprendió al ver a Roberta, pero no intentó levantarse; ella, a su vez, sentía que el corazón se le salía del pecho. Miki estaba de pie, a un lado de Carlos; tenía una escopeta apoyada en el hombro y, a pesar de que las sombras le deformaban las facciones, se distinguía su sonrisa. Al principio nadie dijo nada, se limitaron a medirse con la mirada. Pasado un instante de creciente tensión, Miki caminó para plantarse frente a Yori; era increíble el parecido físico entre los hermanos. Roberta intentaba hilvanar un plan de acción, cualquier cosa que le diera una ventaja frente a sus atacantes y que permitiera que todos salieran con vida de ese lugar, pero era inútil; el cansancio, el temor y la impotencia nublaban su mente. Temía lo peor.

Una vez frente a frente Miki dejó caer la escopeta a sus pies y abrazó a su hermano. Jiro sintió que el arma había caído muy cerca de Roberta y tensó el percutor de su pistola a manera de advertencia; a Roberta se le heló la sangre. Yori, por su parte, no se movió, sus brazos no correspondieron el abrazo. Miki lloró unos segundos en silencio —Roberta se percató de ello por el temblor de su espalda—; después se apartó para escudriñar el rostro de Yori. El tiempo pareció detenerse aunque no transcurrieron más de dos segundos para que todo terminara. Yori cerró los ojos y ladeó la cabeza al mismo tiempo que Miki desenvainaba una espada corta que portaba en la espalda. Pero antes de que pudiera atravesar a su hermano con ella, una ráfaga iluminó la estancia como el flash de una cámara fotográfica seguida por el ruido de un disparo que destrozó el silencio y el cráneo de Miki. Todos se arrojaron al suelo; todos menos Jiro, quien permaneció de pie con expresión severa sosteniendo las dos pistolas; una de ellas exhalaba humo por el cañón.

mmm

veintiuno

Nadie lo sabía, pero Taro nunca perdió contacto con su hermano; si bien era cierto que no estaba de acuerdo con sus actividades delictivas, Kisho era su único hermano y sabía que en el fondo no era mala persona. Hacía tiempo que no pensaba lo mismo de su hijo Miki, a quien ya solo lo movía el dinero y el poder a cualquier precio. Cuando supieron del asesinato de Andrés Pedraja, Yori movió sus contactos para averiguar el nombre del responsable: Jiro; quien cegado de odio por la muerte de Kisho había accedido a colaborar en la venganza de Miki; sin embargo, una vez estuvo frente a Taro y Yori se vio obligado a reconocer que se había sumado a una venganza sin sentido.

En las noticias dijeron que Miki Shiraoka había muerto por un ajuste de cuentas y se cerró el caso.

Carlos aceptó la invitación de Yori para conocer Japón. Nunca supo que la misma persona que lo había salvado era el asesino de su padre; y fue mejor así, ya que Jiro, con el alma atormentada, les dijo que haría un viaje que tenía años planeando y nunca más volvieron a saber de él.

Debido a que se filtró la información del atentado al instituto tuvieron que cerrarlo hasta que se encontrara otro lugar que garantizara la seguridad de los internos, a quienes dispersaron en diferentes lugares.

Martín regresó a su casa, pero no era el mismo. Un día, lleno de rabia por el recuerdo de la noche en que disparó a un ser humano, arrojó su gps al mar y ninguno de los chicos volvió a saber nada de él.

Alejandro fue a vivir a casa de Carlos y, junto a Roberta, esperó a que Carlos regresara de su viaje a Japón.

Carlos, por su parte, se sentía tranquilo. Por las noches platicaba con Yori de su padre, de quién conoció nuevos aspectos de su vida; cosas simples, pequeños detalles de cuando era todavía un adolescente como él; una vida que en lo esencial no distaba mucho de la suya y, a su vez, descubrió en Yori al muchacho que valía tanto que su padre arriesgó su vida para devolverle la libertad.

Roberta le prometió que lo llevaría a conocer a sus padres —a quienes Andrés no conoció— cuando volviera a México. Por las noches, cuando estaba solo, solía oprimir el botón de su localizador para observar el punto verde que representa a Rusia, sin saber que ella hacía lo mismo.

mmm

Epílogo

Era domingo. Roberta, en la cocina, llenaba un termo con café negro. Carlos no se había acostumbrado al cambio de horario y se levantó antes del alba; sentía los ojos arenosos, pero el agradable aroma lo animó.

—¿Me regalas una taza?

—Claro, Cali. Es un café veracruzano que me recomendaron en la tienda; mucho mejor que el de la máquina que está en la jefatura.

Carlos tomó la taza con ambas manos, la acercó a su rostro e inspiró antes del primer sorbo. Estaba despeinado y tenía el aspecto de no haber dormido en una semana, pero irradiaba paz interior.

—No pensé que en verdad dejarías de fumar, Rob. Llevo varios días aquí y no te he visto con un cigarrillo en la boca.

—Me siento muy bien desde que lo dejé.

—¿No sientes ansiedad?

—No, al contrario, estoy tranquila. Creo que el cigarrillo era más un desfogue que un vicio.

Escucharon un ruido en el pasillo y, al mirar hacia la puerta, vieron a Alejandro, en pijama, arrastrando los pies y cubriendo su boca para disimular un bostezo.

—Huele rico, ¿qué vamos a desayunar?

Roberta y Carlos se miraron asombrados.

—¿Qué haces levantado a esta hora? —le preguntó Carlos.

—Me despertó el hambre. Siempre me despierta el hambre, pero los escuché hablando y olí ese delicioso café que compró Roberta.

—¿Estás seguro de que no quieres acompañarnos, Alejandro? —preguntó Roberta.

Alejandro agradeció la invitación, pero dijo que tenía unos asuntos pendientes. Desayunaron animados y al terminar se despidieron.

En la autopista platicaron de Japón; Carlos quedó fascinado con la cultura del país oriental y Yori se había encargado de que lo recorriera en su totalidad. Roberta le prometió que viajaría con él a Japón.

Cuando llevaban cuatro horas de camino Carlos observó un letrero que indicaba su destino: Monterrey.

—¿Oye, Rob?, tus padres no viven en Monterrey —dijo Carlos, extrañado.

—No vamos a visitar a mis padres, Cali... Te dije que era una sorpresa.

Carlos permaneció pensativo; iba a decir algo, pero pareció arrepentirse y continuaron lo que restaba del trayecto en silencio.

El sol estaba en su punto más alto cuando ingresaron a la ciudad industrial. Atravesaron una avenida que a Carlos le pareció exageradamente ancha y observó el Cerro de la Silla recordando cuánto le gustaban a su padre las montañas. Fue cuando se percató de que Roberta consultaba su reloj con nerviosismo.

—¿Ya me vas a decir adónde vamos?

—Estamos a punto de llegar —dijo Roberta, intentando denotar indiferencia.

Al poco tiempo se estacionaron frente a un cementerio; Carlos, para extrañeza de Roberta, se limitó a bajar del auto, colgarse de su brazo y caminar junto a ella hacía el interior del camposanto.

A diferencia del lugar donde enterraron a su padre allí casi no había árboles y las lápidas estaban incrustadas en el suelo. Carlos sintió el impulso infantil de correr sin dirección, con los brazos extendidos a través del campo verde, pero se entretuvo observando a las personas que deambulaban. Solo una señora no se movía; estaba de espaldas a ellos sentada en una silla plegadiza con la cabeza agachada; Carlos no tardó en advertir que caminaban hacia ella; se sintió inquieto.

La anciana sostenía entre los dedos un rosario y movía los labios sin emitir sonido; Roberta posó su mano sobre el hombro de la mujer, pero no se movió; terminó la frase que había dejado a medias antes de mirarlos. Se veía frágil y débil, sus ojos estaban llenos de lágrimas. Sin levantarse tomó la mano de Carlos y la acercó a su rostro poblado de arrugas. Carlos miró a Roberta con extrañeza, pero ella tenía la vista en el suelo, intentando contener el llanto. Al fin menguaron los espasmos de la anciana y pudo hablar, aunque con la voz entrecortada.

—Carlitos, soy tu tía Matilde. Tu tía abuela.

—¿Mi tía abuela? —balbuceó Carlos—. Pero mi papá...

—No, hijo. Tú mamá era mi sobrina.

Carlos se apartó con brusquedad; dio un paso hacia atrás y pareció quedarse clavado en el césped, con el rostro desencajado y la respiración fatigosa.

La tía Matilde se agachó para levantar un bulto envuelto en tela negra que yacía bajo la silla; mientras retiraba la tela, Carlos leyó la inscripción en la lápida que tenía frente a él:

Gabriela Araujo de Pedraja

1972 - 2004

Cuando Carlos levantó la vista la anciana tenía en su regazo la caja blanca que tan bien conocía por fuera pero que desconocía con exactitud qué contenía. Roberta se alejaba sin rumbo con los brazos cruzados.

—Hijo, no culpes a tu padre por no haberte hablado de tu mamá. Tenía miedo. Primero quiso esperar a que tuvieras edad suficiente para entender las cosas y, después, no supo cómo manejarlo... Los hombres crecen pensando que deben ser fuertes, pero no son muy buenos con las cuestiones del corazón. Tu padre tuvo que concentrarse en ti, tenía que trabajar y criarte él solo...

Carlos, desconsolado, se dejó caer de rodillas frente a su tía Matilde; en los diminutos ojos de la anciana intuyó la mirada que nunca conoció, la de su madre. La anciana extrajo la fotografía donde sus padres posaban sonrientes y abrazados para la cámara. La observó con avidez, como si en cualquier momento las figuras del retrato fuesen a desaparecer y su vida dependiera de tatuar en su memoria aquella imagen.

—¿Te gusta el café, hijo?

Carlos asintió. Roberta seguía alejándose, parecía andar sobre una senda invisible que zigzagueaba a través del cementerio con la vista en el cielo despejado; él observó de nuevo la fotografía y reconoció su propia sonrisa en el rostro de su madre.

mmm

Hondo vacío terminó de editarse en Internet
en agosto de 2013, tiempo de lluvia de estrellas fugaces