Las cenizas del cóndor

Las cenizas del cóndor

Fernando Butazzoni

Índice de contenido

Portadilla

Legales

Primera parte

Uno

Dos

Tres

Segunda parte

Cuatro

Cinco

Seis

Después de las cenizas

© 2014, Fernando Butazzoni

Autor representado por Lidia Bayona de LiteralRights Agencia Literaria- Barcelona

Derechos exclusivos de edición para Argentina, Chile y Uruguay:

© 2014, Editorial Planeta S.A.

Cuareim 1647 (11100) Montevideo, Uruguay

Grupo Editorial Planeta

Primera edición en formato digital: octubre de 2016

Digitalización: Proyecto451

De acuerdo con el artículo 15 de la Ley Nº 17.616: “El que edite, venda, reproduzca o hiciere reproducir por cualquier medio o instrumento -total o parcialmente-; distribuya; almacene con miras a la distribución al público, o ponga a disposición del mismo en cualquier forma o medio, con ánimo de lucro o de causar un perjuicio injustificado, una obra inédita o publicada, una interpretación, un fonograma o emisión, sin la autorización escrita de sus respectivos titulares o causahabientes a cualquier título, o se la atribuyere para sí o a persona distinta del respectivo titular, contraviniendo en cualquier forma lo dispuesto en la presente ley, será castigado con pena de tres meses de prisión a tres años de penitenciaría”, por lo que el editor se reserva el derecho de denunciar ante la justicia Penal competente toda forma de reproducción ilícita.

ISBN edición digital (ePub): 978-9974-737-85-3

A la memoria de Barrett Díaz Pose

“…se avanza a tientas

uno adelanta manos como un ciego

ciego imprudente por añadidura

pero lo absurdo es que no es ciego

y distingue el relámpago la lluvia

los rostros insepultos…”

Mario Benedetti (A tientas)

Primera parte

UNO

La pista inicial de esta historia surgió de manera imprevista un día de invierno del año 2000, cuando recibí una llamada telefónica en los estudios de la radio donde entonces trabajaba como periodista. Una voz masculina me dijo, en un tono algo vacilante, que quería aportar información sobre personas desaparecidas durante la dictadura. Acostumbrado a los faroleos y bolazos con los que todo tipo de personajes pretendían en aquella época acercarse a la gloria fugaz de una entrevista, mi reacción fue casi hostil:

—¿Qué clase de información?

Recuerdo que hubo un ruido del otro lado de la línea. Uno de esos chasquidos insignificantes que, mucho tiempo después, cuando todo el espanto quedó en evidencia y los secretos fueron revelados y resplandeció la más desoladora de las verdades, vendría a cobrar otro significado. Fue un sonido metálico que yo imaginé provocado por la estática de la centralita telefónica de la radio. Pasaron unos segundos y luego la voz pronunció una sola palabra:

—Enterramientos.

Y enseguida, como si se tratara de una vieja película policial, la comunicación se cortó. Me quedé plantado junto al teléfono, con una desagradable sensación en el pecho. Podía ser apenas una broma de algún hijo de puta. Por aquellos días, la instalación en el Uruguay de la llamada Comisión para la Paz, anunciada a poco de asumir por el nuevo presidente de la República, revolvía las aguas. El grupo recién estaba por comenzar sus trabajos. Los más optimistas decían que de esa manera se iba a esclarecer por fin el destino de los presos políticos desaparecidos, tragados en la noche y en la niebla de los cuarteles. Todos sabíamos que estaban muertos, que debían de estar muertos; oficialmente aún eran personas desaparecidas. Sus familiares reclamaban justicia y en Montevideo reinaba una expectativa más bien tensa. Aunque muchos querían dar vuelta la página y olvidarse de la pesadilla, una parte importante de la sociedad exigía conocer la verdad a cualquier precio. ¿Qué había pasado con los desaparecidos? ¿Dónde estaban sus restos?

Por años se había insistido, en algunos ambientes políticos, periodísticos y académicos, con que la dictadura uruguaya después de todo había sido mucho menos cruenta que la de otros países. La base argumental para sostener semejante afirmación era cuantitativa y, a mi juicio, inmoral. Se razonaba que el cataclismo apenas si nos había rozado, que los muertos uruguayos fueron pocos y los desaparecidos un puñado. Como si se tratara de una competencia de horrores, se reflexionaba con frialdad acerca de las torturas a que eran sometidos los prisioneros en Uruguay, y luego se indicaba —en un tenebroso redoble de la apuesta— que en Argentina, Chile y Paraguay, por poner ejemplos, todo había sido peor. Hasta se hablaba de Guatemala, de Colombia, de Pol Pot en Camboya, de los Tigres Tamiles de la antigua Ceilán. Se manejaban cifras y porcentajes. Muchos nos preguntábamos cómo una sociedad podía caer tan bajo. Un día sí y otro también había quienes porfiaban con el argumento de la presunta blandura de nuestros tiranos.

Una pieza fundamental para desenredar la maraña de lo ocurrido entre 1973 y 1984, durante los años de terror de la dictadura —y terminar con la ilusión de que hasta en eso los uruguayos brillábamos por nuestra modestia— era, justamente, localizar los cuerpos de las víctimas más emblemáticas, aquellas que habían desaparecido sin que nunca más se supiera nada de ellas. Unos decían que los cuerpos estaban sepultados en ciertos predios militares, otros, que habían sido cremados y las cenizas arrojadas al Río de la Plata. Incluso en una fecha tan avanzada como el invierno de 2000, es decir quince años después del alejamiento de los generales del poder, la información era poca y mala, entre otros motivos porque desde los aparatos de inteligencia se sembraba mucha cizaña. Los datos falsos, las pistas erróneas y los operativos de distracción eran moneda corriente. Esa llamada telefónica, sin embargo, para mí fue algo diferente desde el primer momento. Tuve una corazonada que era, además, la expresión de un deseo.

Era un secreto a voces la conjura de silencio urdida por los jefes militares, esa especie de omertá pactada entre los mandos de las Fuerzas Armadas de varios países, destinada a evitar avances en las investigaciones de lo ocurrido en las décadas anteriores y, como consecuencia, cualquier intento de identificación de los culpables. Pero, si bien esto era cierto, no resultaba descabellado pensar que en algún momento ese pacto de secreto podía llegar a quebrarse. Era probable que un arrepentido, ya fuera por cargos de conciencia o por oportunismo o conveniencia, rompiera el acuerdo y echara a perder la sólida fraternidad de los conjurados. ¿Y si esta llamada era la primera señal de esa ruptura?

Al cabo de unos minutos me recuperé de la sorpresa y decidí bajar hasta la centralita telefónica de la radio para hablar con la operadora de turno. Le pregunté por la llamada, pero ella no tenía nada nuevo para decir al respecto: sí recordó que era la voz de un hombre —parecía joven, dijo— que preguntó por mí y comentó algo acerca de unos datos de importancia. Enseguida la operadora transfirió la comunicación a mi interno y eso fue todo.

—¿Preguntó por mí?

—Por usted —me dijo la operadora sin dudar—. Pidió para hablar con usted.

Traté de serenarme. Regresé al estudio para trabajar en el resumen de presentación del invitado del día siguiente. Quise concentrarme en esa entrevista, pues deseaba que mi tarea del próximo día me ocupara sin darme un respiro, sin permitirme especular ni por un segundo con las sonoridades de aquella palabra funesta: enterramientos.

Me enfoqué en el futuro entrevistado como si se tratara de una estrella de la política. Sin embargo, el individuo era apenas un economista de poca monta que defendía la privatización del sistema de abastecimiento de agua potable. Ya había hablado dos veces con él, y en ambas ocasiones me resultó desagradable. Lo tenía por un crápula en toda la línea. Lo curioso era que, en aquella época, a mí me gustaba lidiar con esa clase de personas frente a los micrófonos. Podía sacarles mucho jugo, porque la falta de escrúpulos y el afán de notoriedad solía convertirlos en mentirosos y locuaces, que siempre ha sido la combinación perfecta para que cualquier periodista de verdad se haga un banquete.

Yo miraba abstraído la pantalla de mi computadora, sin saber por dónde empezar el esbozo de las preguntas a realizar, cuando sonó el teléfono. Pegué un salto en mi silla, porque el dato me cayó como una revelación: en ese instante estuve seguro de que era el tipo de los enterramientos que llamaba de nuevo. Lo supe incluso una milésima de segundo antes de escucharlo. Lo supe, tal vez, desde el mismo momento en que se interrumpió la primera llamada.

Atendí.

—La comunicación se cortó –dijo la voz. En efecto, parecía ser una voz joven.

Pensé que debía darle piola para descubrir su juego. Podía ser apenas un loco en pleno delirio. Le tiré el anzuelo de la paranoia:

—¿Lo están vigilando?

La voz respondió con naturalidad:

—¿A mí? No, nadie sabe quién soy.

—Bien.

—Trabajo en un reparto de golosinas. Lo llamé desde un teléfono público y tenía la Fiorino mal estacionada… La llamada se cortó.

Así que era la voz de un repartidor. Sonaba razonable, pese a que el dato del teléfono público no encajaba. ¿Por qué no utilizaba un teléfono celular? Resolví no perder más tiempo. Le pregunté cuándo podíamos vernos y él me dijo que llegaría a la radio en media hora.

—Tengo algo para usted —agregó.

Miré el reloj. No quería dejarlo escapar, así que le dije que lo esperábamos, y subrayé el plural para que no le quedaran dudas. El tipo se despidió con amabilidad y en cuanto colgué el teléfono empecé a ver fantasmas, a sospechar. Durante los siguientes cinco minutos imaginé escenarios diversos, todos tan dramáticos como improbables: una trampa para hacernos tragar embustes y carne podrida, un acto de provocación destinado a entreverar el ambiente político, un ardid para conseguir dinero. La radio en la que trabajaba era poderosa y nuestro programa tenía una audiencia enorme. Cualquier maniobra era posible, aunque también supuse que, al fin y al cabo, el tipo podía ser un militar dispuesto a informarle al público dónde estaban enterrados los desaparecidos. Y calculé que, si eso llegaba a ocurrir, la noticia iba a ser de tal envergadura que Alfonso y yo nos convertiríamos de forma inmediata en verdaderas celebridades del periodismo.

En realidad, ya éramos bastante célebres. Nuestro programa tenía una gran audiencia, montones de auspiciantes y un excelente equipo de producción. Nos habían puesto en órbita hacía poco, y nuestras fotografías estaban en los laterales de los ómnibus y en carteles distribuidos por toda la ciudad. Sin embargo, el descubrimiento de aquellas verdades desgraciadas referidas a los que fueron chupados en los cuarteles tenía otra dimensión. No se trataba de celebridad o fama, sino de darle cabal sentido a un trabajo en el que, a veces, yo me sentía como un sapo de otro pozo hablando con quienes no quería hablar y escuchando a algunas personas a las que nunca hubiera querido escuchar.

Con respecto al “repartidor” consideré que era necesario precaverse, así que lo primero que hice fue hablar con Alfonso, mi compañero de trabajo en aquellos días y un socio natural para esa noticia. Él era un periodista respetado en el ambiente, autor de varios libros de éxito, serio y muy profesional aunque, en mi opinión, un tanto conservador en sus análisis. Más allá de eso, su sentido común hacía que yo confiara en su criterio para este tipo de cuestiones.

—Vamos a grabar la conversación y después vemos —propuso Alfonso luego de oír mi versión del diálogo telefónico—. Nada de misterio: un grabador sobre la mesa y que cuente lo que tenga que contar.

—¿Y si es un loco?

—Dijo que era repartidor de golosinas.

—Por eso mismo.

Me quedé a solas con algunos fantasmas. Cadáveres, huesos, secretos, crímenes. Repasé sin ningún objetivo concreto una serie de palabras que pudieran vincularse con la charla que iba a sostener un rato más tarde. Con esas palabras yo dibujaba una y otra vez mi propio laberinto. Aunque el tema de los desaparecidos seguía siendo una herida abierta, todos nos sentíamos en una especie de laberinto maldito del que deseábamos salir lo antes posible.

Supuse que lo mismo le ocurriría a los argentinos, que tenían las llamadas leyes de punto final y de obediencia debida, más el indulto concedido por Carlos Menem a los generales golpistas, más algunos torturadores pavoneándose por las calles de Buenos Aires. Similares sentimientos tendrían muchos chilenos, que debieron soportar a Augusto Pinochet ocupando, ya en democracia, una banca en el Senado de la República y su célebre chiste en forma de versito: «Asumiré como senador vitalicio/ y me mudaré a Valparaíso», y después la retórica indignada cuando al general lo metieron preso en Londres. Y los brasileños y los paraguayos y los bolivianos y hasta los familiares de los cientos de ciudadanos españoles, italianos, franceses y norteamericanos que habían sido asesinados o desaparecidos en aquellos años. Todos estábamos metidos en un laberinto gigante, porque la conspiración de intrigas y silencio en torno al tema era también gigante y desbordaba las fronteras.

La hipocresía internacional ya había dado pruebas suficientes de su vitalidad y extensión. Casi tres décadas después del comienzo de la pesadilla militarista, las declaraciones y acciones de muchos gobiernos seguían mostrando los mismos patrones de comportamiento que al principio. Uno se podía preguntar cuánto tiempo más podía durar aquello. El caso de Pinochet arrestado en Londres y defendido entre gallos y media noche por relevantes figuras de la política era paradigmático. A la cabeza de ese torneo de hipócritas habían estado los gobernantes norteamericanos, y el campeón de los campeones allí seguía siendo Henry Kissinger. En 1976, como secretario de Estado, él ya había enseñado un cinismo imbatible respecto del asunto. En aquella ocasión realizó una visita al Cono Sur para la conferencia anual de la OEA, que ese año se reunía en Santiago de Chile. El tema de la conferencia era la situación de los derechos humanos en el continente. Así que Kissinger, que ya cargaba con la ignominia de haber aceptado sin ninguna vergüenza el premio Nobel de la Paz, optó por una solución salomónica: habló de derechos humanos en la conferencia, y le hizo una visita de cortesía a Pinochet, quien para entonces ya había iniciado una amplia operación de secuestros y asesinatos fuera del territorio chileno. Para esa operación el dictador contó con el auxilio de diferentes gobiernos y, en especial, de organismos y entidades oficiales de Estados Unidos.

La mente suele ser porfiada. Yo estaba abismado con el laberinto. Con esas tres décadas de oscuridad, de no saber o, peor aún, de saber apenas una parte de la verdad. Miles de muertos y un tipo que, por teléfono, me decía que él conocía un lugar desde donde, quizá, pudiera verse o adivinarse una salida. Miré la hora y volví a la realidad. Le avisé a Lucy, mi mujer, que estaba demorado y me dispuse a esperar.

El supuesto repartidor llegó casi una hora después y cuando lo vi me desanimé: era un muchacho demasiado joven como para conocer algún detalle sobre los enterramientos clandestinos de la dictadura. Íbamos a hablar de episodios ocurridos a mediados de los años 70. Mientras lo saludaba saqué mis cuentas y me sentí frustrado. Habían pasado más de veinticinco años desde aquella época, así que lo más probable era que el repartidor en cuestión nos refiriera alguna historia oída quién sabe dónde.

Era un joven corpulento, de ojos azules y gestos rápidos. Le pregunté la edad y me dijo que había nacido en 1974. Su comportamiento era educado, más bien tímido. Vestía una camisa de marca y unos vaqueros gastados, y sus mocasines brillaban como si acabaran de ser lustrados. Dijo que se llamaba Ricardo y que no iba a aportar ningún otro dato sobre su identidad porque tenía miedo. Era evidente que ese muchacho nunca en su vida había trabajado en un reparto de nada. Empezábamos mal.

Alfonso fue el último en ingresar a la pequeña habitación donde nos reunimos. De inmediato colocó el grabador encima de la mesa y, antes de encenderlo, tomó la palabra para puntualizar los términos de ese encuentro:

—Muy bien, Ricardo o como sea que te llames: nos vas a contar una historia y la vamos a grabar. Si nos resulta convincente, podemos hacerte una entrevista y ponerla al aire. Te aclaro que no vamos a pagarte por eso. Nosotros no pagamos por información.

Para nuestra sorpresa, el muchacho negó con la cabeza:

—Oigan: yo no quiero plata. Lo único que quiero es que esto se sepa. Que ustedes hablen con la Comisión para la Paz o con quien sea y que se investigue. Yo no sé cómo se hacen esas cosas.

Suspiré antes de hablar:

—¿Cuál es la historia?

Alfonso puso a funcionar el grabador.

—Hay cadáveres enterrados en el Batallón Trece —dijo Ricardo.

Durante los siguientes quince minutos nos contó una historia bastante entreverada acerca de un familiar que había visto, que sabía, que tenía todos los datos sobre cuerpos sepultados durante los años de la dictadura en un campo situado a los fondos de esa unidad militar, a veinte minutos del centro de Montevideo. Ya había versiones sobre eso, pero en general se trataba de rumores. Ricardo mencionó la gruta de Lourdes, que es un sitio de oración ubicado al noreste de la ciudad, y un galpón, y hasta habló de los pozos que se hicieron en la noche para sepultar los cadáveres. Cuando terminó, Alfonso le preguntó cómo sabía todo aquello, y el muchacho simplemente se encogió de hombros.

—Lo sé —dijo. Y como para que no quedaran dudas repitió la afirmación con más energía, casi desafiante—: Yo sé eso.

Alfonso permanecía inmóvil, con las manos entrecruzadas, y miraba fijamente al muchacho. Mi compañero actuó con astucia. Apagó el grabador y puso cara de satisfecho:

—¿Nos tomamos un café?

Ricardo aceptó el convite, así que tuvimos un par de minutos de tregua, los suficientes como para pensar en los pasos que debíamos dar a continuación. Estábamos los tres solos allí, en una sala pequeña que en ocasiones usábamos para reuniones de producción, de manera que para mí era imposible realizar cualquier consulta privada con Alfonso. Por fortuna, en el tiempo que llevábamos trabajando juntos en la radio habíamos aprendido a entendernos nada más que con un gesto. Alcanzó con un cruce de miradas para que ambos nos pusiéramos de acuerdo en la conveniencia de comprometer a Ricardo: si era un mentiroso no nos haría perder más tiempo.

Después de servirnos el café, resolví escarbar a fondo y le comenté que, según había oído, la Comisión para la Paz no aceptaría los testimonios anónimos. Ellos se comprometían a guardar en secreto la identidad de los que aportaran información, pero nada más.

—Para seguir adelante con esto —le dije—, vas a tener que dar la cara.

Yo estaba informado: la Comisión para la Paz iba a recibir cualquier tipo de testimonio, ya que la idea era recopilar información y luego evaluarla. Alfonso me miró, porque él también sabía que lo que yo acababa de afirmar era falso o, por lo menos, inexacto. Hice silencio, me puse de pie y me crucé de brazos frente al muchacho, a la espera de una respuesta. Visto a la distancia, creo que fue un acto de histrionismo exagerado de mi parte, pero en aquel momento me parecía necesario, pues no quería dejar dudas en cuanto a la seriedad del asunto. Era al todo o nada y no me importaba lucir descortés.

Ricardo recorrió la habitación con la mirada, como si en las paredes hubiese alguna respuesta. Los segundos pasaban. Nuestro invitado se revolvió en el asiento. Pensé que se iba a marchar de allí a toda velocidad. El encuentro iba a terminar en un fiasco. Alfonso bebió un sorbo de café y se preparó para rematar la faena. Miró el reloj. Iba a decir algo pero entonces el muchacho alzó la vista y habló:

—Está bien —dijo—. Yo doy la cara, pero alguno de ustedes me tiene que apoyar. No quiero aparecer muerto en una cuneta.

—No es para tanto —repliqué, tratando de bajar un poco la tensión—. Esas cosas pasaron hace mucho tiempo.

Alfonso intervino, quizá para suavizar la charla y de paso obtener algún otro dato de utilidad:

—Se supone que en esa época…

Por primera vez durante la conversación, el muchacho pareció perder la calma. Nos miró con una rabia distante que era a su vez un pedido desesperado de auxilio. Fue entonces cuando intuí que no mentía.

—Para mi desgracia —dijo Ricardo—, yo nací justo en esa época.

La reunión concluyó sin más. Todo se disolvió en frases hechas, en vaguedades. El muchacho que decía llamarse Ricardo se marchó de forma algo atropellada, sin saludarme siquiera. Sus declaraciones habían quedado grabadas y, aunque resultaban interesantes, eran difíciles de evaluar. Alfonso ya se había ido y yo estaba en una especie de limbo en el que otra vez las sombras del pasado bailaban a mi alrededor, casi burlonas. El testimonio podía ser un fraude, o podía contener elementos de información útiles. Cadáveres enterrados en los fondos de un cuartel. De cualquier forma, eso era una noticia… Alguien tosió a mis espaldas. Cuando giré, el muchacho estaba de pie en la puerta de la sala de producción. Había regresado y me miraba suplicante.

—Hay algo más —dijo.

Me puse en guardia. Lo hice pasar y de inmediato pensé que no debía estar a solas con él. ¿Se había arrepentido? ¿Me iba a contar quién lo había mandado? Ricardo dio dos pasos, cerró la puerta de la sala y volvió a sentarse en la misma silla en la que había realizado sus declaraciones unos minutos antes. Le pregunté que más tenía para decir. Él se limitó a colocar sobre la mesa un casete de audio. Era negro, sin etiquetas ni marcas de ningún tipo.

—Está ahí —dijo.

Puse cara de experto y moví apenas el casete con la punta del bolígrafo mientras sentía que me tragaba una curiosidad infinita. Miraba aquel objeto como si se tratara del arma usada en un homicidio.

—¿Qué es esto?

—Un testimonio sobre los enterramientos de los que hablé —respondió Ricardo—. Fue grabado hace años por un oficial del ejército antes de pegarse un tiro.

Nos quedamos los dos en silencio. El muchacho lucía seguro, aunque eso no significaba demasiado. Pensé que si los militares habían montado una maniobra para engañarnos, un elemento clave era haber elegido bien al encargado de hacernos tragar el cuento. Había buenos actores en los servicios de inteligencia. Me volví a arrepentir de estar a solas con él. Traté de apurarlo:

—¿Quién era ese oficial?

Ricardo agachó la cabeza, pero su gesto no aparentó resignación sino dureza.

—Mi padre —murmuró.

Me dieron ganas de tomar un poco de aire, o de fumarme un cigarrillo. Quise salir de esa habitación, pero me quedé.

El gran viaje de Katia Liejman comienza en febrero de 1974 en un desolado paisaje de la Bielorrusia occidental soviética. Mientras observa por la ventanilla del tren los interminables bosques de Bialowieza, que forman una mancha oscura y uniforme a la distancia, ella recuerda que cuando era niña su padre la había llevado en una ocasión hasta un complejo de cabañas situado en el corazón de ese bosque, junto a la frontera polaca. Había un camino asfaltado, unas casamatas con guardias y un par de controles que vigilaban la entrada al complejo. Luego, el camino se ensanchaba un poco y tras una curva muy pronunciada aparecían las dachas agrupadas en un claro. Desde allí partían pequeños senderos que se adentraban en la espesura.

Ese paseo, calcula ahora Katia con nostalgia, ocurrió cuando ella tenía seis o siete años, poco después de que muriera su madre. Debió de ser en 1955 o en 1956, durante el otoño. Aquella vez, cómo olvidarlo, el inmenso bosque era, con sus fresnos y sus robles gigantes, una llamarada que ni siquiera la tristeza de su padre parecía capaz de apagar. Y ocurrió que, mientras recorrían los senderos, vieron un alce que bebía agua junto a una acequia. Era un alce grande y hermoso. Lo contemplaron un rato en silencio y luego ella se puso a perseguir una mariposa.

Ahora, en cambio, todo es opaco y oscuro en el bosque y en su vida. Se siente abatida. Han pasado los años, el mundo ha dado mil vueltas, y sin embargo otra vez aparece en la distancia el bosque encantado de su niñez. Aunque enseguida Katia rectifica su recuerdo: no podía haber mariposas en Bialowieza en aquella época del año. Las trampas de la memoria la ayudan a distraerse. El frío dentro del vagón es insoportable y cada minuto se le hace eterno.

Su viaje comenzó en realidad hace una semana, cuando alguien echó por debajo de la puerta, en su piso de Madrid, un sobre cerrado que contenía un billete de avión con su nombre de cobertura y una esquela escrita en ruso: “Te esperan en casa”. Junto al billete había una tarjeta de la florería Jazmines de México, un comercio inexistente que era la contraseña de autenticación del mensaje. Al principio Katia se quedó de una pieza, pues según habían acordado nadie en el KGB se contactaría con ella a menos que la situación fuera de extrema gravedad.

Hace cinco horas que el tren traquetea por interminables planicies en las que solo se ven los bosques, alguna carretera, pocas casas. Hay nieve acumulada a los costados de las vías. En un rato debe llegar a la estación de Grodno, donde alguien la espera para llevarla a las oficinas locales del KGB. El contacto de Grodno se lo informaron a último momento en Moscú, antes que ella se subiera al avión que habría de trasladarla a Minsk. El cansancio acumulado la irrita, porque hace dos días que está viajando sin saber todavía de qué se trata todo ese embrollo. El malestar se ha convertido en una franca desilusión para con sus propios camaradas: la única manera que a ellos se les ocurre para borrar las huellas de una actividad no estipulada en el protocolo, es convertir esa actividad en un movimiento alocado, imprevisible y, por lo tanto, más evidente. En esta ocasión la hicieron viajar de Madrid a Leningrado vía Estocolmo, de Leningrado a Moscú en un autobús de línea, de Moscú en avión hasta Minsk y ahora hacia Grodno en un destartalado ferrocarril de la SZhD que no cuenta con ningún tipo de calefacción. Podría haber ido a Varsovia en un vuelo directo, pero la sencillez nunca ha formado parte de los códigos del Centro.

Pese a las distracciones que se ha procurado durante el viaje, Katia no puede quitarse de la cabeza el informe que leyó mientras aguardaba en la sala especial del aeropuerto de Sheremetievo, en Moscú. El oficial que le dio la carpeta le explicó que debía devolvérsela antes de subir al avión que la llevaría a Minsk. El tipo le dijo que tenía una hora para estudiarlo. Ella comprendió al punto que ni siquiera la gente de la propia oficina de Europa occidental del KGB estaba al tanto de su viaje y que nadie más debía conocer el contenido de ese documento, así que se puso a estudiar la carpeta en el aeropuerto con avidez. En un gesto inusual, el oficial le había procurado una de las salas destinadas al uso exclusivo de los altos funcionarios del partido. Si bien ella no tenía ningún rango, el encargado de la operación se esforzó por brindarle todas las comodidades, en parte para que pudiera memorizar el documento sin contratiempos y también, quizá, para evitar que alguna mirada indiscreta detectara su presencia en Moscú.

En líneas generales, el informe de dos páginas —que era en realidad una copia al carbónico de un documento mecanografiado, sin ningún membrete ni seña— describía con frialdad la situación en el sur latinoamericano. Reportaba que allá todo era un caos y que, si bien eso no resultaba novedoso, las noticias eran cada vez más inquietantes y reclamaban nuevos cursos de acción. En los hechos, repasaba el informe, las fuerzas militares se habían consolidado de forma decidida con políticas anticomunistas de tinte fascista, recibían amplia colaboración de la CIA y otras agencias de Estados Unidos y tenían el poder absoluto en una buena parte del territorio sudamericano, desde las playas del Pacífico hasta las costas del Atlántico. Casi el sesenta por ciento de la población del continente, decía el informe, se hallaba bajo las botas de los militares. Sus dominios iban desde el Cabo de Hornos, en el extremo sur chileno, hasta las fronteras del norte amazónico. Chile, Uruguay, Bolivia, Paraguay y Brasil eran países en donde sus gobiernos propiciaban todo tipo de crímenes y persecuciones. Pinochet, de forma sanguinaria, se había convertido en un verdadero líder regional, y era un peligro creciente.

En cuanto a la Argentina, país en el que Juan Perón había ganado las elecciones poco antes, el reporte era bastante contemporizador. Refería atentados, crímenes y secuestros realizados por bandas armadas, pero atenuaba las críticas al gobierno. Para el redactor del informe, la influencia norteamericana en la zona iba a crecer de forma exponencial en los próximos años, a menos que se tomaran medidas inmediatas.

El último párrafo estaba dedicado a la postura de Cuba respecto a esos asuntos. Se señalaba con énfasis un fuerte incremento del apoyo de Fidel Castro a los grupos más radicales del Cono Sur que se estaban unificando en una llamada Junta de Coordinación Revolucionaria. A juicio del analista que escribió el reporte, no era improbable que los cubanos, a corto plazo, propiciaran y financiaran en varios países una contraofensiva armada de los radicales, a los que el reporte calificaba como “grupos pertenecientes a capas ilustradas de la pequeño burguesía, trotskistas y anarquistas sin arraigo entre los obreros”. Informaba acerca de centros de entrenamiento en La Habana y en Pinar del Río y también sugería que esa contraofensiva podía provocar un baño de sangre “de imprevisibles consecuencias geopolíticas” y que, desde el punto de vista militar, las fuerzas irregulares no tenían ni la preparación ni el armamento suficientes como para enfrentar a los ejércitos locales. El reporte era tajante: esos grupos armados no tenían ninguna posibilidad de vencer.

Cuando Katia terminó de leer por segunda vez el informe, cerró los ojos durante unos minutos y tuvo la perturbadora sensación de que los recaudos tomados por el oficial de enlace del KGB en Moscú eran un engaño. En ese papel amarillento no se decía nada que justificara semejante cautela. Era un análisis de circunstancias que hasta un novato podía elaborar. Y sin embargo, algo había… Ahora, mientras el ferrocarril se desplaza por la extensa llanura al este de Bialowieza, Katia Liejman procura descubrir qué elementos del informe le resultaron tan extraños como para provocarle esa incomodidad angustiosa que la oprime. Durante el último tramo del viaje en tren creyó que era la presencia del bosque en el horizonte, sus recuerdos de infancia, la falsa memoria de una mariposa que nunca existió. Después pensó que el frío del vagón hacía estragos en su espíritu. Sin embargo, ella sabe que su intelecto siempre trabaja más rápido que su corazón: en alguna parte del texto, en las entrelíneas del reporte, debió de percibir cierta información o sugerencia, cierto mínimo detalle que, con el paso de las horas y la monotonía del paisaje, se ha vuelto ominoso.

Ya es noche cerrada cuando el tren se detiene en un pequeño pueblo situado a unos veinte kilómetros de Grodno. Katia observa por la ventanilla el andén desierto, apenas iluminado por un viejo farol, y piensa que los ferrocarriles soviéticos pueden llevar a cualquier persona atrás en el tiempo sin muchas dificultades. Ese andén, el muro de piedras que se alza al costado de la estación, el reloj con su esfera blanca y sus números romanos, sin agujas ni vidrio; todo allí tiene un aire que lo asemeja a las estampas que le mostraba su abuelo de los primeros tiempos de la revolución. Sonríe para sí y recuerda una de las frases favoritas del anciano acerca de los bielorrusos: «Son cosacos de a pie». Él decía que se trataba apenas de una pieza de humor judío, sin connotaciones peyorativas.

Se oye una voz en la puerta del vagón:

—Cinco minutos antes de continuar.

Katia gira la cabeza y descubre que hay un hombre flaquísimo de pie junto a su asiento. Debe de tener como cincuenta años y sonríe con cierto desgano:

—Camarada Liejmánova, le ruego que me acompañe.

Ella no sabe quién es. El hombre no se ha preocupado ni en bajar un poco la voz para nombrarla. Viste una gruesa chaqueta militar con manchas de grasa, así que parece uno de los mecánicos del servicio ferroviario. Cuando Katia se incorpora observa que el vagón ya está vacío. Se pone fastidiosa:

—¿Cómo sabía que era yo?

El hombre flaco gira y vuelve a sonreír:

—Por su juventud… Hasta acá solo llegan ancianos. No tenía cómo confundirme. Además, es usted muy hermosa.

Ella no le da tregua. No parece haber oído la lisonja y su voz suena irritada, impertinente:

—¿Dónde se supone que estamos?

—Cerca de Aziory. Abríguese bien, afuera tenemos diez grados bajo cero.

El frío ha cristalizado la humedad de las piedras que revisten el muro. Todo parece abandonado en la estación. Aparte del hombre flaco, ella no ve a nadie más alrededor. Hay una fina capa de hielo que cubre el cemento de la calzada y provoca una reverberación de los sonidos. Katia oye con una nitidez casi irreal los crujidos de sus pasos a medida que camina por el andén rumbo a la caseta del guardagujas. Cuando llegan a la pequeña construcción de madera, el hombre flaco le indica con un movimiento de cabeza la puerta.

—La están esperando —dice antes de irse.

Katia lo observa alejarse. Golpea con suavidad, no por educación sino porque le duelen los dedos a causa del frío. Sus manos, pese a los guantes, están agarrotadas. Aguarda unos pocos segundos y luego empuña el picaporte y abre. La calidez de la habitación y el humo de tabaco suspendido en el aire la envuelven. Hay dos hombres inclinados junto al fuego de una estufa. Los dos visten uniforme del Ejército, sin galones. Uno de ellos se endereza y la observa en silencio. Ella no sabe quién es. El otro permanece inclinado, casi de espaldas. En cuanto habla, Katia reconoce aquella voz dulce de otro tiempo:

—Bienvenida, Ekaterina Alexandrovna. Cierra esa puerta de una vez que nos vamos a congelar.

Ese día de abril de 1974 amanece soleado en Santiago de Chile. De pie frente al espejo de la espléndida habitación de hotel en la que ha sido alojado, el príncipe italiano Valerio Borghese ensaya el gesto con el que se presentará ante el general Pinochet. Ha pensado en todos los detalles, porque considera que esa reunión con el presidente de la Junta Militar chilena puede abrirle nuevos horizontes. De su exilio en España no acostumbra quejarse, pero hace tiempo que avizora el final de los años dorados junto a Francisco Franco. El príncipe se ha forjado una buena reputación en algunos ambientes de Madrid, y la simpatía que le profesa el Generalísimo es conocida por todos. Él se esmeró en conseguirla, y lo hizo con tino y entusiasmo. Curiosamente, desde que en diciembre de 1973 los de la ETA mataron a Carrero Blanco con una bomba, la tortilla se ha ido dando vuelta demasiado rápido, así que ahora él se ve a sí mismo como un desgraciado que ha estado durante mucho tiempo cavando su propia fosa. Cuando muera Franco, piensa el príncipe, quedaré a la intemperie. Ni los capitostes de Gladio ni el timorato de Arias Navarro van a querer inmiscuirse. Comprende que, con casi setenta años y una mala fama bien ganada, nada impedirá que sus adversarios logren por fin extraditarlo a Italia.

Es por eso que el príncipe se apronta para la reunión con Pinochet como si fuera su última batalla. Se alisa las solapas de la chaqueta, se mira frente al espejo, siente la inquietud del soldado que se prepara para el combate. Siempre ha opinado que causar una buena impresión no es tan importante como causar una impresión duradera. Lo peor que le puede ocurrir en las actuales circunstancias es que Pinochet lo trate como a un simple peregrino que viene a presentarle sus respetos y nada más. Soy un príncipe, piensa, y un comandante condecorado por su valor en la guerra. Soy útil todavía. Pese a que he debido viajar con una identidad falsa, soy de acero y de sangre azul.

Se detiene en ese pensamiento. Le gusta. Bien que podría agregarlo a su alocución inicial ante el presidente de la Junta Militar:

—Mi general, me pongo a su servicio. Soy de acero y de sangre azul.

Es un hombre robusto y bastante calvo. Despreciativo de las solemnidades aristocráticas, el príncipe Junio Valerio Scipione Borghese es un italiano de noble cuna que tiene entre sus antepasados a dos papas, a varios cardenales, príncipes, filósofos, notables de la vida romana y hasta una hermana de Napoleón Bonaparte, la bella Paulina, quien casó con uno de sus tíos abuelos. Sin embargo, él ha logrado darle brillo propio al escudo de la familia gracias a su espíritu aventurero y a su codicia sin límite. Fue un combatiente infatigable al servicio de Mussolini, de Franco y de Hitler, quien lo condecoró dos veces con la Cruz de Hierro. Se especializó en el combate naval, y al mando de una flotilla de submarinos enanos —dedicada a asestar golpes más espectaculares que eficaces— quiso poner en jaque a los buques aliados en la zona del Mediterráneo. Fue comandante durante la guerra, general de la República de Saló inventada por Mussolini y caudillo político en tiempos de paz. Sus hazañas le valieron la incorporación a la selecta Orden de los Caballeros de Saboya.

Para algo tiene que servir eso, piensa el príncipe comandante. Sabe que en toda Europa sus parientes —que son una manada de inútiles que pastan en los jardines republicanos— hablan pestes de él porque lo consideran un extremista sin el comedimiento apropiado a su rango social. Pero Valerio cree que aquí en América del Sur todo es distinto. Para su mente de combatiente infatigable contra el comunismo, este es un mundo nuevo que está por descubrirse. Razona que la conspiración roja ha llegado muy lejos, sin duda, y que por consiguiente también han de llegar lejos las acciones que se emprendan para restituir las cosas a su lugar natural.

En un gesto casi distraído, abre un pequeño maletín que tiene sobre la cómoda y extrae de él un estuche forrado de terciopelo. Dentro, bruñida por los años, hay una Cruz de Hierro con su correspondiente cinta roja, negra y blanca. Valerio la contempla durante unos segundos, piensa en las glorias pasadas, se lamenta. En eso llaman a la puerta. Sin mucha ceremonia, el príncipe lanza un grito estridente:

—¡Adelante!

Cierra con delicadeza el estuche. Frente a él aparece, vestido con un saco de tweed y pantalones marrones, su fiel ayudante Stefano Delle Chiaie, un joven muy promisorio que lo ha secundado durante los últimos años en algunos emprendimientos revolucionarios.

—Mi comandante —susurra Stefano al tiempo que hace chocar sus talones.

El príncipe lo mira sonriente. Con él como mano derecha fue que organizó el golpe de Estado en Italia en 1970, el cual a su juicio fracasó apenas por unos minutos, y eso porque los maricas de la Guardia Forestal no quisieron asumir su responsabilidad histórica, y porque los comunistas de Roma y Génova se movilizaron más rápido de lo que cualquiera podía imaginar a priori. En ese amargo periplo, que culminó con su exilio en España, Delle Chiaie le fue de una fidelidad absoluta. Durante la intentona llegó a ocupar con su gente la sede del Ministerio del Interior, en Roma. Considerado por muchos como un carnicero, capaz de hacer estallar una bomba en una plaza pública o de meterle bala a una manifestación, el enérgico Stefano se ha comportado con su jefe siempre de manera respetuosa y hasta sumisa.

Y ahora el príncipe lo ha traído a Santiago de Chile para que comience a tejer las redes de una colaboración política y operativa que sea capaz, dice, de saltar los mares y golpear en cualquier parte del mundo. Delle Chiaie es un tipo ambicioso y calculador, y sabe que la sombra de su padrino político será el mejor cobijo para hacer pie en el Chile de Pinochet, que viene a ser una especie de tierra de promisión para ellos.

—Le voy a mostrar al presidente el motivo de mi orgullo —dice Borghese y abre el estuche. Stefano contempla una vez más la Cruz de Hierro, mira la esvástica que resalta con un fino relieve en el centro mismo de la condecoración y mueve apenas su mano derecha:

—¿Me permite?

Complacido, el comandante le extiende el estuche. Stefano Delle Chiaie lo toma con un cuidado reverencial, observa la condecoración durante unos segundos y luego le devuelve la cajita a su jefe.

—Se la voy a regalar –dice el príncipe, asiente con la cabeza como si aprobara su propia idea, medita acerca de la gloria militar, se queda unos segundos en silencio, inmóvil. Su ayudante ya conoce esos paréntesis mentales del comandante, de modo que se limita a esperar. Por fin Borghese tose y regresa al presente. Mira a su ayudante.

—Pinochet se va a sorprender —comenta Delle Chiaie con cortesía.

El príncipe se guarda el estuche en el bolsillo de su chaqueta con un gesto de satisfacción. Luego observa por la ventana hacia la plaza. Detrás de los edificios, a lo lejos, pueden verse las montañas de la cordillera de los Andes. A un costado, a su derecha, casi al alcance de la mano, las ruinas ennegrecidas del palacio de La Moneda. Junio Valerio Borghese aprecia esa armonía del universo. Las montañas imponentes allá, los escombros vencidos acá. No sabe cuál de las dos visiones es más bella. Un mundo nuevo, piensa.

—Es un zorro —dice de pronto, volviendo a los asuntos—. Sorprender a Pinochet no es cosa fácil.

Ahora es su ayudante el que sonríe. Del bolsillo interior del saco extrae un sobre blanco. Lo agita apenas en el aire. Su orgullo, aunque contenido, es evidente:

—Noventa y ocho palabras escritas en perfecto castellano con un lenguaje conciso y claro, como usted me ordenó. No hay ni un adjetivo. Son datos, datos y más datos.

—Veremos —dice Borghese— si usted logra sorprender al coronel Contreras.

—Dicen que es un tipo difícil.

Entonces el príncipe hace gala de toda su formación filosófica con un comentario que ha quedado para la historia gracias a los micrófonos ocultos en esa habitación del hotel Carrera:

—Si Pinochet es un zorro —dice—, Contreras tiene que ser un perro.

Por razones que nunca se conocerán, pero que deben presumirse mucho más personales que políticas, el general Pinochet resuelve efectuar una de sus clásicas piruetas y aprovecha la visita de Valerio Borghese a Chile para hacerle una prueba de temple a su jefe de Inteligencia. Así que esa mañana de abril le comunica al coronel Contreras dos órdenes que torcerán el rumbo de los acontecimientos para llevarlos justo al punto en el que él desea que estén. Una de esas órdenes, que a primera vista pudiera parecer caprichosa, es no recibir al príncipe italiano en el edificio Diego Portales, que es la nueva sede del gobierno, sino en la casona de la Academia de Guerra del Ejército, donde trabaja el selecto grupo de capitanes y mayores que lo ayuda a planificar las operaciones contra los enemigos del régimen.

La mansión, de aspecto sólido y cierto aire aristocrático, no posee ningún relieve institucional, y sirve según dicen para que el jefe del Estado le quite rango oficial a algunas de sus actividades y maneje con discreción asuntos de extrema delicadeza. De manera que, al contrario de lo que pudiera suponerse en un principio, lo más razonable sería interpretar que la decisión de Pinochet de entrevistarse con el príncipe golpista italiano en ese lugar no es un capricho. Implica más un gesto conspirativo de su parte que un desaire al invitado. Pero el gobernante quiere ver qué puntos calzan los nuevos agentes de la DINA, que según le ha dicho Contreras hacen un estupendo trabajo limpiando la mugre más profunda de la sociedad chilena. Y para eso el general tiene un pequeño plan que, en el marco de su espíritu espartano, es casi una travesura.

Él siempre se jacta de conocer todo lo que ocurre en Chile y en el mundo. Un día llegará a hacerse famosa su frase más oscura: «En este país no se mueve una hoja sin que yo lo sepa». Su afán de control y su desconfianza han aumentado desde el golpe del 11 de septiembre. «Tengo ojos en todas partes», comenta, aunque en realidad expresa más un deseo que otra cosa: «Quisiera tener ojos en todas partes». Eso no lo dice, claro, porque una norma de conducta inalterable en su vida es no decir nunca lo que piensa. Ahora, con la visita de los italianos, procurará tener no solo ojos sino manos, pies y otras cabezas, las que por supuesto deben pensar como él, bien derecho, como se debe.

—Siempre recto —dice, sonríe, asusta.

El encuentro está pactado para las diez de la mañana. Muy temprano ha hecho llamar a Contreras para informarle que la reunión tendrá lugar en el edificio de la Academia, en la Alameda. El jefe de la Junta Militar, vestido con el uniforme gris celeste del Ejército y con un capote sobre los hombros, llega junto con su ayudante a la casona a las nueve y treinta minutos. Lo recibe un oficial al pie del automóvil. Dentro del edificio, en el pasillo que conduce a la sala de reuniones donde trabaja el comando especial de operaciones, se encuentra el coronel Contreras, quien desde su cargo como jefe de la nueva Dirección de Inteligencia ha gestado —cree él— la reunión entre Pinochet y Borghese como forma de ganar influencia en Europa, donde los enemigos no cesan de denunciar asesinatos, torturas y otras felonías.

Contreras apenas si ha llegado recién al grado de coronel, pero ya le gustaría estar en el generalato, pues considera que lo merece sobradamente. En los hechos, en pocos meses ha logrado crear el más formidable aparato de represión de la historia de Chile. Siempre fue un católico de misa diaria, pero considera que rezar es una imbecilidad y una pérdida de tiempo. Sus amigos y hasta sus subalternos le dicen Mamo, como diminutivo de Manuel, pero a él eso no le agrada y en una ocasión, muchos años después, confesará en una entrevista que la palabra “Mamo” siempre le ha resultado obscena. Es un fanático de la verticalidad del mando, pero con la DINA se va a meter a los mandos y las jerarquías en el bolsillo, y lo va a hacer a conciencia. Burlará a todos menos a Pinochet, por quien siente un respeto reverencial que en mucho se parece al miedo.

Todo allí es un sombrío juego de simulaciones. En el caso de los italianos, Contreras cree que está construyendo un encuentro para su propia agenda y para mayor gloria de Chile. A Pinochet le han susurrado las aspiraciones del Mamo y no las desaprueba. Por el contrario, le parece correcto que su director de inteligencia y espionaje ande vivo, que piense en el futuro, que accione. Pero al general le gusta ejercer el control de las cosas, así que desde hace un par de semanas le ha pedido a Iturriaga, uno de sus laderos más serviciales, que mueva las piezas del ajedrez según sus indicaciones, a espaldas de Contreras. En cuanto a los italianos, todo sugiere que no tienen ni idea de dónde se han metido. Borghese cree que Pinochet está desesperado por ayuda y apoyo político, y que Delle Chiaie ha llegado con él a Chile porque es su ayudante. Contreras cree que Pinochet no sabe quién es Delle Chiaie y que Raúl Iturriaga Neumann no conoce ningún detalle del encuentro. Iturriaga cree que Contreras es demasiado ambicioso y que está en la mira de Pinochet, aunque aparentan ser amigos. Solo así, piensa, se puede explicar que el presidente lo obligue a operar a espaldas de su jefe directo.

Pinochet, en tanto, se ríe de todas esas tonterías. Sabe que para mandar tiene que controlar, y que cada tanto hay que poner a prueba los nervios de sus colaboradores más directos. De eso se trata. En ese juego nada está donde parece estar. A Pinochet le resulta fascinante saber y que los demás no sepan. Quizá por ese motivo ha dado la orden de mantener la reunión en el más completo secreto. Ninguno de los participantes en el encuentro admitirá nunca la existencia de la misma.

Contreras ve aparecer bajo el imponente marco de la puerta principal del edificio al general y se pone firme. Lo saluda con la venia de rigor y, luego de recibir el saludo correspondiente de su superior, le extiende la mano. Es en ese momento que Augusto Pinochet le comunica la segunda decisión de ese día, que será clave para entender algunos episodios que forman parte de esta historia. Cuando Contreras le informa que a las diez en punto el príncipe estará listo para el encuentro, y que ha dispuesto otra actividad de protocolo para atender mientras tanto al ayudante, Pinochet le ordena que Delle Chiaie también participe de la reunión. El capo de la policía secreta tiene un gesto de duda pero su jefe, que parece no observarlo, se quita la gorra de plato y con decisión ingresa a una pequeña habitación del edificio situada a pocos pasos de la entrada, que ha sido dispuesta como sala de espera para invitados y visitantes. Piensa, lleno de satisfacción, que ha completado el círculo. Un círculo pequeño, es verdad, pero para Pinochet cada día que transcurre es una victoria circular que lo devuelve al comienzo.

—Yo hice parir la historia —proclamará un día, sin recato, ante un grupo compuesto por generales siempre dispuestos a aplaudirlo.

Con un espíritu metódico que sus colaboradores más cercanos califican como riguroso y obsesivo, el general contempla la sala, pasa un dedo por el borde de una mesa de roble para constatar su limpieza y hasta controla que los cuadros que adornan las paredes estén bien alineados. Para su gusto falta allí una buena biblioteca, pero todo no puede hacerse en un día ni en un mes, aunque habrá que encarar con prontitud esa tarea. Mucho más temprano que tarde, piensa. Se ríe de su propia ocurrencia, asiente satisfecho y mira a su ayudante:

—Vamos bien —dice, y pasa a la habitación contigua, la que utiliza como despacho cuando decide ir a la Academia. Esto ocurre siempre de forma sorpresiva, lo que provoca un permanente estado de alerta entre el personal de servicio. Al general Pinochet le gusta el café fuerte y suele pedir uno cuando llega, y quiere tener los resúmenes de prensa a su disposición, y que la guardia se redoble al instante cuando él ocupa el edificio, y que brillen los caireles de la araña que hay en el salón de conferencias, y que todo el mundo ande de punta en blanco, y que los soldados tengan las botas lustradas y los pantalones bien planchados.

—Conmigo no hay tonteras —comenta de vez en cuando, y lo hace en voz alta, para que aquellos que husmean por allí se enteren de que ese hombre tiene don de mando y la mano firme para combatir a los opositores y también para exigir la máxima pulcritud en cada uno de los lugares por los que pasa.

Ahora, sentado en un confortable sofá, mientras aguarda la llegada de los dos italianos, el presidente de la Junta de Gobierno evalúa las consecuencias del último chisme que le han soplado: al parecer el huevón de Prats ya tiene bastante avanzado el libro de memorias que se puso a escribir en Buenos Aires. Escribe rápido el excomandante. A Pinochet le da un poco de lástima, porque Carlos Prats fue su amigo y sabe que ese hombre va a ser un problema insoluble mientras ande por ahí, hablando y escribiendo pestes sobre Chile. Fue un problema desde el primer momento, desde que era su jefe y lo embretaba a cada rato con decisiones equivocadas. Todavía es general del Ejército, aunque tras viajar a la Argentina se ha convertido en su enemigo declarado y, por lo tanto, en un traidor a la patria. Con ese libro, piensa don Augusto, querrá enlodar el uniforme. Seguro que va a juntarse con gente de la Democracia Cristiana, con los socialistas exiliados, vaya a saber con cuánta escoria. Por un instante el jefe de gobierno piensa en hacer una jugarreta: ofrecerle un buen cargo en el extranjero a cambio del original del libro. Una embajada tal vez. Piensa en comprar a Carlos Prats, porque no puede permitir que ese libro vea la luz. Pero enseguida descarta la idea. Le repugna la posibilidad de que su examigo rechace la oferta y lo humille públicamente.

—Algo habrá que hacer con ese hombre —dice, susurra, alza la vista y ve que su ayudante hace un gesto con la mano derecha.

—Mi general: los invitados esperan.

Pinochet se pone de pie, se alisa la chaqueta del uniforme y se dispone a recibir a sus ilustres invitados. El pequeño show que él mismo ha montado está por comenzar.

La casa donde Natalia se ha refugiado durante las últimas semanas en Santiago está a pocos metros de la avenida Grecia, en Peñalolén, no lejos de los rancheríos instalados unos años atrás en la zona de Lo Hermida. Es una vivienda humilde, pero tiene la ventaja de poseer un tejido de alambre que protege el predio, de manera que para llegar hasta la entrada hay que anunciarse en el portón del frente, aunque eso casi nunca ocurre porque los dos perros de la familia Iriarte ladran antes, en cuanto ven algún movimiento. Al fondo, un gallinero asoma entre los pastos crecidos. Del otro lado del patio trasero, tras el alambrado, hay una calle de grava y otras casas con más perros y más gallineros.

Dentro de la casa, además del matrimonio, hay otros tres jóvenes que son militantes del Partido Socialista y comparten el refugio con Natalia. A diferencia de ella, los hombres forman una especie de grupo de combate y están armados con fusiles AK47, disponen de un lanzacohetes RPG con dos proyectiles y de cuatro granadas de fragmentación. Han colocado unas gruesas chapas de acero debajo de las ventanas, y tienen una plancha reforzada que está detrás de la puerta, de modo tal que en pocos segundos la plancha puede moverse para hacer una especie de blindaje. Todos saben que cualquier resistencia será inútil, pero confían en demorar el asalto de los soldados —si se llegara a producir— lo suficiente como para que Iriarte, su mujer y la muchacha abandonen la casa por los fondos e intenten ganar el dédalo de callejuelas y pasajes que se meten en las callampas de Lo Hermida.

Natalia no piensa quedarse más tiempo en esa casa. Tiene todo preparado para intentar su propia huida, pese a los consejos de los demás para que desista. El dueño de casa es un veterano militante del Partido Socialista al que todos llaman Iriarte, que participó en varios combates callejeros en los días que siguieron al golpe de Estado. Él la ha ayudado a planificar su escape, aunque le dijo una y otra vez que era una locura intentar el cruce a pie de la cordillera de los Andes. Ella tratará de viajar en bus hacia el norte, hasta Ovalle, y después contactar con un baquiano que, según dice, puede guiarla para cruzar las montañas y llegar a territorio argentino. Yolanda le ha conseguido a último momento una cédula de identidad chilena a nombre de una tal Rosa Chainez Jara. La foto es vieja y no se parece en nada a ella. Además la titular del documento tiene, según la fecha de nacimiento, treinta y siete años. Natalia tiene veinte.

Ni el dueño de casa ni Yolanda, su mujer, logran entender el motivo por el que ella quiere irse con tanta prisa. Creen que la mueve el miedo, que la asustan las armas. Es evidente que no está habituada a esas cosas. Según le informaron a Iriarte hace unos días, es probable que en un par de semanas tengan listo un pasaporte falso de buena calidad, con el que la chiquilla podrá salir por Pudahuel sin jugarse la vida de manera innecesaria. Uno de los muchachos que montan guardia se ocupó apenas llegada a la casa de tomarle las fotografías y después llevar el rollo con los negativos a otra casa de seguridad en La Reina. El chico se arriesgó para ello, pero Natalia no parece atender razones.

—Nadie me va a dar un pasaporte —dice, con más amargura que convicción—, y además no tengo dinero para ir en avión a ninguna parte.

Natalia está embarazada de casi cinco meses pero no lo sabe. Atribuye su falta de menstruación al continuo sobresalto en el que ha vivido desde hace más de un año. Por lo demás, no tiene síntomas que la pongan en alerta. Si bien su vientre está un poco hinchado, ella cree que la mala comida y el exceso de harinas son responsables de eso. Tampoco tiene ánimo para coqueterías de ningún tipo, así que no le molesta ver —cuando se mira en el pequeño espejo del baño— esa pancita casi cómica que se corona justo en el ombligo. Ni una sola vez se le ocurre pensar en la posibilidad de un embarazo.

Ella no se llama Natalia, pero nadie en esa casa quiere conocer su verdadero nombre. Saben que es uruguaya y que tenía contacto con los tupamaros exiliados en Santiago, y eso les basta. Llegó a Chile en marzo del 73, luego de pasar dos meses oculta en la casa de unos tíos, cerca de Trinidad, en Uruguay. Se escondió donde sus parientes por precaución, por lo que creía que podía suceder. Militante estudiantil, ella quería ser maestra y hacer la revolución. En 1969, a los quince años, participó en su primera manifestación contra el gobierno. Al año siguiente aprendió a preparar cocteles molotov, y en 1971 ya colaboraba con el MLN. Dejó de hablar en las asambleas y se dedicó a darles cobertura y refugio a los clandestinos, a conseguirles ropa limpia y comida. Cuando ocurrió el desastre en abril de 1972, con cientos de tupamaros capturados, algunos muertos y una estampida más bien generalizada, nadie la delató, así que nunca libraron contra ella una orden de captura. De todas formas, sus compañeros le fabricaron una cédula falsa para que pudiera viajar fuera del país, pues ni siquiera tenía la edad suficiente para hacerlo sola.

Su aspecto inocente y su cuerpo más bien escuálido sirvieron para que se colara entre la malla de vigilancia de las Fuerzas Conjuntas, de modo que nadie le prestó atención cuando se subió al barco en el puerto de Montevideo. Le habían dicho que en Uruguay ya no quedaba nada por hacer, salvo escapar. La sugerencia era que viajara a Santiago para contactar con los tupamaros que estaban en aquella especie de retaguardia improvisada fuera de fronteras. Casi sin dinero, ella desembarcó en Buenos Aires a primera hora de la mañana, se tomó un ómnibus para Mendoza, viajó durante dieciséis horas seguidas hasta aquella ciudad, consiguió una plaza en el ferrocarril trasandino, logró llegar a Chile dos días después de haber partido y establecer contacto con sus compañeros. Pero, a medida que pasaba el tiempo y que el gobierno de Allende se volvía más y más frágil, se hacía evidente que la supuesta retaguardia era una enorme trampa. Y para colmo, Natalia se había enamorado de un chileno oriundo del norte al que conoció durante un recital de los Quilapayún.

Él se llamaba Javier y la envolvió con su espíritu alegre y sus ojos celestes. Era dos años mayor y estudiaba ingeniería, pero actuaba como un niño siempre feliz y ocurrente. Fueron días de amores y música: ella con las canciones de Daniel Viglietti, él con las mágicas tonadas de Violeta Parra, los dos con las mismas consignas y sueños. El uno para el otro, podría decirse. Y fue aquella noche, mientras en el escenario de una plaza de Santiago los Quilapayún entonaban la “Plegaria a un labrador” y la multitud coreaba y se encendían velas y linternas entre el público, que Natalia tomó la mano de Javier y pensó que, pese a todo, en su vida había un lugar para la felicidad.

Después pasó lo que pasó. Vino el golpe de Estado y todo fue un torbellino de pólvora y muerte. Los enamorados vagaron por distintos cantones del MIR, por casas de amigos que los acogían con temor y por pensiones de mala muerte situadas en barrios periféricos. De a poco, con las redadas de los carabineros y la ocupación de la ciudad por las tropas del Ejército, las puertas se les fueron cerrando. La condición de extranjera convertía a Natalia y a quienes estuvieran cerca de ella en un objetivo directo de las patrullas militares. En el Chile posterior al golpe de Estado las palabras uruguayo y guerrillero eran sinónimas. Ya se lo habían dicho: si los detenían, los fusilaban a ambos en el momento.

Las clases en la universidad estaban suspendidas. Javier podría haber regresado a Iquique junto a sus padres, aunque era impensable que se la llevara a vivir con él, pues atravesar el país en esas condiciones era muy peligroso. Así que el chileno de los ojos claros resolvió acompañar a Natalia y atar su suerte a la de ella. Pensaron en buscar refugio en una embajada, pero vieron que todas estaban sometidas a una estricta vigilancia por parte de las fuerzas de seguridad. Tal como había previsto Natalia, Santiago de Chile se convirtió de la noche a la mañana en una trampa.

En diciembre de 1973 Javier logró que un amigo le prestara en secreto durante todo el mes una casa de veraneo en la costa, muy cerca de Cachagua. Si bien resultaba riesgoso el viaje en bus hasta el pueblito, una vez instalados allí podrían sentirse bastante seguros, y de paso descansar de tanto miedo. Natalia aceptó, porque no quería otra cosa que estar con Javier todo el tiempo posible. Estaba escrito que ese tiempo juntos iba a ser demasiado poco, aunque en ese momento ella no lo sabía. Aún no lo sabe. Imagina lo peor, porque un día de febrero Javier la dejó por un par de horas en uno de los bancos del Cerro Santa Lucía, en Santiago, mientras iba a pedirle algo de dinero a un amigo, y nunca volvió. Hace ya un mes largo de eso. Ella logró contactar con una conocida del Partido Socialista y al fin, después de pernoctar en distintos refugios clandestinos, terminó en casa de los Iriarte.

Yolanda, contraviniendo todas las reglas de seguridad, fue dos veces en la última semana hasta un teléfono público que está a pocas cuadras de la casa y desde allí ha llamado a la pensión donde vivía Javier para preguntar por él. En las dos ocasiones las respuestas, brindadas por un hombre que nunca se identificó, sonaron evasivas. Al final, Iriarte resolvió que era muy arriesgado seguir con las llamadas telefónicas, así que le ordenó a su mujer no volver a hacerlas. A partir de entonces, Natalia no tiene forma de saber qué ha ocurrido. Busca en los diarios, cuando alguien los trae hasta la casa, pero no halla pista ni seña.

Ella está decidida a irse de Chile de inmediato. No tiene documentos aceptables como para franquear una aduana, de modo que ha elaborado un plan disparatado para escapar hacia Argentina cruzando a pie las montañas. Un compañero de estudios de Javier le dijo en una ocasión, pocos días después del 11 de septiembre, que conocía a un baquiano llamado Fuch que vivía en una casa de piedra en las afueras de Ovalle, al que llegado el caso se le podía pedir que los ayudara. Natalia ni siquiera sabe si ese tipo de verdad existe, si podrá encontrarlo y si, en el caso de que lo ubique, aceptará cruzar con ella la cordillera, empresa que tiene todos los riesgos imaginables. Y después tratará de llegar a Buenos Aires para buscar amparo como refugiada. Ese es su plan. En realidad no tiene nada. Apenas un hilo de esperanza, una desesperada necesidad de huir.

Hoy es el día. Abril no es el mes más cruel en Chile, pero anticipa lo que será el invierno. Esta mañana, a diferencia de las anteriores, hay un sol espléndido, y Natalia toma ese dato de la naturaleza como un buen augurio. Imagina con ingenuidad que en cuatro o cinco días estará llegando a San Juan, del otro lado de las montañas, en Argentina. A último momento Yolanda y su marido tratan una vez más de convencerla para que no lo intente. Le proponen esperar unos días a ver si consiguen el pasaporte. Iriarte, quien forma parte de la estructura clandestina del Partido Socialista, ha hecho los contactos necesarios para ayudarla y, de paso, quitarse de encima un serio problema de seguridad. Los apoyos en el exterior fueron informados hace ya tres semanas. Necesita un poco más de tiempo, y que ella se quede en la casa sin hacer bulla. Los muchachos que montan la guardia también se ponen nerviosos, porque piensan que si esa joven es arrestada casi seguro los va a delatar. De todas formas, Iriarte es el jefe allí y es el responsable de la decisión final. Y él ya le ha dicho que no la retendrá contra su voluntad.

Natalia tiene preparado un bolso con algo de ropa, un saco de dormir abrigado y un par de botas de montaña. Tiene también la cédula que Yolanda robó en una tienda hace tres días, arriesgando mucho más de lo establecido por las rígidas normas de comportamiento de los clandestinos. A ella le queda apenas el dinero suficiente como para llegar a Ovalle en bus y pagarse algunas comidas. Todo pinta para que fracase. Los Iriarte, que la doblan en edad, la han tratado como a una hija mientras le brindaron refugio, pues pronto se dieron cuenta de que es una niñita asustada. Y así se comportan en este último minuto:

—Tienes que calmarte —le dice Yolanda—. Salir corriendo no te va a ayudar en nada. Lo más seguro en este momento es que te quedes aquí, a ver qué sucede.

—Hay controles en las carreteras —agrega su marido—. Y además Ovalle es una ciudad pequeñita. Allí todo el mundo se conoce. Nomás llegues te van a meter presa.

Ella parece tranquila, pero sus ojos delatan el miedo que siente. El primer bus para La Serena sale después del mediodía, así que debe llegar a la terminal en un rato. Le han dicho que, tras seis horas de viaje por la Panamericana, tiene que bajarse en el empalme de la ruta que lleva directo hasta Ovalle, y que ahí, en la misma bifurcación, debe esperar el transporte local. Puede ser un viaje de cuatro horas o de cuatro días, pero a Natalia no le importa. Sabe que, si quiere salir del infierno chileno, solo puede hacerlo caminando con un guía. Y sabe también que cuando caiga la primera nevada en los valles de la cordillera, se le habrá cerrado la última puerta.

—No puedo quedarme —dice—. Cada día que pase va a ser peor.

Yolanda se enoja:

—¿Y qué vas a hacer cuando llegues a la Argentina? No tienes documentos, ni dinero. No conoces a nadie…

Las dos mujeres se miran.

—Acá me van a matar —replica Natalia.

Iriarte intuye que hay algo más. Ella no puede temer una delación por parte de su novio, pues el chico no conoce este local de los socialistas y no sabe nada que pueda poner en riesgo la seguridad. Si nada ha ocurrido hasta ahora, es bastante probable que el cabro ni siquiera se encuentre detenido, sino tranquilamente instalado en la casa de sus padres.

—Oye —dice él en un tono que no deja de ser recriminatorio—: ¿Qué es lo que te traes? Nos arriesgamos para salvarte… un pasaporte es algo muy valioso. ¿Por qué no nos cuentas qué te está pasando?

—Porque no lo sé.

Les ha dicho la verdad: algo le pasa pero ella no lo sabe aún. Natalia mira a quienes le dieron refugio durante el último mes. Iriarte le ha repetido que la solidaridad no se mide ni se calcula, que simplemente se ofrece. La muchacha siente gratitud, pero no tiene ganas de hablar. Le parece que será inútil o, peor aún, un nuevo impedimento en su plan de fuga. Así que calla. Observa a sus amigos y sonríe con tristeza. Y eso es todo lo que hay allí, piensa: tristeza. Le vienen ganas de llorar, de volver atrás y torcer el rumbo de las cosas. Le vienen ganas de arrepentirse.

Katia Liejman apenas si se recupera de la sorpresa: el mismísimo Nikolai Shebarnov está allí, frente a ella, en una estación de trenes perdida en las llanuras bielorrusas. Lo conoce desde la infancia, porque había sido amigo de su padre. Fue él quien la reclutó para trabajar en los servicios extranjeros de la Seguridad del Estado, cuando ella era una adolescente que vivía con toda comodidad en Madrid, junto a una madre que le había inventado el Centro para completar la cobertura, tras la muerte del general Liejman.

—Nikolai Leonidovich… camarada…

—Déjate de ceremonias y ven a darme un beso.

Shebarnov abre los brazos. Katia da unos pasos y lo besa con cariño en ambas mejillas. El aroma de su pipa le llega como un recuerdo de la niñez. De inmediato, su jefe le presenta al otro hombre:

—El capitán Arturo Salinas es uno de mis ayudantes.

Katia le da la mano enguantada. Salinas sonríe con simpatía:

—¡Al fin la conozco!

Salinas es ruso por donde se lo mire, así que Katia supone que ese nombre debe de ser falso. Joven y cordial, no parece uno de esos simples burócratas que hacen carrera en el aparato del Estado. Los dos hombres se sientan alrededor de una pequeña mesa de madera y, como corresponde, el camarada Shebarnov saca de una bolsa de papel una botella de vodka. Luego, de su portafolios de cuero, extrae un frasco de pepinillos encurtidos.

—Son búlgaros, los mejores —dice al tiempo que abre el frasco y vuelca los pepinillos en un plato de lata que hay sobre la mesa.

Salinas alinea tres pequeños vasos junto a la botella. Katia se quita el abrigo de paño, la bufanda y los guantes. Su rostro comienza a adquirir cierto color. El tormento del ferrocarril parece haber quedado atrás. Shebarnov extiende su brazo derecho:

—Siéntate, Katiusha.

Ella obedece. Con un gesto, Nikolai Leonidovich autoriza a su ayudante a servir los tragos. Luego chupa de su pipa y en un tono más bien sombrío anuncia:

—Estamos listos.

Katia no se amilana por el misterio. Al contrario, está dispuesta a aclarar hasta el último detalle de esa insoportable peregrinación en pleno invierno. Mira a su mentor, y sabe que ninguna palabra de más debe decirse en una circunstancia como esa, ni siquiera en presencia de alguien tan cercano. Shebarnov era, o había sido, una especie de protector para ella. Fue quien sugirió a los del mando supremo que la dejaran en Madrid para que terminara de cursar la secundaria y se iniciara en los estudios universitarios y dominara a cabalidad la cultura española. Y fue quien se negó a admitir que ella fuera a estudiar a la Universidad de La Habana, argumentando que en la capital cubana había muchas distracciones. Y él ordenó después que la mantuvieran inactiva todo el tiempo posible en España, ya que a su juicio no se trataba de una agente operativa sino de una analista de primera categoría, destinada a entender el futuro y no a apagar los incendios del presente. Por eso le había exigido que estudiara varios idiomas, y que asistiera durante sus vacaciones de verano a los rigurosos cursos de entrenamiento en las costas de Suurupi, en Estonia.

De modo que para Katia, si el jerarca de Análisis e Información del KGB está allí, en una remota aldea del extremo occidental de Bielorrusia, es porque algún potaje de enorme importancia se viene cocinando. Y si está reunido con ella, que es una agente sembrada casi de casualidad como estudiante de Letras en una universidad extranjera, es porque el asunto no solamente es importante, sino de una rareza que la mujer no alcanza siquiera a vislumbrar.

—Muy bien —dice Katia, procurando que no le tiemble la voz—. Espero entender lo que tengan para informarme.

Shebarnov, con un movimiento de cabeza, le da paso al capitán Salinas, quien se zampa un vaso de vodka y se pone de pie. Para sorpresa de Katia, Salinas comienza a hablar en español:

—Antes que nada, para evitar que te distraigas mientras hablo, debo informarte que nací y me eduqué en Moscú.

—El capitán trabaja conmigo en Yasenevo —aclara Shebarnov.

—Hablas muy bien el español —dice Katia.

—Tengo un poco de acento cubano…

—Habanero para ser precisos —dice ella.

Shebarnov se ríe y comenta que quizá, en el futuro, pueda generar desconcierto la noticia de esa reunión de tres rusos que conversan en español en una estación de trenes ubicada a unos pocos kilómetros de la frontera polaca. Katia apenas si esboza una sonrisa. Salinas se aclara la garganta, coloca las manos entrelazadas a la espalda y comienza su exposición. Parece un profesor en alguna cátedra de ciencias políticas.

—Hay diferentes visiones de lo que puede ocurrir en el futuro próximo con Latinoamérica. Hay camaradas y académicos que opinan con gran optimismo que la acumulación de factores objetivos y subjetivos hará inevitable la profundización de los procesos revolucionarios en varios países. Como resulta evidente, si esta visión es la correcta, por efecto dominó en una década o quizá un poco más, el socialismo real podrá articularse a nivel mundial sin excesivos traumas. Estados Unidos y Europa occidental serán, en tal caso, los últimos bastiones del capitalismo, pero el desgaste y la correlación de fuerzas desfavorables para ellos los colocará al borde de la extinción. Estaremos a las puertas de una victoria definitiva, tal como lo predijeran Marx y Engels hace más de un siglo: será la antesala de la sociedad comunista.

El capitán Salinas hace una pausa y observa a Katia. Ella se mantiene en silencio, bebe un sorbo de vodka y decide que no debe hacer ningún gesto, ni pronunciar ninguna palabra. Debe esperar.

—Hay otras visiones —continúa Salinas, luego de mirar por un instante a su jefe— que son menos optimistas. Según el informe que te dieron a leer en el aeropuerto de Moscú, lo que avanza en Latinoamérica no es la revolución sino el fascismo. Los académicos que sustentan esa tesis creen que la Unión Soviética y sus aliados deben evaluar con mucho cuidado los pasos a dar allá en el sur, pues podemos meternos en un problema gigantesco sin siquiera darnos cuenta.

—De hecho —dice Shebarnov— eso fue lo que ocurrió con el armamento que le íbamos a entregar a Salvador Allende el año pasado, antes del golpe. Teníamos dos barcos repletos de tanques T54, plataformas lanzacohetes, fusiles de asalto, ametralladoras, municiones… aquello era impresionante… Pues esos barcos ya estaban cruzando el Pacífico rumbo a Valparaíso, cuando un camarada del Secretariado nos preguntó qué opinábamos… ¡Era escandaloso! El Ministerio de Defensa le había vendido las armas a Chile sin siquiera consultarnos… ¿Sabes lo que pasó? Que alguien escribió un memorándum muy formal en el que decía: “Resultará de mayor provecho colocar ese armamento en otra parte, porque si nuestro país se lo entrega a la hermana República de Chile en las actuales circunstancias, es probable que nuestros cañones terminen bombardeando la sede del gobierno de Allende”.

Shebarnov no oculta su indignación. Calla y se pone a masticar un pepinillo. Luego mira a Salinas, quien retoma el hilo de su disertación:

—Lo cierto es que en el bando de los optimistas tenemos de todo: desde respetables miembros de nuestro Presidium hasta aventureros que siguen a tontas y a locas la teoría de Guevara y pretenden incendiar el continente. Hay trotskistas, maoístas, guevaristas, cristianos, anarquistas, militares de alto rango, empresarios, científicos de intachable reputación, ladrones profesionales, espías que son nuestros camaradas, espías que son nuestros enemigos… Y hay importantes líderes mundiales que verían con buenos ojos una confrontación de ese tipo.

Katia conoce lo suficiente el lenguaje de los agentes como para entender al punto que Salinas habla con total desparpajo porque su jefe no puede hacerlo. Ese es su papel esta noche. Si algo llegara a ocurrir, si ella por ejemplo elevara un informe confidencial a alguna autoridad del Comité Central del partido refiriendo los términos de esa conversación, sería Salinas el acusado y no Nikolai Leonidovich, quien podría alegar, inclusive, que algunas palabras o conceptos del español empleado por Salinas le habían sido difíciles de entender. Para ella resulta claro que debe de haber, en este mismo momento, una brutal pulseada en la cúpula del partido con respecto a ese asunto. En el mundo occidental hay personas buenas y malas; en Moscú lo que hay son rusos.

—Las preguntas que debemos formularnos son muchas —dice Shebarnov—. ¿A quién ayudamos y para qué? ¿A quién le damos la espalda? ¿Qué relación tiene el marxismo leninismo con todo esto? ¿Qué pasa con nuestra economía? El otro día, en broma, alguien me preguntaba con quién íbamos a hacer negocios en el futuro si todos estaban de nuestro lado.

—Es un asunto muy serio —dice Salinas—. Una confrontación de grandes proporciones en el Cono Sur puede llevar a Estados Unidos a intervenir nuevamente de manera directa, con tropas. En ese caso, no podríamos hacer nada. Algunos camaradas suponen que habría una nueva guerra o algo así, pero nosotros sabemos que es bien poco lo que podemos hacer si se llega a dar el caso. Pese a las consignas, nunca habrá un Vietnam en América del Sur… Como verá, camarada Liejman, la dialéctica gobierna el mundo también en este aspecto: nuestro gran poderío nos tiene atados de pies y manos.

Entonces, para sorpresa de Katia, el capitán da por finalizada su charla, se sienta a la mesa y se pone a comer pepinillos. Shebarnov tiene la mirada fija en el fuego de la estufa. Afuera se oye el lento traquetear del ferrocarril que por fin sigue su viaje hacia Grodno. Tal parece que la conferencia ha terminado de forma abrupta.

Ella bebe su vodka y mira a su mentor. Se decide a formular la pregunta clave:

—¿Qué quieren que yo haga?

Nikolai Leonidovich mueve la cabeza despacio, distraídamente, en un gesto de conformidad. Sin dejar de contemplar el fuego le dice a Katia que le agradece su buena disposición. Después, el capitán Salinas se pone de pie y habla en ruso. Con lenguaje militar le informa a su jefe que debe revisar algunos asuntos. Pide permiso para retirarse, hace la venia y sale.

Todo es un simulacro. Le basta a Katia observar la mirada de Shebarnov para entender que Salinas tenía instrucciones precisas de dejarlos solos en cuanto terminara de presentar el tema. Así que, después de todo, era esto: una reunión a solas con una de las más relevantes figuras del KGB. Todo le resulta a Katia Liejman demasiado extraño, aunque su capacidad de sorprenderse haya sido colmada hace ya años. ¿El futuro latinoamericano? ¿Académicos? ¿Trotskistas?

—Ekaterina Alexandrovna, quiero que sepas que en Moscú tenemos un problema grave.

El jefe ha hablado en ruso. Bebe más vodka y se cruza de piernas. Ahora mira a la mujer como si evaluara sus aptitudes. Katia sabe que no debe decir nada, sino aguardar a que las cosas discurran por donde el propio Shebarnov quiera.

—Resolvimos quitarte de Madrid porque la situación es compleja en extremo. Unos piensan que la revolución se va a extender por toda América, y que tenemos que poner todo nuestro empeño en apoyar a los revolucionarios, cueste lo que cueste. Otros creen que será un esfuerzo económico excesivo, y además un baño de sangre. Piensan que, si lo hacemos, vamos a terminar arruinados y quizá intercambiando misiles con los norteamericanos y destruyendo el planeta entero. En el pasado, esa amenaza ya le costó la cabeza al camarada Kruschev… En resumen: nuestros agentes en la región se limitan a transmitir datos, pero ninguno reflexiona sobre el conjunto de la situación. No pueden o no quieren o no saben. Son unos incapaces cuando se trata de entender el espíritu de un proceso de semejantes características. Y los informantes locales cuentan lo que les conviene: unos pintan luminosos futuros y otros reclaman dinero para mantenerse a cubierto. Los cubanos dan su versión, pero a estas alturas para muchos no resultan demasiado confiables porque Fidel Castro tiene un ojo puesto en Latinoamérica y el otro en África. Hay quienes dicen que él vive soñando revoluciones imposibles y gastando plata que no le pertenece. En resumen, no tengo a nadie. Necesito armar una evaluación política y social exhaustiva en el terreno, y no tengo cómo hacerla… Me la ha pedido el camarada Brezhnev.

La mujer se sobresalta al oír el nombre del primer secretario del partido, pero es gracias a esa mención que ella comienza a comprender. Con todo su poder dentro del KGB y con su conocimiento casi enciclopédico de la América latina, Shebarnov teme quedar entre los miembros del Buró Político como el jamón del sándwich. Supone que los acontecimientos van a toda velocidad y que ella es la mejor ficha que puede jugar el servicio secreto en este momento. Tampoco descarta que el nombre del jefe máximo haya surgido en la charla como una forma de presionarla, para excluir cualquier indiscreción de su parte.

—Estamos negociando —prosigue Shebarnov—. Esa es la verdad: negociamos a través de los camaradas alemanes y de unos amigos suizos con Pinochet para liberar al secretario general del Partido Comunista de Chile, que está preso en un campo de concentración… En lo que a mí respecta, te diré que organizaría un grupo de comandos para liberarlo, pero esa idea no va a prosperar porque nuestros jefes prefieren negociar con Pinochet. Y también estamos negociando con Argentina el intercambio de productos agrícolas por maquinaria soviética, y negociamos con los peruanos y con los uruguayos… Hay mucho dinero en juego. En el Kremlin algunos piensan que vamos a perder montañas de dinero si aquello se desbarranca del todo.

Nikolai vuelve a encender su pipa y fuma sin dejar de mirar el fuego de la estufa. Afuera hay diez grados bajo cero, y nadie en el mundo puede ayudar ahora al coronel a encontrar las palabras adecuadas.

—En concreto —dice él después de un silencio que a Katia le resulta excesivo—, te necesito en el corazón del conflicto.

—¿Santiago de Chile?

—No. Irás a Buenos Aires. En Santiago estarías demasiado vigilada. No podrías hacer nada. En la Argentina, en cambio, se cruzan todos los caminos y están presentes todos los bandos: cubanos, uruguayos, chilenos, la CIA, la policía secreta de Pinochet, los libios de Kadafi, los de la DISIP venezolana… hasta los paraguayos, que por cierto están preparando su propia guerrilla. Allí estamos nosotros también, por supuesto. Desde Buenos Aires podrás hacerte una idea de lo que está pasando de verdad. La información fluye a raudales. Tenemos una delegación comercial allí ahora mismo… De lo que ocurre en Santiago te vas a enterar en Buenos Aires. De lo que piensa Stroessner en Asunción también te vas a enterar en Buenos Aires. Hasta de lo que hace la CIA en Langley te puedes enterar en Buenos Aires. La sociedad argentina parece bastante desquiciada. Allá los fascistas dan sus opiniones en la televisión y los dirigentes clandestinos de la guerrilla se reúnen a tomar helado con whisky en una confitería del centro de la ciudad.

Nikolai golpea con energía la cazoleta de su pipa en un cenicero de lata. Parece harto. Katia pregunta sin ninguna emoción en la voz:

—¿Qué debo hacer exactamente?

Shebarnov se pone de pie y se acerca a la estufa. Estira sus brazos y coloca las palmas de las manos frente al fuego. Habla despacio, sin mirar a Katia:

—Deberás reportarme la historia verdadera. No necesito datos económicos, ni análisis de manual sobre la situación. De esos tengo de sobra, y no me sirven. Ya has leído uno… Son todos iguales. Necesito un cronista que pueda transmitir el alma de aquel drama. Desde que se nos planteó el problema, pensé en tu talento. Tú no eres una espía, Katiusha. Nunca lo serás. Los dos sabemos eso. En mi opinión, y así se lo hice saber al camarada Andropov, eres una observadora formidable y tienes la sensibilidad suficiente para entender en profundidad lo que está pasando. Me enviarás noticias, apuntes sobre esas cosas que no salen en los periódicos y que todo el mundo pasa por alto. En Latinoamérica la vida no está en los papeles, pero nuestros muchachos no se dan por enterados.

Katia no es una espía propiamente dicha, pero como agente tiene una preparación de alto nivel. La han entrenado durante siete veranos consecutivos en la base que tiene el Primer Directorio en Suurupi. Habla español como una madrileña, y además domina el inglés, el francés y el alemán. Y es capaz de leer entre líneas, incluso en ámbitos tan opacos como los corredores del Kremlin. Shebarnov le acaba de informar que Yuri Andropov, el presidente del KGB, está al tanto de su misión y que la aprueba. Eso, si es verdad, puede significar dos cosas: o que la misión cuenta con todos los avales políticos establecidos, o que Andropov y Shebarnov están unidos en secreto para dirimir algún tipo de puja, posiblemente contra los que quieren precipitar las decisiones oficiales en uno u otro sentido. Esa puja puede ser con integrantes del Buró Político, o con algunos generales, o con uno de esos grupos entusiastas que cada tanto aparece en el Comité Central. Quizá haya dos bandos, o tres, o hasta cuatro. Para Katia, a estas alturas de la conversación lo mejor es no preguntar sobre eso.

Comprende que será una misión arriesgada, y que no recibirá ningún apoyo oficial cuando esté en la Argentina. También sabe que el trabajo será enterrado en el mayor secreto, y que llegado el caso hasta el propio Nikolai negará cualquier vinculación que lo comprometa con ese asunto. Así son las cosas, así han sido siempre y así serán. Ahora cobra sentido su viaje vía Estocolmo y Leningrado, y el lugar de reunión cerca de Grodno, y la presencia del capitán Salinas. Muchos años después, en su apacible retiro venezolano, Ekaterina Liejman dirá que esa misión en el Cono Sur sería el nacimiento a su verdadera vida, una que jamás sospechó que podría vivir. Pero ahora ella no imagina ningún futuro, sino la más inmediata de las realidades. Piensa en los tipos del primer Directorio.

—¿Y los agente locales?

—Por ahora, nuestra rezidentura en Buenos Aires está fuera de esto… Serás una especie de observadora independiente. Actuarás con cautela. Vas a ser mis ojos y mis oídos. Tan simple como eso.

—¿Quiénes saben de la misión?

Shebarnov piensa antes de responder:

—Nadie. Yuri Vladimirovich y yo. Es decir, nadie. Es más: oficialmente, yo ni siquiera estoy aquí, sino en Varsovia. Ayer llegué a Polonia para participar en una reunión de inteligencia. Debo disculparme por hacerte viajar casi hasta la frontera, pero…

Katia lo interrumpe:

—Salinas…

—No debes preocuparte por él. Es de mi más absoluta confianza. Estará a cargo de tu preparación operativa, de modo que tendrás que padecerlo durante unas semanas.

—¿Dónde me quedaré?

—En Moscú.

—Está bien.

—Te hemos preparado un piso en la parte más bonita de la ciudad.

Hay un breve silencio y todo se detiene en Aziory. El universo queda suspendido en ese segundo definitivo en el que Ekaterina Alexandrovna Liejman entiende que los dados ya están echados y que no tiene ninguna posibilidad de elegir. No ha viajado miles de kilómetros para nada, ni ha estudiado desde la adolescencia para ser una buena profesora de literatura, ni se ha entrenado para decir que lo mejor es regresar a Madrid y seguir con su falsa vida de estudiante. Ella lo entiende todo de una sola vez, y sabe que durante este largo instante el mundo es eso que está allí: la mesa, unos vasos de vodka, el hombre frente al fuego. Quiere cerrar los ojos pero no puede. Ya nunca volverá a ser la pequeña Katiusha de la infancia. Aziory es el universo y Katia lo contempla con el asombro que le proporciona descubrirse en el primer momento de sabiduría.

Enseguida todo continúa, la historia sigue. Su mentor gira la cabeza y, sin dejar de calentarse las manos en el fuego, la mira inquisitivo. Ya han hablado. Ella recibió toda la información necesaria. Es tarde en la noche, y la casucha de madera comienza a enfriarse a pesar de la estufa a leña. Cualquier atisbo de dulzura ha desaparecido del rostro de Shebarnov. Le formula la pregunta en un susurro:

—¿Y bien?

Katia no vacila:

—¿Cuándo debo partir?

El casete que me dejó Ricardo lo escuché esa noche a solas en mi casa. Había resistido la tentación de oírlo enseguida. Por otra parte, con Alfonso ya teníamos resuelto que nos tomaríamos las cosas con calma, porque ninguno de nosotros estaba del todo seguro de la sinceridad del muchacho. Pero yo, además, decidí mantener en secreto mi encuentro a solas con Ricardo. El joven había quedado en llamarme por teléfono al día siguiente y quise avanzar otro poco antes de compartir con mis compañeros la novedad del casete negro. Tuve que prometerle que iba a hablar con uno de los integrantes de la Comisión para la Paz. Él quería que pidiera la entrevista con el arzobispo de Montevideo, Nicolás Cotugno, quien iba a ser el presidente de la comisión y era una figura relevante de la vida social uruguaya. La idea era que yo lo acompañara a reunirse con el monseñor, y que en esa entrevista —luego de presentarlo ante el arzobispo como “Ricardo”— él le entregara el casete con la confesión de su padre.

El final de mi diálogo con el joven había sido bastante intenso. Ricardo, algo más aliviado tal vez, me habló del remordimiento y el temor, dos constantes durante los últimos diez años de su vida, con esa grabación que le quemaba las manos. Me contó que durante un tiempo su madre no conoció la existencia del casete, porque fue él quien encontró el cuerpo de su padre con el cráneo destrozado por una bala. Fue en octubre de 1990. Él llegó a su casa y vio sobre la mesa de la sala el pequeño grabador y aquel casete con una esquela que tenía escrita una sola palabra: Perdón. El cadáver estaba en un sillón, reclinado sobre un costado. Esa zona de la pared y del techo mostraba grandes pegotes de sangre y la televisión estaba encendida, sin volumen. El muchacho tenía entonces dieciséis años.

Lo miré a los ojos y solo vi angustia. Si algo le faltaba a aquella mirada era determinación. No pude imaginar cómo un chiquilín de dieciséis años había tenido el temple necesario para esconder el casete y la esquela antes de que llegara la policía.

Me quedaban muchas dudas. El relato era plausible, pero yo prefería desconfiar antes que pecar de crédulo. Pensé en hacerle algunas preguntas sobre ciertos detalles, aunque comprendí que si enseñaba mi recelo él podía desaparecer y dejarme nada más que con esa grabación, que en principio no tenía casi ningún valor documental: dijera lo que dijera, podía ser un embuste. Ricardo explicó que la Comisión para la Paz representaba para él, más que nada, una esperanza. Podía entregar esa especie de legado de su padre y así dejar atrás una etapa muy dolorosa de su vida. Agregó que su madre ya no quería saber nada de aquello.

Yo pensaba más en mi credibilidad como periodista, y en la necesidad de evitar una jugarreta de los servicios de inteligencia, que en el presunto drama de ese muchacho. Lo esencial era distinguir entre lo verdadero y lo falso. Eso incluía la historia de Ricardo en su conjunto: él mismo en primer lugar, su identidad y su vínculo con el fallecido —de quien, dicho sea de paso, no tenía ningún dato específico, salvo que había sido un oficial del ejército uruguayo muerto en octubre de 1990. En cuanto a la grabación, al fin y al cabo era algo concreto. Yo abrigaba la confianza de detectar, mediante la escucha y el análisis computarizado de los sonidos de la cinta, cualquier clase de engaño. Sobre esa base podría, llegado el momento, comenzar un trabajo de investigación, pues aún en el caso de que todo fuera falso, el propio hecho de que algún grupo se esforzara por sembrar el error y el desconcierto era ya una noticia de envergadura.

Ese día en la radio, antes de despedirme de Ricardo le pregunté por qué me había buscado a mí y no a otra persona. En esos momentos en Montevideo el tema de los enterramientos clandestinos en los cuarteles estaba en el tapete, y había unas cuantas decenas de periodistas, abogados, políticos y activistas por los derechos humanos a los que él hubiera podido contactar con la misma facilidad que a mí, hacerles el mismo pedido y encontrar las mismas soluciones, o acaso mejores. Entonces: ¿por qué yo? Ricardo me respondió con toda naturalidad, pero sentí la estocada:

—Usted escribe novelas —me dijo—. Yo leí El tigre y la nieve. Algún día podrá contar también toda esta verdad.

Lo acompañé hasta la puerta de la radio y lo vi alejarse. De espaldas parecía un poco menos joven de lo que era, o quizá menos inocente. Me quedé pensando en su afirmación sobre mi oficio de escritor y la posibilidad de contar, algún día, toda la verdad. En rigor, yo creía que la verdad —no “toda” la verdad, porque así formulada esa entelequia nunca llega a existir— se había ido contando durante años por mucha gente en muchos lugares del mundo. Nosotros, en Uruguay, peleábamos para encontrar apenas un montón de huesos, y en aquel momento de la historia parecía que estábamos dispuestos a remover cielo y tierra para hallar de una vez ese consuelo mínimo, esa dignidad. Pero no estábamos solos: había personas, grupos, organizaciones y hasta países que narraban una verdad insoportable sobre los tiempos del terror.

Sin embargo, esas narraciones eran fragmentos. Pedacitos de una historia que resultaba a primera vista imposible de recomponer en su totalidad. Las “comisiones de la verdad” habían trabajado durante años, aunque con distintas denominaciones y con alcances muy diversos, en Argentina, Bolivia, Chile y otros países, y sus revelaciones, contactos y vínculos ayudaron a clarificar el panorama en toda la región y aún más allá, con ramificaciones insólitas que jamás se sospecharon siquiera. Se publicaban documentos, se desclasificaban archivos, se tomaban declaraciones a testigos, a víctimas y a victimarios. Se buscaba a los bebés que habían sido robados y a sus madres y padres que habían desaparecido. En países europeos aparecían funcionarios que aceptaban explicar maniobras secretas que involucraban a personajes de las dictaduras del “Plan Cóndor”. En Estados Unidos era cada vez mayor el número de periodistas, congresistas y exjerarcas que desataban algunos de los nudos más apretados de la trama.

Así se iban encajando, con una lentitud que en ocasiones resultaba desesperante, las piezas de aquel rompecabezas. Yo mismo, en muchos artículos periodísticos y en la novela El tigre y la nieve, traté de aportar a esa causa, incluso después de que el gobierno uruguayo se aviniera a exonerar a los militares y abandonara de forma oficial las investigaciones, a través de una norma legal que cargó desde el principio con el baldón de su propio título: “Ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado”. Eso había ocurrido en 1986, y la ley fue ratificada por un plebiscito tres años después, en 1989.

Y once años más tarde de aquella desalentadora ratificación, aunque la ley tenía plena vigencia, muchas personas cifraban sus esperanzas en que la Comisión para la Paz investigaría con todo el poder que le otorgaba el Estado. Había una alta dosis de candidez en eso, pero formaba parte de un sentimiento nuevo: se porfiaba porque era lo mejor que se podía hacer. Ese muchacho, que decía trabajar en un reparto y llamarse Ricardo, que había guardado durante años un secreto terrible en un pequeño casete de audio, era una de esas personas. Aún hoy me declaro incapaz de dictaminar si su esperanza era sincera, o si se trataba apenas de un gesto para quitarse de encima una carga demasiado pesada. Lo cierto es que Ricardo, con su visita a la radio y su ingenua afirmación acerca de mi oficio, me colocaba frente al más radical de los desafíos: contar una verdad que estaba compuesta de muchas verdades. El Plan Cóndor ya estaba consumido y era pura ceniza del pasado, así que yo debía buscar esas cenizas dispersas por el mundo.

Hice una copia de la grabación, que con el pasar de los años se ha de haber extraviado en alguna mudanza. Conservo, en cambio, una hoja impresa con la transcripción que yo mismo realizara de las palabras grabadas en el casete. Y guardo en mi memoria la profunda impresión que me causó oír el testimonio del militar, esa voz que llegaba “del otro lado”. Fue una experiencia extraña. La voz, con una calidad de sonido que no era la mejor, relataba en poco más de cuatro minutos lo que había atormentado su vida durante más de quince años. Cinco mil días condensados en cuatro minutos. Me daba vértigo. Mientras oía la confesión, no podía dejar de pensar en la circunstancia: poco después, unos minutos o unos segundos después de haber apagado el grabador, el hombre que ahí hablaba se había pegado un tiro. Quizá el mismo dedo que utilizó para presionar las teclas del grabador fue el que usó enseguida para halar del gatillo. En ese momento no tuve compasión ni tristeza por él. Tuve miedo por mí. La trascripción decía:

«Comienza a correr la cinta. Se oye un ruido de fondo constante, quizá el tránsito de alguna calle o avenida. Luego, a los diecisiete segundos, el sonido característico de un encendedor que se destapa y se enciende. Clic de la tapa del encendedor que se cierra. Cuatro segundos más tarde alguien expele aire: está fumando. Voz masculina: “No importa quién soy. No soy nadie. Estoy seguro que esto lo van a destruir en cuanto sepan que existe”. Se oye un ruido de motor lejos, debe de haber una ventana y una calle del otro lado, y una avenida aún más lejos. La voz hace silencio durante veinte segundos y luego sigue: “No sé ni para qué lo hago. No tiene sentido pero lo hago. Yo tengo… Yo quiero confesar. Eso sí. Yo fui muchas veces al batallón de infantería blindado que está en camino de las Instrucciones. El Batallón N° 13. Nunca trabajé ahí, nunca estuve destacado en el batallón, pero iba porque era oficial de información y en el comando me mandaban a veces al 300 Carlos, como llamaban de manera codificada al centro ubicado en ese batallón. Mucho pobrerío, mucho milico de campaña… Todos lo conocen… Le decían infierno grande y era nomás”. Hay un sonido como de papeles: ¿está leyendo?: “Todos los que alguna vez fuimos ahí sabemos que lo que dijo el caminante desde el primer momento es la verdad. La gente conoce el cuartel porque muchos han pasado por la entrada o han ido a rezarle…”. Pausa de once segundos, parece que la voz se quiebra, hay una especie de quejido, se alcanza a oír luego el sonido de una sirena, muy lejano. “…Eh, a rezar ahí, a la virgen en la gruta de Lourdes que está a los fondos… Así que yo sé lo que pasaba ahí. Yo sé lo que hay ahí”. Silencio de veinticuatro segundos. No se oye nada, aunque la cinta siguió grabando el sonido ambiente. “En varias ocasiones pensé en contar toda la verdad, pero me amenazaron, incluso después de haber pedido la baja. Amenazaron con matar a mi familia… Me dijeron que todos teníamos secretos… Yo siempre supe que ahí había gente enterrada y supe dónde estaban… Todos lo saben… Algunos presos se morían y, eh… eran enterrados ahí. A algunos los mataban en otro lado y los llevaban a enterrar ahí. Después metieron cemento”. Se oye un suspiro profundo, da la impresión de que quien habla llora en silencio. La pausa dura cuarenta segundos: me resulta interminable. “Yo nunca maté a nadie pero es lo mismo, es como si lo hubiera hecho. Los conozco a todos. Nadie está limpio acá… Nadie está limpio. Me reclutaron en el 74 y empecé a conocer cosas… Decían que iban a destapar toda mi historia, pero no lo hicieron porque yo también tengo cosas para contar. No les voy a dar el gusto. Por eso hago lo que hago”. Silencio durante cincuenta y nueve segundos. Después se oye un sonido apagado, parece el rasgar de un lápiz o una pluma estilográfica en un papel. Ese sonido tiene una duración de cuatro segundos. Luego se oye el ruido de un vehículo que pasa y un sonido como de resortes de sillón. Sigue el silencio durante veinte segundos más. Fin de la grabación».

Tal el texto de la transcripción que realicé esa misma noche en mi apartamento de aquel entonces, que hacía de escritorio y biblioteca a la vez. Calculo que eso ocurrió en junio o julio del año 2000. Como es lógico, después de oírla dos o tres veces, al ponerme a transcribir la cinta fui para atrás y para adelante en la grabación decenas de veces. Y eso provocó un efecto curioso, porque la voz del oficial muerto era una especie de mantra tenebroso que de a poco me introducía en un universo que a cada momento se volvía más oscuro e inquietante. Mientras escuchaba y tecleaba en mi computadora, de continuo me surgían preguntas para las que no tenía respuesta. Traté de imaginar el rostro de ese hombre ya muerto hacía muchos años, sus ojos, la delicadeza o tosquedad de sus manos, cómo respiraba la mañana o la tarde en que se suicidó. Yo no sabía casi nada de aquel asunto. Pensé en ello y me asaltó una pregunta que era la base sobre la cual construir todas las respuestas: yo no sabía nada, pero ¿quería saber? Cuando decidí irme a la cama ya eran las dos y media. Mi mujer me rezongó por quedarme levantado hasta tan tarde.

Al otro día, luego de despachar los asuntos más urgentes de la mañana, traté de poner en orden mis ideas respecto a Ricardo. Parecía claro que el testimonio grabado de su padre debía de ser verdadero. Resolví no decirle nada a nadie de aquel asunto, porque podía oscurecer aún más lo que el muchacho nos había declarado, y en el fondo yo no estaba seguro de que no fuera todo una trampa. De cualquier forma esa grabación no iba a ser de mucha utilidad. No aportaba datos nuevos, sino que volvía a insistir con informaciones que ya circulaban en la prensa desde hacía años. Tampoco ofrecía detalles sobre la actividad específica del militar, y para colmo nunca podría probarse la autenticidad de la cinta.

Después de entrevistar durante veinte minutos a un dirigente sindical que anunciaba una huelga para la semana siguiente, bajé al laboratorio de sonido para hablar con uno de los técnicos de audio. Sin revelarle ningún detalle le pregunté de qué manera se podía certificar la autenticidad de una grabación de determinada persona. Según él, los equipos del FBI en Quántico podían hacerlo, siempre y cuando tuvieran con qué cotejar el material. Lo miré desconcertado.

—¿El FBI?

—Se necesita el original —dijo—. No es tan fácil como la gente cree. Hay que comparar frecuencias, modulaciones, patrones de pronunciación… Hay que tener una grabación fehaciente de la persona y esa grabación se coteja con la otra. Los del FBI lo hacen en Quántico.

—¿Cómo te enteraste de eso?

El técnico me miró con ojos compasivos.

—En la tele —dijo.

No quise preguntar nada más. Para mí era suficiente, pues el “original” que al parecer se necesitaba era un hombre que había fallecido diez años antes. Quizá la familia tuviera otra grabación, el audio de un video casero, algo. Pero para obtener eso necesitaba saber quién era el tipo y dónde vivía ahora esa familia, y el único que me podía brindar esa información era su hijo, el falso repartidor. Así que me pasé el resto de la jornada esperando en vano la llamada. Cada vez que sonaba el teléfono tenía un sobresalto y un toque de esperanza que desaparecía en cuanto comenzaba a hablar alguien que no era él. Era evidente que aquella grabación podía ser tan verdadera como inútil. Pero también pensé que eso no era todo, que otras cosas se escondían detrás de la historia de Ricardo.

Esa noche dormí poco y mal. Me desperté muchas veces de madrugada y tuve sueños desagradables. En la duermevela hilvané suposiciones y preguntas: pensé que el muchacho se había arrepentido, o que después de hablar con nosotros se asustó de las consecuencias de aquello que nos había contado, fuera verdad o mentira. También aparecía en mi mente una y otra vez el mantra aquel con la voz del muerto que pronunciaba palabras aisladas que no tenían sentido y que, sin embargo, guardaban la promesa de estar llenas de significados. Llegué a delirar con una especie de código encriptado en su mensaje. Supuse que, como no era probable pensar que alguien a punto de quitarse la vida no lo dijera todo de una vez, entonces ese alguien había optado por esconder su verdadera confesión detrás de unas palabras que en apariencia no tenían ningún valor. Antes del amanecer, ya resignado al insomnio, me puse a imaginar en detalle la escena final del drama, con el cuerpo tirado en el sillón, la sangre en las paredes y la pistola caída sobre sus piernas. ¿Había sido así? ¿Quién investigó en su momento esa muerte? ¿Era una pistola del Ejército? ¿El suicida vestía su antiguo uniforme cuando se mató? Y las preguntas más extrañas: ¿Por qué se mató? ¿Por remordimiento? ¿Para proteger un secreto? ¿Para salvar a alguien?

Me levanté agotado y de mal humor y fui a sentarme en la silla de la biblioteca, que era incómoda y evitaría que volviera a dormirme. Recuerdo que Lucy me alcanzó una taza con café y dos aspirinas. Después me dio un beso y se fue a trabajar, y yo pensé que así como se presentaban las cosas no iba a conseguir nada con el maldito casete. Tras putear en voz alta a Ricardo y al exmilitar muerto y a todas las dictaduras del planeta me sentí un poco mejor. Luego, al rato, el café y las aspirinas comenzaron a hacer efecto, así que me metí bajo la ducha. Otro día comenzaba.

Augusto Pinochet se reúne con el príncipe Borghese y con Stefano Delle Chiaie de forma reservada. En el encuentro también están presentes el coronel Contreras y el ayudante personal del presidente, además de un mozo vestido de saco blanco y moñita satinada roja, que se mantiene en un rincón, quieto como una estatua. Se puede decir que es una reunión cordial, aunque el protocolo es dejado de lado con excesiva rapidez por Junio Valerio, quien llama a Pinochet «mi querido general» y a Contreras «estimado amigo». Nomás llegar, y tras la presentaciones habituales, el príncipe saca a relucir la cuestión de la Cruz de Hierro. Abre el estuche de terciopelo con modales un tanto bruscos, lo que provoca cierta alarma en Contreras. Luego le extiende la condecoración a Pinochet con una sonrisa que muestra dos filas de dientes desparejos y amarillentos.

Valerio habla un español aceptable, con el típico acento romano. De todas formas, Delle Chiaie está allí para auxiliarlo con alguna palabra difícil, si fuera el caso. Stefano, que domina el castellano a la perfección, procura actuar con discreción, porque sabe que esos militares chilenos no son expansivos y no tienen aprecio por la locuacidad de sus invitados. Ya Iturriaga le ha advertido que a Pinochet le responda únicamente con sustantivos, y que no se fíe demasiado de Contreras.

La escena es más o menos la siguiente: Augusto Pinochet observa con un rictus —que puede llegar a confundirse con una sonrisa— la Cruz de Hierro que le acaba de entregar Valerio Borghese. Un paso detrás se encuentran Contreras y Stefano Delle Chiaie. El príncipe dice que ha querido testimoniar la admiración que siente por el general con ese presente, que es una de sus máximas glorias militares. Pinochet no se mueve. Permanece estático, con ese gesto de su boca que no significa nada, con la mirada fija en la condecoración. Al final, el general reacciona.

—Gracias —dice.

Se sienta en uno de los sillones que hay en la sala, junto a la ventana. Contreras invita a los italianos a ocupar los otros sillones y él se acomoda en una silla, a un costado de su jefe, unos centímetros detrás. Contra la pared, de pie, permanece el ayudante.

Pinochet todavía tiene el estuche de terciopelo en su mano, así que se lo da a su asistente para que lo sostenga. Luego dice algo acerca de la situación europea. El general disfruta del momento porque sabe lo que va a ocurrir, pero comprende que no debe apresurar las cosas.

—El comunismo —comenta el príncipe— hace su trabajo en los países de Occidente. Italia está entregada de pies y manos a los comunistas. Y Francia tiene sus ministerios infiltrados por los viejos partisanos, que eran todos unos cabrones comunistas o socialistas. La historia lo demostró. Si queremos un futuro de libertad, vamos a tener que luchar juntos.

Con displicencia, Pinochet mira a Delle Chiaie, quien asiente complacido.

—Luchar por el futuro…

Borghese continúa su parrafada:

—Por eso, carissimo generale, me permito proponer nuestra ayuda. Que sea algo mundial. Vengo a ofrecer nuestra tropa al servicio de la causa. Podemos aportar hombres entrenados que están en Europa, listos para la acción. Ahora mismo, en este momento, tenéis a esos señores de la Unidad Popular, todos de buenos modales, hablando mal de Chile. Y son chilenos. Ese cáncer hay que arrancarlo de raíz.

Contreras considera oportuno cortar el monólogo del príncipe.

—Comandante, estamos al tanto de esa situación.

—De todas maneras —dice Pinochet en voz muy baja—, a mí me gustaría saber cómo piensan ayudarnos ustedes.

Borghese ve su oportunidad y se precipita sobre ella: le informa a Pinochet que tiene listos dos escuadrones clandestinos dispersos en el territorio italiano, más los hombres que están bajo su mando en España y otros que han fijado sus cuarteles en distintas ciudades de Francia. Habla como si fuera un comandante real al mando de una tropa verdadera. Menciona contactos de alto nivel, infiltrados, financiamiento. Aunque no lo dice, él tiene además un aliado de oro en el jefe del servicio secreto en Roma, el general Miceli. Arquea las cejas en un gesto que pugna por instalar cierto dramatismo en la conversación. Pinochet sabe que el antiguo militar hoy ya es una figura sin relevancia, pero a su pesar admite que serán esos charlatanes irrelevantes, esas figuras oscuras, los que lo ayudarán a hacerse respetar fuera de fronteras. Por otra parte Borghese ya ha demostrado ser un hombre lo bastante peligroso como para ser tenido en cuenta.

—Podría estudiarse —dice Contreras.

Pinochet gira un poco la cabeza y lo mira. Contreras trata de explicarse:

—Digo que podría estudiarse la forma de colaboración de nuestros amigos. Cierto es que necesitamos apoyo internacional.

—Seguramente —dice Pinochet. Luego fija su atención en Delle Chiaie. Cree que ahora es el momento oportuno para hacer la jugada.

—Y a usted, joven: ¿le parece posible una colaboración efectiva?

Stefano comprende que su momento ha llegado: extrae muy ceremonioso el sobre del bolsillo interior de su saco de tweed. Luego proclama:

—Señor presidente: he aquí una prueba de esa posibilidad.

Le extiende el sobre a Pinochet, quien lo toma con delicadeza. Contreras palidece, pues por un instante supone que puede tratarse de dinero, en cuyo caso Pinochet puede mandar a los italianos a un calabozo y a él a un regimiento en Arica, en especial teniendo en cuenta lo delgado del sobre. Sin embargo, el general se lo pasa para que lo abra y vea su contenido. Y cuando Contreras lo toma en sus manos se da cuenta de que es demasiado liviano como para contener algo más que una o dos hojas de papel. Plata no es, piensa. Intrigado, lo abre. Dentro hay un papel mecanografiado: siete renglones apenas. Levanta la vista y ve que don Augusto tiene la frente alta, el mentón hacia adelante. Luce algo prognato así. Oye la voz de su jefe:

—¿Entonces?

El coronel Contreras dobla con cuidado el papel y lo coloca de nuevo dentro del sobre.

—Es información —dice, algo amoscado—. Parece que nuestros amigos nos regalan información acerca de un refugio ilegal del Partido Socialista…

Pinochet se ríe. Suelta una risita comedida pero sincera. Le divierte lo que ocurre, el desconcierto de Contreras, la ansiedad de esos dos italianos que deben estar hundidos hasta el cuello en deudas y promesas.

—¿Información?

—Así es, mi general.

—Una muestra —dice Borghese—. Una pequeña muestra de lo que pueden hacer nuestros servicios de inteligencia.

Ahora el general Pinochet se pone serio y pide una explicación acerca de esa supuesta información. Él sabe bien de qué se trata, pero quiere ver cómo reacciona su jefe de inteligencia, qué ha aprendido en estos meses, cómo se maneja ante una oportunidad inesperada. La DINA, al fin y al cabo, ya tiene que mostrar sus capacidades operativas.

—Nuestro servicios —dice Borghese—, han detectado cierta comunicación en territorio italiano. Siguieron una pista, hablaron con algunas personas y nos dieron ese resultado.

El papel contiene datos precisos de una dirección en la zona oriente de Santiago, en Peñalolén. Describe la vivienda, que es señalada como local clandestino del Partido Socialista chileno, informa acerca de algunas actividades y reuniones allí realizadas en los últimos dos meses, y concluye con un dato sorprendente: en los próximos días llegará a ese lugar un emisario con un pasaporte italiano, confeccionado en Milán, y destinado a evacuar del país a una mujer.

Pinochet le pide a Contreras el sobre. Es un acto infrecuente, casi extraordinario. Al general no le agrada manipular los elementos de la información él mismo. Por eso el coronel se alarma. Entiende que va a pasar algo importante, pero no sabe qué. De todas formas, no tiene opción: le entrega el sobre a Pinochet, quien lo observa con detenimiento antes de extraer el papel que hay dentro. El príncipe Borghese y su ayudante se mantienen a la expectativa, porque tampoco ellos saben lo que ocurrirá a continuación.

Pinochet por fin despliega el papel y lee la información. Se tarda una eternidad en repasar una y otra vez cada uno de los datos que allí se brindan. Cada palabra parece ser evaluada por el presidente de Chile, sopesada en toda su valía, calculada hasta en las variantes más lejanas e improbables. Después, sin levantar la vista del papel, formula la siguiente observación dirigida a Contreras:

—Los hombres que están bajo su mando combaten las veinticuatro horas… Son héroes de tiempo completo.

Contreras reacciona con los reflejos de un subordinado:

—Mi general, los hombres están listos.

—Así me gusta —dice Pinochet con una sonrisa—. Mientras nos tomamos un café con nuestros amigos italianos, mande su gente a Peñalolén. Desbaratemos al tiro esa conjura. Luego veremos qué tal ha resultado todo.

Ahora Manuel Contreras comienza a entender que el jefe quiere mostrarle a Borghese qué tan eficaces son sus comandos. Y que toda la escena ha sido montada de antemano a sus espaldas, quizá con alguno de sus colaboradores más directos. Y que la amistad que el general le brinda siempre hace equilibrio al borde de algún abismo. Contreras entiende a toda velocidad que las cosas en Chile cambian sin previo aviso incluso para él, así que mientras el monigote de saco blanco y moñita roja procede a acercarse al grupo para atender las solicitudes del señor presidente y de los demás caballeros, el director de la todavía clandestina DINA, el hombre que aterroriza al país entero tras bambalinas, sale disparado hasta la salita de comunicaciones de la Academia para llamar de urgencia al cuartel central.

Lo que ocurre a continuación es una muestra cabal de cómo funciona la DINA en esos momentos. Con el tiempo, los procedimientos para la represión, el secuestro y el asesinato serán estandarizados en la institución y todo funcionará de forma coordinada, pero ahora las cosas simplemente suceden. Hay que actuar y se actúa, hay que matar y se mata. Se supone que el coronel Contreras, apegado a la cadena de mandos y puntilloso en los procedimientos, debe llamar a su cuartel general instalado en Marcoleta para establecer los objetivos de la misión que le acaba de encomendar el general Pinochet. Sin embargo, de forma sorprendente, lo que hace Contreras es llamar al responsable del grupo de tareas acantonado en un local de la calle Londres, en el centro de Santiago. Pasa los datos por teléfono y ordena «una acción fulminante» en esa dirección de Peñalolén, a un costado de la avenida Grecia. A propósito de esto, algunos han especulado con que el coronel tenía miedo en ese instante y por eso actuó de esa forma, pero parece más plausible suponer que quiso demostrar, una vez más, que la DINA ya merecía con holgura tener su partida oficial de nacimiento y no continuar hundida en el anonimato.

Por esos días en el entorno pinochetista hay resistencias respecto a la DINA. La Junta no es tan monolítica como parece y el apoyo a Pinochet no es unánime entre sus pares. Muchos lo consideran un recién llegado que pesca en río revuelto. Gustavo Leigh lo llama “El advenedizo”. Y dice a quien quiera oírlo que es preferible mantener a la DINA y al propio Contreras en un cono de sombra. Pero el Mamo Contreras tiene un salvoconducto que lo pone a resguardo de todo. Es un papel firmado por el propio Pinochet que dice: “El Presidente de la Junta de Gobierno certifica que el Teniente Coronel MANUEL CONTRERAS SEPÚLVEDA es su Delegado para realizar diligencias ante diferentes Organismos autónomos, fiscales y particulares, los cuales deberán prestarle apoyo y solucionar lo que solicite”. Firma: “Augusto Pinochet Ugarte, General de Ejército, Presidente Junta de Gobierno”. Fecha, “Santiago, 13 de noviembre de 1973”. Timbre: “República de Chile-Junta de Gobierno-Casa Militar”. Otro sello: “Sergio Antonio Carmona Barrales, Notario Público Titular Nº 36, Santiago”.

El general Leigh tiene sus propios planes y no quiere obstáculos que frenen sus ambiciones, y astuto como es ya se habrá dado cuenta de que Pinochet le va a aplastar la cabeza en cualquier momento. La DINA será, a la corta o a la larga, el arma a utilizar por el advenedizo para quedarse con todos los resortes del poder. Otros consideran que la influencia que adquiere semana a semana el nuevo organismo de seguridad ya es excesiva y peligrosa, pues en los hechos los de la DINA pueden hacer lo que quieran, no necesitan autorizaciones formales de ningún tipo y son capaces de meterse en cuarteles y hasta en despachos gubernamentales sin previo aviso. El general Bonilla, en una reunión del gabinete de gobierno celebrada ayer mismo, 16 de abril, se atrevió a sugerir que se utilicen «los procedimientos que marca la ley» para la detención de subversivos.

Los hombres de la DINA, reclutados en unidades militares, en ámbitos policiales y entre los escuadrones civiles nazis y fascistas que pululan por todo Chile, solo responden a Contreras, y este solo responde a Pinochet. El propio exmarino Hernán Cubillos, que como buen civil amigo de los militares se acobarda a la primera dificultad, tiene la truculencia intelectual suficiente como para comparar el poder de la DINA con el de la Gestapo. Habla de los secuestros y los refiere a la «custodia preventiva» (la célebre Schutzhaft implementada por Heydrich). Él reflexiona y protesta en privado, pero todos saben que sus rabietas se quedarán en palabras, porque después del golpe ha perdido el coraje que se necesita para conspirar. Otros van más allá, y se manifiestan molestos o apenados por la muerte en prisión del general Bachelet, torturado sin tregua durante varias semanas en la cárcel pública de Santiago.

Todos hablan y opinan, aunque siempre a espaldas del jefe. Esos son motivos más que suficientes para Contreras. Hará lo que mejor convenga, así que en realidad la pequeña trampa montada vaya a saber por quién resulta para él una oportunidad de oro. No es miedo lo que siente, sino entusiasmo. Un entusiasmo desbordante que le juega una mala pasada. Con pocas palabras, le ordena al jefe del comando que vaya con un grupo bien armado hasta Peñalolén y que vuelva con los hijos de puta que allí encuentre presos o reventados. Le da una hora de plazo para informar de las novedades.

Las órdenes son tan drásticas que a nadie en el grupo DINA encargado de ejecutar la acción se le ocurre pensar en un operativo destinado a recabar información. De lo que se trata, al parecer, es de montar un ataque mortal contra un local clandestino del Partido Socialista. El equipo, integrado por siete hombres, se prepara en quince minutos, el tiempo necesario para aprontar las armas y establecer con claridad la dirección de la casa que van a asaltar. Cargan dos fusiles M16, dos escopetas Ítaca de calibre 12 y tres subametralladoras UZI, además de pistolas, bombas de gas lacrimógeno y municiones. No se lo piensan mucho: parten a toda velocidad en una camioneta VW Combi amarilla y blanca, que va seguida por otra camioneta, una Chevrolet roja con matrícula de Las Condes. El plan es simple y claro: llegan y atropellan. Nada de tocar a la puerta ni de pedir identificación. A bala limpia que mi coronel necesita resultados ahorita, dice el jefe, a quien todos conocen como “el teniente Pablito”. Es un oficial del ejército llamado Fernando Laureani, habilidoso con la picana según dicen.

Así opera la DINA en abril de 1974: sin planificación ni cuidado, aunque con una fuerte impronta clandestina. Tampoco tiene muchos recursos todavía, de modo que el armamento y los vehículos en los que se desplazan son el resultado, en la mayoría de los casos, de secuestros y robos perpetrados por ellos mismos durante los meses anteriores, sobre todo en la zona sur de Santiago. Hay una urgencia por mostrar todo el poder del que disponen, y para eso se valen de los más diversos métodos. El coronel Otayza, uno de los hombres más duros de la Fuerza Aérea, los define con cierta pompa como «caballeros de horca y cuchillo», pero la definición es una simple metáfora. El accionar de la DINA no tiene nada de caballeresco y sus armas son pistolas, metralletas, fusiles y escopetas. A los secuestrados no los ahorcan, sino que los muelen a palos, los ahogan, los estrangulan con sus propias manos después de torturarlos. No poseen todavía refinamiento alguno en las técnicas para combatir a la oposición clandestina, porque han sido entrenados de forma rápida y artesanal. La bestialidad es lo que les brinda un resultado inmediato y espléndido: todo el país está aterrorizado.

Acaban de llegar a Santiago, según comentan, algunos expertos de la CIA para brindar cursos y realizar evaluaciones, pero todavía no han empezado. Las versiones son contradictorias: hay quienes dicen que aún se están preparando en Langley, que ni siquiera tienen fecha para venir. Por ahora, los chilenos de la nueva policía política se las arreglan como pueden. Se comportan más como un grupo de pandilleros que como una fuerza militar, y es de esa manera que esa mañana emprenden su misión, con la misma urgencia y el mismo entusiasmo de cada día.

Mientras sus hombres se dirigen al objetivo, el coronel Contreras regresa a la sala donde están los italianos reunidos con Pinochet. La conversación parece amena, y el ayudante del general se ha sentado en una silla a su lado para tomar algunos apuntes. Borghese refiere las capacidades operativas de los grupos dispersos en Europa. Habla de Madrid, de Lisboa, de París y de los amigos instalados en Roma, en Milán y en Udine. Stefano Delle Chiaie, a pedido de Pinochet, evalúa las posibilidades de continuar con la cooperación en inteligencia de campo, dice, y con lo que haga falta. Menciona algunas organizaciones amigas. Se refiere a la OAS y a su querida y aún incipiente Avanguardia Nazionale. El general lo interrumpe con amabilidad para acotar que también se necesitarán recursos, porque sin dinero no pueden llevar adelante ningún plan.

Así discurre la charla. Contreras, con disimulo, mira la hora en el reloj de su jefe para no hacer ostensible su ansiedad. Y resulta que hoy Pinochet lleva en su muñeca un reloj grande, de esfera oscura y agujas plateadas, de modo que al coronel no le resulta difícil ver pasar los minutos, que se le hacen eternos. Trata de atender a la conversación, porque es evidente que los italianos le han caído bien al jefe y que de allí pueden surgir acuerdos para el futuro, tal como él mismo lo planeó desde el principio. Pero lo imprevisto de la situación le provoca una inquietud que le impide concentrarse. Piensa en el grupo que a estas alturas debe de estar tomando posiciones en Peñalolén. Trata de imaginar el tráfico, la ruta elegida, los preparativos. Contreras considera que estaría más cómodo allá, en pleno operativo.

El tiroteo se desata nada más frenar la camioneta Volkswagen en el frente de la casa de los Iriarte. Uno de los agentes de la DINA dispara una ráfaga de UZI desde la cabina, mientras los otros descienden atropelladamente. La Chevrolet roja, ocupada solo por el chofer, se detiene en la esquina, maniobra y se coloca de culata, a unos veinte metros de la entrada, al resguardo de unos árboles. Su función principal en estas acciones es evacuar a los prisioneros una vez finalizado el enfrentamiento.

Desde la casa responden al ataque inicial con bastante eficacia. Tras el primer desconcierto, los resistentes abren fuego nutrido a través de dos aspilleras abiertas en las planchas que protegen la puerta y una de las ventanas. Los proyectiles de AK-47 atraviesan la combi como manteca y la destruyen en pocos segundos. Uno de los asaltantes recibe un disparo en el pecho mientras intenta liquidar a los perros con una escopeta. El proyectil ingresa unos tres centímetros por debajo de su tetilla derecha, golpea y quiebra una de las costillas y luego cambia de dirección para salir a la altura del hombro izquierdo. La muerte es instantánea. Arrastrándose por la acera, los otros hombres de la DINA ocupan posiciones para neutralizar a los tiradores. Esos hombres, que llegaron hasta allí para arrasar con todo, se hallan sorprendidos por la resistencia. No la habían previsto y no saben bien cómo actuar en esa circunstancia.

Natalia manotea su cartera y sale a toda prisa con Yolanda por la puerta del fondo apenas comenzado el enfrentamiento. Iriarte va unos pasos atrás, armado con una pistola. La indecisión de los asaltantes les da un pequeño margen. Los tres se deslizan agachados entre los pastizales, bordean el gallinero y luego saltan el alambrado para ganar la calle de grava paralela a la avenida Grecia. Algunos niños se esconden y los vecinos se meten en sus casas. Unos metros más adelante, un tipo vestido con overol azul aparece de pronto a un costado, junto a un poste. Rodilla en tierra, el tipo comienza a disparar con una escopeta. Iriarte responde. Se genera un intercambio de disparos, hasta que el del overol azul cae. Yolanda se rezaga, porque su marido tiene el pie derecho destrozado por un perdigonazo. Natalia, en cambio, corre lo más rápido que puede. Sabe que se comporta como una cobarde pero igual corre. Sin pensar en los muertos que quedan atrás, sin que le falte el aire ni se le paralicen las piernas, sin sentir nada más que pánico. Quiere salvar su vida y para eso lo único que puede hacer es correr. Y es entonces, en ese instante de pavor, mientras corre enloquecida por una calle de tierra en los arrabales de Peñalolén, que Natalia recibe la revelación: está embarazada.

Esa epifanía ella la percibe como una especie de tela que cae despacio sobre sus ojos y los cubre por completo. No ve nada, pero puede oír todo lo que ocurre alrededor. Al principio cree que la han herido, aunque enseguida entiende que es la magnitud del descubrimiento lo que vela su mirada. Dos palabras y el mundo es otra cosa: está embarazada. Se pregunta cómo no se dio cuenta antes, cómo no asoció las señales de su cuerpo. Se pregunta por qué permitió que este momento llegara de la forma más absurda. No tiene dudas de que está embarazada. Cual un rayo se le cruza la memoria de los días y las noches en Cachagua junto a Javier. El amor está ahí, con el miedo y la esperanza y la desesperación y la vergüenza por tanta cobardía y por ceder ante ese terror que la enceguece.

Ella se limita a oír los quejidos del hombre caído junto al alambrado, el tableteo de las armas automáticas en la casa, el ladrido de unos perros en un patio, las sirenas, la voz de Iriarte que discute con su mujer, le dice que siga, que se vaya, la insulta, le grita, dispara con su pistola hacia alguna parte. El aire comienza a llenarse de sirenas. Natalia cree por un momento que son ambulancias de socorro que vienen a ayudar, a asistir a los heridos. Ese pensamiento deja en su alma una traza amarga, porque al punto le revela la estupidez de la idea, la infinita estupidez de todo lo que le pasa. No son ambulancias sino policías, patrulleros, vehículos militares, motocicletas de carabineros, vaya a saber cuántos llegan convocados por la sangre. Y luego, otra vez los balazos cercanos. Aunque la tela que cubre sus ojos le impide ver, ella sabe que es Iriarte el que se bate ahí atrás, en algún lugar de la cuadra, contra los asaltantes que los persiguen. Él protege la retirada de las dos mujeres.

Yolanda ahora está otra vez a su lado. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un segundo? ¿Cinco? La mujer toma su mano y vuelve a correr, casi la arrastra, jadea, no dice nada. Natalia no sabe si jadea o llora. O ambas cosas, igual que ella, que está dispuesta a correr hasta el fin del mundo con tal de no morir. Piensa en el Che y en la entrañable transparencia, en Allende y en La Moneda bajo las bombas, en los heroicos que no fueron, en los que nunca conoció, en Camilo Torres y en la canción de Viglietti; piensa que donde cayó Camilo nació una cruz, pero que eso no la ayudará a salvarse ahora, a escapar del tiroteo ya mismo, a no ser otro muerto más en ese panteón que nadie visitará, otro montón de huesos con canciones, piensa, otra entrañable transparencia, otra nada llena de poesías y leyendas. Piensa en el niño que no será, rueda que te rueda hacia la vida nueva, piensa y corre para no morir.

Como a la media hora, el tiroteo cesa por completo. Iriarte, herido de gravedad, es rematado por uno de los integrantes del grupo de asalto. Los tres muchachos parapetados en la casa han sido abatidos luego de ofrecer una resistencia enconada que duró hasta que se quedaron sin municiones. Las dos mujeres ya están lejos y, aunque todavía oyen algunas sirenas, ellas saben que escaparon porque la policía no ha dispuesto cerco ni controles. Todo ha ocurrido demasiado rápido como para que Natalia pueda entenderlo. Ella creía que un combate era algo cruel que tenía un cierto orden, que podía ser comprendido por los protagonistas. Pero ahora descubre que en la realidad nada es ordenado ni claro, y que resulta imposible generar una secuencia lógica de los hechos. Un tiroteo es un grupo de instantes sin conexión entre sí, una serie de fotografías que parecen articular un relato siempre inverosímil, siempre más allá de lo creíble. Natalia lo repite una y otra vez, de forma casi obsesiva: «Esto no puede ser, no puede estar pasando».

Pero es y pasa. Iriarte, quien estaba a su lado hace un rato nomás, ahora yace muerto en una calle que ni siquiera tiene nombre. Su cuerpo está rodeado de policías y soldados armados con fusiles de asalto. Aparece allí la Chevrolet roja, se bajan dos hombres de la DINA, imparten un par de órdenes y proceden a cargar el cadáver en la caja del vehículo. Luego la camioneta da la vuelta y regresa a la avenida Grecia para ir a recoger los otros cadáveres.

La casa donde durmió Natalia durante las últimas semanas es una ruina humeante, con las paredes descascaradas por las balas, restos de mampostería en el piso y un gran agujero en el techo de chapas, provocado quizá por la explosión de una granada. Los restos de los resistentes, que estaban alineados junto a la puerta, colocados en fila como trofeos de caza, son cargados en la camioneta y serán desaparecidos para siempre. El tipo al que llaman “teniente Pablito” ha dado la orden de retirada, pero como la combi está destrozada, hace subir a sus hombres en la caja de la Chevrolet y los obliga a sentarse encima de los cuatro cadáveres reventados. Los dos muertos de la DINA serán trasladados con los debidos respetos en ambulancias hasta la morgue del Hospital Militar, pero eso ocurrirá después y estará a cargo de los carabineros. Ahora campea la confusión en el lugar. Al parecer varios oficiales del Ejército discuten entre sí sobre la filiación política de los muertos, o sea que debaten acerca de la importancia del operativo. Y aunque la escena da miedo, hay unos pocos curiosos que miran de lejos, desde la esquina donde se ha instalado un retén de carabineros. El ambiente sombrío es resaltado por la transmisión casi continua de las comunicaciones militares. Los hombres de la DINA ya se han marchado. El teniente Pablito, en la cabina de la Chevrolet, informa por radio a su comando en Marcoleta que, a pesar de las dos bajas, el operativo se ha completado con éxito.

Natalia no sabe nada de lo ocurrido en la casa de los Iriarte. Poco a poco la tela que cubría sus ojos con el miedo se ha ido desprendiendo y ella recupera la visión. Se toca el vientre, trata de razonar lo que acaba de suceder. No sabe dónde está. Le sorprende observar la tranquilidad de la gente que camina por esa calle de Santiago como si nada hubiera ocurrido. Hasta allí ha llegado con Yolanda después de recorrer aferrada a su brazo una sucesión de callejuelas, plazas, avenidas, más callejuelas y descampados. Su amiga trata de contener el llanto y cada pocos pasos le da instrucciones en voz baja, la alerta, dice cosas incomprensibles, ahoga un sollozo, se cubre el rostro con las manos. Esas dos mujeres, desamparadas en la ciudad más vigilada del mundo, son una presa fácil y cualquiera podría suponer que alguna patrulla militar las va a detener de un momento a otro. Sus ropas y el aspecto desesperado que tienen resaltan de lejos. A todas luces son dos fugitivas. Sin embargo, el destino quiere que ellas caminen durante buena parte de la tarde por la zona de Villa Macul sin que nada les suceda. Por fin, ya agotada, Natalia se sienta en el muro de una vivienda en construcción. No hay nadie allí y el lugar parece apacible. Yolanda tiembla, entrelaza sus manos y se queda de pie sin saber qué hacer.

—Tenemos que seguir —murmura.

Natalia la mira con un desconsuelo que lo abarca todo.

—Estoy embarazada —dice.

Yolanda calla. No cree necesario decir nada. Ha dejado de temblar y eso es bueno. Se sienta en el muro junto a la muchacha y le pasa con delicadeza una mano por el pelo. Y así se quedan las dos, quietas y sin hablar. Miran la calle. Cada tanto pasa algún automóvil, pero la actividad allí a esa hora es mínima. Ellas miran el paisaje que tienen enfrente, y ven que ese paisaje es todo el universo.

El operativo de la DINA en Peñalolén es tan desastroso que su jefe decide después, cuando conoce los pormenores de la acción, no integrarlo a ninguno de los partes de guerra que elabora una vez a la semana a pedido de los comandantes de la Junta. Por ese motivo, no quedan registros escritos del hecho, y los muertos de esa tarde pasarán al olvido. Hasta el propio Pinochet resulta excluido: él apenas sabrá que los socialistas fueron muertos mientras resistían el arresto. Eran todos hombres, según le dice Contreras durante el desayuno de trabajo del día siguiente, que tiene lugar en el piso 12 del edificio Diego Portales. El general, que aparenta estar de buen humor, intuye que algo ha salido mal porque debía de haber una mujer escondida en esa casa, a la espera del pasaporte falso confeccionado en Italia. Debían de efectuarse arrestos, los que conducirían a nuevos datos y a más operativos con nuevos arrestos… Sin embargo no efectúa ningún comentario al respecto. Se limita a felicitar al coronel, y luego apunta que, a partir del aporte realizado en la víspera, se puede pensar en trabajar con los italianos en serio.

—Son gente respetable —comenta.

Contreras, que conoce a fondo el prontuario del príncipe y de Delle Chiaie, y que supone el nivel de información que debe tener su jefe, imagina que la frase puede ser uno de los enigmáticos chistes del general. Pero a continuación se produce un breve diálogo de enorme significación, pues revela hasta qué punto Pinochet y Contreras ya han delineado su plan de tareas respecto a la represión fuera de las fronteras de Chile. El Mamo le pregunta si desea que organice una nueva reunión con el príncipe.

—Hágalo —ordena Pinochet mientras mastica una magdalena.

—Europa es importante para nuestra imagen.

—Todo es importante —aclara Pinochet luego de tragarse su bocado—. Usted y su gente van a trabajar donde haga falta. Mire que el mundo está lleno de enemigos, pero también de amigos.

—Lo sé, mi general. Lo sé.

Claro que lo sabe. Contreras ya ha visitado a Vernon Walters en Washington, quien le prometió apoyo concreto. Y ha establecido fuertes contactos en Buenos Aires con el comisario Villar, el hombre fuerte de la Policía Federal, y sabe que todo está listo para la reunión entre Pinochet y Perón. En lo personal, no le tiene mucha confianza al argentino, pero el jefe ha dicho que se puede trabajar «con los peronistas más cercanos a Perón» sin dificultades y con eso le basta.

La afirmación del presidente no es una mera ocurrencia. Unos días antes ha recibido una carta del gobernante argentino, que en términos muy cordiales lo trata de “Mi General”, le escribe acerca de “un mundo que se continentaliza”, apoya la reflexión de Pinochet referida a “una política de desarrollo en paz dentro de fronteras hermanas” y le propone una integración que pueda ser “tal vez, salvadora de nuestros destinos”. Es indudable que dicha misiva es pasible de diversas interpretaciones, pero algunos giros empleados en la misma no admiten dobles lecturas. Y eso a Pinochet lo satisface. La carta, fechada en Buenos Aires el 10 de abril de 1974, dice textualmente:

“Excmo. Señor Don Augusto Pinochet Ugarte Presidente de la Junta de Gobierno Santiago de Chile — República de Chile.

Mi General: He tenido el placer de conversar largamente con el señor Alvaro Puga Cappa, Asesor de Asuntos Públicos del Gobierno de Chile y él le podrá informar de viva voz, cuánto hemos tratado con referencia a la carta de la cual era portador.

Estoy de acuerdo con la idea de limitar el armamentismo en beneficio de un desarrollo indispensable y de una acción social que condiga con las mejores condiciones de vida de nuestras poblaciones. En ese terreno la Argentina tiene y ha tenido una constante aspiración.

Por todo ello, comparto sin reservas su juiciosa afirmación de que debemos confiar ‘que el establecimiento de una política de desarrollo en paz dentro de fronteras hermanas puede ser de gran beneficio’.

De la misma manera creo indispensable y en alto grado constructivo el proyecto de una reunión de Jefes de Estado Latinoamericanos, no sólo con la finalidad de un mayor acercamiento, sino también para comenzar de una buena vez la tentativa de una ‘integración continental latinoamericana’, ya impuesta por las necesidades perentorias de convivencia en un mundo que se continentaliza aceleradamente y de un futuro inmediato cargado de acechanzas y peligros para los que permanezcan en un aislamiento que puede ser suicida.

Esta misma iniciativa la hemos comentado con algunos ministros de Venezuela y México que nos han visitado. El ciento cincuenta aniversario de la Batalla de Ayacucho, nos había parecido propicio para una reunión semejante.

Por mi parte, estoy listo y anhelante para apoyar cualquier iniciativa que propenda a establecer acuerdos que nos lleven a una integración tal vez salvadora de nuestros destinos.

Le ruego que, junto con mi saludo afectuoso, quiera aceptar mis mejores deseos.

Juan Perón”.

También están en sintonía con los uruguayos, y Bordaberry le ha expresado al general sus deseos más cálidos y sus respetos. A sus ojos, lo que falta es consolidar un frente de operaciones del otro lado del Atlántico. Cuando piensa en esos términos, el Mamo Contreras no puede dar crédito al destino glorioso que el Señor le tiene asignado. Se siente un conquistador y se hincha de orgullo. Piensa en esos nombres ya egregios. Perón, Bordaberry, Stroessner, Banzer, Franco, Pinochet… Y él como supremo articulador de tantos esfuerzos, como custodio último de aquella alianza.

El coronel bebe café con leche en una taza blanca que tiene estampado el escudo de Chile. Al principio, cuando Pinochet le encomendó en secreto formar la DINA, cada tanto lo invitaba a desayunar. Ahora lo hace una vez a la semana, y siempre repite la misma ceremonia del café y el jugo de naranjas frescas para combatir el estreñimiento. El jefe del gobierno lo recibe en sus oficinas, le habla en tono de confidencia, comenta que el pobre Merino es alérgico a la naranja y que por eso sufre de constipaciones de vientre desde que era un muchacho. Se ríe y agrega que es preferible eso y no otras cosas. El coronel sonríe cómplice, pero no se anima a ser demasiado expansivo. Todavía no. Para eso falta compartir muchos secretos y repartir muchas responsabilidades.

Así, entre pequeñas bromas y anécdotas de su juventud, durante esos desayunos el presidente Pinochet mecha por aquí y por allá cuñas que son órdenes, las que en rigor él sabe que no podría dar de forma directa sin caer en complicidades flagrantes. Ese resto de prurito en su comportamiento se explica porque aún no tiene las manos sueltas del todo. Todavía no ha sufrido la humillación de Madrid, que ocurrirá un año y medio después, cuando muchos mandatarios europeos protesten por su presencia en el sepelio de Franco; todavía no ha ocurrido el desaire de Ferdinand Marcos en Filipinas, que habrá de ponerlo en ridículo en 1980; ni la traición de Ronald Reagan, que dejará en evidencia su soledad absoluta. Nada de eso ha pasado todavía, de manera que en abril de 1974 él conserva intacta la ilusión de aparentar cierta respetabilidad, aun en sus círculos más íntimos, como forma de ponerse a resguardo de eventualidades futuras. Con el paso del tiempo, cualquier comedimiento le resultará banal en el accionar gubernativo, pues tendrá perfecta conciencia de la inutilidad del mismo. Hundido hasta el cuello en la sangre de miles de personas, Augusto Pinochet comprenderá que su única salida será mantener las riendas del poder y huir hacia adelante. Y esa dramática comprobación —la del camino sin retorno— lo llevará a asumir de manera explícita lo que por ahora hace y dice con sigilo.

Contreras llega a creer que sus desayunos con Pinochet son una muestra incontestable de amistad y lealtad. El general, en cambio, usa esas reuniones para darle órdenes sin que quede constancia alguna de las mismas. En cierta forma, los dos comparten un delirio casi infantil, acaso sin imaginar que todo terminará por ser expuesto a la luz pública y que cada uno de ellos acabará acusando al otro de crímenes perpetrados por ambos de común acuerdo.

—Hay que abrir el abanico —dice Pinochet al tiempo que hace un gesto amplio de aparente magnanimidad.

Entonces Contreras se siente liberado, comprende que su estrategia con los italianos ha sido exitosa al ciento por ciento y expone lo que él cree que es su propia doctrina:

—Los aliados —dice— lanzaban paracaidistas tras las líneas enemigas durante la Segunda Guerra Mundial. Eso es un hecho histórico.

Pinochet sonríe en silencio. Le encanta la historia, y las historias de la historia.

—Churchill mandaba saboteadores y comandos al continente —continúa el coronel—, y los mandaba con órdenes explicitas de asesinar a los generales del Tercer Reich. Basta ver lo que ocurrió en Praga. Unos improvisados sin escrúpulos terminaron por matar al protector de Bohemia y Moravia… Hoy nadie los considera asesinos sino héroes, aunque actuaron en territorio extranjero. Y Churchill es idolatrado como un libertador de Europa…

—Así es.

—En mi modesta opinión la situación actual es bastante similar. No podemos andar con remilgos fronterizos en estos tiempos… Estamos coordinando con los argentinos, los uruguayos, los bolivianos… Yo creo, mi general, que en la guerra cualquier agujero sirve de trinchera.

Pinochet se permite soltar una carcajada, pues le causa mucha gracia el dicho. Asiente con la cabeza, bebe jugo de naranja y mira el reloj.

—Mi querido Manuel… —dice y se corta, deja la frase en suspenso.

Hay un silencio que denota la fragilidad del momento, porque esa frase en boca del general es infrecuente. Pinochet se cuida de mantener siempre las distancias con el resto de los seres humanos, incluso con los de su propia familia. Pero en esta ocasión se permite decir esas tres palabras, acaso un desliz. De todas formas, tiene el reflejo de detenerse a tiempo y dejar la frase inconclusa, por lo que, en rigor, la misma puede significar cualquier cosa.

Después de mirar la hora por segunda vez, Pinochet se limpia el bigote con una servilleta y se pone de pie. Luce animoso. Su mirada trasluce un optimismo formidable. El desayuno de trabajo con el jefe de la policía política ha terminado.

Antes de viajar a su nuevo destino, Katia Liejman se instala durante tres semanas en uno de los apartamentos de cobertura que tiene el Primer Directorio del KGB cerca de Vorobiovy Gory, en Moscú. Por las mañanas, muy temprano, sale a correr en un circuito boscoso de los alrededores. Luego se ducha y desayuna, ordena su cuarto y lee Pravda. A las once en punto, todos los días recibe al capitán Salinas, quien le brinda extensas charlas sobre Buenos Aires y otras ciudades argentinas, además de ofrecerle un amplio panorama del rompecabezas político del país. Los dos se han puesto de acuerdo en hablar entre ellos solamente en español. Salinas le trae diarios y revistas de la Argentina y hasta algunos discos con la música de moda, que ella hace sonar en un pasadiscos estereofónico que ocupa una esquina de la sala. Así es que durante el arduo proceso de preparación, ellos escuchan en Moscú algunos de los grandes éxitos del momento en el Cono Sur: Palito Ortega, Leonardo Favio, Sandro y Los Iracundos.

El capitán resulta ser un tipo mucho menos agradable de lo que ella supuso cuando lo conoció en Aziory. Es estricto con los horarios y detallista en cada uno de los puntos de la preparación pero, en ocasiones, parece malhumorado en exceso. A cada rato le lanza sombríos pronósticos sobre la misión, duda de sus habilidades y formula comentarios fuera de tono. Se le ha insinuado y además tiene poco apego a la higiene personal. Katia no sabe si esa es su verdadera personalidad o si apenas trata de colocarla en situaciones incómodas para tensar al máximo sus capacidades y medir su resistencia. Por indicación de Shebarnov, único responsable de la misión, Salinas prepara con máximo cuidado una nueva identidad para Katia. El pasaporte lo confecciona él mismo en el piso de Vorobiovy Gory a partir de una libreta auténtica que ha logrado sustraer, según comenta, de las oficinas del Centro.

—La robé de Yasenevo —dice, sonríe con malicia y se queda mirando a Katia con una expresión que a ella le resulta atemorizante.

Salinas le informa que el jefe resolvió mantenerle la nacionalidad española, ya que eso simplifica en gran medida todo el trabajo. El acento de Katia, y su conocimiento perfecto de las costumbres y de la realidad madrileña, le dan al preparador una enorme tranquilidad a la hora de montarle una leyenda. De manera que, en pocos días, mientras observa por la ventana del apartamento los enormes edificios que se alzan sobre la avenida Máximo Gorki, ella se transforma en María Eugenia Romero, una joven periodista y estudiante de fotografía interesada por conocer la historia de los palacetes más señoriales de la lejana Buenos Aires.

Su mentor no ha ido a visitarla, y ella cree que no lo hará por razones de seguridad política. Muchos son los que en el Kremlin quieren desde hace tiempo la cabeza del camarada Shebarnov, y para él cualquier paso en falso puede significar el final de su carrera. Hombre de la máxima confianza de Andropov, amigo del Che Guevara desde los tiempos del exilio mexicano y nexo natural con los comunistas de la región, el coronel Shebarnov es toda una autoridad en temas latinoamericanos. Y es además, aunque esto sea poco conocido, un maestro en el difícil arte de construir teoría para sustentar determinadas prácticas.

Hay quienes lo acusan de impulsar, desde su posición de privilegio, a ciertos investigadores de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética para que elaboren ensayos y libros con una visión “novedosa” —la suya— sobre los problemas de esa zona del mundo. Se especula incluso con que ha reclutado a varios de ellos, entre los que destaca el historiador Kiva Maidanik, una estrella en ascenso en los círculos intelectuales de Europa.

También se rumorea que muchos dirigentes del partido ven con gran preocupación el crecimiento de los ficheros que el propio Shebarnov posee acerca de los vínculos entre la URSS y los gobiernos latinoamericanos. Nombres, proyectos económicos, alianzas empresariales, negociaciones con sindicatos, planes políticos. Según las versiones más alarmistas, todo está clasificado y encarpetado en algún depósito que tiene, vaya a saber dónde, el experto de Análisis para Latinoamérica del KGB.

El hecho es que, en la cruda realidad soviética de 1974, Nikolai Shebarnov es uno de los más refinados equilibristas del Kremlin. Nadie sabe bien qué etiqueta colocarle. Como repite hasta el cansancio su admiración por el Che y por Fidel Castro, muchos creen que es un romántico dispuesto a todo para apoyar a los grupos insurgentes latinoamericanos. Por otra parte, en no pocas ocasiones él ha señalado que la URSS debe consolidar su área de influencia europea y, si acaso, hacer pie en alguno de los países árabes con afinidades ideológicas, porque para ser una superpotencia —agrega— no solo se necesita vocación sino recursos y poderío. Así que hay unos cuantos dirigentes que lo tienen por un marxista leninista ortodoxo de fuerte raigambre rusa, es decir un conservador que sabe adaptarse a las circunstancias.

A su vez, el vínculo que mantiene con el jefe del KGB Yuri Andropov hace que los más jóvenes del Comité Central lo consideren casi un integrante de la vieja guardia bolchevique. Pero también tiene opiniones críticas sobre la realidad social de la URSS y hasta se define en público como un «demócrata radical», y es capaz de intercalar en una reunión del partido una cita de los evangelios para perplejidad de sus camaradas. Unos cuantos jerarcas de la cúspide soviética ven esas actitudes demasiado izquierdistas y por lo tanto lo colocan en el bando opuesto.

El equilibrista del Kremlin siempre se sale con la suya y nadie sabe con exactitud qué es lo que piensa. Katia conoce bien esa permanente ambigüedad de su mentor y juzga que, en este caso, nada bueno puede resultar de ello. Se ensombrece, pues ella está a las puertas de su primera misión de verdad, la que ha de llevarla con un objetivo más bien vago a un país que no conoce y que es, según Salinas, una bomba a punto de explotar. El capitán se lo repite una y otra vez: Argentina es una bomba que va a estallar en cualquier momento. Le ofrece complejas explicaciones sobre la política local, habla de Perón, de la mujer de Perón, del ministro López Rega y de los grupos guerrilleros. Le enseña recortes de prensa y lee fragmentos de muchos discursos, a cuál más virulento.

—Esa gente está loca —dice.

Además desliza la posibilidad de que ella se encuentre con una misión distinta al llegar a Buenos Aires. Una de esas tardes, en una pausa de la preparación, él le dice que en su opinión el verdadero trabajo a ejecutar en la Argentina se va a revelar después, cuando la agente esté operativa en el terreno. Ella trata de no alarmarse, pero Salinas deja frases sin terminar y hace gestos que pretenden insinuar misterios y peligros. Es cierto que, a primera vista, no tiene sentido que ella emprenda semejante viaje: los agentes de la rezidentura local son por definición los encargados de esos análisis. También es verdad que Shebarnov recela de ellos y los considera ineptos, o por lo menos eso le dijo en Aziory, cuando ambos se quedaron a solas. De modo que la futura infiltrada tampoco puede revelarle ese dato a Salinas.

Para ahuyentar a los fantasmas Katia se distrae repasando las instrucciones del A.S., un rudimentario sistema de cifrado (el llamado avaryny shifrovaniye) en el que los emisores del mensaje usan un libro como referente para marcar palabras o letras y codificarlo, y los receptores usan el mismo libro para decodificar ese mensaje. En su caso, Salinas ha resuelto que el libro a utilizar (dos ejemplares de la misma edición, uno en cada extremo de la línea) sea Cien años de soledad. También le dedica tiempo a ejercitarse con su nueva identidad. Intenta que la piel de esa tal María Eugenia Romero Lazo —natural de Cáceres, 29 años, católica y residente en Madrid— termine de cubrirla de una vez por todas, para así sentirse un poco menos desprotegida.

Pero los fantasmas están allí. Katia se abruma al pensar en las derivaciones de los dichos que se filtran en el soterrado ambiente de la política moscovita. Comprende que no tiene puntos de referencia para avanzar o retroceder de acuerdo a las circunstancias. Ningún margen de maniobra le ha sido concedido por quien la colocó en semejante misión. Es evidente, además, que la hipótesis de Salinas es coherente. Por más que Nikolai Leonidovich sea un verdadero artista de los análisis estratégicos, no tiene mucho asidero el plan de enviarla al otro lado del mundo para contar lo que podría saberse leyendo los periódicos.

En el fondo, ella considera que su primera desventaja es no saber lo que piensa Nikolai con respecto al Cono Sur. Su ingenuidad no es tanta como para creer que ese desconocimiento es casual, o la consecuencia de un pudor intelectual de su mentor. Si algo tiene claro en toda esta historia, es que cada quien está jugando sus cartas con la máxima habilidad posible. Y en ese juego, al parecer, a ella le ha tocado ser el comodín, de forma tal que resulta muy probable que su verdadera misión ni siquiera esté definida aún. Por alguna razón, su mentor quiere sembrarla en Buenos Aires lo antes posible, y no ha dudado en inventarle un determinado objetivo para facilitar el proceso.

Los dos últimos días antes de su viaje, María Eugenia Romero Lazo repasa con el capitán Salinas los protocolos de la misión. Ella tendrá libertades amplias para trabajar en Buenos Aires, pero lo hará sin conexión directa con el Centro. Su preparador le ordena que memorice una breve lista de prohibiciones estrictas: no puede viajar a Chile bajo ninguna circunstancia, no puede contactarse por su propia iniciativa con la rezidentura bajo ninguna circunstancia, no puede operar en el ámbito político argentino bajo ninguna circunstancia. Su fachada le permitirá pasear por el país sin dificultades, y tendrá a su disposición una cantidad de dinero suficiente. No tiene plazos para realizar su tarea, pero el jefe quiere reportes semanales, que serán encriptados con el nombre clave Luna. El primero de ellos deberá enviarlo a los quince días de llegar a su nuevo destino y será una manera de probar la eficacia del mecanismo de entrega, que ha sido pensado en sintonía con la fachada: enviará sus materiales en forma de crónicas periodísticas, por correo aéreo, a un apartado en Madrid. Se supone que ella va a escribir algún tipo de reportaje para la revista Triunfo.

—¿Qué hay con esa revista? —pregunta Katia.

—¿Qué quieres decir?

—La revista Triunfo. ¿Alguien me conoce allí?

Salinas sonríe malicioso:

—No, claro que no. A ti nadie te conoce.

El preparador también le ofrece una lista de personas que pueden brindarle acceso a contactos de interés, aunque en ningún momento vincula a esas personas con el Centro. Por el contrario, le señala con énfasis que deberá moverse siempre con cautela, ya que se trata apenas de gente bien relacionada. En la lista figuran algunos empresarios, varios periodistas, un conocido arquitecto y un dirigente sindical.

—¿Cómo sabré si mis materiales llegan a destino?

—Lo sabrás —responde el capitán, a quien le encanta jugar a los espías.

El último día de entrenamiento Salinas le tiene preparadas algunas sorpresas: con toda ceremonia le entrega un segundo pasaporte español, con otra identidad, que le permitirá abandonar el país y regresar a Europa si llega a ser descubierta. Ese pasaporte la agente debe esconderlo en el pliegue oculto de un pequeño bolso de mano. También le da, para que guarde en el mismo compartimento, un estuche de metal, similar a una caja de fósforos. Dentro hay una perla de vidrio que contiene cianuro.

—La petaca es de acero —dice él.

La jornada final está por concluir y él resuelve dedicarla a repasar la leyenda de María Eugenia Romero. Coloca a Katia en una silla en medio de la sala, pone en el estereofónico un disco del cantante Sandro y comienza a preguntarle por su historia de vida. Primero lo hace de forma ordenada, en una secuencia que empieza por su fecha de nacimiento y termina por su domicilio actual en Madrid. Le pregunta por sus padres, por el nombre de sus abuelos, por su infancia en Cáceres, por sus estudios. Las respuestas de la agente son concisas y firmes. Todo parece marchar bien. Entonces el capitán sube el volumen de la música y arranca de nuevo con las preguntas, aunque ahora cambia el orden de las mismas y lo hace todo más rápido y un poco menos previsible. Él suda a medida que aumenta la tensión, parece que se excita. Katia percibe el olor a cebolla en las ropas del capitán.

Como a la hora y media de interrogatorio, Katia está cansada y con dolor de cabeza. Pese a que tiene una excelente preparación física y psicológica, el trabajo de Salinas empieza a hacer mella en la agente. Con la música a todo volumen le resulta difícil mantener la concentración. El hedor a cebolla es a esas alturas repugnante. Le dice a su preparador que es suficiente. Opina que ese tipo de entrenamiento es inútil, pues de ninguna manera se pueden reproducir las condiciones de un interrogatorio real. Salinas guarda silencio durante un par de minutos, sin dejar de mirarla. Le pide que se mantenga quieta en la silla, que será muy sencillo demostrarle que está equivocada. Luego va hasta la cocina y regresa con un tenedor. Sin que la agente tenga tiempo de reaccionar, él empuña el tenedor como un arma, toma a Katia con extrema violencia por el cuello y coloca las púas del utensilio sobre el ojo derecho de la mujer. Con una voz que ella no reconoce, la boca casi pegada a su oreja, le pregunta:

—¿Dónde tomaste la comunión, María?

Katia quiere pensar como María Eugenia Romero. Se tarda dos segundos en elaborar ese concepto, y en esos dos segundos el capitán Salinas acerca los pinchos del tenedor hasta casi apoyarlos sobre su párpado. Con la otra mano le atenaza el cuello. Es evidente que si ella intenta zafarse puede ocurrir un accidente.

—En la iglesia de San Mateo —dice, y trata de que la voz no la traicione.

Pero su interrogador no ceja. Por el contrario, presiona apenas las púas del tenedor en su párpado y le susurra que, aunque mantenga el ojo cerrado, puede perforarlo sin problema con solo proponérselo.

—Camarada capitán… —murmura ella en ruso. No es más que un ruego, pero el hecho es que ha hablado en ruso.

Salinas parece poseído de una furia nueva, que no se exterioriza pero que ella puede percibir en la fuerza de su mano en el cuello. Él le dice que se olvide del capitán y que se concentre en responder la pregunta. Y agrega que si vuelve a hablar en ruso no dudará en hundirle el tenedor en el ojo.

—Ya respondí —protesta Katia, otra vez en español.

—De nuevo.

—En la iglesia de San Mateo, en Cáceres.

—Así que tomaste la comunión en Cáceres…

Katia se recompone un poco. El volumen de la música, la voz de Sandro y el olor a cebolla del capitán le provocan náuseas.

—Estás sola en esto —dice él sin soltarla—. Sé cómo hacerte desaparecer. Tu jefe va a creer que nos traicionaste. Hasta puedo fraguar un registro en algún puesto fronterizo del Báltico… Te saco esos bellos ojos y te mando al fondo del río en Kolomna… Nunca te van a encontrar. Luna no va a existir.

—Suéltame —dice ella.

Después de unos segundos, el preparador obedece. La libera y se endereza. Luego la mira con pena, más decepcionado que triste.

—Estamos perdiendo el tiempo contigo.

—Me hacías daño.

—No estás preparada para esto —susurra.

—Sí lo estoy –dice Katia, al tiempo que trata de mantener el control de la situación. Mira a Salinas, quien la observa con desprecio.

—No, yo creo que no lo estás.

—Sí lo estoy —repite Katia.

—¡Entonces demuéstralo! —grita Salinas.

Ella actúa sin pensar. De un limpio manotón le arrebata el tenedor y se lo entierra hasta el mango en el muslo izquierdo. El capitán aúlla de dolor, se inclina un poco y gira la cabeza para mirar a Katia pero ella, en ese instante, le coloca con todas sus fuerzas un puntapié justo entre las piernas. Salinas recibe el latigazo, se dobla y cae. La agente se le abalanza, arranca el tenedor de la pierna y se lo apoya en la garganta. Queda montada encima del tipo, que respira agitado y la mira sin entender todavía lo que ha ocurrido. Resulta que el interrogador recién ahora comienza a sentir el calambre que le sube por el vientre y le contrae el diafragma hasta dejarlo sin aire. Algo arde allí abajo en los testículos. Algo quema y se expande. Ekaterina Alexandrovna lo tiene a su merced: sostiene todo el peso del cuerpo sobre su pecho y ajusta la presión de las púas del tenedor para que pinchen la garganta sin llegar a herirlo. Unas gotas de sangre se escurren por sus dedos. Los ojos de la mujer se han empequeñecido hasta ser apenas una línea de luz entre sus párpados, que parecen hinchados por la ira. Los dos se miran y ambos comprenden que eso no es un juego y que, aunque estén por ahora en el mismo bando, serán enemigos para el resto de sus vidas.

—Claro que estoy lista —dice ella.

Suelta el tenedor, se limpia la sangre de sus dedos en la camisa del capitán y se incorpora. Por primera vez en muchos días se siente satisfecha a plenitud.

Fue como un relámpago en una tarde de sol. Tres semanas después de nuestro encuentro, y cuando suponía que la historia del joven que se hacía llamar Ricardo, de su padre suicidado y del casete negro con la confesión era un asunto concluido, el muchacho se apareció de pronto en las oficinas de la radio, justo cuando apagaba la computadora para marcharme.

—Lo lamento —dijo a modo de saludo.

Ya Alfonso se había ido, así que podíamos hablar sin testigos. De todas maneras, a mí no me agradaba la idea de mantener una charla allí en la oficina, pues no descartaba que alguien pudiera estar escuchando. Ya se sabe que en una radio suele haber muchos micrófonos. Para explorar su ánimo, le pregunté de mal modo si era su costumbre dejar a la gente plantada.

—Le pido disculpas —agregó.

—¿Disculpas? ¿Por mentir o por dejarme plantado?

—Todo fue muy complicado —murmuró.

—La vida es así.

—La vida es una mierda —dijo. Alzó la cabeza y miró al techo antes de continuar—. Mi madre se enteró de que había estado con ustedes y armó un escándalo. Tuvo una de sus crisis nerviosas.

Opté por creerle, porque en ese momento me empeñaba en sacar adelante su historia —fuera real o inventada por él o por quienes lo manejaban— para conseguir un buen reportaje sobre los militares. Mi problema era que, aunque me irritaba un poco ese muchacho que me había colocado en una situación incómoda, la peripecia que se adivinaba detrás de la vida de su padre suicida era, a primera vista, extraordinaria. Así que mis ambiciones periodísticas me llevaron a seguir con aquel juego.

—¿Para qué viniste?

—Tenemos algo pendiente…

Le pedí que me acompañara a la calle a fumar. En realidad, quería dejar la oficina para hablar con tranquilidad, sin temor a que alguien pudiera registrar el diálogo. Así que salimos de la radio y caminamos despacio rumbo a la esquina de Agraciada. Encendí un cigarrillo y me dispuse a aclararle las cosas de una vez:

—Esto es entre vos y yo. Quiero que me cuentes la verdad.

Ricardo amagó una protesta. Lo corté de inmediato.

—Tu nombre no es Ricardo —dije— y tu trabajo no tiene nada que ver con un reparto de golosinas. O hablamos claro o te devuelvo el casete y vas con tu cuento a otra parte.

El muchacho se detuvo. Miró en ambas direcciones antes de hablar.

—¿Qué quiere saber?

—Nombre, dirección y teléfono, para empezar. Además quiero que me digas cómo se llamaba tu padre, qué grado tenía y qué hizo durante la dictadura. Y no me vengas con que nunca te enteraste de nada… Acá todo el mundo sabía.

Entonces ocurrió algo tan simple que me resultó sorprendente: el muchacho se puso a llorar en plena calle, como si fuera un niño. Fue un tanto embarazoso, porque estábamos los dos de pie, frente a frente, y él lloraba a moco tendido y algunos transeúntes pasaban junto a nosotros y se daban vuelta para mirarnos, para ver a ese señor que era yo plantado de cara a un muchachón fornido que sacudía sus hombros en medio de un llanto incontenible. Supuse que quienes observaran la escena podrían pensar que se trataba de un padre y su hijo en medio de una discusión familiar, o de dos amantes a las puertas de una ruptura, o de alguien que acababa de dar una mala noticia sin el tacto suficiente. Lo que fuera, para mí era embarazoso. Así que le sugerí a Ricardo entrar a tomarnos un café en el bar de la esquina. Él, luego de tranquilizarse un poco, aceptó la invitación con mansedumbre y sin palabras, quizá porque sabía que, si intentaba decir algo, iba a lanzarse de nuevo a llorar.

Pese a que a esa hora éramos los únicos clientes en el bar, elegí una mesa alejada de la puerta y de los ventanales para tener más privacidad. Nos acomodamos en un rincón poco iluminado y, mientras esperábamos al mozo, Ricardo aprovechó para sonarse la nariz con servilletas de papel. En mi celular entraba una llamada en ese momento. Era Lucy para pedirme que hiciera unas compras antes de regresar a casa. Yo hablaba con ella y miraba a Ricardo, que estaba allí sentado con los ojos brillantes y la nariz irritada de tanto llanto. Todo podía ser trivial y a la vez terrible, definitivo. Un día cualquiera, una lista del supermercado, el recuerdo de un cadáver con la cabeza reventada.

—Mi nombre es Juan Carlos Docampo —dijo—. Mi padre se llamaba Manuel Docampo y pidió la baja como capitán del Ejército. Era del arma de artillería, pero había trabajado en uno de los grupos de inteligencia militar, no sé en cuál.

Pensé que había dicho bastante, aunque no lo suficiente. Tomé mi libretita de apuntes, la abrí en una página en blanco y la coloqué sobre la mesa.

—Quiero que anotes ahí tu dirección y el número de teléfono de tu casa.

Con docilidad, Juan Carlos buscó un bolígrafo en su abrigo y escribió con letra menuda una dirección y dos números telefónicos, el de su domicilio y el de su celular. Me alcanzó la libreta. La guardé y me sentí un poco mejor. Entonado por ese primer triunfo, fui por más:

—Quiero ver tu cédula.

El muchacho sacó el documento de su billetera y me lo mostró. Lo observé unos segundos y se lo devolví. Vi que su apellido materno era Sánchez, y que había nacido en 1974.

—¿Y a qué te dedicás?

—Trabajo en un estudio contable.

Por el momento me sentía satisfecho. Por fin las cosas empezaban a encaminarse. Después vino el mozo con una bandeja, nos sirvió café y jugo de naranja y se marchó. Juan Carlos bebió un trago de jugo antes de hablar.

—Me gustaría saber si escuchó la grabación —dijo.

Asentí con la cabeza.

—Supongo que mi viejo era un torturador o algo de eso —agregó—. Pero por lo menos dejó una denuncia antes de…

Se cortó con un suspiro que, imaginé, iba a preceder a otro ataque de llanto. Sin embargo logró controlarse y continuó:

—Esa grabación la oí cientos de veces… De allí saqué la información que les di el otro día… La verdad es que yo quería hablar a solas con usted y entregarle la confesión de mi padre.

—La grabación no demuestra nada —dije—. Puede haber sido alterada, puede ser falsa… Mucha gente está tratando de generar confusión. Tengo que investigar y para eso necesito tu ayuda.

Para mi sorpresa, el ex Ricardo asintió. Aproveché el momento, aunque pensé que de todas formas sería inútil:

—Quiero hablar con tu madre.

—Ella de eso no habla con nadie.

—Voy a intentarlo.

—No se lo aconsejo.

—¿Cómo se llama ella?

El muchacho se bebió de un trago el resto del jugo. Luego se limpió la comisura de los labios con el puño de su camisa y se quedó con las manos apoyadas en la mesa.

—Mi madre está chiflada —dijo.

—Pero tiene nombre…

—Mi madre se llama Aurora… Aurora Sánchez.

Bebí un sorbo de café antes de preguntar:

—¿Qué estás buscando con todo esto?

Juan Carlos midió las palabras con extremo cuidado. Pensó, se revolvió en la silla y finalmente optó por decir lo que él creía que era la verdad:

—Yo no soy hijo de ellos. Me lo contaron cuando cumplí los doce años. Hacía poco que se había terminado la dictadura y la gente comenzaba a hablar. Después, cuando fui más grande, empecé a sospechar que a mis padres verdaderos los habían desaparecido. Ahora creo que deben de estar enterrados en los fondos de algún cuartel. Una vez, no hace mucho, saqué el tema de los bebés robados y mi madre me respondió con una cachetada. Estuvo como un mes sin hablarme.

Ese muchacho que ahora se llamaba Juan Carlos hizo una pausa y de pronto empezó a reírse. Lo miré con sorpresa. Parecía que se estaba desmoronando.

—Todo fue muy loco en aquella época —dijo—. Mi madre me enseñó los papeles de la adopción y me pidió que dejara de pensar en esas cosas. Así que yo seguí adelante porque todo estaba bien. Yo había sido un bebé abandonado en la puerta de un hospital al que por suerte le encontraron una buena familia. No era tan dramático.

—Me imagino cómo te sentirías…

—No, no lo creo —dijo.

Miró hacia la puerta y continuó:

—Pasaron cuatro años y en apariencia todo estaba bien. Todo estaba perfecto, hasta que un buen día, bum, el tipo fue y se pegó un tiro en el sillón del living. Así que a la mierda familia y a la mierda el cuento del bebé abandonado en la puerta del hospital. Y de paso, para arruinarme la vida del todo, el viejo me dejó de regalo un casete grabado en el que confesaba lo del Batallón 13.

Cuando Juan Carlos se refirió al batallón trece, se atravesó en mi mente la denuncia de la llamada “Operación Zanahoria”, que se había conocido en 1997. Era extraño que ni Alfonso ni yo hubiéramos pensado en eso antes. Se trataba de un cuento que un viejo general le había hecho a un huérfano de la guerra sucia. Refería que en los meses finales de la dictadura, muchos cadáveres que estaban sepultados en el predio de ese batallón fueron desenterrados y vueltos a enterrar pero en posición vertical, para luego plantar árboles encima.

—¿Alguna vez oíste hablar de la Operación Zanahoria?

Juan Carlos puso cara de no entender el sentido de la pregunta:

—No sé… Creo que leí algo de eso en los diarios

Me enfrentó con la mirada.

—Eso de Operación Zanahoria parece una tomadura de pelo —agregó.

Pero no lo era. Un teniente general del Ejército uruguayo, años después, aseguraría por escrito luego de una investigación que “con respecto a los restos de los detenidos fallecidos y sepultados en predios militares, en el año 1984, se posee la convicción que se procedió a su exhumación y cremación en hornos artesanales, completándose por trituración lo que no fue posible cremar. No obstante la discreción en la que se realizó la citada operación, se habría llegado a establecer la ubicación final que se determina en cada caso particular”.

—¿Tu madre puede saber algo?

—Es maestra… Ella no sabe nada de esas cosas.

Juan Carlos seguía el patrón de comportamiento de la mayoría de nosotros, que optábamos por las metáforas o la vaguedad para referirnos a los crímenes cometidos en los cuarteles. Decíamos «esas cosas» al hablar de los asesinatos y las desapariciones, y decíamos «la pasó mal» cuando alguien había sido torturado durante mucho tiempo, y decíamos «la máquina» para hablar de la tortura. En realidad decíamos sin decir del todo, como podíamos. No era hipocresía, sino miedo. O tal vez las dos cosas.

—Todo el mundo sabe algo —murmuré.

Juan Carlos volvió a sonarse la nariz, pero no dijo nada.

—Nos confundieron durante años —dije.

Pensé que nuestra charla en ese boliche deprimente era un buen ejemplo de esa confusión. Antes y después de los informes oficiales circularon otras versiones respecto a la Operación Zanahoria. Una de ellas era la que indicaba que los cuerpos no habían sido vueltos a enterrar sino incinerados. Luego dijeron que la historia era falsa, que se trataba de una maniobra de la inteligencia del Ejército para enredar la madeja. Y después se especuló con que la operación había existido pero no de la forma en que todo el mundo pensaba que era, ni como decía el teniente general ni como suponían los periodistas, sino que en realidad se trató de aplastar las pistas de los enterramientos clandestinos bajo varias toneladas de concreto: donde había algunos cuerpos sepultados se construyó una plataforma para estacionar tanques de guerra, en otros lugares se habían trazado y pavimentado nuevos caminos y en otros se levantaron galpones. En el año 2000 caminábamos en la oscuridad.

Volví a la realidad: Juan Carlos ahora miraba distraído el vaso ya vacío. Lo observé con detenimiento. Pelo rubio, ojos azules. Le encontré un cierto parecido con mi hijo, pero enseguida espanté esa idea.

—Perdón —dije.

—Está bien…

—Estaba pensando en los enterramientos… ¿A qué te referías cuando mencionaste el Batallón 13?

—A lo que confesó él. Se los dije en la entrevista…

—Por eso te pregunto. ¿No habrá algo más? ¿Alguna vez oíste en tu casa alguna otra cosa? Dicen que en el Batallón 13 desenterraron en 1984 a los que habían enterrado en secreto seis o siete años antes… ¿Oíste algo de eso alguna vez?

—Él pidió la baja mucho antes, creo que en 1977.

Todo se veía original y obvio a la vez. Parecía verdad y al mismo tiempo daba una nota falsa o, cuando menos, oscura. Como si supiera, Juan Carlos me preguntó si desconfiaba de él.

—En este asunto hay que desconfiar siempre —dije—. No quiero ser como el avestruz que picotea todo lo que brilla. Cualquier error me puede costar caro.

Yo no sabía entonces que la matriz del error no estaba en mi propia elaboración de la realidad, sino en las trampas que nos habían tendido de forma sistemática, y que esas trampas nos hacían caminar por un sendero equivocado. La mentira se había ejercitado durante años con total impunidad: primero negaban las torturas, luego las explicaban y algunos llegaban a justificarlas. La acusación sobre los detenidos desaparecidos siempre sufría manipulaciones, los hechos eran torcidos y las fechas cambiadas. De los bebés robados decían no saber nada, pero en Buenos Aires las Abuelas de Plaza de Mayo aportaban información todos los meses. El Plan Cóndor según ellos era una leyenda negra creada para desprestigiar a las Fuerzas Armadas. Sin embargo, se sabía que desde 1975 o aun desde antes varios oficiales del Ejército colaboraban con los grupos de represión de Argentina, Chile, Paraguay, Bolivia y Brasil y que hasta habían operado en esos países. Sembrar la confusión y el desconcierto era una de las pocas cosas que los servicios de inteligencia hacían con eficacia.

—Lo que le cuento es verdad —dijo el muchacho.

Su afirmación llegaba tarde, como a destiempo, y tenía un tono de reclamo que me dio lástima.

—A veces –dije— la verdad no es lo que imaginamos.

Por primera vez desde la noche en que había escuchado la grabación del capitán Docampo, el miedo dentro de mí le dejaba lugar a la compasión.

—Vamos a encontrarnos de nuevo —propuse.

Él estaba ensimismado. Tenía la vista clavada en el vaso vacío y parecía ausente. Luego, al rato, alzó los hombros y se quedó callado. Así que ahí estábamos los dos, separados por la edad y las experiencias de cada uno pero unidos por un desconcierto común. Ambos sabíamos que muchos bebés habían sido robados durante las dictaduras, tanto en Uruguay como en otros países. Y también era conocido el hecho de que en ciertos casos a los niños robados los llevaban a otra ciudad o a otro país para borrar las posibles huellas de la apropiación: los padres asesinados, los hijos con otra identidad y en otro lugar, sin que fuera posible rastrear la verdad.

El caso de Macarena Gelman, la nieta del poeta Juan Gelman, que ocupaba en el invierno de 2000 las portadas de los diarios en Uruguay y en muchos países del mundo, permitía sin embargo abrigar una esperanza. Pensándolo bien, las sospechas de Juan Carlos respecto a su propia identidad no eran disparatadas.

—¿Qué hacemos ahora?

Me formuló la pregunta y se quedó viéndome con una mirada limpia, casi ingenua. Comprendí que la conversación en ese bar no era inútil: las pocas piezas que había obtenido hasta ese momento del rompecabezas gigante planteado por el muchacho comenzaban a ensamblarse.

—Si me estás mintiendo —le advertí—, lo voy a descubrir con un par de llamadas a mis amigos. Tengo buenos contactos.

Según el documento de identidad que me había mostrado, figuraba como nacido en Montevideo en agosto de 1974. Más allá de que la partida de nacimiento fuera falsa (y que, por lo tanto, cada uno de los datos de su cédula no resultara exacto), de acuerdo a la edad que aparentaba ahora, su fecha aproximada de nacimiento era un poco anterior a los años en que las fuerzas militares robaban a los hijos recién nacidos —algunos ya en cautiverio— de los opositores. Me había entregado en un papel la dirección de su casa y sus números de teléfono, por lo que en principio no parecía lógico suponer que estaba mintiendo, ya que una simple averiguación de mi parte lo dejaría al descubierto. Además, era bastante sencillo investigar tanto la existencia como el suicidio del excapitán del Ejército Manuel Docampo. También podía llamar por teléfono a su casa y preguntar por la señora Aurora Sánchez, maestra. Los datos, en ese momento, me permitían llegar nada más que a una conclusión, que para muchos podría sonar intrascendente pero que a mí me inquietó: Juan Carlos Docampo había sido un niño adoptado por un oficial de la inteligencia militar en los comienzos de la dictadura.

—Podemos hacer las dos cosas —dije.

Juan Carlos me miró sin entender.

—¿Qué dos cosas?

—Vamos a investigar —agregué—. Y también vamos a pedir ayuda.

—¿A quién le vamos a pedir ayuda?

—Voy a llamar al arzobispado —dije—. Veremos si monseñor Cotugno puede recibirnos.

Natalia abre los ojos y piensa en la palabra sobrevivir. Le duele todo el cuerpo, tiene las piernas entumecidas y la cabeza embotada. Pero su instinto hace que vuelva a pensar en esa palabra: sobrevivir. Es como un cartel que se enciende y se apaga en su cerebro a cada instante. Ha debido pasar la noche en uno de los bancos de madera de la terminal de ómnibus de Santiago porque el bus para La Serena, que iba a dejarla en el empalme de la ruta a Ovalle, partió unos minutos antes de su llegada. Al anochecer se acomodó en uno de los bancos y se dispuso a esperar la aparición de alguna patrulla para detenerla. En ese momento se preguntó qué debía hacer y la única respuesta que se le ocurrió fue esa palabra: sobrevivir. Incluso la dijo varias veces en un susurro ahogado, casi sin mover los labios, por temor a que alguien la viera y la denunciara por loca o por borracha.

—Sobrevivir, sobrevivir…

Como a las doce de la noche se quedó dormida sentada, y por la madrugada escuchó entre sueños un tiroteo lejos, hacia el norte de la ciudad. Pero su agotamiento era tal que ni siquiera el fragor distante de ese combate logró desvelarla. Ahora es de día y ella considera que lo más sensato es quedarse allí sentada y comportarse igual que una provinciana. Esperar y sobrevivir. También le duele el alma a Natalia. El alma y la memoria y las palabras que no puede decir. Sin embargo, pese a todos sus dolores, ella está dispuesta a sobrevivir.

El siguiente ómnibus sale dentro de cinco horas, al mediodía. Natalia no cesa de pensar en Iriarte y en Yolanda. No vio el cuerpo, pero sabe que él está muerto. Y supone que Yolanda estará escondida en casa de algunos amigos, de esos compañeros del Partido Socialista de los que siempre le hablaba, tan comprometidos como ella, tan jugados todos, piensa Natalia sin lograr que su mente realice por completo lo que su memoria le proyecta como una película sin argumento: unos civiles asaltaron la casa de Peñalolén, los persiguieron a balazos y ella descubrió mientras corría que estaba embarazada. Ahora se pregunta si tiene sentido ese descubrimiento. En pocas horas, esa revelación que le llegó entre balazos y gritos se ha convertido en una verdad dura como una piedra: está embarazada. Va a tener un hijo. Y no necesita que le hagan ningún examen médico para confirmarlo.

A las doce en punto parte otro ómnibus para La Serena. Ella tratará de ser esa mujer cuya foto algo borroneada aparece en el documento de identidad chileno: Rosa Chainez Jara. Por más que lo ha intentado durante meses, no logra imitar el acento de los chilenos. Suena falso, sospechoso. Ya tiene su boleto y no ve el momento de subirse al pulman y abandonar Santiago para siempre. Tal como había imaginado, la gran trampa chilena al fin se cerró y ella no pudo zafar. Es probable, según supone, que Javier tampoco haya escapado. Tal vez haya caído en alguna redada, quizá cuando rastreaba su paradero.

Natalia imagina horribles finales para el padre de su futuro hijo, alguien al que permanecerá atada por el resto de su vida. Hay momentos en los que ve a Javier tendido en algún campo de prisioneros, o encerrado en una celda diminuta en la que apenas si puede sentarse. En la madrugada, mientras se oía el tiroteo, ella soñó que su amado era fusilado por un pelotón de soldaditos de juguete. Ahora, simplemente piensa que ha muerto.

Por fin abandona el banco en el que ha estado sentada durante las últimas catorce horas y va en busca de comida. Se marea y sabe que es el hambre. Se detiene frente a una barra en la que se ofrecen platos al paso. Hay algunas personas comiendo allí, y otras que salen deprisa rumbo a los andenes. Natalia tiene poco dinero, y teme que le resulte imprescindible después, cuando esté más sola que nunca rumbo a la montaña. Calcula que deberá pedir ayuda, pero también sabe que en algún caso tendrá que pagar por los servicios más elementales, o acaso nada más que por el silencio de alguien para que no la delate.

Se marea con el olor de la fritanga. Allí preparan los barros luco con su carne saltada, y los barros jarpa con pedazos de jamón, y el lomo a lo pobre que tiene además huevos y papas fritas, y el mote con huesillos que sirven como refresco para acompañar. Ella mira y le parece que está viendo la vidriera de una joyería. Hay una lista escrita en una pizarra con los precios de cada producto. Calcula si podrá comer con cien escudos, o con doscientos… El hambre le dice que se compre un buen sándwich, pero los precios le resultan exorbitantes, así que por el momento decide estudiar el panorama y soportar la tentación.

El puesto es atendido por una chica que ríe sin motivo aparente. Detrás de ella se encuentra el hombre que prepara los alimentos, un tipo de rostro abotagado con cara de pocos amigos. Hace los emparedados con una rapidez asombrosa y maneja el cuchillo de rebanar con habilidad. Por lo que se ve, él puede montar un sándwich mientras echa una ojeada a su alrededor y habla con la empleada del mostrador y maltrata con la mirada a uno de los comensales.

Ese lugar tiene bastante movimiento. En general son clientes que cargan bolsos, cajas atadas con hilos, gente humilde que se apronta para realizar largos viajes y que se llena el estómago antes de emprender la travesía. Natalia considera que, de todas formas, por más preparativos que hagan, ninguno de esos viajeros deberá afrontar un desafío como el de ella. Esa idea no le genera malestar o envidia sino orgullo, pues percibe que detrás de su propio drama se esconde una nueva manera de mirar a las personas: ella tiene el privilegio de ver a los demás con determinada mirada. Los demás, los otros, siguen con sus vidas como si nada ocurriera alrededor.

No pasan muchos minutos sin que Natalia detecte que, en ese puesto de la terminal, algunos de los comensales abandonan el mostrador y dejan allí buenas porciones de comida: carne, pan, jamón, esas cosas. Sobrevivir, piensa Natalia mientras camina por ahí, da vueltas, observa, se acerca. Ve en el otro extremo, junto a una puerta, a una pareja de carabineros que hacen su ronda de vigilancia con su típico porte nazi: abrigo largo entallado, botas altas, gorra de plato, correa atravesada al pecho, guantes, las manos cruzadas detrás de la espalda, la mirada altiva. Para evitar problemas, ella simula que lee una pizarra con horarios de buses que viajan a Valparaíso y Viña del Mar. Cada tanto voltea para ver si aparecen los carabineros. Por fin, cuando está segura de que se han marchado, regresa a merodear por el puesto de comidas. El hambre le ha quitado muchas fuerzas. El hambre y el miedo, piensa ella. Y la tristeza.

Es entonces que el hombre de rostro abotagado, que luce un delantal sucio de aceite, le hace señas con la mano desde el mostrador. Natalia tiembla, recuerda a los carabineros y al instante comprende que si se pone a correr será peor, pues la terminal de buses es otra trampa. Una trampa chiquita dentro de otra trampa más grande, piensa. El hombre insiste, así que ella se acerca despacio.

—Llévate esto —le dice el tipo con cara de enojo, y coloca sobre el mostrador una bolsa de papel.

Ella lo mira.

—Los pacos se han ido —dice él.

—Ya…

—Piérdete de una vez.

Natalia no atina siquiera a agradecer. Manotea la bolsa y se va. Camina rápido, un poco por miedo y otro poco por hambre. Llega al banco que ocupara durante toda la noche y se alivia al comprobar que sigue libre. Es como si llegara por fin a su casa. Se sienta allí, abre la bolsa y se pone a comer una empanada. Es de carne. Antes, en vida, a ella no le gustaba la carne molida. Mientras mastica y agradece en silencio mira y cuenta dentro de la bolsa: hay cinco empanadas de tamaño regular que se supone sean todas de carne, y unos pedazos de pan. Un almuerzo, se dice. Un almuerzo y una cena y tal vez un desayuno para mí y para mi hijo, carne y harina para resistir lo que sea, para sobrevivir como sea. Para llegar hasta la casa de piedra del viejo Fuch, si es que él existe y logra hallarlo, y pedirle que la cruce a San Juan por uno de esos desfiladeros secretos que, según comentan, solo conocen los guías y los arrieros.

En esas cosas medita Natalia mientras engulle los restos de comida que le regaló el hombre del puesto. Divaga, sueña con montañas nevadas y prados tapizados de flores, piensa en su hijo. Canta para sí una canción de Viglietti. Busca un bebedero para aliviar la sed. Va a los baños públicos de la terminal. De tal manera se le pasan las horas, hasta que llega el momento de montarse de una buena vez en ese ómnibus y abandonar para siempre Santiago de Chile.

Pero entonces ocurre algo inquietante: un guardia de carabineros se planta junto a la puerta del pulman y comienza a pedir los documentos a cada pasajero antes de que suba. Natalia lo descubre cuando ya está en la fila, lista para embarcar. No puede ver la cara del policía, porque el tipo se halla de lado, cotejando con atención cada documento con una lista que tiene en una planilla. No ve su rostro, pero su aspecto le resulta repulsivo. Vuelve a pensar en los nazis, en las SS, en los viejos documentales sobre los campos de concentración. Este es joven, lleva una pistola al cinto y sus galones son unas insignias colocadas en la solapa de la chaqueta.

El procedimiento tiene la apariencia de ser algo habitual: el policía toma el documento del pasajero en sus manos, mira la planilla, alza la vista, observa a la persona y luego le devuelve el documento y le permite montar en el pulman. Hay seis hombres en la fila delante de Natalia y el trámite es bastante rápido, así que ella no tiene mucho tiempo para pensar. En realidad el terror le impide pensar. Atina a buscar la cédula robada por Yolanda hace un par de días y colocarla junto al boleto. Si la descubren será el fin. Si el policía ese que parece un nazi descubre que el documento no le pertenece la arrestará de inmediato y ahí no habrá escapatoria. Intentará correr, pero será inútil. Querrá gritar y nadie podrá escucharla. Clamará por su hijo sin que eso impida que lleguen más carabineros y la suban esposada y con los ojos vendados a algún vehículo, para llevarla a uno de esos sitios de los que todos han oído hablar alguna vez en estos meses: Tejas Verdes, la Brigada Aérea... Allí seguro la matarán. ¿La matarán? La muerte la acecha desde hace más de un año, cuando los militares fueron a buscar tupamaros a su barrio en Montevideo y ella, sin saber si la buscaban o si estaban rastrillando la zona por rutina, escapó por las azoteas y logró llegar a la casa de sus tíos en Trinidad.

La muerte le pisa los talones, pero nunca logra alcanzarla. A punto estuvieron de detenerla una tarde en Santiago, mientras caminaba sin rumbo con Javier por una calle de Providencia. En aquella ocasión él utilizó con astucia su apellido vagamente ilustre, los ojos claros y el pelo rubio para desarmar la sospecha de los soldados que les habían dado el alto. Eso —ellos estaban advertidos— hubiera significado una ejecución sumaria para ambos. Y a punto estuvo de morir cuando asaltaron la casa de los Iriarte. Entre las balas y los gritos ella se puso a correr para salvar la vida y para descubrir que estaba embarazada. Yo y otra vida, piensa.

Los pasajeros suben uno por uno al bus sin contratiempos. Le toca el turno a Natalia. El carabinero, que visto de cerca se asemeja más que nunca a un guardia de las SS, alza la vista y la mira. Ella puede verlo fugazmente: es un chico joven, imberbe, de labios finos y rostro cuadrado. Sin hablar, el policía extiende su mano, toma el documento y le devuelve el pasaje. Mira la cédula. Mueve los labios apenas, como si tratara de memorizar los datos: el nombre de esa mujer que aparece en el documento, su fecha de nacimiento, quién sabe. De pronto el carabinero SS, sin dejar de mirar el documento, dispara la pregunta:

—¿Destino?

Natalia se queda en blanco. Piensa en su destino pero no logra recordar otra cosa que no sea el nombre del señor Fuch, guía montañero que vive en una casa de piedra cerca de alguna carretera secundaria, en el norte. Ahora, despacio, el policía levanta la mirada. Natalia amaga una sonrisa y baja la vista justo a tiempo para no verlo. Sin saber por qué, dice unas palabras que ella considera mágicas:

—Estoy esperando un hijo —susurra, trata de hablar como una chilenita tímida, le sale un farfullo que, supone, habrá de delatarla.

Luego se atreve, alza la vista y lo mira. El rostro del SS chileno le hiela la sangre. El tipo no tiene expresión. No muestra señales de sorpresa, de simpatía o de sospecha. Sus ojos no dicen nada. Sus labios parecen aún más finos, la boca es apenas un tajo encima del mentón. Son dos o tres segundos en los que Natalia comprende la dimensión única del terror, ese vacío que se adueña del tiempo y lo convierte en una sustancia viscosa de la que resulta imposible escapar.

Durante esos dos o tres segundos, el guardia de carabineros SS, el rottenführer chileno de mirada vacía, le brinda a Natalia una lección de historia y le proporciona sin quererlo un manual de supervivencia. Ella le sostiene la mirada y capta un delgado hilo que la conecta con ese muchacho. Acaso él tenga su misma edad y aliente también sueños y deseos. El nazi que tiene enfrente debe de vivir su aventura como libertador de la patria con orgullo. Y debe de cumplir su tarea de vigilar a los pasajeros de ese bus con responsabilidad. Pero esa conexión que Natalia percibe tiene que ver con los extremos, con habitar y conocer los límites más allá de los cuales no hay nada. Ambos, la fugitiva y el nazi, están al borde de un hondo precipicio: él tal vez ya haya caído en la negrura de los tormentos, el asesinato, la vileza. Ella quizá ya esté hundida en la ciénaga de la traición y la cobardía.

Es extraño, pero cada uno puede, en cierta medida, salvar al otro en este instante: si el carabinero le permite subir al bus, se habrá apartado unos centímetros del precipicio; si Natalia logra abandonar Santiago, se estará alejando un poco de esa ciénaga a la que tanto teme. Y además, ella aprende que el terror es el supremo gobernante del Chile de Pinochet, quien en pocos meses ha logrado envolverlo todo en ese manto opresivo. A tal punto lo ha hecho que un chiquillo solo, de uniforme y pistola al cinto, dirige en este momento los destinos de aquellas personas que pretenden montarse a un ómnibus para viajar hacia el norte. La historia entonces es eso: ese terror representado, esas vidas entre paréntesis.

Natalia extrae, en esos pocos segundos, otra enseñanza que le resultará de gran utilidad: el terror es una bestia a la que hay que mirar a los ojos. Si alguna posibilidad existe de zafar en una circunstancia en la que esa bestia amenaza con devorar a su víctima, esa posibilidad está en la mirada. Así que ella descubre que observar fijamente al carabinero de las SS es la mejor manera de ahuyentar toda sospecha y permitir que le franquee el paso.

—Así que embarazada… —murmura por fin el carabinero y le devuelve el documento con un gesto displicente. Natalia sube al pulman, busca su asiento, quisiera esconderse en algún sitio pero es evidente que el bus es otra trampa que está ubicada dentro de la terminal, que es una trampa más grande colocada en el centro de Santiago, que a su vez es una trampa mayor situada en el corazón de Chile, la gran trampa de la que ella piensa escapar por la más fina de las rendijas imaginables.

Los números se atropellan en su mente, saltan, rebotan. Catorce meses en Santiago, seis semanas en Peñalolén, diecinueve horas en la terminal de buses, cinco empanadas, tres bocados de pan duro. Calcula Natalia, saca cuentas, piensa a toda velocidad: tres segundos ha estado de pie junto a la plataforma del bus, plantada frente al rottenführer de carabineros, más seis segundos que se ha demorado en subir al vehículo y encontrar su asiento. Total: nueve segundos. Acaso diez. Ha sido muy poco tiempo, y sin embargo ella se siente orgullosa, pues considera que ha burlado a la muerte una vez más.

Dicen que Pinochet está embroncado con su protegido Manuel Contreras porque le ha ocultado algunas informaciones referidas a los expertos de la CIA que están en Santiago. Parece que los cursos marchan según lo planificado, pero ocurre que desde Washington el propio Vernon Walters ha ordenado a sus hombres sondear la posibilidad de que esos tipos se queden trabajando con la DINA cuando terminen de dictar sus cursos. El general sabe que a Contreras no le agrada tal posibilidad, pero a la hora de expresarlo ante los norteamericanos el coronel ha sido un tanto tibio, y ahora le pasan el fardo a él para que dictamine. Y claro que Pinochet va a dictaminar, que para eso es dictador. Quiere que se vayan. Ya se verá cuándo hacer oficial y pública a la nueva Dirección de Inteligencia Nacional. Y si a la embajada no le gusta su decisión, pues que se las arreglen con el Departamento de Estado, con la CIA y con quienes tengan que arreglárselas. Ya sabe él lo que han hecho en otras partes, ya sabe que en Venezuela convirtieron a la DISIP en una sucursal de la CIA, con regalitos y coimas y tráfico de influencias y de información. Pero Chile no es Venezuela, le comenta Pinochet a su ayudante esa mañana de abril. Y asunto concluido.

Dicen también que el enojo del presidente de la Junta Militar tiene que ver con algunos informes que la embajada de Estados Unidos está enviando a Washington. Para Pinochet los diplomáticos esos se comportan como señoritos y no entienden de qué se trata este negocio. El propio Iturriaga Neumann le ha hecho llegar uno de esos reportes secretos, junto con la correspondiente traducción certificada. El original tiene hasta el papel membretado de la embajada y el sello de TOP SECRET. Eso a don Augusto le causa mucha gracia. El escribiente yanqui, que debe de ser un pije de California o algo así, señala que según fuentes militares chilenas “otro gran problema de la DINA es su sistema de interrogación. La fuente reveló que sus técnicas parecen tomadas directamente de la Inquisición española, y con frecuencia causan daños físicos visibles al interrogado. El CECIFA (Centro de Contrainteligencia de las Fuerzas Armadas) y los demás organismos de inteligencia están molestos a raíz de esto, pues básicamente piensan que hoy en día no existe justificación para recurrir a técnicas tan primitivas. La fuente añadió que las interrogaciones que realiza el CECIFA y los otros servicios de inteligencia se hacen en presencia de un médico calificado, para asegurarse de no causar un daño físico o mental permanente al sujeto que está siendo interrogado”.

Pinochet aún no lo sabe, pero ya se enterará de que quien escribe esos reportes es el agregado militar de la embajada, un amanuense de Burton que es el jefe de la estación CIA en Santiago, que a su vez está en contacto permanente con Siracusa, el embajador de Estados Unidos en Montevideo. Parece que Siracusa es un gran cabrón que mueve los hilos de toda la región desde el Uruguay. De cualquier forma, para el general es evidente que los tipos operan a diferentes niveles, y que se dedican a recolectar información allí donde la encuentren. Deben de repartir sus buenos billetes para eso. Y también es evidente que son una chusma, y que escriben con las dos manos por si acaso: por un lado refieren a supuestos malos tratos a los prisioneros y por otro se instalan en Santiago para enseñar cómo hay que llevar adelante esos malos tratos. Son huevadas, piensa don Augusto. Y colige que, a fin de cuentas, lo están dejando sin opciones: la DINA deberá tener su estatus legal en poco tiempo, pues su tarea no se puede mantener en la sombra indefinidamente.

Y dicen que, además, Pinochet anda con un humor de perros porque su personal más comprometido no termina de decidir cómo hay que hacer para acabar de una vez por todas con el ingrato de Prats. El Mamo Contreras explora algunas posibilidades, anda en tratativas con un amigo de Rodríguez Grez que sabe de explosivos y esas cosas, pero ahora le han venido con el cuento del dinero, que falta plata, que todo es muy caro en Buenos Aires y que no quieren estropear las relaciones con Perón. Puras cabezas de pescado es lo que hablan los huevones, incluido el mariquita de Arancibia que se ha gastado una fortuna vaya a saber en qué vicios. Como si no supieran que Perón tiene el corazón a punto de reventar y que en cualquier momento se muere y que la heredera de semejante trono es la mujer, que se cambió el nombre y anda para todos lados con López Rega, a quien hizo ascender de mayordomo a ministro.

El Jefe de la Junta Militar comprende que el Mamo Contreras es un buen soldado, que en Tejas Verdes supo cumplir y que en ocasiones ha tenido excelentes ideas, pero es demasiado doméstico y le falta determinación para salir a conquistar el mundo. Y eso que él se lo ha dicho mil veces: «Tenemos que arrancarles la cresta a esos que andan por el mundo hablando mal de nosotros». Y el otro le sale con el cuento de Churchill y los paracaidistas checos… También están los italianos, que bien mirados son toda una promesa, aunque hay que apretarles las tuercas. Pinochet considera que Borghese ya está viejo, pero el otro italiano, el joven, le palpita que será un excelente contacto en cualquier parte. Madrid, Roma, París… ¿Y por qué no Buenos Aires? El general está convencido de que eso es posible: el joven Delle Chiaie debería instalarse en Buenos Aires y ver qué se puede hacer con el general Prats.

Pero entre los muchos enojos de Pinochet en estos días, dicen que hay uno vinculado a los italianos que lo desvela: le han informado que en el operativo realizado en Peñalolén, dos mujeres lograron huir del cerco tendido por la DINA. Contreras no se lo informó, y eso es porque le tiene miedo. A juicio del general, en el fondo es preferible que Contreras le niegue una determinada información por miedo, por puro miedo, a que se le ponga algo insolente o soberbio, defectos que él no está dispuesto a tolerar. Sin embargo, en el otro plato de la balanza Pinochet coloca los datos de esa simple operación de allanamiento en una guarida de los socialistas: tres fusiles soviéticos fueron encontrados, y un lanzacohetes que al parecer no pudieron utilizar los atrincherados, y un comando clandestino que escapó por los fondos de la vivienda sin que ninguno de los integrantes del grupo de asalto pudieran detenerlo sino hasta que estuvo en plena calle, a la vista de todo el barrio.

Y lo peor, lo más lamentable para don Augusto, es que dos mujeres escaparon hacia las viviendas de los rotos en Lo Hermida y les perdieron el rastro. A una de ellas, según le avisaron después, la capturaron esa misma noche mientras vagaba en alguna parte de Ñuñoa. Parece que la llevaron a interrogar de inmediato y que, con los rigores necesarios, al final cedió y se puso a contar una historia acerca de la otra fugitiva, una uruguaya que iba prófuga hacia el sur, a buscar cobijo en una guarida de los miristas en Chillán. Como sea, al Comandante Supremo le resulta intolerable que una mujer, extranjera además, haya logrado salir de Santiago sin que nadie atinara a detectarla. Cientos de agentes vestidos de civil, miles de soldados y de policías, miles de patriotas siempre dispuestos a la delación y sin embargo esa mujer se les escabulló así como así. Para él eso es incomprensible.

Ya dio instrucciones para que la busquen en toda aquella zona, el Biobío no es tan grande después de todo. La detenida aportó una descripción, según le han dicho, pero él supone que debe de ser falsa. Pinochet desprecia a la mujer arrestada por partida triple: por mujer, por socialista y por dejarse atrapar. Muy pronto se hará famosa su sentencia en forma de broma: «A las mujeres no hay que creerles ni la verdad». De todas formas, supone que con el esfuerzo necesario podrán arrestar a la fugitiva. Y también impartió las órdenes para que la traten correctamente. Seguramente debe de ser alguien importante, pues resulta obvio que el pasaporte que iban a falsificar en Italia estaba destinado a ella. El general cree que puede ser una buena jugada presentarla ante los corresponsales extranjeros para mostrar hasta qué punto Chile es una nación agredida por los comunistas, los socialistas, los sindicatos manejados desde Moscú y los agentes extranjeros. ¿Una uruguaya en Chile en un local clandestino? ¿Qué otra cosa puede estar haciendo en nuestra patria una tupamara sino actos de subversión para hundir de nuevo al país en el caos del marxismo leninismo?

Pinochet habla con su edecán, reflexiona. En realidad piensa en voz alta. Recuerda el caso de los tupamaros presos en La Ligua en marzo del 73. Eran como treinta que habían montado un campamento para organizar la guerrilla rural en la zona de la costa. Los arrestaron unos días antes de las elecciones legislativas. Los acusaron de abigeato o algo así, los metieron en la cárcel y a los pocos días se esfumaron. Después él supo que volaron todos para La Habana con pasaportes falsificados. Tal parece, supone el general, que ese es el modus operandi de estos perdularios. Los pasaportes falsos y el engaño. Por eso ha resuelto cortar el problema de los extranjeros de cuajo: a varios de ellos, que estaban detenidos en el estadio Nacional, los pasaron por las armas nomás enterarse de su condición de foráneos. A otros, atrapados cuando vivaqueaban en el Cajón del Maipo, los fusilaron sin miramiento. A una mujer que estaba en Arica espiando para los soviéticos, la guardaron bien guardadita con su pasaporte de la República Oriental del Uruguay y sus cuatro idiomas. Al final parece que era rumana, una tal Monique según le han dicho. «Bien guardadita/ sin cabecita», canturrea don Augusto y sonríe, le encantan las rimas, le gusta que las cosas marchen derechas.

Katia Liejman llega a Buenos Aires el 4 de abril de 1974 como la ciudadana española María Eugenia Romero. Carga dos maletas en las que lleva ropa, cuatro o cinco libros, un secador de pelo, tres pares de zapatos y sus correspondientes carteras. Los primeros días los dedica a instalarse en un pequeño departamento de Recoleta, que fuera arrendado a través de un amigo que tiene en Madrid. En realidad, el propio Nikolai realizó desde Moscú los movimientos necesarios para que ella estuviera en un lugar seguro, sin posibilidades de ser rastreada por los servicios de espionaje que operan en la ciudad. Pero, por las dudas, ella conforma su propia red de chequeos y alarmas. Su primera misión es volverse una mujer invisible, una más en la multitud. Así que sus ropas, sus hábitos, su andar y hasta su rostro deberán ser comunes y corrientes. Ni demasiado hermosa, ni demasiado atractiva, ni demasiado nada. Todo en ella debe ser olvidable. El único obstáculo es su mirada, el gris acerado de sus ojos.

El departamento que le han arrendado por cuenta y orden de una sociedad editora madrileña está en un cuarto piso, es agradable y tranquilo y, aunque los muebles son de mal gusto y el refrigerador antiguo y ruidoso, se puede decir que es un excelente lugar. Como detalle, alguien se ocupó de colocar sobre la mesa de la sala una máquina de escribir y una cantidad considerable de hojas de papel pautado con el membrete de la revista Triunfo. Ella compra algunos libros para disimular aún más su Cien años de soledad que le servirá para descifrar mensajes. Se hace con la novela de Rulfo, con dos libracos de Carlos Fuentes, con La vorágine de Rivera, con algunos libros de Borges y hasta con Bomarzo, de Mujica Láinez. Esos libros los apila sobre unos estantes, junto con los que llegaron en su maleta. Allí hay un par de guías de Buenos Aires, un manual de fotografía y un ejemplar de The Naked and the Dead.

Al edificio, ubicado en la calle Rodríguez Peña, muy cerca de la avenida Santa Fe, se accede con una llave de doble paleta que poseen todos los habitantes del condominio. Tiene un ascensor en buen estado y las escaleras de emergencia están al final de un corredor angosto. Los ventanales que dan a la calle se cubren con persianas, y en la cocina hay una ventana que comunica con un pozo de aire. Abajo hay un patio interior, unas macetas con arbustos y una bicicleta de niño. Katia calcula que podría, en caso de necesidad, saltar desde ese cuarto piso hasta el patio y de allí ganar los muros linderos, detrás de los cuales hay un estacionamiento de coches. Por fortuna, el edificio no cuenta con garaje, de manera que hay un problema de seguridad menos para considerar.

Ella explora la zona con el criterio práctico aprendido en los entrenamientos en Suurupi y en las agobiantes jornadas que pasó con el capitán Salinas en Vorobiovy Gory: círculos concéntricos que parten del “punto cero”, es decir del propio departamento, para ampliarse un poco más en cada jornada. El primer día va a un café que hay en la misma esquina de su cuadra a desayunar, y luego se dedica a observar los comercios próximos y a tomar fotografías de algunas esquinas antes de regresar al departamento. Es una calle angosta que le provoca cierta sensación opresiva. A la mañana siguiente enfila en la dirección contraria, donde la calle se abre a una especie de plaza. Ella se interesa por el palacio Pizzurno, por los relieves de la fachada, las mansardas, las cabezas femeninas esculpidas en mármol, el exquisito tallado de una guardiana que, con una antorcha en su mano derecha, parece sostener los imponentes arcos de los ventanales superiores. Toma muchas fotografías, hace compras en una librería de Santa Fe y regresa a su domicilio. Una de esas tardes camina hasta los jardines de la Recoleta y luego deja que se haga de noche en una confitería de la avenida Pueyrredón.

En Moscú le asignaron un “buzón” para emergencias, que en su caso es un apartado postal. Ella deberá revisar ese apartado una vez a la semana por lo menos, pero de todas formas, en caso de necesidad, el mecanismo para saber si en ese apartado hay algún mensaje urgente es simple en extremo: alguien repartirá en todos los departamentos de su edificio un impreso de publicidad con ofertas de ropa italiana. Si ella recibe uno de esos folletos, debe ir al apartado a recoger el mensaje, que luego descifrará con el A.S. de Cien años de soledad. De manera que una de sus primeras tareas como agente operativa consiste en hacer el relevamiento del correo central, que es una gran instalación situada en la zona del Bajo. Pasa toda una tarde estudiando los alrededores del lugar, así como las posibles rutas de acceso y escape. Luego lleva a una tienda de fotografía un par de rollos para revelar.

Temprano en las mañanas va a diferentes kioscos a comprar los periódicos y algunas revistas. A veces recorre Callao, y otras prefiere caminar por Santa Fe o por Córdoba. El pulso de esas avenidas en las primeras horas del día le resulta extraordinario, pues le provoca una especie de espejismo en el que ve a una sociedad dinámica y organizada que funciona sin contratiempos. Luego, por la noche, se pasa varias horas estudiando el panorama que muestra la prensa argentina de esos días y el espejismo se esfuma. Lo que ya sabía por las charlas de Salinas lo encuentra multiplicado por mil, impreso en letra de molde.

Al principio es una curiosidad malsana que la hipnotiza. Muy pronto eso se transforma en zozobra. Todo es peor de lo que suponía. Las noticias acerca de secuestros, asesinatos, tiroteos y explosiones de bombas son cotidianas, y en algunos casos apenas si ocupan pequeños recuadros en páginas interiores, y conviven con informaciones deportivas, con chismes del mundo del espectáculo, con reflexiones a propósito de algún libro y con reportajes a vedetes y a cómicos famosos. En general ese amasijo informativo la exaspera y le resulta absurdo.

Hay algunos diarios y semanarios que enarbolan principios peronistas y se dedican con empeño a echar gasolina a esa hoguera de proporciones que es la Argentina de 1974. Acusan a la derecha de querer copar “el Movimiento”, al ministro López Rega de ser un traidor y un asesino, creador de la Triple A, y a los más connotados dirigentes sindicales de estar al servicio de los patrones corruptos. Otros, del lado opuesto del mismo partido, querellan al gobierno por tener actitudes blandas con la izquierda y por coquetear con el marxismo mundial. Señalan con el dedo a José Ber Gelbard, un empresario judío que asumió en el Ministerio de Economía, a quien le enrostran sus vínculos con la Unión Soviética. Con desprecio lo llaman “bolche” o “bolchevique judío” y comentan que López Rega lo sacó del proyecto con los libios aduciendo cuestiones de “sensibilidad religiosa” por parte de Kadafi. La carta del Brujo —así llaman al ministro por su afición al esoterismo y sus convicciones sobre poderes paranormales— fue reproducida por un periódico y generó una repulsa más bien tímida entre la nutrida comunidad judía de Buenos Aires.

La revista El Descamisado, perteneciente a la izquierda peronista, ha sido clausurada por el gobierno porque acusó a López Rega de homicidio. María Eugenia lee un número atrasado de esa publicación en el que hay una especie de editorial de orientación para simpatizantes y combatientes: “Nuestra estrategia sigue siendo la Guerra Integral, es decir la que se hace en todas partes, en todos los momentos y por todos los medios, con la participación de todo el pueblo en la lucha y utilizando los más variados medios de acción, desde la resistencia civil hasta el uso de las armas”.

También logra hacerse con un ejemplar del clandestino Estrella Roja, que es una especie de diario de campaña del Ejército Revolucionario del Pueblo, el ERP. La tapa del número 29, que tiene fecha 28 de enero de 1974, titula en cuerpo catástrofe: “NO HAY TERCERA POSICION ENTRE EXPLOTADORES Y EXPLOTADOS” y refiere al fallido asalto a la guarnición militar de Azul, un cuartel situado a trescientos kilómetros de Buenos Aires. La nota de portada, redactada cual si fuera un parte de batalla, dice: “El grito de guerra y de victoria lanzado por los combatientes del pueblo en el momento de recrudecer el tiroteo durante la acción sobre la Guarnición del Regimiento de Caballería Blindada 10 de Azul, fue el símbolo de la decisión con que nuestras fuerzas encararon una nueva responsabilidad en la guerra del pueblo”.

Ya todos saben en Argentina que la acción guerrillera en Azul, ocurrida en enero, fue un desastre militar y político, con torpezas tácticas difíciles de explicar, decenas de muertos del ERP y el homicidio del comandante de la guarnición y de su esposa. Pero esa es una característica que María Eugenia aprende a distinguir con rapidez: los relatos que allí se construyen sobre la situación política terminan sustituyendo a la realidad. Nadie cuenta los muertos, sino las consecuencias de los mismos. Pareciera que muchos dirigentes juegan al ajedrez con calaveras.

Todos los días ejecutan a alguien. Las acciones del Ejército y de la Policía, los despliegues militares del ERP, de los Montoneros peronistas y de los grupos parapoliciales que ya están funcionando desde el Ministerio de Bienestar Social, crecen en una escalada sin fin. El 30 de marzo, mientras ella hacía sus maletas en Madrid con su nueva identidad, un estudiante de 23 años llamado Pedro Hansen era asesinado a balazos en Lomas de Zamora. A día siguiente mataron a otro estudiante, Félix Patrone, en Avellaneda. El 4 de abril, el mismo día en que María Eugenia Romero desembarcaba en Ezeiza, un grupo guerrillero mató en Córdoba a Roberto Klecher, un gerente de la automotriz Fiat, y en San Nicolás acribillaron a balazos al dirigente sindical Antonio Magaldi. El día 5 de abril asesinaron a Fernando Quinteros, un dirigente de los villeros peronistas, y al otro día a un suboficial del ejército de apellido Falcón. La lista sigue. Para María Eugenia Romero es un delirio interminable. Bombas en sedes políticas, incendios provocados en locales gremiales, libros quemados en plena calle, tiroteos, balaceras, amenazas a través de la prensa.

La sombra de la Triple A, que tiene la forma del Brujo López Rega, planea sobre ese campo sembrado de cadáveres. En uno de los subsuelos del propio Ministerio de Bienestar Social instalan su cuartel los comandos de esa organización. Cuentan con metralletas Sten compradas a los ingleses gracias a los buenos oficios del embajador Manuel de Anchorena, y con pistolas calibre 45 de la Policía Federal, y con granadas y escopetas de caño recortado. El almacén de armas y municiones está allí mismo, en la sede ministerial. Como medio de transporte suelen utilizar los automóviles oficiales. Y desde allí parten a «escarmentar a los traidores», como dirá el propio López Rega después, cuando ya su sueño de espiritista gubernamental sea cosa del pasado.

La sombra, que opera al amparo del Estado, aparece en cualquier parte y ataca a cualquier hora. No conoce límites. La sombra mata familias enteras como forma de disuasión, coloca cartuchos de dinamita en la boca de sus víctimas y las vuela en pedazos para señalar discrepancias ideológicas, ametralla comercios cuyos propietarios están en contra del gobierno. La sombra acciona a toda hora y en cualquier lugar. En no pocos casos, la fatídica sombra opera para saldar rencillas personales, celos y traiciones amorosas. Hasta las discusiones más banales pueden terminar a los balazos.

María Eugenia comprende que la lógica de ese funcionamiento social puede llegar a engullírsela, en especial si se dejara llevar por la “prensa militante”, que también expresa la locura política en todas sus vertientes: conservadores, revolucionarios, fascistas, católicos adscriptos a la Teología de la Liberación, católicos preconciliares que elogian a la España de Franco, empresarios que exhiben un odio visceral al peronismo, peronistas que quieren la cabeza de los explotadores, procastristas y anticastristas, prosoviéticos y antisoviéticos… La agente tiene en sus manos la publicación El Caudillo, que se autoproclama peronista y popular. En un recuadro denuncia a la izquierda en la Universidad del Litoral, y lo hace con términos que auguran males mayores: “Aseguran que en Santa Fe hay más de tres mil zurdos armados. ¿Para atacar a quién? ¿Para defender a quién? En la provincia de Santa Fe ciertamente están pasando cosas raras. En Reconquista, por ejemplo, los puestos claves están ocupados por ex combatientes que no han largado las armas. En Rosario, por otra parte, hay marxistas y hippies en Comisiones de Cultura. ¿Qué reconstrucción se está haciendo?”

La prensa más tradicional y de mayor circulación, como los diarios Clarín y La Nación, trabajan las noticias con cierta moderación y dedican grandes espacios a los asuntos económicos, pero distorsionan muchos sucesos y cargan las tintas contra los insurgentes a los que no vacilan en llamar “asesinos trotskistas”, “escoria sin patria” y “mercenarios al servicio de Cuba”. Sesgan las informaciones, ocultan datos. Una edición de febrero de la revista Gente informa acerca de la misión argentina a Libia. El tono es de euforia y con claras pinceladas progubernamentales: “Kadafi es un líder moderno, de 33 años, que puede inundar el mundo con petróleo”. También señala que el enviado de Perón (el ministro López Rega, que había bajado a José Gelbard de la delegación) “logró un acuerdo trascendental para el abastecimiento de petróleo”.

De sus paseos diarios, de sus caminatas, charlas con mozos de café y vendedores de periódicos y transeúntes y dependientas de tiendas y empleados de librerías, de su escucha atenta de programas de radio y de su repaso de los noticieros y shows de la televisión, María Eugenia Romero logra formarse una idea primaria del lugar en el que se encuentra. Sabe —ha aprendido rápido que en Buenos Aires todo se sabe o se supone o se deduce— que Perón está enfermo y que nadie cree que viva mucho tiempo más. Se dice que hay cientos o miles de exiliados uruguayos y chilenos y brasileños y paraguayos y bolivianos, y se comenta que la mayoría de ellos tienen problemas internos. Unos por razones ideológicas, otros por dinero. Algunos son acusados de quedarse con la plata recaudada por los secuestros, que parece ser una fuente habitual de financiamiento. El sistema es simple: detectan a un empresario acaudalado, o a un ejecutivo extranjero de esos que llegan al país con seguros de todo tipo, lo secuestran a punta de pistola, negocian su libertad a cambio de unos cuantos millones de dólares y, una vez realizado el canje, todo vuelve a la normalidad.

Por Víctor Samuelson, gerente de una subsidiaria de la Exxon en la Argentina, después de una fatigosa negociación se han pagado catorce millones doscientos mil dólares de rescate, en billetes de cien, y aún no lo han liberado; por un poderoso empresario metalúrgico, cuatro millones; por John Thompson, de Firestone, un millón. En unos meses acontecerá lo impensable: los Montoneros obtendrán sesenta millones de dólares a cambio de la vida de los hermanos Juan y Jorge Born, magnates de la corporación más poderosa del país.

En ocasiones, según parece, la sombra mete la cuchara y el dinero del rescate va a parar a lo que, de manera eufemística, llaman “el bolso”, es decir al bolsillo de alguien: los revolucionarios encargados de la custodia del dinero dicen que se lo llevó la Policía Federal y esta dice que en el lugar no había ningún dinero. En el operativo, que a veces termina bien y a veces mal, alguien se enriquece.

Katia también se entera del enloquecido afán en pos de esos dineros por parte de los distintos servicios de inteligencia de la región. Muchos extranjeros llegan a Buenos Aires para participar en la búsqueda del tesoro, y dispuestos a matar para quedarse con el premio. En general arriban sin permisos ni avales, porque no quieren compartir el botín en caso de que lo encuentren. Otros tienen buenos contactos con la Policía Federal Argentina, así que forman sociedades temporales de hecho, que consisten en asociaciones dedicadas a revolver cielo y tierra para encontrar el dinero ya cobrado de algún secuestro. Con el paso del tiempo, a algunos de estos agentes se les ocurrirá hacer lo mismo con los revolucionarios: detectar a dos o tres personajes importantes de determinada organización política, detenerlos de forma clandestina —en lugares pertenecientes al Estado argentino— y luego liberar a uno de ellos para que salga a buscar el dinero del “rescate” del compañero. Esta última variante casi nunca les dará resultado, pero de todas formas la intentarán una y otra vez, en especial los uruguayos del Servicio de Información de Defensa, el SID, y los oficiales que trabajan en el llamado Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas, OCOA.

Con esas y otras muchas curiosidades horrorosas, redacta María Eugenia Romero su primer “artículo periodístico” para la revista española Triunfo. Mientras teclea en la máquina de escribir no deja de pensar en Nikolai, en sus palabras y en la verdadera naturaleza de su misión. Describe, con una soltura que ni ella misma había sospechado poseer, el clima tenebroso y confuso en el que se vive. Una vez terminado su artículo (demasiado largo para cualquier revista), lo ensobra y va hasta una oficina de correos situada en la calle Juncal, tal como le indicara Salinas durante el entrenamiento. Paga el franqueo, pega los sellos correspondientes y deposita el sobre en uno de los buzones destinados a “Vía Aérea”.

Katia está abrumada por la falta de respuesta del Centro. Pasan muchos días sin novedades. Días y noches que se arrastran para María Eugenia Romero en medio de paseos, fotografías, conversaciones fortuitas, lecturas, cenas a solas en restaurantes de Recoleta, de San Telmo, de Retiro. Hay días en los que todo estalla alrededor, y otros en que los acontecimientos caen en un pozo de calma que resulta igualmente insoportable. La tercera semana de abril es, como a propósito, un agujero en su historia de Buenos Aires. El vacío se ahonda y nada le resulta satisfactorio o de interés. Se ve a sí misma como una extraña olvidada del mundo. Tal como le presagiara el capitán Salinas, resulta ser que la agente Luna no existe. Percibe la tragedia en el aire y comprende que hay un sinsentido en el cúmulo de acontecimientos que su cerebro registra. Un sinsentido sórdido. El 25 de abril desde Lisboa llegan noticias fragmentadas sobre una revuelta militar, que se conocería después como “Revolución de los claveles”. El diario La Nación le dedica un artículo al cumpleaños de Corín Tellado. Un transbordador ha naufragado en las costas de Sumatra: hay ciento catorce muertos y decenas de desaparecidos.

Entonces ese día, después del agujero de nada, de ese montón de nada que nunca logrará recuperar ni en su ánimo ni en su memoria ni en la futura reconstrucción de esa “vida verdadera” a la que está naciendo sin saberlo, luego de un paréntesis que le ha resultado por demás doloroso, le llega el folleto con ofertas de ropa italiana. Va hasta el edificio del correo y retira un sobre que abre al regresar a su apartamento. Allí hay una simple hoja escrita a máquina con varios bloques de números. Tras una hora de trabajo con el ejemplar de García Márquez sobre la mesa y la guía de los números, ella construye una especie de telegrama: “martes, queen bess, 5 PM”.

Ya ha oído hablar del Queen Bess, un lugar elegante al que acuden diplomáticos, artistas, agentes de los servicios y empresarios. Luego de ducharse, Katia elige con cuidado la ropa que se va a poner y, a la hora adecuada, marcha rumbo al local que está ubicado en la zona de Retiro. Es una especie de bar y confitería de moda con decoración de estilo inglés.

A las cinco y diez de la tarde María Eugenia Romero llega al bar. Va con un traje sastre de color oscuro, una blusa blanca y pendientes de perlas. El lugar tiene un aire distinguido, y en la enorme barra hay varios señores que beben tragos y cuchichean. Ella elige mesa junto a una ventana: desde allí tiene una buena visión del lugar y llegado el caso puede saltar para ganar la acera. En pocos segundos calcula sus posibilidades de zafar si la cita termina en una emboscada. Son pocas, pero es lo mejor que puede hacer. El mozo, de saco negro y camisa con gemelos, le trae un gran cenicero.

—No fumo —dice ella, trata de sonreír—. Podría tomar un café…

El mozo se pone retórico:

—Tal vez la señorita espere a alguien que sí fuma.

Hace una imperceptible reverencia y se retira. Sin que ella se haya percatado del movimiento, un hombre joven ya está de pie junto a su mesa. La mira con ojos cansados o tristes, como si no esperara nada de esa cita. En una de sus manos tiene un pequeño libro de tapas oscuras.

—Yo soy Bruno —dice sin énfasis. Sus ojos son claros y Katia calcula que debe de tener la misma edad que ella, no más de treinta en todo caso.

Viste con una elegancia sobria, sin alardes, y luce seguro. Coloca sobre la mesa, frente a Katia, una tarjeta de la florería Jazmines de México. A ella le alcanza con un rápido vistazo para comprobar que la tarjeta es auténtica. Luego alza la mirada y vuelve a observar al hombre.

—¿Y esto qué significa?

Él se encoge de hombros y toma la tarjeta de la florería.

—Significa que todo ha funcionado correctamente. Un amigo me pidió que le avisara.

Ella lo mira. Trata de descubrir algún engaño.

—Señor…

Él guarda silencio.

—Dicen que el cigarrillo es dañino —comenta María Eugenia mientras desplaza hacia el centro de la mesa el cenicero que le han traído.

El hombre le pide permiso para tomar asiento, pero lo hace de inmediato, sin esperar respuesta. Casi se deja caer en la silla. Su rostro muestra unos pómulos salientes. El pelo abundante está cortado a la moda. Aún tiene la tarjeta en su mano. Se la guarda en un bolsillo:

—Mi amigo me pidió que se la llevara de vuelta.

María Eugenia oscila entre la duda y el miedo. En realidad no tiene idea de quién es ese hombre. Aunque la cita provino sin duda del Centro, su única carta de presentación es la tarjeta de la florería. Esa clave, piensa, bien pudo haberse filtrado en algún momento. Por otra parte, ella actuará en toda circunstancia como una estudiante española que se financia un viaje a la Argentina escribiendo crónicas y tomando fotografías. Resuelve iniciar la charla sin avanzar demasiado:

—¿Por qué estamos aquí?

Él, sin embargo, no parece dispuesto a perder tiempo:

—Estamos aquí porque usted debe hacer su trabajo y yo quiero comportarme con decencia. En esto no hay misterio: soy uruguayo y vine a verla porque un amigo suyo me entregó la tarjeta y me pidió que hablara con usted. Llegué esta mañana de Montevideo y no tengo ganas de jugar a los fantasmas.

Él ha puesto distancia. Y ha hablado con convicción. Con una convicción amarga, fruto tal vez de iniquidades sin cuento. Katia supone que la formalidad con que la trata proviene de esa convicción, en la que no debe haber lugar para nimiedad alguna.

Ahora hay un prolongado silencio. Al fin, María Eugenia se queja porque el mozo no le ha traído el café que pidió. El hombre sentado frente a ella se ríe por primera vez:

—Este lugar es un nido de víboras.

—Tal vez entonces no sea un buen sitio para hablar…

—Al contrario —la interrumpe Bruno, casi entusiasmado—. Le puedo asegurar que este es el mejor lugar de Buenos Aires. La gente que viene aquí está demasiado ocupada como para vigilar a nadie.

A ella, la palabra “vigilar” en la boca de ese hombre no le gusta. Por puro reflejo, entonces, María Eugenia se comporta más que nunca como la agente Katia Liejman. En un par de segundos repasa su plan de escape si llega a descubrir que le han montado una trampa, y piensa cómo hacer para neutralizar al tipo de la otra mesa, a quien le ha visto una pistola en la cintura, debajo de su saco de pana marrón. En ese instante el tal Bruno le resulta a Katia Liejman el menor de los problemas: el cenicero de vidrio que ha traído el mozo aparenta ser lo bastante pesado como para partirle el cráneo de un solo golpe.

—Tengo una historia que debo contarle —dice él de pronto, como si saliera de un sótano. Mira por la ventana hacia la avenida antes de continuar—: es una historia que le va a interesar.

—Mi interés en Buenos Aires es la arquitectura, las plazas…

—Sí, claro… En fin, le traje un libro sobre el Parque Lezama. Ese es un lugar maravilloso, o por lo menos lo era hace unos años… Dentro del libro hay algunos apuntes. Espero que no tome ese gesto como un atrevimiento de mi parte. En realidad esas notas no las escribí yo, aunque le debo confesar que las leí con gran interés.

Él desliza el libro sobre la mesa. María Eugenia lo toma en sus manos, lo hojea apenas y luego lo guarda en su cartera con un mohín.

—Cuénteme algo de esos apuntes.

Bruno cambia el tono y se yergue un poco en su asiento. La tristeza de su rostro le da paso a un gesto de energía, como si un nuevo impulso lo rescatara del abatimiento. Empieza a hablar rápido, con absoluta claridad y en voz baja. En un instante se convierte en una máquina de informar:

—En Montevideo me encontré con un viajero recién llegado de Santiago de Chile. Él escribió eso. Son noticias de lo que está ocurriendo allá. Según cuenta, hace unos días Pinochet y algunos de sus íntimos se reunieron con unos señores italianos. Dos figuras de alto nivel vinculadas a cuanta escoria hay en el mundo: la OAS, la CIA, Ordine Nuovo…

—¿Italianos con Pinochet?

—Italianos exiliados en España. Imagínese el resto.

María Eugenia hace a un lado toda la prudencia:

—¿Tiene nombres?

—En los apuntes está todo: nombres, fechas, planes y detalles. Hasta anécdotas… Se alojaron en dos habitaciones del octavo piso del Hotel Carrera y la reunión con Pinochet fue en una de las salas de la Academia de Guerra. Es un asunto muy pesado, que tiene la máxima importancia. Se supone que la reunión con los italianos fue secreta, pero...

María Eugenia lo mira. Por un momento siente la tentación de abrir la cartera y mirar en el libro que le acaba de entregar ese señor llamado Bruno, pero enseguida entiende que sería una actitud de aficionada. Sin mover la cabeza, detecta que el tipo de la mesa contigua se dispone a incorporarse y a pagar. Ella lo observa de soslayo: parece joven y luce unas grandes patillas. Un tipo ordinario, quizá policía. Ahora el tipo se va y ellos han quedado en una zona del bar en la que no hay nadie. En el otro extremo de la barra siguen las murmuraciones de los contertulios. El mozo ordena vasos y copas detrás del mostrador.

—¿Y quiénes son esos italianos?

—Fachos —dice Bruno—. Fascistas, nazis, narcotraficantes, asesinos a sueldo. Están afincados en Europa. Tienen campos de entrenamiento, depósitos de armas, contactos con gobiernos. Son peligrosos de verdad. El cabecilla es un príncipe arruinado que comandó un submarino al servicio de Hitler durante la guerra.

Hace una pausa, mira distraído hacia la calle y luego murmura sin énfasis:

—Hay uno de ellos, le adelanto, que ya está aquí.

—¿En Buenos Aires?

—Me refiero a este lugar: aquí, en el bar. Acaba de entrar.

María Eugenia se tensa. Observa con discreción por el espejo situado detrás de la barra y ve reflejado de espaldas a un tipo joven, de baja estatura, vestido con una chaqueta negra de cuero y pantalones de pana.

—Se llama Delle Chiaie —le susurra él—. Fíchelo bien y tenga cuidado. Es un asesino profesional. Dice mi amigo que va a comenzar a operar en esta ciudad, así que algo trama. Todos esos son unos maestros de la intriga y la confusión: se esconden, aparecen y desaparecen. Viajan sin que nadie lo sepa... Le sugiero que tenga cuidado.

Y sin decir más, el hombre se pone de pie, le sonríe y sale del salón. Pasa junto a la ventana por la acera. Desde su ubicación María Eugenia lo observa alejarse. Él se va, se pierde, desaparece de su vida para siempre, aunque ella eso no lo sabe. Un tipo joven, de andar ágil, con una mirada triste. Durante unos segundos Katia Liejman queda suspendida en la rareza de esa situación: ha habido un contacto, lo que significa que en el Centro no se olvidaron de ella y que su mentor ha seguido sus pasos para custodiar la misión. Piensa en ese hombre de pie junto a su mesa, y en el libro sobre el Parque Lezama con unas hojas mecanografiadas entre sus páginas. Katia supone que será un informe con datos de ese asunto de Pinochet y los italianos.

Ella se pregunta si será cien por ciento fiable el contacto que acaba de establecer con ese informante. Imagina que en el Centro, sin duda, podrán corroborar todos los datos… De inmediato comprende que imagina demasiado, y que su razonamiento sobre las capacidades del Centro esconde el gusano de la duda, el capullo corrupto donde crece el miedo.

Han pasado veinte o treinta segundos desde que su informante se ha ido, pero Katia Liejman no puede evitar el vacío que se abre frente a ella —o frente a su misión, que en su caso es casi lo mismo—. El agujero vuelve a expandirse, sin que la agente atine a esquivarlo, a dejar atrás el agobio de esa ciudad feroz. Buenos Aires anda con ganas de tragarse a Katia, a María Eugenia y a todo el entrenamiento recibido en Vorobiovy Gory. Por un instante trata de representarse otra vez la escena de la estación ferroviaria cercana a Grodno, pues quiere volver a tener la certeza de estar en un sitio seguro con gente amiga, sin cuidarse las espaldas todo el tiempo. Pero no puede: Aziory, la voz cálida del camarada Shebarnov, el olor a tabaco en la casucha de madera y todo lo acontecido aquella noche ha quedado atrás, perdido para siempre, enterrado en el agujero de su historia en la Argentina de Perón.

Dicen —ella lo ha leído en los manuales y en decenas de novelas de espionaje, y lo ha visto en películas y lo ha conversado con el capitán Salinas— que el primer contacto encubierto en territorio hostil es una auténtica prueba de fuego para cualquier agente y un momento imborrable en su carrera. Sin embargo Katia Liejman tendrá siempre un recuerdo más bien vago de ese episodio. En los hechos, los datos recibidos por ella en Queen Bess serán utilizados durante meses por el KGB de forma intensiva en la América latina y en Europa. En el futuro habrá quienes aseguren incluso que la muerte del príncipe Borghese, que ocurrirá en circunstancias por demás extrañas en Cádiz cuatro meses después, será una especie de capo lavoro del Primer Directorio del servicio secreto soviético, alimentado por el informe enviado por la joven María Eugenia Romero. Pese a todo, la mente de Katia se vaciará casi por completo de esa memoria. No quedará nada. O casi nada: un nombre, una mirada, el recuerdo de un rostro.

María Eugenia piensa en el peligro. Sin dejar de observar por la ventana el tránsito sobre la avenida Santa Fe, reflexiona acerca de cuál debe ser su siguiente paso. Supone que lo más lógico sería ir de inmediato al apartamento de la calle Rodríguez Peña, estudiar el informe y luego decidir qué hacer con él. De acuerdo a las instrucciones previas, el material que recolecte durante la misión deberá evaluarlo con su propio criterio antes de enviarlo a la consideración del Centro. En este caso, el hombre que le entregó el libro sobre el Parque Lezama tenía en su poder la tarjeta de presentación de la florería Jardines de México. Por un instante Katia considera con alarma que todo puede ser un timo, pero luego reflexiona en los avatares de su tarea. Hay algunas cosas, se dice, en las que es necesario confiar. El mensaje cifrado es una prueba concluyente… ¿O no? En eso piensa cuando el mozo, muy atento, se coloca a su lado:

—¿La señorita desea algo más?

Ella sonríe, porque nada le han servido en ese sitio elegante, muy de moda pero que, según cree, recién comienza a cobrar vida de noche, más tarde, cuando la gente sale a divertirse.

—No, gracias —dice.

El mozo la ayuda a retirar la silla. María Eugenia se pone de pie y enfila hacia la puerta. El tipo de chaqueta de cuero conversa con el barman. Tiene el pelo largo y la mirada alegre. Cuando ella pasa a su lado, él hace silencio y gira la cabeza con una sonrisa que pretende ser simpática. Se miran. La mujer que abandona el local y el hombre que está acodado en la barra cruzan sus miradas durante un segundo. Pero es Katia Liejman la que pone sus ojos en el rostro de Stefano Delle Chiaie. Sabe que no lo olvidará jamás.

Natalia se baja en algún lugar de la carretera Panamericana al atardecer del 18 de abril. El sol declina y el paisaje alrededor es de una belleza sobrecogedora. Hacia el poniente se elevan unos cerros que, con la luz de esa hora, adquieren tintes azulados, a veces violáceos. No hay nubes, así que para el otro lado puede ver, a una distancia que parece variar a cada momento, las montañas de la cordillera de los Andes. Hay algunos picos nevados, y debajo de ellos montañas parduzcas que se suceden como olas. Es un mar de montañas, de picos con nieve que parece espuma, de quebradas y acantilados. Otra vez siente el desamparo de ser una fugitiva. El ómnibus ya ha desaparecido detrás de una cuesta, y lo que queda es el silencio. Alrededor no hay nada, aunque un par de cientos de metros más arriba, sobre la banquina de la ruta, ella alcanza a divisar un cartel. Camina hasta allí y logra descifrar la leyenda descascarada en la chapa indicadora: Ovalle. También hay (o hubo en alguna época) una flecha que enseña la dirección de una camino angosto y lleno de baches.

El conductor del pulman que la trajo hasta aquí le dijo que el Ovalle Express, que es una especie de microbús pintado de verde y amarillo, pasará poco después de las seis. A esa hora ya debe ser noche cerrada, pero ella confía en que el chofer del expreso aminore la velocidad al tomar el desvío en la bifurcación. Así que Natalia se sienta sobre una piedra que hay al costado del camino y se dispone a esperar.

Entonces se le hace evidente que solo puede esperar otro milagro. Uno más, se dice. Piensa que terminará convertida en una especialista en eso de enhebrar milagros en su vida como si fueran las cuentas en un collar. Y entre los milagros y milagritos que han tenido lugar en su vida de fugitiva debe contar sin duda el viaje desde Santiago hasta aquí, hasta este lugar en el que, como a propósito, ni siquiera sopla el viento. Bien mirado, se trata de un milagro al que ella contribuyó en todo lo que pudo. Se mantuvo impasible en la terminal de buses, le aguantó la mirada al SS de carabineros, se metió en la piel de Rosa Chainez Jara y viajó acurrucada en un asiento del ómnibus durante más de cinco horas, sin hacer otra cosa que mirar por la ventana una sucesión de absurdas postales. Vio las llanuras, las montañas, el mar, los acantilados de la costa, más montañas, más llanuras… Y ahora está en un sitio en el que, quizá, pueda encontrar a alguien que la lleve hasta Ovalle.

Y haber escapado con vida al asalto de la casa de los Iriarte fue también, para ella, otro milagro. Aunque en ese caso Natalia lo vincula sobre todo con la revelación que le bajó del cielo mientras corría por la calle entre balazos y gritos. Así que, de pronto, con un hijo en el vientre, es probable que las balas la esquivaran por piedad o por gracia divina; quizá los asesinos erraban los disparos porque un aura de luz los enceguecía, sin que le atinaran a ese blanco móvil que era ella misma; tal vez sus piernas fueran más ágiles en esos momentos, sus pies tuviesen alas, pequeñas alas para volar sobre los alambrados de las casas, y por las calles de tierra, en los senderos abiertos entre los ranchos.

Pero ese raro milagro de su huida está unido de forma indisoluble con el otro, el inmediato anterior, el milagro brevísimo en el que Natalia supo que estaba embarazada. Y fue además un milagro que, ahora ella alcanza a comprenderlo, abarcó todos los milagros posibles, los anteriores y los que ocurrieron después y los que están por venir, los que vendrán en un futuro que por momentos se le aparece tan inaccesible como las cumbres de esas montañas que ya casi ni se ven allá al oriente, donde la oscuridad comienza a reinar como en un sueño.

La despierta una voz de mujer:

—¿Qué haces aquí?

Ya es noche cerrada. Los focos de un vehículo iluminan la boca de un barranco que se abre un poco más adelante. Natalia, algo atontada por el sueño, puede darse cuenta de que se ha quedado dormida sentada en las piedras junto a la carretera. Tiembla de frío y le duele el cuerpo. Sus mejillas están mojadas. Recuerda que en su sueño volaba entre llantos.

—Oye…

Esa voz de mujer vuelve. Está de pie, a un par de metros de ella, y tiene una especie de garrote en una mano. Natalia se incorpora. Trata de acomodarse la ropa, se sacude el polvo, tose. Fija la mirada en la silueta oscura.

—Me quedé dormida —dice, se justifica, quiere que el miedo no aparezca.

La mujer da un paso hacia ella y la alumbra con una linterna.

—Tú no eres de aquí…

Es dura la voz de la mujer. Sin embargo detrás de esa dureza se adivina un tono que a Natalia le resulta compasivo. Ahora la linterna baja su foco y se puede distinguir con claridad el arma que empuña en una de sus manos. Parece un rifle o una escopeta.

—Voy para Ovalle… Me quedé dormida.

La linterna vuelve a enfocar el rostro de Natalia. El silencio del lugar es impresionante y, a la vez, provoca en la fugitiva una sensación de calma. Nada malo puede ocurrir aquí, se dice, en este sitio de piedra olvidado del mundo. Y, como si todo se ensamblara en un instante, la luz de la linterna se apaga. La mujer gira y empieza a caminar hacia el vehículo. Calza unas botas altas. Habla con energía:

—Ven, súbete a la camioneta. Pasaré por Ovalle...

Natalia debe apurar el paso para alcanzar a la mujer. Cuando sube a la camioneta, una Ford vieja, puede por fin mirarle la cara. No es joven. Tiene el pelo largo y viste una camisa de paño a cuadros y un pantalón oscuro. Deja el rifle encajado contra la puerta y le habla con severidad:

—¿Qué estás mirando?

—Estás armada…

—Es por los animales —dice.

—No sabía que hubiera animales aquí…

La mujer sigue con la vista fija en el camino. Habla como para sí misma:

—Hay carabineros.

Natalia la mira.

—Son un peligro —dice la mujer—. Y también hay ladrones, y hay borrachos dispuestos a coserte a puñaladas… ¿En qué mundo vives?

Natalia opta por callar. La camioneta comienza a circular por la ruta que lleva a Ovalle, que en algunas partes tiene una fina capa de asfalto lleno de baches y en largos tramos es de tierra y ripio. Viajan en silencio durante varios kilómetros. La mujer baja el vidrio de su ventanilla, enciende un cigarrillo y le ofrece el paquete a Natalia.

—No fumo.

—¿De dónde vienes?

—De Santiago.

La mujer se ríe:

—Quiero decir, de dónde eres. Tú no eres chilena.

La fugitiva piensa en los milagros:

—Soy uruguaya.

El silencio vuelve a instalarse en la cabina de la camioneta. La mujer fuma, da largas chupadas al cigarrillo y luego expulsa el humo con fuerza hacia el aire seco de la noche. Pasan por un poblado que en realidad es un mísero rancherío. Hay algunos candiles encendidos en los portales. Las luces del vehículo iluminan un amplio trecho delante, en el camino, pero lo único distinto que aparece de tanto en tanto es algún pedrusco. Natalia tiene hambre. Y frío. Y la mujer que la lleva en esa camioneta puede dejarla en cualquier retén de la policía, o puede hacerla bajar en medio del camino y pegarle un balazo. Nada tiene sentido. Tal vez por eso es que ella resuelve hablar como si no hubiera nadie allí, como si la soledad de aquel páramo la acompañara aún ahora. Lo que dice suena a confesión o a derrota:

—Soy uruguaya, de Montevideo. Me vine a Chile para que no me mataran en Uruguay, y cuando el golpe de Estado lo primero que hizo Pinochet fue mandar a que mataran a los uruguayos ni bien los detuvieran. Así que anduve por ahí, escondida, tratando de que no me fusilaran. Ayer mismo me corrieron a balazos de una casa, pero como estoy embarazada no pudieron herirme porque me protegió un angelito o un diablito. Un amigo de mi novio me dijo que cerca de Ovalle había un baquiano de apellido Fuch que podía ayudarme a cruzar la cordillera y pasar a la Argentina. Ando con un documento robado y poco dinero. Soy una muerta que camina. Ahora voy a ver si ese tal Fuch existe y si no me denuncia y si se atreve a guiarme para cruzar las montañas y si antes de todo eso tú no me matas aquí mismo con ese rifle.

Cuando Natalia termina su parrafada, el silencio que sigue parece envolver al universo entero. No hay sonidos. El motor de la camioneta no zumba, la caja no golpea con los tumbos del camino, ni se oyen los chirridos de los ejes ni el ruido de la grava aplastada por las ruedas del vehículo. A lo lejos, en la oscuridad, se ven unas luces y un agrupamiento de dos o tres casas. Pero hasta esas casas deben de estar envueltas en el silencio, porque el mundo es en ese instante una esfera callada.

La mujer del rifle acompaña ese silencio durante varios kilómetros. A Natalia se le antoja que ella debe de ser la causante del silencio mundial. Parece concentrada por completo en conducir por ese camino que, por momentos, se vuelve peligroso, con curvas a un lado y a otro y con repentinas ondulaciones que hacen saltar la camioneta. Natalia la mira de soslayo: tiene la nariz recta, el mentón afilado, el pelo revuelto. Se muerde el labio inferior, como si hiciera un enorme esfuerzo por callar.

El vehículo comienza a trepar una larga cuesta que a cada metro se vuelve más y más empinada. A ambos lados se ven amplias llanuras y, más allá, la silueta de los cerros recortadas contra un cielo que ya comienza a ser un poco más luminoso, pues la luna se adivina tras las montañas. Vibran los ejes de la Ford y, cada tanto, la conductora debe rebajar un cambio para obtener la tracción suficiente. Cada maniobra la realiza con habilidad, sin dudar. El tramo final de la subida lo hacen en primera, con el motor exigido al máximo durante un par de minutos que a Natalia le parecen interminables. No quiere ni pensar qué ocurriría si esa ruina con ruedas llegara a estropearse en el medio del campo. El frío ahora es más intenso, pero la mujer del rifle parece cómoda con el vidrio de su ventanilla bajo y el silencio aposentado allí, entre ambas.

Hasta que, casi con un último aliento, la camioneta corona la cima de aquel repecho final y entonces Natalia puede ver, a lo lejos, el lucerío de la ciudad.

—¿Eso es Ovalle? —pregunta y enseguida percibe cómo el silencio se quiebra igual que un cristal.

La mujer no le responde. Se limita a dejar que la camioneta se deslice con suavidad por la pendiente que baja hacia el valle. Natalia la mira con todo el cansancio de sus veinte años de fugas y amores y sueños y su embarazo y el hambre y la angustia. Se siente vacía. No puede más. Quiere gritar, pero habla con suavidad:

—¿Qué carajo te pasa?

La mujer del rifle tarda en responder. Enciende otro cigarrillo, expulsa el humo por la ventanilla abierta y luego habla con mansedumbre, casi por compromiso.

—Creo que estás loca —dice—, pero te voy a ayudar.

Por esos días ocurrió un hecho dramático que fue un anuncio de los tiempos por venir. A Lucy la echaron del trabajo sin aviso previo ni contemplaciones, y aunque las razones argumentadas fueron las clásicas (reducción de personal, achique de costos, etc.) yo tuve la sospecha de que en realidad a ella la habían despedido por ser mi mujer. Entre nosotros no hablamos de eso: ella para no cargar sobre mis hombros semejante mochila y yo para no revolver en su herida recién abierta. Tuvieron que pasar varios años para que compartiéramos las inquietudes y amarguras de esa convicción.

Pese a todo, yo seguía adelante. El contacto con el arzobispo de Montevideo lo obtuve a través de José Piña, el diácono que era, a su vez, una especie de enlace con monseñor Cotugno. Y el teléfono de Piña lo conseguí gracias a los buenos oficios de Hugo Machín, el periodista que laboraba como cronista y productor en la radio. Alfonso por esa época estaba trabajando en un libro sobre los hechos acaecidos en las jornadas del golpe de Estado, y sus días eran vertiginosos. Lo cierto es que, después de muchas conversaciones telefónicas, consultas, idas y venidas, el arzobispo ordenó citarnos a Juan Carlos y a mí en su despacho para un martes a las diez de la noche. Piña fue el encargado de llamarme para concertar el encuentro. No parecía una hora muy adecuada para andar fatigando corredores diocesanos en Montevideo, pero ni Juan Carlos ni yo tuvimos otra opción que aceptar la hora y el lugar. Así que allá fuimos, él —debo confesarlo— con más expectativas que yo; los dos a la espera de recibir alguna señal alentadora de quien era, sin duda, uno de los hombres más prominentes de la sociedad montevideana del momento. Incluso circuló con insistencia, en determinados círculos políticos, un rumor que refería a que el propio presidente de la República —quien había jurado su cargo unos meses antes— encomendó hacer el correspondiente lobby en las antesalas vaticanas para que a monseñor Cotugno le fuera concedida, por parte de Juan Pablo II, la dignidad cardenalicia. Aunque pocos creían en el hipotético poder de convicción de los cabilderos uruguayos en Roma, el hecho ponía de manifiesto una verdad: Nicolás Cotugno era un hombre importante dentro y fuera de la Iglesia.

Yo le había pedido a un periodista amigo que nos acompañara, y que se quedara en la puerta del arzobispado mientras duraba la reunión. Quería que alguien me guardara las espaldas, pues no terminaba de confiar en el muchacho. Hay que decir además que el entorno de ese sitio era más bien lúgubre, ya que su puerta de acceso se encontraba justo detrás de la Catedral Metropolitana, sobre la calle Treinta y Tres —que en aquel tiempo carecía casi por completo de iluminación e higiene. A esa hora los comercios de la zona ya estaban cerrados y sus marquesinas apagadas. Juan Carlos llevaba un abrigo de lana. Yo cargaba en un pequeño sobre de cartón azul un casete en el que había copiado las declaraciones del muchacho y a continuación la presunta confesión del ex capitán del Ejército Manuel Docampo. Le di el sobre.

—Ahí está todo —dije.

Juan Carlos asintió. Mi amigo periodista se retiró unos metros y se acomodó junto a la vidriera de un comercio. Hacía frío esa noche, y de la costa cercana soplaba un viento húmedo que calaba los huesos. Cuando consideré que todo estaba dispuesto, hice sonar el timbre dos o tres veces, hasta que al final alguien nos abrió la pesada puerta que daba al vestíbulo del edificio. “Ricardo” y yo ingresamos al hall, pasamos una cancel y luego a una antesala. Nos quedamos solos y fuimos a sentarnos en unos viejos sitiales de madera, duros como bancos de iglesia, para esperar ahí, en medio de aquel silencio subrayado por la pobre iluminación de la sala y por una guarda del piso en forma de damero que a mí me resultaba un tanto agobiante. Blancas y negras, las baldosas se sucedían en una continuidad que parecía casi un mensaje bíblico, una versión cristiana del yin y el yang.

Por fin, tras unos minutos de espera, el mismísimo monseñor abrió la puerta de la antesala y nos recibió con cordialidad. Yo no pude menos que agradecerle la atención. Respondió con gentileza, estrechó las manos de Juan Carlos y nos condujo hasta su oficina. Había una escalera, una puerta con cristales esmerilados. Creo que estaba situada a un costado del edificio de la catedral.

La oficina, según recuerdo, era más bien pequeña y ordenada, y también hacía las veces de antesala del minúsculo dormitorio del arzobispo, una salita contigua que más bien se parecía a una celda. Las paredes mostraban un crucifijo, una biblioteca, alguna reproducción de la virgen de los Treinta y Tres y poco más. Había una foto del papa polaco. Era un lugar austero, en el que solo se destacaba una alfombra blanquísima que parecía hecha de nieve. Esa era su casa. Allí, antes de hablar del asunto por el cual nos habíamos reunido, Cotugno respondió a una pregunta mía sobre su actividad como sacerdote. Nos contó que solía levantarse a las cuatro de la madrugada para comenzar sus oraciones, y que no pocas veces oficiaba la primera misa solo, en la intimidad de esa habitación, utilizando el escritorio como altar para las ofrendas.

Juan Carlos estaba fascinado. Oía las palabras del arzobispo con un sincero embeleso, tal vez motivado por la confianza que semejante investidura le proporcionaba. Por fin, el prelado consideró que debíamos ir al grano. Así que comencé a presentar el tema de forma por demás general, y luego Juan Carlos le entregó el sobre y dijo algo acerca de la verdad. Cotugno nos escuchó, miró el sobre de cartón y dijo que entregaría ese material donde correspondía. En rigor, eso fue todo.

Mucho tiempo después me enteré de que lo señalado por Manuel Docampo en el casete refrendaba lo denunciado por otras personas, la mayoría de ellas soldados rasos o civiles vinculados al Ejército, respecto al Batallón Trece de Infantería Blindada, aquel lugar conocido con el sombrío nombre clave de “Infierno Grande”.

Cuando abandonamos el edificio eran más de las once de la noche. Mi amigo periodista estaba en la acera opuesta, guarecido del viento contra la vidriera de un comercio. Al vernos salir del arzobispado cruzó la calle, se acercó hasta nosotros y nos dio la mano, de lo más formal. Nos preguntó si todo había salido bien, y luego de intercambiar algunas palabras conmigo se marchó. No había nadie más en la calle. Le propuse a Juan Carlos acompañarlo hasta su casa, pero me dijo que prefería andar solo. Creo que se sentía más estremecido que aliviado, pues la reunión con el arzobispo había sido, por lo menos en lo espiritual y anímico, un episodio de verdad removedor. Me dijo algo sobre la necesidad de tomar aire y pensar. Asentí en silencio. Mientras se despedía me preguntó cómo seguíamos con aquello.

—Ahora me toca a mí —le dije, sin contemplación alguna—. Ya entregaste el casete. Es mi turno.

Él se atajó:

—Mi madre no va a hablar con usted ni con nadie.

—Ya tuviste tu charla con el arzobispo.

Le devolví el casete negro original. Me preguntó cuántas copias había hecho.

—Las suficientes —dije.

—Con respecto a mi madre, es inútil que lo intente…

—Ahora me toca a mí —repetí.

El muchacho se quedó en silencio, con la mirada perdida. Tal vez se sintiera decepcionado, pero sabía que esas eran las reglas del juego y que, en cualquier momento, yo iba a aparecerme por su casa para visitar a aquella mujer a la que, pese a todo, él seguía llamando madre.

DOS

En abril de 1974 el recién ascendido capitán Manuel Docampo está destacado en la Escuela de Armas y Servicios del Ejército uruguayo. Se trata de un destino menor, en una estructura militar que ha generado a toda velocidad, desde el golpe de Estado ocurrido menos de un año antes, en junio de 1973, una profusa red de organismos de coordinación, enlace y administración de asuntos no solo castrenses sino también civiles. En los hechos, muchos oficiales ya han comenzado a tomar por asalto las oficinas públicas para convertirse de la noche a la mañana en ministros, subsecretarios, interventores, directores, consejeros y administradores estatales. La empresa refinadora de petróleo, las telecomunicaciones, la Biblioteca Nacional, la universidad pública, los organismos rectores de la enseñanza y hasta los clubes sociales y de pesca, comenzarán muy pronto a mostrar en distintos niveles de jerarquía —de acuerdo a los galones y a la importancia del cargo— a generales, brigadieres, coroneles y comandantes. La premisa es clara y así la expresa, a viva voz, uno de los generales de mayor peso en el gobierno: «El poder en la sociedad está diseminado en todas sus estructuras, y en cada una de ellas debemos tener el oído atento y el ojo avizor para salvar a la patria».

No es por falta de aptitudes o de rigor que el capitán Docampo termina relegado, sino por la simple mecánica del funcionamiento social. En realidad, la mayoría de los oficiales que participaron de la represión contra la guerrilla de los Tupamaros en los años anteriores se reintegra a las labores habituales en sus unidades, y lo hace con la esperanza de realizar una buena carrera, amparada por los privilegios que se auguran desde el creciente poder de los generales. La guerra ha terminado y lo que queda es el saqueo, aunque ese botín no será para todos. Los más combativos, o sea aquellos que durante las sesiones de tortura en los cuarteles mostraron una dosis extra de empuje y convicción, han podido acomodar el cuerpo y aun progresar de manera significativa, gracias al establecimiento de las nuevas estructuras.

Pero la competencia es dura, porque no solo los militares corren esa carrera por puestos, cargos, prebendas y negocios diversos. También hay muchos civiles, no pocos de ellos protagonistas de la vida política en la época democrática, que se amoldan rápidamente a la situación y pugnan por acceder a los estamentos donde se deciden los asuntos más importantes, es decir los que brindan mejores réditos sociales y económicos. Y en esa competencia, Manuel Docampo es superado con holgura y queda en tercera o cuarta fila. Pese a que recién ha cumplido treinta y un años, ya no puede considerarse “un joven oficial”. Se mantiene hábil en los cálculos trigonométricos, y en los cursos de comando y planeamiento se ha destacado por una capacidad extraordinaria para el desarrollo de lo que se llama, en términos militares, variantes tácticas derivadas. En su momento, cuando recién se estrenaba como teniente, fue un buen jefe de dotación de morteros, de trato siempre correcto con los superiores y firme con los subordinados. Pero en este nuevo proceso, su principal debilidad radica en una cortedad de palabra que lo hace pasar por tímido o, en los peores casos, por tonto. Ocurre que el capitán Docampo considera casi innecesarias las palabras, excepto aquellas que sirven para dar una orden o para fijar las coordenadas de un blanco. La artillería, dice, no necesita de palabras.

Es un desastre para las relaciones públicas. La camaradería, los brindis y las charlas, son para él cuestiones de difícil manejo. Tampoco participa de las juergas que cada tanto organizan sus compañeros de promoción, todos ellos encandilados con el espejismo —construido por sus jefes— de «una victoria militar sin precedentes contra la subversión y el comunismo». Cuando sus amigos se citan para una fiesta en los tugurios de la Ciudad Vieja o en alguno de los más refinados cabarets de la rambla, él se abstiene de asistir. Siempre aduce razones de servicio, pero en realidad no lo atraen las intimidades que se generan en esos encuentros, la complicidad con los eventuales compañeros de farra, los secretos que se revelan después del tercer o cuarto trago.

Resulta razonable que, con tales características, sus superiores lo hayan destinado al trabajo en el área de logística. Pero hay algo más, como siempre: hubo quienes recelaron a causa de su carácter al comienzo de las “hostilidades”, cuando a fines de 1971 los militares tuvieron que dedicarse a tiempo completo a patrullar en las calles y a torturar en los cuarteles. En ambas situaciones el entonces teniente Docampo se comportó de manera eficiente: como jefe de patrulla, si tenía que ordenar fuego a discreción lo hacía sin titubear —y de hecho lo hizo en dos ocasiones—; como interrogador, cuando era menester aplicar la picana eléctrica o colgar de las pelotas a algún detenido no mostró prurito alguno en hacerlo. Pero siempre quedaba un resquicio de duda, una mínima sombra de sospecha que él mismo sembraba entre sus jefes sin proponérselo, con un silencio que aparentaba ser casi despectivo o, quizá, condenatorio.

No fue, por tanto, un oficial demasiado brillante en la lucha contra la guerrilla, ni un impetuoso propagador de las nuevas ideas. Hijo único, nacido en una pequeña ciudad del interior, cuando Manuel se instaló en Montevideo para estudiar en la Escuela Militar el vínculo con sus padres pasó a ser algo puramente formal, pues él dejó de cultivarlo. Iba de visita cada tanto. Su madre tiene ahora sesenta y seis años y su padre setenta, pero desde que los dejó en la casa familiar ellos se han comportado con la tozudez de dos ancianos que ya no pueden valerse por sí mismos, o que no desean hacerlo. El viejo Docampo siempre despreció la vida militar y los uniformes, y su principal ocupación en los últimos tiempos ha sido escribir largas cartas enrostrándole a su hijo el vergonzoso papel de las Fuerzas Armadas en la caída de la democracia. Su madre, ama de casa y lectora voraz, es una coleccionista de refranes que emplea sin demasiado criterio, se dedica a temer y a imaginarse guerras lejanas, conflictos que estallan en otros continentes y en los que, por alguna razón, su pequeño hijo debe servir como artillero: «Sin comerla ni beberla», dice.

Aunque soltero, a Manuel se le conocieron un par de novias y algunas amantes ocasionales. Nada importante: un hombre sin pasiones evidentes y pulcro hasta la exageración. Docampo se labró con las actitudes de sus primeros años como oficial del Ejército un futuro gris que, muy probablemente, terminaría en la administración o la logística de algún cuartel. Sin saberlo, en realidad el militar estaba forjando en aquellos días su destino, este que se le presenta ahora, de pronto, cuando el avión en el que cruza el Río de la Plata atraviesa la capa más baja de nubes y él puede ver por la ventanilla, ahí mismo y como en un sueño, la imponente silueta de los rascacielos de Buenos Aires.

La misión encomendada es tan simple que parece apenas una fachada: debe concurrir a la embajada uruguaya, presentarse ante un funcionario consular, recoger una carpeta con documentos reservados y volar de nuevo a Montevideo para entregarla esa misma tarde en el comando del Batallón Florida. Se le ha ordenado que viaje de civil en un vuelo de línea para evitar trámites innecesarios ante la cancillería argentina. Quince años más tarde, cuando ya su suerte esté echada, Manuel Docampo se preguntará en voz alta, de forma ingenua tal vez, por qué lo eligieron a él para cumplir esa tarea como correo secreto en abril de 1974. Será una noche calurosa de noviembre, y su mujer permanecerá a su lado en silencio, abrumada por la incertidumbre. Aurora Sánchez estará allí para escuchar esa pregunta lanzada al aire, a la nada. Ella, testigo del derrumbe de su marido, no tendrá respuesta, pero en el fondo de su corazón creerá que le debe la vida y todo lo que ama a aquella elección sin aparente sentido.

En el trayecto desde Aeroparque hacia la zona de Recoleta, el capitán Docampo no hace más que repasar su aspecto: el nudo de la corbata, el negro brillante de los zapatos, su pelo. El taxi que lo lleva viaja a toda velocidad y él se siente cómodo allí, en ese taxi, en ese momento, en esa ciudad inmensa que, según le han dicho, es una especie de Nueva York latinoamericana. Comprende que su nuevo trabajo puede aparentar simpleza pero que en el fondo debe de ser más complejo, tanto que prefiere no pensar demasiado en eso. Ve pasar los automóviles, los camiones; ve pasar los edificios, algunas residencias, la gente, los árboles espléndidos, los minutos. Nunca antes había estado en una ciudad tan grande, así que todo dura lo que un suspiro. Ya está frente a sus ojos la embajada uruguaya en la Argentina, del otro lado de la calle. Una casa, una verja, dos tipos en la puerta. Se memorizó el plano de la ciudad durante la noche anterior. No quiere pasar por bruto y que después se mofen de él diciendo que cuando tuvo que ir a aquella gran ciudad no supo ni cómo cruzar una avenida.

Al capitán Docampo lo ha reclutado uno de sus exjefes, el también capitán Manuel Cordero, quien tiene una cobertura formal en la Escuela de Armas y Servicios pero que, en realidad, cumple funciones para el Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas, llamado por todos “la OCOA”. Se trata de un pequeño aparato creado en 1971 por las Fuerzas Armadas uruguayas, que en un principio estuvo destinado a articular las labores de comando en la represión contra la guerrilla, pero que con el paso del tiempo se convertiría en una verdadera fuerza de tareas selecta, responsable de muchos operativos clandestinos llevados a cabo por el Estado dentro y fuera del territorio uruguayo. Por cierto que el propio Manuel Cordero será uno de los protagonistas de mayor relieve en esos operativos, que comienzan a realizarse justo a principios de 1974. Con el nombre clave “303”, el oficial del arma de artillería Manuel Cordero Piacentini se dedicará según numerosos testimonios a secuestrar niños y a la tortura de cientos de personas, participará de forma directa en asesinatos y violaciones, y hasta organizará muchos traslados ilegales de presos políticos entre Buenos Aires y Montevideo. Todavía no ha cumplido los treinta y cinco años y ya su legajo secreto da cuenta de por lo menos cuatro ejecuciones y siete secuestros.

Unas semanas antes de este viaje iniciático del capitán Docampo, el inspector de la policía Víctor Castiglioni le había pedido ayuda a Cordero, quien era algo así como un amigo, para reclutar «de forma extraoficial» según dijo, a alguien que pudiera establecer una especie de estafeta reservada con los servicios de la Policía Federal Argentina. Según le comentó, era conveniente encontrar a alguien de bajo perfil, sin muchas ambiciones, capaz de no hacer preguntas y de cumplir a cabalidad con una tarea que, aunque no revistaba gran importancia, tenía que hacerse con eficacia. El capitán Cordero, al que sus allegados llamaban cariñosamente “Manolo”, pensó enseguida en su tocayo Docampo y se lo propuso al inspector Castiglioni, quien optó por hacer confianza en su compañero después de oír una somera descripción del carácter del novel capitán, su especialidad como artillero y su aspecto pulcro y presentable en cualquier ámbito. Solo le hizo una pregunta:

—¿No será puto?

Así es que para Manuel Docampo, entre este viaje relámpago a la embajada uruguaya en la capital argentina y su tarea en la Escuela de Armas y Servicios de Montevideo, no ha mediado otra cosa que una breve conversación con su antiguo jefe, quien le preguntó sin subterfugios si no le gustaría trabajar en asuntos vinculados con la inteligencia antiterrorista y la represión de los elementos subversivos.

—Son méritos para el futuro —le dijo.

En el Uruguay de 1974 los asuntos relacionados a la seguridad nacional se resuelven con rapidez. A principios de año, en febrero, se reúnen en Buenos Aires delegados de inteligencia de Uruguay, Chile, Paraguay, Bolivia y Argentina para tomar algunas iniciativas. Se trata de un encuentro importante, aunque no de primer nivel, pues los enviados de cada país pertenecen a las fuerzas policiales y representan apenas un área muy restringida del poder. Eso sí: todos se consideran expertos combatientes contra el comunismo. Y todos tienen conexiones y amistades entre el personal local de la CIA y, en algunos casos, vinculaciones con el Comando Sur del Ejército norteamericano.

El comisario Alberto Villar, que hace el papel de anfitrión en el encuentro, es en cambio un caso excepcional. Con pésimos antecedentes, dado de baja en su momento y sancionado por maniobras de extorsión y por conductas represivas sangrientas, desde que el justicialismo ganó las elecciones él se las ha ingeniado para pertenecer, sin ser peronista, al círculo más cercano del propio presidente Perón. El comisario general Villar es el flamante subjefe de la Policía Federal Argentina, pues el mismísimo Juan Domingo Perón se lo ha pedido y él ha aceptado con la única condición de que le dé vía libre para operar. Aunque Íñiguez, el propio jefe de la Federal, está presente en la reunión, la voz cantante la lleva el comisario Villar, quien tiene un poder formal y fáctico extraordinario y ha sido uno de los organizadores, junto con el ministro López Rega, de la Alianza Anticomunista Argentina, la Triple A. De manera habitual él decide a quién hay que matar, a quién hay que asustar y a quién hay que dejar tranquilo. Le dicen el Tubo, cuando era más joven le decían el Tubito, y dentro de unos meses le dirán también Rommel.

En ese primer encuentro de coordinación, entonces, se establece un compromiso de colaboración formal entre todos los participantes. Queda firme la necesidad de coordinar las tareas de inteligencia en los países de la región y el intercambio de la información y del personal necesario. Y queda claro desde el principio que se trata de detectar a los opositores fuera de fronteras, noticiar de sus actividades y perseguirlos, detenerlos «o lo que sea», llegado el caso. El delegado chileno, quien es presentado en la reunión como «el oficial diplomático Eduardo Rodríguez Pérez» —aunque en las actas figura como “General de Carabineros” y en realidad se trata de Raúl Eduardo Iturriaga Neumann, boina negra del Ejército y responsable del recién creado Departamento de Asuntos Exteriores de la todavía clandestina DINA— propone un proyecto bien estructurado para formar «como tiene Interpol en París» un centro de datos que pueda ser manejado de común acuerdo. El comisario Villar consiente en que agentes de los servicios chilenos, paraguayos, bolivianos y uruguayos operen en todo el territorio de la República Argentina. Así, de forma por demás burocrática y silenciosa, comienza a funcionar lo que después se conocería en todo el mundo como el Plan Cóndor. Faltan aún muchos detalles, como la formalidad de su reunión constitutiva, la integración de Brasil a las actividades, la amplitud de miras que le dará el coronel Manuel Contreras en 1975, el apoyo sin cortapisas de Kissinger y la CIA, y los asesinatos en Europa y en Estados Unidos, pero la esencia es la misma: operar sin limitaciones, al margen de la ley y en cualquier parte.

En la ocasión Uruguay es representado por Víctor Castiglioni Herrera, un policía de alto rango —pero policía al fin— que maneja en Montevideo, con mano de hierro, la Dirección Nacional de Información e Inteligencia, una especie de policía secreta dedicada sobre todo a la tortura de presos políticos. Su fama ha trascendido las fronteras, y por esa fecha numerosas denuncias circulan por el mundo acusándolo de haber formado el Escuadrón de la Muerte en Montevideo, en 1971, y de actuar con especial sevicia en sesiones de tormento practicadas en los calabozos de la policía a mujeres jóvenes y aun adolecentes. De él se escriben otras muchas cosas pavorosas que, curiosamente, no lo alteran sino que lo llenan de un orgullo raro, pues se siente único y superior.

Pese a que fueron los militares y no los policías quienes terminaron por imponer sus condiciones y humillar al presidente Bordaberry en 1973, Castiglioni considera que el verdadero trabajo, el que tuvo que hacerse de todas maneras y al margen de cualquier consideración, el trabajo sucio y el más sucio, el peor y el degradante, ese trabajo lo hicieron él y un puñado de sus compañeros de la Policía. Ese mérito no se lo quita nadie. Y eso lo inviste de una cualidad única, de un halo oscuro que le resulta confortable.

Ese hombre es, pues, el delegado de la República Oriental del Uruguay en la reunión de Buenos Aires. Luego de apoyar los planteos formulados por el enviado chileno y de agradecer los gestos de buena voluntad de las autoridades locales, Castiglioni desliza la posibilidad de establecer una especie de cabeza de playa en la capital argentina, con algunos hombres de confianza y con el aval, por supuesto, de la Policía Federal. El boliviano, por su parte, pide con mucho recato que a los asilados políticos los mantengan lejos de la frontera, para evitar que ingresen de forma clandestina al territorio de su nación. A todos Villar les dice que sí, que claro, que no habrá ningún problema. La reunión termina con deseos de felicidad y paz, manos estrechadas y abrazos de camaradería.

Después, esa misma noche, Castiglioni y Villar comparten unos tragos a solas. Castiglioni dice que en su opinión hay que barrer a la burocracia que se interpone en el camino. Ya tienen en sus manos a algunos detenidos uruguayos en Buenos Aires, y tarde o temprano deberán resolver qué hacer con ellos. La conversación entre ambos fija algunas pautas de trabajo que se consolidan de inmediato. Villar le pregunta qué propondría Uruguay al respecto.

—Yo hablo por mí —dice Castiglioni—. El Uruguay tiene muchas vueltas.

—¿Entonces?

—Deberíamos tener contactos más fluidos, mano a mano y cara a cara. Lo que yo quiero es estar tranquilo. Quiero mandarle un informe a usted y estar seguro de que lo recibe ese mismo día, y que por el camino no lo andan leyendo los pelotudos de la embajada.

—Podemos armar un formato bien ágil —propone Villar, con un entusiasmo algo forzado—. Un enlace uruguayo que venga a Buenos Aires y se contacte directo conmigo. Y un enlace argentino que vaya a Montevideo y se contacte directo con usted.

—Yo creo que hasta deberíamos poder contar con un avión civil, algo legal, para efectuar traslados.

Villar lo mira y comprende de inmediato el trasfondo de la propuesta.

—No se preocupe —dice—. Nadie tiene por qué enterarse de esto. Todo queda entre usted y yo… Más adelante, en todo caso, vemos cómo pasamos en limpio la cosa.

Castiglioni regresa a Montevideo satisfecho y opta por comenzar de inmediato a tejer —a espaldas de la estructura ya existente— su propia red con los argentinos, pero por si acaso decide tomar algunos recaudos. Lo primero que se propone es encontrar un enlace que sea confiable y de bajo perfil, sin vínculos con la bandada de buitres que sobrevuela cada una de las operaciones especiales. Para ellos habrá trabajo más adelante, sin dudas. Pero ahora necesita un inocente, alguien a quien no se le ocurra hacer un negocio sin consultarlo, ni organizar un secuestro o ponerse a buscar la plata pagada por un rescate. Descarta a los policías de su entorno, porque sabe que se van a sacar los ojos unos a otros y que terminarán por arruinarlo todo. Ni se le ocurre pensar en los que ya están en Buenos Aires, que son incontrolables. También descarta pedir un oficial de enlace a través del Servicio de Información de Defensa, pues intuye que si eso sucede el Ejército va a tomar de inmediato el control de la operativa y lo marginará.

Pero lo que no descarta es encontrar, en el propio Ejército, a alguien que pueda actuar por fuera sin saberlo, con disciplina y buena fe. Uno de esos que se creen héroes de guerra, piensa Castiglioni. Un idiota de uniforme. Con los oficiales de la Armada y de la Fuerza Aérea no puede contar, pero sí con alguno del Ejército. De esa manera, si el proyecto con Villar no funciona, los militares se encargarán de aplicarle las sanciones correspondientes al idiota; en cambio, si todo marcha bien ya verá cómo hace para meter en el juego a sus amigos del OCOA y sacarse de encima al idiota de uniforme.

Por lo que le dijo Manolo Cordero, ese tal Docampo calza a la perfección con su plan. Ni siquiera lo trata personalmente, sino que lo hace reclutar para «asuntos de inteligencia antisediciosa» por quien se lo ha recomendado. En un santiamén el artillero está adentro. No tiene ni idea de que Castiglioni se mueve detrás del juego, y lo único que sabe es que el secreto en este negocio es cuestión de vida o muerte.

De forma sencilla, como es su costumbre, el inspector Víctor Castiglioni da comienzo a lo que él mismo llama, con cierto sentido del humor, «el experimento Docampo»: le planifica el primer contacto. Hay que probar al capitán y la mejor manera de hacerlo es con una misión irrelevante aunque no del todo. Ordena que lo hagan ir de civil a buscar unos documentos a la embajada en Buenos Aires. No dice que ha llamado por teléfono al consulado, donde tiene un funcionario de su absoluta confianza, para pedirle que cuando llegue el enviado le entregue la carpeta con los detalles de los grupos anarquistas. Castiglioni agrega como al pasar una solicitud especial a su hombre en el consulado: le pide que antes de llevar al enlace de nuevo al aeropuerto, lo acerque hasta la sede de la Policía Federal y se lo presente al mismísimo Villar en persona. Castiglioni sabe que Villar no es ningún lerdo, y que de inmediato recibirá su mensaje. Además, el porteño podrá evaluar al correo y hacerle saber qué piensa de él.

Ahora Manuel Docampo ingresa a la embajada uruguaya en Buenos Aires con la ilusoria sensación de que es el protagonista de una película de espionaje y que está metido en una lucha a brazo partido por la supremacía de Occidente. Su exjefe le ha dicho que el verdadero campo de batalla está oculto, y que los auténticos combatientes son los que viajan por el mundo de incógnito, con misiones secretas del más diverso tipo:

—Algunas misiones son agradables, otras no tanto.

Esta en particular no parece ser ni desagradable ni peligrosa. La secretaria del consulado es un encanto. Le dice que lo estaban esperando, lo hace pasar a una salita, le ofrece café y le pregunta si en Montevideo ha llovido la noche anterior. Luego lo anuncia y, a los pocos minutos, el capitán Docampo ya está sentado en una confortable butaca, frente a un funcionario vestido de riguroso traje azul de quien ignora su rango y su nombre. Todo marcha perfecto: la gentileza con que lo tratan, el conocimiento del funcionario respecto a su trabajo, la carpeta cerrada y lacrada que, a su vista, el hombre del traje azul coloca en un sobre de papel manila.

—Tengo instrucciones de escoltarlo hasta Aeroparque —anuncia enseguida el hombre.

El capitán Docampo se siente un tanto desconcertado, aunque en el fondo le resulta halagador que un alto funcionario diplomático haya recibido “instrucciones” respecto a su persona. Manuel no se la cree del todo, pero piensa que al fin y al cabo él es un oficial en servicio de un Ejército victorioso, y ha sido reclutado además para determinadas “misiones puntuales” y, por si todo eso fuera poco, su debut como agente secreto se produce con un viaje al extranjero. ¿Por qué no creer entonces en esa ilusión? Es verdad que Buenos Aires está del otro lado del río, a media hora de avión apenas, y también es cierto que son tan parecidos los argentinos a los uruguayos que hasta uno se siente como si estuviera en el mismo país… Pero de todas maneras, piensa con lógica de artillero Manuel Docampo, recién ascendido a capitán y novato agente —sin saberlo— al servicio del jefe de Información e Inteligencia, la Argentina es otro país y el extranjero siempre es el extranjero.

Con el sobre de papel manila en sus manos, el nudo de la corbata ajustado de manera impecable y el convencimiento de su recién adquirida importancia, el correo secreto sale del local de la embajada acompañado por el funcionario consular de Uruguay en Buenos Aires. La luz del mediodía le resulta ahora un poco más espléndida, y se cargan de significados las cosas que observa en la calle: le parece imponente la sede donde funciona la legación y casi de lujo el automóvil en el que lo invita a subir el diplomático, quien por cierto en ningún momento le ha dicho su nombre. No sabe Manuel Docampo que, antes de llegar al aeropuerto, harán una parada en la calle Moreno, en un edificio de verdad monumental. Y tampoco sabe que en ese lugar conocerá a un personaje aún más impresionante que el edificio.

El segundo envío de Katia Liejman a la revista Triunfo ha recorrido el mismo camino que el primero: del clasificador postal en Buenos Aires pasó a los sacos destinados al correo aéreo rumbo a España y de ahí, con la discreción necesaria, alguien lo sustrajo antes de que la bolsa partiera hacia el aeropuerto. A las pocas horas el contenido fue cifrado en las oficinas de la rezidentura del KGB en la capital argentina y transmitido a Moscú. Nada es lo que parece. Los agentes soviéticos instalados en la embajada, lejos de quedar fuera de la misión, están al tanto de cada uno de los movimientos de Luna.

Así es cómo, a la mañana siguiente, el coronel Nikolai Shebarnov tiene sobre su escritorio una carpeta con el informe detallado de la reunión sostenida en Santiago de Chile entre Pinochet, Contreras, el príncipe Borghese y Stefano Delle Chiaie, y referencias de los desayunos entre Pinochet y el jefe de la DINA. Había algunas pistas respecto a los italianos que ahora se vuelven consistentes con lo que llega desde Argentina. Después de leer el informe, el coronel dedica los siguientes minutos a pensar en Ekaterina Alexandrovna. La ha metido en una cueva llena de lobos, eso lo sabía desde un principio. Ahora comprueba que en esa cueva hay lobos de todas las camadas posibles.

Desde su despacho en Yasenevo, Nikolai observa el bosque que se extiende alrededor. Por un instante recuerda su antigua oficina en la Lubianka. Le parece ver el lento transitar de los paseantes por la plaza y eso lo lleva a pensar en su propia angustia del presente: se sorprende a sí mismo impresionado por el informe, por lo que implica, por las consecuencias de lo que se avecina. Es una mezcla de emociones, pues el éxito de la información obtenida —que tiene todo el aspecto de ser verdadera— se ensombrece ante la certeza absoluta de las múltiples filtraciones que son el pan de cada día en el espionaje internacional. En ese sentido, parece que Santiago de Chile no se diferencia en nada de Moscú.

La oficina huele a cera. También huele a cuero, a tabaco, a madera. Pero sobre todo huele a pisos recién encerados. El coronel Shebarnov ya conoce de memoria esos olores, las mezclas, sus evoluciones a lo largo de los días, la declinación del aroma del tabaco de pipa en los cortinados, la persistencia del sándalo por sobre el tabaco, la inmutable fragancia del cofre de cedro que guarda como recuerdo ya no sabe ni de quién… Divaga, y se lo permite porque sabe que será apenas un momento antes de entrar en acción. Un instante… La perspectiva de perder a la agente Luna en Buenos Aires le provoca un dolor molesto, infrecuente. Y para colmo, todos andan correteando con lo de Portugal. Nadie sabe muy bien en qué va a terminar la rebelión de los militares que ha depuesto al salazarista Caetano y se dedican a repasar informes viejos llegados desde Lisboa. Así, de pronto, el mapa europeo comienza a modificarse sin previo aviso y eso pone frenéticos tanto a los analistas más jóvenes como a los jerarcas más viejos.

Nikolai considera que es demasiado para una sola mañana. El caso de los agentes situados en Lisboa y en Porto lo monitorean los camaradas de Europa occidental… Piensa de nuevo en Katiusha y decide actuar. Convoca de inmediato al capitán Salinas y le pide a su secretaria que prepare té y traiga algunas galletas para acompañar.

Salinas sube desde el primer piso, donde tiene su pequeña sala de control, y dos minutos después de ser llamado golpea a la puerta de su jefe. De estricto uniforme, el capitán se instala en uno de los sillones del despacho y lee en silencio el extenso informe, el cual pese a ciertos defectos de redacción —se supone que eso ha ocurrido en algún momento del recorrido: del español al ruso en Buenos Aires, del ruso al cifrado en la rezidentura argentina, del cifrado otra vez al ruso en Moscú—, es lo bastante ilustrativo como para encender algunas alarmas. Cuando concluye la lectura, el capitán coloca de nuevo la carpeta sobre el escritorio del coronel Shebarnov. Inmóvil, se dispone a esperar la palabra de su jefe.

—¿Qué piensas?

Salinas demora en responder. Un cadete ingresa a la oficina con una bandeja, las tazas, el samovar y un platillo con galletas y barquillos rellenos de chocolate. Luego, cuando quedan solos otra vez, el capitán dice lo primero que se le ocurre: que los italianos deben de haber viajado a Chile con pasaportes falsos.

—Todo el mundo lo hace hoy en día —murmura el coronel.

Salinas comprende que debe abordar el fondo del problema:

—Ese informe —dice— lo escribió alguien que estuvo ahí, en Santiago de Chile. O alguien que habló con otro alguien que sí estuvo ahí. Contiene además mucha información adicional.

—Lo cual vuelve a probar que todo organismo es susceptible de ser penetrado hasta su misma entraña. La reunión de Pinochet con los italianos, si de verdad ocurrió, ha sido reportada por una persona que tuvo amplio acceso a la misma… La pregunta es quién.

—Es raro que el informante no mencione su fuente… Bruno… ¿Será ese su nombre verdadero?

—Sí lo es —responde tajante el coronel—. Es, por así decirlo, un buen amigo de un amigo nuestro. Es un hombre joven y, aunque no tiene relación con nosotros, resulta ser una persona intachable. Quizá no confía… pero por ahora no vale la pena arriesgar un nuevo contacto para aclarar el punto.

Salinas sirve el té. Nikolai observa el paisaje desde la ventana y reflexiona, casi olvidado de la presencia de su ayudante. Bromea:

—Supongo que debemos descartar al propio Pinochet como fuente de la información… y al coronel Contreras y a los italianos… En cuanto al ayudante del general, hace unos días leí en un informe que es un mayor del Ejército, un tipo leal aunque poco inteligente. Lo cierto es que aquello es un infierno. Se están matando entre ellos… No quiero ni imaginar lo que son capaces de hacer con quienes no están de su parte.

Salinas lo interrumpe:

—¿Micrófonos?

—En eso pensé —responde de forma casi automática Shebarnov sin dejar de mirar por la ventana—. Es probable que alguno de los generales que quieren sacarse a Pinochet de encima lo esté espiando para encontrarle el punto más débil. En ese caso, es razonable que haya considerado apropiado filtrar la información referente a esa reunión. Tal vez le agregaron a la transcripción algo de literatura, pero si lo espían y nos informan de eso, debemos considerar que nosotros también podemos estar sufriendo algún tipo de intoxicación. Ellos nos hacen llegar los materiales que quieren y nuestros servicios se comen el plato completo… No sería la primera vez.

Tranquilo, con el peso de todas esas elucubraciones sobre sus espaldas, el coronel regresa a su escritorio, se sienta frente a la carpeta y mira a su ayudante:

—Hagamos lo menos arriesgado. Encarga a nuestra gente en Chile que verifique algunos de esos datos: en primer término la existencia del encuentro con los italianos. Si la reunión existió debemos maniobrar en Madrid, donde Borghese tiene algunos amigos. Si es una fantasía o un embuste, entonces hay que pensar en la seguridad de Luna.

—¿Y el otro italiano?

—Delle Chiaie... Siempre nos enteramos de sus movimientos demasiado tarde. En cuanto a la posibilidad de que haya pasado por Buenos Aires, no parece difícil. Pero según creo ya no debe de estar allá. Habrá regresado a España. Es el único lugar en el que por ahora se siente seguro. De todas formas, será necesario comunicar el asunto a la rezidentura en Madrid… ¿Te imaginas a nuestra joven intercambiando saludos con ese tipo?

Salinas se siente obligado a subrayar las capacidades de Katia. La cicatriz del tenedor en su muslo le mantiene el recuerdo de la rapidez con la que actuó en Vorobiovy Gory.

—Camarada coronel, permítame decirle que la agente Luna está preparada para solucionar cualquier contratiempo.

Nikolai sonríe, pues ha sido informado del incidente con el tenedor. Piensa en Katia y en Delle Chiaie. Es lógico que Pinochet o Contreras quieran que los italianos trabajen para ellos en Europa. Sabe que no hay tiempo que perder.

—Madrid —dice—. Empieza por ahí.

—En Madrid están todos con las narices metidas en lo de Portugal.

—Habla con Vassily —ordena el coronel—. Pídele que te consiga a alguien por un par de días. No podemos perder tiempo.

Los dos beben té en silencio. Salinas mastica con delicadeza una pequeña galleta de anís y mira ensimismado el forro de la carpeta que contiene el informe. Nikolai apura el té y enciende su pipa. Observa a su ayudante. Al cabo de unos minutos, el capitán repara en su distracción. Deja la taza sobre la bandeja y se endereza en el asiento. Shebarnov vuelve a abrir la carpeta, va hasta la última página mecanografiada y señala para sí un renglón con el dedo:

—Acá menciona a unos socialistas asesinados en un tiroteo y algo referido a un pasaporte para una mujer… Esto también deberíamos investigarlo. Los italianos deben de haber conseguido el dato en Milán. Ahí se reúnen todos… Actualmente Milán es la capital mundial del mercado de pasaportes falsos.

—¿Qué podemos investigar en Milán?

—Deberíamos determinar quién era la mujer que estaba esperando el pasaporte. Alguien se debe de haber guardado algún dato, una copia de algo. Según el informe, no murió ninguna mujer en el tiroteo. Debe de seguir clandestina en Santiago… Quizá podamos encontrarla.

Rápido, el capitán Salinas comprende por dónde va la cosa. Su jefe cree que ahí está la punta de la madeja. Ahora, según supone, será cuestión de ver hasta dónde los lleva el hilo. Aunque para Salinas, ese hilo carece de toda relevancia.

—Con todo respeto, camarada coronel…

Nikolai alza la vista. Lo observa. Salinas es un buen oficial, pero en ocasiones no ve más allá de su propio escritorio.

—Lo escucho.

Salinas abre un poco los brazos:

—Esa mujer del tiroteo… Si la encontramos, ¿qué utilidad puede tener para nosotros?

El coronel Shebarnov lo mira con disgusto.

—¿Utilidad?

Desde siempre ha sabido que el trabajo en el ambiente del espionaje termina por deshumanizar a cualquiera, pero las palabras del capitán Salinas, pese a que son frías e hirientes, no dejan de cargar con una cuota de razón: la presunta mujer del pasaporte forma parte de un episodio lateral de un reporte que ni siquiera pueden asegurar que sea verdadero. No obstante, para él resulta indignante imaginar a una mujer que huye de los carniceros de Pinochet sin tener dónde refugiarse. Salinas se siente incómodo con la mirada ausente de su jefe.

—Camarada…

Shebarnov habla en un tono que no deja lugar a dudas:

—Es todo. Hable con la gente en Milán, a ver qué saben ellos.

—Me pondré a trabajar ya —dice el capitán.

Nikolai asiente en silencio y le hace una seña para que se retire. Salinas se pone de pie y sale. Entonces el coronel se queda solo con su pipa, el olor a cera del despacho y la memoria de su antigua oficina. Siempre tenía por costumbre observar la imponente estatua de Dzherzinsky en el centro de la plaza… Ahora eso ya no está. Ahora, en el nuevo edificio, lo que le ofrece el paisaje es apenas un conjunto de abetos. Pero la estatua de Dzherzinsky, él lo sabe, sigue custodiando día y noche la Lubianka. Desde su emplazamiento, en el corazón de Moscú, el bolchevique ejemplar se yergue en el bronce para recordarles a todos quienes trabajan en el KGB que la tarea es oscura y pesada, pero que ellos tienen el deber de soportar cualquier carga.

Para Natalia, pese a la soledad y al silencio, los días pasan demasiado rápido y parecen ir en el sentido opuesto a sus pensamientos: el tiempo se escapa sin que pueda hacer nada al respecto. El otoño avanza y la posibilidad de realizar el cruce de la cordillera antes de que la nieve lo vuelva impracticable es a cada momento más remota.

Ella está escondida en una casa de piedra situada a medio kilómetro del camino, junto a un sendero que muere un poco más adelante, en la falda de un cerro. La mujer del rifle le ha proporcionado cobijo, unas mantas, comida. Vive en un caserío cercano que se llama Diaguitas, pero opina que sería muy peligroso llevarla hasta allá porque ahora nadie sabe quién es quién, y en cualquier parte hay gente que habla demasiado. Le ha dicho que todo es peligroso, y le ha contado su vida en un ratito.

La mujer del rifle se llama Juana y tiene un lejano parentesco con la familia del viejo Efraín Fuch, el guía que Natalia ha ido a buscar al norte. Según le informa, Fuch murió en 1970 de un ataque al corazón, y ella heredó esa casa de piedra y algunos clientes de aquel hombre que, durante décadas, cruzó a arrieros y contrabandistas por los senderos del Agua Negra.

—Eso está a cuatro mil metros de altura —le dice a modo de advertencia la mujer del rifle.

También le cuenta que conoce como nadie los desfiladeros aquellos y las cuevas donde guarecerse; que sabe cómo eludir las patrullas de carabineros y a quién recurrir del otro lado de la frontera, en un pueblo que se llama Las Flores. Le dice que ha ido y venido por el borde de esos precipicios durante años, y que es capaz de recorrer los trillos con los ojos cerrados, y que sabe mirar la montaña y ver las señales de una tormenta en el cielo límpido, y adivinar las ventiscas o predecir el buen tiempo. Un guía llamado Ignacio Fuenzalida, quien vivía mucho más abajo, por el valle de Putaendo, le enseñó cuando ella era joven a comer raíces y a orientarse con las estrellas y con el sonido del viento en las gargantas cordilleranas. Con tristeza le cuenta que Fuenzalida trató de cruzar las montañas con unos perseguidos después del golpe militar, pero que nunca más se supo nada de él ni de quienes lo acompañaban.

—Se los tragó la montaña —dice.

De todas formas Juana da la impresión de ser una mujer confiada en sus propios conocimientos, se muestra orgullosa de ellos y considera que por algo Dios la ha puesto ahí con esas habilidades, justo cuando una chiquilla embarazada huye de los asesinos.

La primera noche, después de rodar en la vieja camioneta durante varias horas, Juana dejó a Natalia en la casa de piedra y se fue para el pueblo. Prometió asistirla, y ha cumplido. Llega hasta allí todos los días en la camioneta para ver cómo se encuentra y para llevarle comida caliente. A veces guiso de oveja, o pantrucas y porotos hervidos. Le aconseja que avive el fuego de la estufa antes del oscurecer, y que no se muestre fuera de la casa, pues algún curioso puede verla y ponerse a investigar. También le recomienda tener siempre una olla con agua sobre las brasas del fuego para evitar los catarros. Natalia pretende pagarle por los servicios, pero Juana se niega. Le explica que no necesita dinero y sugiere, en cambio, dejarle el rifle para defenderse.

—Nunca disparé un tiro —dice Natalia.

Juana se ríe, sacude la cabeza, se anuda el pelo en un moño justo por encima de la nuca. Luego se va y todo regresa al mismo punto: el silencio, la quietud de las piedras, las montañas demasiado lejos, el tiempo que pasa como una saeta. Para Natalia los días son una sucesión de temores y angustias mientras se contempla a sí misma y ve cómo crece su vientre. Desde que emprendió la huida de la casa de los Iriarte los signos de su preñez se vuelven más evidentes con cada día que pasa. Ella percibe a su hijo, lo siente moverse, sabe que está allí. Juana le ha dicho que debe de tener por lo menos cuatro meses y medio de embarazo, o tal vez cinco. La mujer del rifle le confesó no conocer nada de medicina ni de hijos, pues no los ha tenido, pero enseguida agregó que en su vida vio a muchas mujeres embarazadas y que, en algunos casos, incluso las auxilió en el parto.

Ella ha caminado por esos cerros toda su vida, y cuando murieron sus padres fue Efraín Fuch quien la ayudó a salir adelante. Le daba algo de dinero, leña, esas cosas. En los inviernos más duros se la llevaba con él a la casa de piedra, que es esta en la que ahora se encuentra refugiada Natalia.

—Había fuego, comida —le ha dicho mientras contaba su vida—. Efraín era un buen hombre… Oye, a propósito: el viejo Fuch nunca vivió para el lado de Ovalle. Te dieron la información equivocada. Él siempre vivió en esta casa…

De modo que, piensa Natalia, todo podía haber terminado con ella vagando por las calles de Ovalle, preguntando por alguien a quien nadie conocería. Una vida en el campo, piensa, entre estos cerros y aquellas montañas. La piel de Juana muestra las marcas de esos rigores, pero ella no se queja. No conoce Santiago ni Valparaíso ni La Serena, y sin embargo para la mujer del rifle eso es lo más natural del mundo. Dice que según le han contado las ciudades huelen mal y que la gente en esos sitios se vuelve invisible. Ella está acostumbrada a luchar para sobrevivir, a pasar hambre y frío y a dormir tendida entre las piedras, en los refugios de la montaña. Pero no está acostumbrada a que no la vean.

Una de esas noches, iluminada la cabaña por un viejo farol a querosén, llega la pregunta inevitable:

—¿Y dónde está el padre de la criatura?

Natalia se limita a negar con la cabeza. El recuerdo de Javier, descubre, le resulta tan lacerante que ni siquiera la deja pensar. Además no sabe qué decir, pues apenas si puede imaginar lo que habrá ocurrido allá en Santiago. Juana interpreta su silencio como la confesión de una tragedia, una más de las muchas que han acontecido en los últimos tiempos, de manera que no insiste. Le cuenta a media voz acerca del miedo que todos sienten en el pueblo, el pánico al Ejército y a los helicópteros. Hace unos meses, al parecer, varios helicópteros estuvieron durante una semana sobrevolando los cerros, yendo y viniendo entre Ovalle y Diaguitas, y aún más allá, por la quebrada del Calvario. Se los veía desde las casas, recortados contra el cielo, con hombres asomados en las puertas abiertas y con armas a la vista, pasando una y otra vez al ras de los cerros hasta perderse en la distancia. Hay quienes aseguran que arrojaron cuerpos en la montaña.

—No tienen alma —dice Juana.

Ella no puede saberlo, pero esos helicópteros fueron una acción colateral del operativo que desplegó el general Sergio Arellano Stark durante la llamada “caravana de la muerte”, en octubre de 1973. Antes había estado en el sur, en Rancagua, Talca, Curicó y otros lugares. La misión era matar a los prisioneros allí donde los comandantes de las unidades se mostraran dubitativos o con escasa severidad. La tarea se extendió durante una semana completa y la cosecha fue de veintiséis muertos. Después de un breve descanso en Santiago, el general Arellano volvió a subirse al helicóptero y se fue para el norte: La Serena, Copiapó, Antofagasta, Calama, Iquique, Pisagua y Arica. Seis días después volvió triunfante a la capital chilena. El saldo de aquella segunda incursión fue de setenta y un muertos, aunque muchos sospechan que pudieron haber sido más.

Tuvieron que pasar varias décadas para que todo el espanto de la “caravana de la muerte” quedara expuesto. Y tuvo que ser el general Joaquín Lagos, uno de los militares que se negó a secundar el golpe de Estado de Pinochet quien, ya anciano y sin miedo, enemistado con el tirano desde el mismo 11 de septiembre, le relatara a un juez penal los pormenores de los asesinatos cometidos por Arellano Stark y su gente: «Les sacaban los ojos con cuchillos, les quebraban las mandíbulas, les quebraban las piernas... Al final les daban el golpe de gracia. Se ensañaron... Se los mataba de modo que murieran lentamente. O sea, a veces los fusilaban por partes. Primero, las piernas; después, los órganos sexuales; después, el corazón. En ese orden disparaban las ametralladoras».

Pero todo eso por ahora es un susurro. Augusto Pinochet parece ebrio de poder, y el general Lagos apenas si atina, antes de renunciar al Ejército, a realizar algunos gestos de humanidad con los familiares de las víctimas en Antofagasta: ordena que los cuerpos de los asesinados sean entregados a los deudos. Y es así que el rumor corre y se dispara, la noticia viaja más rápido y más alto y más lejos que los helicópteros, el miedo se multiplica. En mayo de 1974 Chile parece haber pasado ya por todos los horrores, pero siempre hay más. Se habla de cientos de ejecuciones sumarias, de fusilamientos y desapariciones. Se dice que son miles los detenidos y torturados. Las atrocidades son narradas en voz baja, y ni siquiera los parientes de las víctimas se atreven a protestar. La indignación atraviesa el país como un puñal, pero lo hace en un susurro. Hasta Ovalle y más allá, en Pichasca, en el valle del río Hurtado y en las estribaciones de Cochiguaz, al este, han llegado los ecos del terror.

Hasta esta casa de piedra el terror ha llegado. Y es ese miedo, el miedo al terror, a quedarse paralizada entre semejantes pavuras, lo que empuja a Juana, lo que la mueve a pensar en la vida de Natalia, en su embarazo, en la posibilidad de jugarse a cara o cruz por esa chiquilla y largarse a cruzar la cordillera en una época del año en la que cualquier error puede ser mortal.

—Prepárate —le dice un día, sonríe, trata de darle ánimos.

La ha traído unos pantalones grandes y abrigados en los que pueda meter su panza. Ya están a mediados de mayo y, como si fuera otro de los milagros de Natalia, aún no ha nevado en los valles. Para el norte, le informan a Juana en el pueblo, las nieves ya cubrieron todos los pasajes, y para el sur apenas si quedan algunos senderos en el Cajón del Maipo, no lejos de Santiago. Pero, como si la naturaleza se empeñara en forzarla a intentar lo imposible, los pasos del Agua Negra siguen abiertos.

—Conozco esos caminos —agrega.

Ese pasaje cordillerano situado en la comuna de Vicuña, a cuatro mil setecientos metros de altura, es apenas uno de los puntos al que los conocedores llaman Paso del Agua Negra, que consiste en un intrincado sistema de trillos, senderos y refugios que formaron parte del antiguo Camino del Inca, el gran Cápac Ñan que unía desde Ranchillos, en Mendoza, hasta Quito en el norte ecuatoriano, Incallacta en el este y el santuario de Pachacámac en la costa peruana, formando una red de unos dos mil kilómetros de caminos de montaña. En un principio la senda entraba desde Guandacol, en La Rioja argentina, hacia la cordillera, y desde allí enfilaba al oeste, pasaba por Pircas Negras, seguía el cauce de un río y desembocaba en el valle de Elqui, en Chile.

Durante siglos esas sendas fueron empleadas por los chasquis. Luego se utilizaron para el trasiego de hombres y mercaderías a lomo de mula, para el arreo de ganado y también para el despliegue de tropas. Después, a comienzos del siglo veinte, uno de esos caminos comenzó a utilizarse con mayor regularidad y acabó por ser el principal, el más conocido y el que tiene instalados los puestos de control fronterizo, tanto del lado chileno como del argentino. Se consolidó la ruta y se le hicieron mejoras. El resto de los senderos quedó sepultado en el olvido de las autoridades, pero se mantuvo en la memoria y los afanes de los cabreros y los contrabandistas.

Esos senderos abandonados en la ruta del Agua Negra son quizá los más difíciles de todos los cruces posibles y, por eso mismo, los que menos vigilancia tienen. Juana sabe que basta con apartarse de la ruta principal para poder dirigirse sin contratiempos hacia uno de los valles que se adentran en la cordillera. Su plan es sencillo pero arriesgado, y se lo cuenta a Natalia una mañana muy temprano, cuando se aparece por la casa con dos mochilas listas para la travesía. Le muestra un mapa mientras le explica que viajarán en la camioneta por la ruta hasta pasar por Guanta, y que irán por el camino del valle unos kilómetros más para dejar el vehículo oculto a la entrada de una vieja mina, para subir caminando hasta un tambo abandonado que hay en la montaña. Desde ese punto, si tienen suerte, viajarán a caballo con la ayuda de un baquiano. Natalia dispara la pregunta, más ansiosa que angustiada:

—¿Y después?

—Allá arriba todavía hay gente —dice Juana en un susurro—. No se regresan sino hasta que empiezan las nevadas… Ellos nos van a ayudar. El camino da vueltas y vueltas entre los cerros. Bajaremos de nuevo a la ruta más allá del puesto de frontera. Ahí nos va a recoger en un camión el hermano del baquiano y nos lleva al otro lado… Los gendarmes argentinos son todos amigos o parientes y además les gusta la plata fácil… Tengo todo arreglado.

Hace un gesto, señala las mochilas, da a entender que no tiene nada más para informar. Por fin le pregunta a Natalia si se anima a intentarlo. Natalia no sabe si creerle. Le responde con otra pregunta:

—¿Por qué lo haces?

—No puedes quedarte aquí todo el invierno.

—No sabes quién soy… Ni siquiera me llamo Natalia…

—Bueno, pues algo tengo que hacer contigo cualquiera sea tu nombre —dice Juana, como si cruzar la cordillera en mayo fuera la cosa más natural del mundo—. Todos en el pueblo tienen miedo, y yo no quiero morirme con miedo. Prefiero dejar mis huesos allá arriba que andarme con la cabeza gacha el resto de mi vida.

Natalia la mira con curiosidad. Juana es una mujer que debe de andar ya por los cincuenta años, tiene el pelo largo y entrecano recogido en un moño y viste pantalones y botas. Su abrigo de tartán está gastado y no parece ser suficiente para semejante desafío. Sin embargo, en sus frases hay una tranquilidad que, para la fugitiva, suena a costumbre, a cosa hecha una y otra vez.

—Nunca subí a una montaña. En Uruguay no tenemos montañas…

Juana se compadece, pero enseguida le palmea el hombro y cambia de tema:

—¿Cómo está esa guata?

—Como si nada —responde Natalia—. Crece y se mueve, pero es solo eso. Nunca tuve síntomas, ni náuseas ni nada. Estoy bien.

—Debe ser un varón…

Las dos mujeres ríen. Se miran. Juana, con timidez, estira su brazo y toca apenas la barriga de Natalia, justo sobre el ombligo. Pese a la ropa, es notoria la redondez de la panza. Las caderas se le han ensanchado, y todo su cuerpo da señales.

—Ay, chiquilla —dice Juana. Sus ojos brillan.

Las dos mujeres se ponen en marcha a las diez de la mañana. Todavía hace frío pero el cielo aparece despejado y el sol asoma por encima de las montañas. Juana ha conseguido camisetas de felpa, unos pulóveres gruesos de lana, varios pares de medias y unas capas impermeables por si deben pasar la noche al descampado. La camioneta avanza despacio por un camino de tierra lleno de curvas, que en algunas ocasiones bordea peligrosos barrancos. En la caja de la camioneta Juana ha colocado las dos mochilas, unas mantas y su rifle Remington oculto debajo de una chapa que simula ser parte del piso. Las dos mujeres van en silencio. Natalia trata de imaginar los avatares de ese viaje, pues teme no poseer la fortaleza suficiente para caminar por esos cerros hasta llegar al tambo donde encontrarán, según le ha dicho la guía, refugio y ayuda.

Durante un largo trecho la ruta corre casi paralela a un río, sigue sus curvas y hasta aprovecha algunas playas para volverse un poco más ancho. El paisaje es hermoso y apacible. Cada tanto aparecen unos esteros en los que crecen sauces y pajonales y se ven algunas aves. Cruzan un viejo puente de madera y lo hacen despacio, con cuidado. Mientras lo atraviesan, Natalia puede oír el crujir de las maderas del puente bajo el peso de la camioneta. Juana se ríe:

—No temas. Este puente tiene como cien años.

Un par de horas después, ya fatigadas por el continuo ajetreo del vehículo, pasan junto al poblado de Guanta, que en realidad son apenas unas casas al costado del camino. A medida que avanzan la ruta se hace más angosta y se encajona entre cerros cada vez más altos. A la derecha corre el río y en la otra ribera se ven unos grandes acantilados. La guía le informa que ese es el río Turbio, y que cuando llega la primavera es un torrente que descarga las aguas del deshielo que baja de los picos más altos. Natalia siente el peso de ese paisaje inabarcable que se le viene encima.

—Ha de ser duro —dice.

Juana habla sin dejar de atender el camino:

—Tú vas a hacer lo que ya hemos hecho muchas mujeres durante muchos años. Cruzar la montaña no es tan difícil como parece, pero tienes que empezar a juntar ánimos desde ahora.

En un gesto casi reflejo, Natalia se lleva una mano al vientre. Juana la mira de soslayo:

—Ese hijo tuyo va a nacer sano, ya verás. Esta cordillera nos hace fuertes, como de piedra. Mírame a mí: he estado sola casi toda mi vida, y aquí sigo.

Continúan por una interminable serie de curvas, hondonadas y cuestas que desembocan en paisajes espléndidos que a Natalia le resultan irreales. Hasta que por fin divisan, junto al camino, a un hombre sentado a la sombra de un pequeño algarrobo. Es el primer ser humano con el que se cruzan desde que salieron de la casa de piedra. Alrededor del hombre hay unas cabras. Juana detiene la camioneta un poco antes, apaga el motor y mira alrededor. Se queda en silencio unos instantes. Mira hacia atrás por el espejo retrovisor de la cabina. Suspira.

—Quédate acá —ordena, y baja de la camioneta.

Natalia la sigue con la mirada. El silencio le resulta de verdad abrumador. El aire es limpio, pero parece insuficiente. Según le dijo Juana, deben de estar como a tres mil metros de altura. Piensa en su hijo, teme que el oxígeno no alcance, que no sea suficiente para los dos, que ella se esté quedando con el oxígeno del bebé. Divaga, se marea un poco, supone que el miedo empieza a envenenarle la sangre.

Ahora Juana está de pie, conversando con el hombre que permanece sentado a la sombra del árbol. El tipo parece un viejo, viste un poncho oscuro y sostiene en su mano una especie de bastón con el que traza unas líneas en el suelo. Mientras tanto, las cabras se han ido acercando con cautela a la camioneta. Se detienen sobre el camino, a pocos metros, y se quedan quietas, con las cabezas levantadas. Miran hacia la cabina. Natalia piensa que la están observando a ella, que esas cabras tratan de entender qué es esa figura inmóvil dentro de la camioneta. Sin saber por qué, ella baja la mirada. No quiere ver. No quiere saber. Lo único que quiere es subir a la montaña de una vez y cruzar la frontera y alejarse de esa tierra de muerte lo antes posible.

Oye unos pasos. Juana se acerca, se asoma por la ventanilla.

—Dame un poco de dinero —ordena.

Natalia mete la mano en el bolsillo de su pantalón. Saca un pequeño fajo de billetes y se lo alcanza a la guía. Juana toma algunos billetes y le devuelve el resto.

—Ahora regreso —dice.

Otra vez va a hablar con el viejo del bastón. Le entrega el dinero y el hombre mueve las manos, las agita. Al final alza los brazos. Entonces Juana se inclina y le besa una mejilla. Enseguida regresa a la camioneta, aparta a las cabras del camino, se monta y arranca. Cuando pasan junto al hombre, Natalia no puede verle el rostro, porque el tipo baja la cabeza y se queda mirando el suelo.

—¿Quién era?

Juana suspira:

—Viene bajando… Lo conozco de toda la vida. Él viene de un refugio allá arriba. Dice que todavía quedan dos o tres pastores con algunos animales.

—¿Entonces?

—Esta zona se llama Balala —dice Juana, hace una pausa, mira a Natalia—. Allí adelante, a un par de kilómetros vamos a meter la camioneta en una quebrada y seguimos a pie. Tendremos que cargar las mochilas. Arriba nos encontraremos con Jacinto, el guía. Él sabe manejar los caballos en la montaña.

Por fin, después de atravesar un estrecho pasaje entre cerros que caen casi a pico sobre el camino, la camioneta se mete en una especie de tajo que aparece en la montaña. Es el lecho de un arroyo que se forma en la primavera con el deshielo. Ahora está seco y su traza se ve con toda claridad. Tapizado de piedras y con algunos charcos apenas, el curso del arroyo trepa montaña arriba. Unos cien metros más adelante, a un costado, aparece una cueva. Con pericia, Juana logra que el vehículo se monte por el borde de piedras del arroyo y encaja la camioneta en el enorme agujero que se abre en la falda del cerro.

Enciende las luces de la camioneta y apaga el motor. Natalia puede ver entonces que dentro de la cueva hay algunos trastos, varias sillas de montar, unos faroles de aceite, latas vacías de comida, un fogón.

—Acá se refugian cuando los persiguen —dice Juana y apaga las luces.

Luego, con decisión, baja las mochilas y las mantas de la caja. Retira las chapas que cubren el piso y toma el rifle. Enseguida comienza a ajustar las correas de las mochilas, y a colocar las mantas enrolladas por debajo de la tapa, de modo que queden firmes y que permitan llevarlas sin que rocen la espalda del portador. Natalia se limita a observarla. Ahora la oscuridad de la cueva ha comenzado a disiparse, pues los ojos se acostumbran a la penumbra. Desde la boca de la gruta llega el reflejo del sol que cae casi vertical sobre el filo de la montaña.

La guía ayuda a Natalia a colocarse la mochila. Al principio no le resulta tan pesada como imaginaba, pero supone que a medida que empiecen a subir todo se pondrá más difícil.

—¿Qué va a pasar con tu camioneta?

Juana, convertida otra vez en la mujer del rifle, habla con energía sin dejar de revisar cada detalle:

—¿Y qué va a pasar contigo? ¿Y conmigo? ¿Nevará esta noche? ¿Y mañana? ¿Y Pinochet? ¿Cuándo se va a morir el concha de su madre de Pinochet?

Está enojada. Natalia prefiere hacer silencio y trata de imitarla. Se ajusta las correas de la mochila y se planta frente a su guía en señal de que está lista. Juana hace un gesto con su mano derecha:

—Me dijo el viejo que más adelante, en el camino, hay un retén de carabineros. Parece que anda una patrulla del Ejército por allí… Tenemos que cortar por la montaña, así que vamos a subir por la quebrada para llegar hasta una pirca que hay allá arriba. El baquiano vendrá con los caballos.

Natalia asiente con la cabeza y piensa que otro milagrito no vendría mal.

—Vámonos —dice Juana.

Las dos mujeres abandonan la cueva y comienzan a trepar por un angosto sendero. Los únicos sonidos son los de sus pasos en el trillo. Cada tanto se desprenden algunas piedras que ruedan unos metros para luego caer montaña abajo, pero son pequeños aludes silenciosos. La primera media hora es, para Natalia, más fácil de lo que suponía. El camino es angosto pero no demasiado empinado, y el peso de la mochila le resulta soportable. Luego, sin embargo, la situación comienza a cambiar. Ella se retrasa y Juana, cada tanto, debe hacer un alto para esperarla. Por entre las gargantas de aquellas montañas se cuela una brisa suave y helada, que le corta la cara como un cuchillo. Las correas de la mochila se hunden en sus hombros y las piernas ya casi no responden. Por fin hacen un alto para descansar. Se sientan las dos en el sendero y apoyan sus espaldas en las mochilas. Al instante, Natalia cierra los ojos y se queda dormida. Pocos minutos después Juana la sacude sin contemplaciones:

—Levántate, niña. Tenemos que seguir. Si se te enfría el cuerpo ya no te recuperas más.

Le extiende una mano y la ayuda a incorporarse. El sol comienza a declinar con rapidez y el frío aumenta a cada momento. A Natalia le duele la cabeza y tiene ganas de vomitar. Cada tanto tropieza, cae, se lastima con las piedras. Pero Juana no parece interesada por sus dificultades. Sin detenerse, sigue montaña arriba. Para la fugitiva, cada paso representa un esfuerzo doloroso. Piensa en su hijo, en el sufrimiento de su hijo, en la libertad que, como si se tratara de un cuento para niños, está allá arriba, en el cielo. Piensa en los cielos y en los infiernos y en Javier y en el tiroteo en Peñalolén y en el destino de Yolanda y en la muerte de Iriarte y en un mundo que ahora se vuelve más liviano, suave, de algodón.

Cuando corona la cima de ese estrecho sendero por el que han subido durante más de tres horas, se encuentra con que Juana la espera a la entrada de un pequeño refugio hecho de piedras y ramas. La única abertura del lugar no tiene más de un metro de altura. La mujer del rifle ya ha instalado su mochila dentro. Camina hacia ella, la ayuda a descargar su peso y le dice que se meta allí antes de que el frío le muerda las tripas. Así se lo dice. Natalia ve borroso y piensa que se va a morir.

—¿Qué tan alto estamos?

Juana la ayuda a entrar en el refugio, pero no le responde. Al rato, cuando recupera el aliento, se arrebuja bajo una manta en el suelo de piedra de la choza. Ya oscurece. Hay una especie de estufa hecha con lajas de granito y pedazos de chapa, y una precaria chimenea fabricada con unos tubos de cartón. Juana ha encendido el fuego y abre unas latas de comida que ha sacado de su mochila. Para sorpresa de la fugitiva, la mujer del rifle le acerca a la boca una cuchara con comida. Natalia come. Es algo salado y áspero, pero le cae bien. Juana la mira:

—Estás cansada —dice.

Natalia no puede responder. Sabe que está temblando, pero no siente nada. Allí no hay tristeza, no hay miedo ni preocupación. Allí no hay sueños ni canciones ni entrañables transparencias. Solo hay cansancio.

Siete semanas me demoré en decidir cómo abordar a la madre de Juan Carlos Docampo. En ese tiempo, la entrevista grabada a “Ricardo” se fue disolviendo en la vorágine de acontecimientos que todos los días llenaban nuestros micrófonos y nuestras agendas. Al principio tuve un sentimiento ambiguo por no compartir el secreto del casete negro con Alfonso. Era una mezcla de alivio y culpa. Pero con el correr del tiempo me convencí a mí mismo de que eso era lo mejor que podía hacer. Ayudar a que el asunto se olvidara era una manera de preservar a los demás de la maraña en la que yo me metía sin saber muy bien cómo ni por qué.

La madre del muchacho trabajaba como maestra todas las mañanas en una pequeña escuela en el barrio de Capurro, y pasaba el resto del día encerrada en su casa. Parecía ser una mujer de hábitos fijos y espíritu huraño. Dos veces fui hasta allá, y las dos veces me quedé mirando la puerta de la casa sin atreverme a llamar.

En mi trabajo habían comenzado a pasar cosas inquietantes. Los dueños de la radio manifestaban disconformidad con nuestra tarea. Argumentaban que recibían quejas de ciertos integrantes del gobierno y hasta me convocaban a reuniones para señalar la pérdida de audiencia según las mediciones. Tanto Alfonso como yo sabíamos que todo eso era falso, que nuestro programa periodístico era bueno —de los mejores— y que la audiencia se mantenía firme. Pero yo no imaginaba que detrás de esas disconformidades podía asomar la mano de los servicios de inteligencia. Tuvo que pasar mucho tiempo para que alguien se atreviera a confesarme la verdad:

—La orden era sacarlos del aire y de paso terminar contigo.

—¿Quiénes estaban en eso?

—Los mismos de siempre.

—¿En la radio estaban al tanto?

—De eso no sé nada…

—¿Me estuvieron siguiendo?

—Te pincharon los teléfonos.

Vino entonces a mi memoria la primera llamada telefónica de Juan Carlos Docampo, quien se hizo pasar por repartidor. La comunicación se había cortado, pero antes de eso, un segundo antes, yo pude oír un chasquido en la línea que atribuí a la estática de la centralita. Ahora comprendía que, en realidad, ese sonido era una señal de las escuchas telefónicas. Tuve miedo, pero sobre todo tuve rabia.

Mientras los que montaban el escenario apropiado para sacarme de la radio se ocupaban de hilar fino y buscar agujeros en mi vida para llenarlos de basura, yo dedicaba una parte de mis días a la lectura de investigaciones publicadas sobre la dictadura en sus primeros tiempos. Pero esas lecturas me llevaban a otras, y esas a otras más. La información se ramificaba de manera constante, pues así habían actuado los represores: del golpe de Estado en Uruguay en junio de 1973 debía pasar a la Argentina peronista de 1974 y de allí al Chile de Pinochet en pleno período del terror. Lo que se abría ante mí era un panorama gigantesco de informes parciales, datos no corroborados, nombres en clave y especulaciones de todo tipo.

También le dedicaba largas cavilaciones a la estratagema para abordar a la maestra Aurora Sánchez, la viuda del excapitán Docampo. Hasta que un día comprendí que no había forma de presentarme sin provocar una crisis, de modo que lo mejor era encarar el problema, ir a visitarla sin más y ver qué ocurría. Un sábado a media mañana le dije a Lucy que iba a hacer un reportaje, tomé el grabador y la libreta de notas y salí de casa convencido de que lo mejor era no pensar demasiado en el encuentro. Enfilé por bulevar Artigas resuelto a visitar a la señora Aurora Sánchez. Ya había pasado el tiempo suficiente como para que todos mis prejuicios y suposiciones decantaran, y que las sospechas fueran desplazadas por la curiosidad: era la primera vez en mi vida que iba a visitar a la viuda de un tipo vinculado de forma directa con la dictadura, un represor o torturador, un hijo de puta con toda seguridad.

Estacioné a una cuadra. Guardé el pequeño grabador y la libreta de notas en la guantera del coche, porque no quería que ella se sintiera entrevistada por un periodista, sino más bien abordada por un amigo de su hijo adoptivo. Me cuidé bien de asegurarme de que nadie me seguía. Caminé despacio, pues quería serenarme antes de llegar. Cuando por fin toqué el timbre de la casa, escuché de inmediato unos pasos y luego un cerrojo que se corría, y una llave que daba vueltas y vueltas en la cerradura. La puerta se abrió y apareció ella. Una mujer menuda, de pelo canoso muy corto y un rostro que, aunque algo demacrado, todavía mostraba cierta belleza. Tenía cara de dormida o de insomne. Me observó durante un instante de arriba abajo, y antes de que yo pudiera hablar ella tomó la delantera.

—Sé quién es usted.

Su voz era suave y agradable. Nos miramos. En la calle no había nadie, así que todo parecía adecuarse al momento. Ya la primavera estaba bastante avanzada, de modo que a esa hora el calor comenzaba a sentirse.

—Me gustaría hablarle de Juan Carlos —dije.

Aurora lo pensó. Creo que ella, al igual que yo, había estado durante semanas imaginando una estratagema para librarse de mi visita. Era probable que Juan Carlos le hubiera comentado mi intención de ir a verla, y que ella considerara distintas opciones para despacharme sin tener que hablar conmigo. Pero, al parecer, le había pasado lo mismo que a mí. Nada de lo planificado tenía ningún sentido. Frente a ella, en la puerta de su casa, había un hombre que lo único que quería era conversar.

—Pase —dijo al fin, casi resignada.

La puerta se abrió del todo y ella se hizo a un lado. Entré en la casa, que estaba en penumbras, y aguardé a que Aurora volviera a pasar el cerrojo y a cerrar con doble llave. Después me pidió que la siguiera, me condujo hasta una sala —más pequeña de lo que yo me había imaginado— y descorrió unos cortinados para que entrara la luz del día. El lugar estaba abarrotado de cosas, recuerdos, fotos, algunos libros, unas láminas con paisajes en las paredes. Hasta una vieja caja fuerte había en un rincón. Ella me señaló una silla y disparó un reproche:

—Podría haber llamado por teléfono.

—Tuve miedo de que no quisiera verme.

Me miró, como si midiera la sinceridad de mi respuesta. Luego se sentó en un sillón cubierto con una funda blanca. Me estremecí pensando en el suicidio del excapitán Docampo. ¿Sería ese el sillón? Las manos de Aurora temblaban ligeramente.

—Mi hijo le habrá contado sus sospechas…

Habló con amargura, con la voz seca de la amargura. A la luz de la ventana su perfil se marcaba con nitidez. La miré con mayor detenimiento: tendría la edad mía, unos cincuenta años, pero aparentaba más, ya que en su rostro aparecía una sombra de tristeza que, me di cuenta, estaba allí desde hacía muchos años. Sin embargo, algo me resultaba raro en Aurora, aunque en ese momento no pude descifrar qué.

—Lamento toda esta situación —dije—, pero me pareció que lo mejor era venir a hablar con usted. Juan Carlos es un buen muchacho y está desorientado…

—Usted es periodista —dijo ella, cortante— así que su interés en este asunto es profesional. Yo no quiero perder tiempo… Mejor me pregunta lo que quiere saber y terminamos de una vez. No quiero que usted esté aquí cuando mi hijo regrese.

—Está bien. Solo quiero saber la verdad.

Me sorprendí a mí mismo diciendo esa frase, que era una reverenda estupidez. La verdad, fuera cual fuera, no estaba allí, ni en esa conversación ni a mi alcance. Pero Aurora tuvo un gesto de duda: con una de sus manos se tocó la oreja izquierda. Llevaba unos pendientes pequeños, y actuó como si verificara que el pendiente de esa oreja seguía en su lugar.

—Juan Carlos tuvo una niñez hermosa —susurró—. Después pasó lo que pasó… A él le ha costado mucho asimilarlo.

—Pude escuchar el casete.

—Mi marido y yo le dimos todo lo que estaba a nuestro alcance…

Ella hizo silencio, quizá porque trataba de continuar la frase sin introducir al muerto en la conversación. Consideré que no debía permitirle que se fuera por las ramas, porque era más que probable que no tuviera una segunda oportunidad de hablar con esa mujer. Así que actué con la mayor severidad posible, como si tuviera algún derecho a hacerlo:

—Su esposo perteneció a la inteligencia del Ejército durante la dictadura… Usted sabe lo que eso significa.

Para mi sorpresa, Aurora no pareció ofenderse con mi afirmación. Al contrario, creí detectar en ella una leve sonrisa, y algo parecido a un brillo de alegría en su mirada. Se enderezó en el sillón.

—Yo sé perfectamente lo que eso significa —dijo—. El que no lo sabe es usted. Y yo no se lo voy a decir, porque eso pertenece a nuestra vida privada y nadie más tiene por qué conocerlo. Mi esposo era un hombre de bien, y gracias a él tengo a mi hijo. Y sepa que mi hijo es lo único que tengo.

—Nadie se lo va a quitar —comenté—. Es un adulto.

—Claro que lo es —dijo Aurora, rápida y con énfasis—. No podrían aunque quisieran. No hay manera de que me lo quiten, ni de que él me dé la espalda. Como usted dice, es un adulto. Aunque a veces se comporta como un niño… No hay nada que modifique sus sentimientos. Le di una familia en tiempos muy… horribles. Y eso no se borra así nomás.

—A menos que…

Se puso de pie. El temblor de sus manos había desaparecido.

—A menos que nada —dijo casi con enojo—. Es mi hijo y tengo todos los papeles en regla. Y están muy bien guardados.

—El problema es que hay mucha gente revolviendo los papeles de adopción de esa época, sobre todo los de militares y policías.

Era evidente que Aurora no quería seguir hablando. Dio dos pasos hacia la puerta y me miró para indicarme que la acompañara. La conversación se terminaba. Antes de abandonar la sala, aproveché a dar un nuevo vistazo alrededor: había una fotografía enmarcada en un portarretrato de aspecto severo. La foto mostraba a un hombre joven, vestido con uniforme de gala. Seguro que era el oficial Docampo en sus tiempos de cadete. También había varias instantáneas de la pareja con un niño pequeño, en un parque. Por el tipo de imagen deduje que las había sacado uno de esos fotógrafos de plaza que antes eran comunes en Montevideo. Casi de refilón, alcancé a ver otro portarretrato, colocado sobre una repisa. En la foto aparecía el rostro de Aurora. Era muy joven y parecía feliz.

—Pueden revolver los papeles que quieran —dijo ella—. Juan Carlos es mi hijo y lo será siempre.

—Él cree que…

—No importa lo que él crea.

Ya estábamos fuera de la sala. Aurora corrió el cerrojo, dio dos vueltas a la llave y abrió la puerta. Cuando yo ya estaba en la acera, agregó:

—Algún día mi hijo conocerá toda la verdad.

Y me cerró la puerta en la cara.

El automóvil que traslada al capitán Docampo y al funcionario diplomático uruguayo en Buenos Aires describe una amplia curva antes de ingresar al estacionamiento del cuartel general del Departamento Central de la Policía Federal Argentina. El correo secreto, con el sobre de papel manila en sus manos, siente una creciente inquietud, pues nada le ha dicho su acompañante acerca de esta parada sorpresiva. Para empezar, tomaron en dirección contraria al aeropuerto, y cuando quiso preguntar hacia dónde lo llevaban, el hombre del traje azul le mostró alguna curiosidad urbana, con la clara intención de distraerlo. Por fin, después de dirigirse hacia el centro de la ciudad, y de cruzar cuatro o cinco avenidas, van a dar a ese impresionante edificio que ocupa una manzana entera y que más se parece a la residencia de algún príncipe europeo del siglo XVIII que a un establecimiento gubernamental.

—¡Qué lujo!

—Lindo, ¿no?

—¿Dónde estamos?

El funcionario pretende ser simpático:

—Venga, mi amigo. Relájese. Tengo que saludar a un alto jerarca, y me parece que a usted le va a convenir conocerlo. Este es el edificio del departamento central de la policía. Acá, para hablar claro, se corta el bacalao… Olvídese de la arquitectura. Acá el bacalao se corta y se cocina. Con esta gente estamos trabajando en serio, y conviene andar ligero.

Un policía abre la puerta trasera del auto. Docampo baja y mira a su alrededor. Hay otros automóviles estacionados y un amplio portón que permanece entreabierto. El edificio luce imponente, con varios pisos de ventanales alineados a lo largo de toda la cuadra. Cada ventanal aparece coronado por una mocheta a dos aguas y a ambos lados unas jambas en forma de pequeñas columnatas que rematan el vano. A Docampo se le atraviesan, de forma imprevista, sus conocimientos de artillería. Con rapidez, calcula al vuelo que cada una de esas ventanas debe tener dos metros de altura, lo suficiente como para que un morterazo con la inclinación correcta caiga en la trayectoria final de su parábola justo por debajo del dintel… Ahora su acompañante le habla mientras señala el camino:

—El comisario general Villar es uno de los hombres más poderosos de la Argentina. Perón en persona lo llamó hace unos meses para que lo ayudara a controlar a los Montoneros… Es un tipo ejecutivo, que no se anda con vueltas.

Docampo nunca ha oído hablar de ese hombre. Mientras caminan rumbo al portón, varios oficiales de la policía saludan con mucha familiaridad al hombre del traje azul. Y luego, cuando cruzan el umbral, tras recorrer un pasillo de techo abovedado, el capitán se encuentra de buenas a primeras en un patio interior de una calma insospechada. No parece para nada un recinto policial. Hay unos pequeños canteros con flores, y unos jardines con el césped recortado. En el centro, en mármol blanquísimo, el monumento a un prócer o algo así, flanqueado por unas altas palmeras que le dan un toque exótico al lugar. Hasta el bullicio de la avenida se apaga en ese patio prolijo, con los bordes de cada cantero pintados de blanco.

Ahora caminan por una amplia galería que da al patio y que, a esa hora, recibe el sol del otoño a pleno. Llegan a una puerta de madera y el funcionario, siempre sonriente, golpea para anunciarse. El capitán Docampo imagina que allí habrá una antesala, alguna secretaria, unas sillas para esperar al comisario general que tanto admira su acompañante. Sin embargo, se lleva otra sorpresa: la puerta se abre y el hombre que asoma sonriente es el propio Villar. Grandote, con papada, el cinto un poco por debajo de la barriga, ojos oscuros. Parado con las piernas algo abiertas, como para conseguir sustentación, el tipo parece un búfalo.

—¡Mi querido Alfredito! —exclama, abre los brazos, saluda al funcionario con aparente alegría.

Después, enseguida, fija su atención en Docampo, quien no hace más que ponerse en posición de firme. Villar, sin dejar de sonreír, lo mira a los ojos. De pronto se olvida de su amigo, y de cualquier gesto de buena educación. Durante unos cuantos segundos mira a Manuel Docampo como si buscara algún secreto en sus ojos. Y el capitán, sin saber por qué, le aguanta la mirada sin moverse, sin parpadear, dispuesto a dejar bien en alto el prestigio de las Fuerzas Armadas uruguayas. Al fin y al cabo, piensa, ese tipo no es más que un policía. Por fin es el hombre de traje azul, al que Villar ha llamado Alfredito, quien corta el juego. Los presenta:

—Mi general: este es el capitán Manuel Docampo, del Ejército uruguayo.

El búfalo resopla y sonríe con la boca torcida. Luego estira su mano derecha. Murmura:

—Mucho gusto, pibe.

Después de estrecharle la mano, hace pasar a ambos a su despacho, que es apenas una sala elegante sin ningún elemento de trabajo. Allí hay unos sillones de cuero, una bandera argentina y otra de la Policía Federal y una especie de estatua de bronce que representa a un gallo.

—Estimado amigo —dice el tal Alfredito—, no quería dejar pasar la oportunidad. Íbamos para Aeroparque y se me ocurrió llegar hasta aquí para presentarle al capitán y de paso mostrarle a él este edificio que es una joya… Él va a tener contacto fluido con nosotros.

Villar trata de acomodarse el nudo de su corbata azul, pero parece que el cuello de la camisa le aprieta demasiado, así que tiene el botón superior desprendido. Finalmente abandona el intento.

—Bueno —dice dirigiéndose a Docampo—, acá siempre será bienvenido. Cuando tenga que hablar conmigo, muestre esta tarjeta en la entrada y véngase directo para este despacho.

Le alcanza una tarjeta de presentación que tiene el escudo, el nombre y el grado de Villar y debajo el cargo: “Subjefe de la Policía Federal”. Al reverso luce un pequeño sellito y una rúbrica. Cuando Docampo observa la parte de atrás de la tarjeta, el comisario señala hacia ella con entusiasmo:

—Sin esa firmita y ese sello, acá no pasa nadie.

Se ríe de su propia astucia, le palmea la rodilla a su amigo funcionario, los mira a ambos.

—Así que rumbo al aeropuerto —dice.

Alfredito asiente. Docampo se mantiene callado. Guarda la tarjeta en el bolsillo interior de su saco y acomoda en su regazo el sobre de papel manila. Villar lo mira. Ahora está serio.

—¿Y usted qué opina? —dispara de pronto.

El capitán sonríe:

—El edificio es muy hermoso —dice.

Villar asiente con la cabeza. Mira al funcionario. Su actitud fluctúa entre el enojo y la diversión. Es indescifrable en su comportamiento. A cada instante parece cambiar de humor.

—¿Qué opina de la visita? —insiste el comisario.

Docampo vuelve a sostenerle la mirada. Después de todo él es un oficial en una misión secreta:

—Opino, señor, que el aeropuerto queda para el otro lado de la ciudad.

Durante unos segundos se hace silencio. El comisario Villar lo mira con la boca entreabierta, los párpados algo caídos, las manos entrelazadas al frente. Alfredito mantiene la vista baja y Docampo intenta sonreír. Es probable que muchos acontecimientos del futuro en la vida de Manuel Docampo se resuelvan ahora a toda velocidad allí, en esa sala, en la mente del comisario general Alberto Villar. Quizá, si la respuesta del capitán a la cuidada insolencia de su anfitrión hubiera sido menos sagaz, o algo tímida, o apenas de cortesía, muchas de las cosas que ocurrirán en los años siguientes nunca llegarían a ocurrir. Es imposible tener algún tipo de certeza al respecto, pero resulta evidente que Manuel Docampo actúa, en ese momento, de una manera que impresiona al capo de la policía argentina, quien después de ese larguísimo silencio se permite soltar una carcajada y ponerse de pie para palmear el hombro del capitán.

—Muy bien —dice, casi teatral—. Todo macanudo. Les agradezco la visita… Ahora tengo que irme. El deber me llama.

Al despedirse, el comisario le dirige al funcionario del consulado unas palabras que durante varios meses resultarán, para el capitán Docampo, carentes de significado y, por eso mismo, inquietantes:

—Cuando hable con Víctor dígale que lo felicito por la elección.

El acto del primero de mayo en Buenos Aires ha marcado la ruptura definitiva de Perón con toda el ala izquierda de su propio movimiento. Los Montoneros, que lucharon durante los años de dictadura militar para lograr el regreso de Perón al poder, ahora le dan la espalda pues se sienten traicionados. La multitud congregada frente a la Casa Rosada parece quebrada en dos partes antagónicas: una de ellas corea consignas y cánticos de apoyo al gobierno, y la otra enarbola pancartas con reclamos, mientras canta estribillos referidos a los personajes más reaccionarios que forman parte del equipo del presidente. Katia Liejman vive esa jornada con cautela, y ahora mientras la reconstruye para redactar el reporte al Centro, se siente por primera vez insegura al evaluar los hechos. Ha conversado con mucha gente durante los últimos días, y percibe con nitidez que allí, en esa historia, no solo hay traidores y traicionados, sino que también hay sueños y pesadillas. Pero no se atreve a trazar una línea divisoria demasiado clara. No todavía.

Su vacilación nace tras contemplar una fotografía publicada por todos los diarios de Buenos Aires, que ilustra una nota sobre la reunión celebrada en el Kremlin entre el primer secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética Leonid Brezhnev y el ministro argentino de Economía José Ber Gelbard. Ahí están los dos en la foto, sonrientes, rodeados de altos funcionarios. Para Katia Liejman, la visita de Gelbard —anunciada de antemano— era una movida destinada a potenciar los vínculos económicos entre los dos países. Cuando se enteró de que una delegación de alto nivel argentina iría a la Unión Soviética, le llamó la atención que ni Shebarnov ni Salinas le hubieran mencionado esa posibilidad, ya que ese tipo de visitas se planifican con muchos meses de antelación y era obvio que ellos debían de estar informados. Sin embargo, supuso que su jefe no consideró pertinente tenerla al tanto de eso.

Pero ahora es distinto. Lo que ella no puede entender es que el propio camarada Brezhnev haya recibido con todos los honores a una de las figuras emblemáticas de esta nueva fase del peronismo, pues ello supone un aval internacional de enorme significación, en un momento en el que los sectores más retrógrados parecen haber tomado el control total del gobierno argentino. Todo indica que Gelbard es diferente a López Rega, pero en definitiva ambos se sientan a la misma mesa. Tendrán que pasar muchos años y suceder graves cataclismos para que Katia Liejman se entere de lo esencial: unos archivos destapados del KGB revelarán que el ministro de Economía de Perón era desde 1956 un hombre de Moscú, que pertenecía secretamente al Partido Comunista Argentino y que su nombre en código para el Centro era “Bakin”.

Pese a sus dudas, el día 17 —con bastante retraso— la agente Luna envía una larga crónica firmada como María Eugenia Romero en la que refiere los episodios de Plaza de Mayo y transcribe algunos fragmentos del discurso de Perón, sus insultos a los montoneros, y varias consignas coreadas por una parte de aquella multitud enfervorizada: «Qué pasa/ qué pasa/ qué pasa General/ que está lleno de gorilas/ el gobierno popular». También informa que resulta de gran interés arquitectónico y cultural el Bar Tortoni, uno de los más antiguos y populares de la ciudad, “que —escribe— a las cinco de la tarde adquiere su verdadero encanto”. Katia busca con desesperación un nuevo contacto para recibir instrucciones, porque le resulta obvio que todo se va a salir de control en la Argentina con gran rapidez.

Según su análisis, de momento lo único factible —y lo prioritario— es idear un plan de contingencia para salvar la vida de los perseguidos, y en especial de los refugiados de otros países que están a la deriva en Buenos Aires y en otras ciudades, a merced de los escuadrones de la Triple A y de grupos de inteligencia extranjeros. No tienen dónde ir, pues para ellos cruzar cualquier frontera significaría una condena. Sabe que su reclamo puede sonar ridículo en las oficinas del Centro, pero se niega a imaginar que Nikolai Shebarnov le dé la espalda a semejante drama. Se trata, literalmente, de la vida de miles de mujeres, hombres y niños.

De modo que la agente escribe un párrafo dedicado al asunto: “Muchos extranjeros viven de manera provisoria en esta ciudad, pero es imperioso que viajen a lugares más seguros. Resulta complejo establecer prioridades, ya que en los hechos hay miles de personas que corren peligro. Las dificultades logísticas de esa posible evacuación deberán ser evaluadas por quienes corresponda, pero no hay duda de que puede analizarse la posibilidad de utilizar algunos buques mercantes a tales efectos”.

No se le ocurre otra forma de salvar vidas que poner a la mayor cantidad de gente posible a resguardo en países en los que les puedan garantizar la seguridad. En Chile, según sabe, algunos cientos de perseguidos lograron utilizar las embajadas amigas como refugio, y pedir asilo político tras el derrocamiento de Allende. Pero a los pocos días del golpe Pinochet mandó cercar y vigilar cada local diplomático como si fuera territorio enemigo. Eso es lo que ocurrirá en Buenos Aires: las embajadas no van a resolver nada. Katia imagina, en cambio, que podría contarse con cuatro o cinco grandes cargueros anclados en algún puerto argentino, mientras las autoridades de los dos países acuerdan la forma de sacar de allí a los exiliados. A ella misma le suena a locura esa idea, pero más delirante le parece asistir de brazos cruzados a la masacre que ve aproximarse sin que nadie haga nada.

Algunos artistas ya han comenzado a irse del país, sobre todo a partir de amenazas y crímenes de la Triple A, pero otros se quedan. Los periodistas y los escritores y los poetas y los académicos creen que pueden zafar y se quedan, o que pueden resistir y se quedan, o que vale la pena intentarlo y se quedan. Aguantan como pueden. Pero la inmensa mayoría de las potenciales víctimas son gente común y corriente que no sabe cómo escapar. La situación, para la agente, tiene semejanzas con lo que les pasó a los judíos de Europa central en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. Algunos pudieron huir del genocidio, porque tuvieron la certeza de que los iban a exterminar, y también porque contaban con recursos económicos para emigrar lo más lejos posible, o con amigos o parientes en otros países. Sin embargo, el grueso de los judíos quedó a la intemperie, a merced de los pogromos primero, y de los campos de concentración después.

Ahora, la Argentina se encamina hacia una situación de persecución y crimen similar, y de eso ella no tiene dudas. Tal como advirtiera el informe que leyó en el aeropuerto de Sheremetievo, cuando aún no conocía su destino, el Cono Sur se ha vuelto inhabitable para mucha gente. En Uruguay acaba de caer en manos de los militares el secretario general del Partido Comunista. En Chile se han abierto decenas de campos de concentración y tortura, y los relatos son estremecedores. En el Paraguay de Stroessner cualquier voz opositora es silenciada a balazos y lo mismo ocurre en Bolivia y en Brasil. Los comunistas argentinos todavía no sienten el rigor de la represión, pero la analista del KGB está convencida de que muy pronto les llegará su turno. Acaso la reunión de Brezhnev con Gelbard en Moscú sirva para retardar ese proceso inevitable, aunque Katia teme que pueda provocar el efecto contrario y, sobre todo, dar carta blanca para que la mafia de la Triple A opere contra otros sectores.

Pese a que puede sonar alocado, el hecho es que unos meses después en el alto mando del KGB se llegará a considerar de forma extraoficial la posibilidad de realizar una evacuación masiva de refugiados políticos desde la Argentina. Ya había antecedentes de estas quijotadas: a fines de 1973, durante varias semanas, un grupo de análisis táctico del Primer Directorio se dedicó a elaborar un plan para rescatar, con el uso de un submarino y comandos del Ejército Rojo, a Luis Corvalán y a otros dirigentes que estaban prisioneros en el campo de concentración de la Isla Dawson, en el estrecho de Magallanes. Entre julio y agosto de 1974, ese mismo grupo de análisis táctico recibirá el encargo de estudiar los costos y las complejidades logísticas de un operativo destinado a evacuar hasta diez mil personas de territorio argentino. La idea nunca prosperará, porque nadie en el Buró Político del Partido Comunista de la Unión Soviética se animará a presentarla formalmente, pero habrá altos jerarcas soviéticos dispuestos a considerar dicha posibilidad. De todas formas, es una idea impracticable por sus dimensiones, los costos y las consecuencias políticas que acarrearía. El socialismo real será prudente.

En la soledad de su apartamento de la calle Rodríguez Peña, Katia no sabe nada de esos entretelones, pero comprende el extremo cuidado con el que debe redactar sus informes. Cada palabra tiene que evaluarla con un criterio que debe ir, inclusive, más allá de lo solicitado por el coronel Shebarnov. Poco a poco en su mente se ha ido instalando una convicción casi odiosa: llega a pensar que sus informes podrían ser utilizados como justificativo, como coartada para argumentar decisiones previamente tomadas por las autoridades del partido. De nuevo, la imagen sonriente del ministro de Perón en el Kremlin junto a Brezhnev se le aparece como una indescifrable señal de lo que ocurrirá en el futuro con su misión.

Lo cierto es que, con paciencia, ella ha ido tejiendo en Buenos Aires una pequeña red de amistades superficiales, de conocidos a los que ve de tanto en tanto, de gente que la saluda y conversa con María Eugenia Romero sin saber muy bien quién es esa joven española que anda con una cámara fotográfica por las calles de la ciudad. Un vínculo debe llevarla a establecer otro y ese otro a un tercero y luego a un cuarto y a un quinto. Así se lo enseñaron en el Centro y así lo hace ella de forma meticulosa. Esas relaciones, que no ponen en riesgo su invisibilidad como agente encubierta, la ayudan a formarse una idea de la situación imperante en el país utilizando la evaluación de enfoques múltiples y no relacionados entre sí, una especie de chequeo cruzado de los estados de ánimo. La prensa le sirve, los noticieros de TV le sirven, las charlas anodinas con gente desconocida también le sirven.

Una tarde, pocos días después de depositar en el correo su cuarto despacho al Centro, María Eugenia va a dar, gracias al consejo de una de esas nuevas amistades —un actor de teatro llamado Ramiro Giudica— al museo de La Boca donde descubre la pintura a la espátula de Quinquela Martín y conoce al encargado del lugar, un señor enérgico y entusiasta de nombre Guillermo de La Canal, quien la invita a un coctel de inauguración en una galería del centro de la ciudad a celebrarse un par de días más tarde. Le informa que será todo un acontecimiento. Ella asiste a ese ágape, en un local situado en el primer piso de un edificio de la calle Paraguay, y traba conversación con un reportero gráfico de la revista Gente, quien le presenta a Nicolás Mancera, un famosísimo hombre de la televisión argentina a quien todo el mundo conoce por el apodo de Pipo. El célebre Pipo viste un esmoquin que le da un aspecto algo fúnebre, pero en realidad el atuendo del showman no desentona con la atmósfera más bien hippie del lugar. Cada quien luce sus extravagancias con orgullo, según parece. El hecho es que Mancera, quien es amigo de la artista que inaugura la exposición, conversa con María Eugenia unos minutos y luego saluda con simpatía a un caballero vestido de traje azul y corbata al tono, quien acaba de llegar acompañado de otro hombre igual de formal. Con naturalidad, Mancera le presenta a su amigo:

—Él es Alfredo, de la embajada del Uruguay.

Katia extiende su mano:

—María Eugenia —dice.

Mancera no puede con su genio:

—Amo a los uruguayos, pero me gustan más las españolas.

Todos festejan la ocurrencia. A su turno, Alfredo hace las presentaciones con el hombre que lo acompaña:

—Les presento a mi amigo Manuel Docampo, recién llegado de Montevideo.

Hay apretones de manos, comentarios banales y sonrisas, mientras en el centro de la sala de exposiciones la artista brinda por el futuro del arte cósmico. Por allí anda también el hombre a quien Katia conoció en el museo de La Boca. Algunos periodistas hacen reportajes y varios fotógrafos forman pequeños grupos para tomar instantáneas destinadas a las páginas de sociales de los principales diarios. El coctel es bastante concurrido y el ambiente un tanto caótico, con música de fondo, risas y efusivos saludos y abrazos, así que María Eugenia va y viene entre los invitados hasta que en determinado momento se encuentra sin proponérselo de nuevo junto al señor recién llegado de Montevideo, los dos de pie en un extremo de la sala. El hombre entabla el diálogo en un gesto que apenas quiere ser de buena educación. Le pregunta a qué se dedica en Buenos Aires. Un mozo ofrece champán, lo que le otorga a Katia un par de segundos para evaluar el rumbo posible de la conversación con el desconocido.

—Soy periodista —responde ella por fin—. Escribo crónicas de la ciudad, tomo fotografías…

Él realiza un comentario cortés sobre el trabajo periodístico. María Eugenia sonríe por puro compromiso, lo invita a brindar y pregunta:

—¿Y usted?

Docampo se sorprende. Parece no oír o no comprender, quizá a causa de la ruidosa cháchara de esa pequeña multitud agolpada en la sala. Se inclina un poco, apenas lo suficiente como para asegurarse de que ella lo escuche:

—¿Yo? ¿Qué pasa conmigo?

—¿A qué se dedica usted en Montevideo?

Manuel Docampo se endereza, mira a la joven, bebe un sorbo de champán antes de hablar.

—Trabajo para el gobierno —dice.

Hay un breve silencio, un cruce de miradas. Luego la charla deriva hacia las fotografías de María Eugenia y en eso reaparece el hombre llamado Alfredo, hace una broma y se lleva a Manuel hacia otra parte de la sala, donde le presenta a un par de señoras. María Eugenia se queda sola en un rincón, entre dos cuadros de pésimo gusto. Desde allí observa el panorama. Su cerebro trabaja a toda velocidad. Algunas palabras intercambiadas con ese tal Manuel Docampo le han resultado lo bastante significativas como para plantearse la posibilidad de actuar de inmediato, así que ella espera el momento adecuado y se las arregla para abandonar la sala sin que nadie lo note. Se va, se escurre entre la gente, baja rápido por las escaleras y aparece en la acera de la calle Paraguay un minuto antes de que los uruguayos abandonen el ágape.

Cuando Alfredito sale con Docampo del edificio, se encuentra con María Eugenia Romero que busca un taxi para ir hasta un restaurante de Recoleta, donde según dice la espera una amiga para cenar. El ofrecimiento del funcionario diplomático de acercarla en el automóvil de la embajada es pura galantería, pero alcanza para que la conversación se prolongue durante unos minutos. Ella habla de La Boca, de Quinquela Martín, del arte de tomar fotografías. El tiempo suficiente, piensa Katia. Las palabras necesarias.

En la semana siguiente la situación política en Argentina se tensa aún más, pues hay amenazas de renuncias en el gabinete, presiones de los ruralistas y de los peronistas de izquierda, más atentados y, como corolario funesto, versiones referidas al presunto empeoramiento de la cardiopatía que padece el presidente Perón. Katia mantiene sus hábitos, aunque redobla sus medidas de vigilancia. Hace ejercicios en el pequeño apartamento, luego se ducha y sale a desayunar. Por unos días prefiere alejarse un poco de la zona donde vive. De mañana se va hasta la Boca con su cámara fotográfica, hace registros, se entretiene, espera. Como un pescador, ella aguarda con paciencia que el uruguayo muerda el anzuelo. Por las tardes, de forma cotidiana y puntual, se sube a un taxi y llega hasta el Tortoni a las cinco de la tarde. Allí toma un café, lee alguna revista y espera durante cuarenta y cinco minutos. El lugar le resulta atractivo, la clientela que entra y sale la hace sentir casi invisible, y el angosto salón le permite mantener una visión amplia de todos los movimientos sin hacerse notar. Una tarde tras otra, durante esa semana, María Eugenia Romero compra algo para leer y se instala en una de las mesas del fondo. Según las guías turísticas, allí van con frecuencia muchos escritores y artistas a conversar, pero ella no ve a nadie que le resulte conocido.

Por momentos la invade una sensación de ajenidad, pues escucha fragmentos de conversaciones que, en algunos casos, ni siquiera puede entender del todo. Arriba, un vitral en el techo genera una atmósfera que a ella le resulta mágica. Las maderas, las fotografías en las paredes, los dibujos de gauchos simpáticos que parecen caricaturas… Todo confluye en un extrañamiento que la aleja de sí misma y la coloca en un sitio desde donde puede verse allí sentada, tomando un café, haciendo que lee, siempre en guardia, fuera de todo y a la vez pendiente de cada movimiento, cada sonido, cada destello de luz en los espejos del salón. Entonces en su mente se cuelan las preguntas fatídicas que se hacen todos los agentes en algún momento: ¿Para quién estoy trabajando? ¿Cuál es mi verdadera misión?

Las respuestas posibles son muchas, y se anulan las unas a las otras. El resultado es una turbación de la que Katia apenas si logra despegarse cuando paga y abandona el café, sobre las seis menos cuarto de la tarde. Ya casi es de noche, las luces de avenida de Mayo iluminan con un tinte amarillento las aceras y las fachadas de los edificios. La gente pasa a su lado rápido, sin mirarla. El tránsito es intenso. El caos de la ciudad la ayuda a distraerse, pero las preguntas siguen, insidiosas: ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué ciudad es esta? ¿Qué mundo es este? La idea de que su trabajo en Buenos Aires pueda servir de coartada para implementar algunas decisiones ya tomadas en Moscú, es para ella una fuente de zozobra que no la abandona.

A veces, como si fuera un recuerdo espectral, le viene a la memoria el andén de la estación ferroviaria cerca de Aziory, en Bielorrusia. Su mentor la recibió en aquella ocasión con cariño, y le expuso con crudeza la situación. ¿Sería todo una representación, un montaje destinado a convencerla de que escribiera esos análisis? Se niega a creerlo, pero a estas alturas le parece evidente que nadie acudirá a la cita en el Tortoni. Está sola, y debe prepararse.

Quise pasar en limpio todas y cada una de las impresiones que me había llevado de la visita a la casa de Aurora Sánchez, y para eso pensé que lo mejor sería reproducir por escrito el diálogo mantenido con ella, para conservarlo sin fiarme demasiado de mi propio recuerdo. En rigor, si quería sistematizar mis conocimientos del “caso Docampo”, debería ponerme a escribir en serio y dedicar el tiempo necesario a redactar una especie de reportaje sobre el tema. Pese a que en la radio el trato para conmigo era de franca hostilidad por parte de algunos directivos, la relación con Alfonso y con el resto del equipo que hacía el programa seguía siendo estupenda. Todos veíamos señales agoreras en cada movimiento realizado por los gerentes, pero actuábamos como si nada fuera a ocurrir. Nos negábamos a ver los presagios de lo que poco después sería una realidad: nuestros fulminantes despidos.

Yo pasaba mis mañanas en la emisora, y luego del mediodía me dedicaba a pulir y enriquecer mi informe personal sobre el caso del excapitán Docampo. Y en ese informe, el encuentro con su viuda —lo entendí desde el principio— era una pieza clave, así que mi primera tarea fue reproducir palabra por palabra el diálogo mantenido con la mujer. Una memoria más que buena y un largo entrenamiento como periodista y entrevistador me resultaron de gran utilidad. En un par de horas tuve escrita una cuartilla en la que reconstruía la conversación. Me sentí satisfecho y hasta orgulloso de mi capacidad para mantener en buen estado las herramientas más elementales de mi oficio. En una situación diferente, yo mismo podía pensar que semejante sentimiento era una muestra bastante pueril de vanidad profesional, pero la información —o desinformación— que estaba manejando me colocaron enseguida por encima de cualquier atisbo de soberbia. No estaba reproduciendo las declaraciones de una persona cualquiera, ni las boutades de un escritor de moda ni las de un político en ascenso, sino que estaba transcribiendo desde la grabación de mi memoria lo que había expresado una señora que, muy probablemente, fuera responsable del robo y la apropiación de un bebé durante la dictadura militar.

Al repasar el diálogo con Aurora comprendí hasta qué punto ella había sido parca conmigo. Y me asombré de mi propia incapacidad para sostenerle la conversación durante más tiempo, aunque fuera a los solos efectos de establecer un vínculo un poco menos precario con el personaje en cuestión. No obstante ello, consideré que en esas pocas palabras podía encontrar una mínima pista, un fragmento insignificante pero verdadero que me llevara a alguna parte. Instalado en casa —en mi escritorio convertido en una cueva llena de papeles y anotaciones sobre los primeros tiempos de la dictadura— leí y releí el texto de la conversación decenas de veces. Busqué lápices de diferentes colores, le asigné un código a cada color y subrayé lo que correspondía a cada uno: el rojo para lo importante, el verde para lo coloquial o formal, el azul para lo inexplicable. Con un bolígrafo negro hice anotaciones, tracé flechas que indicaban vinculaciones y cruces en los márgenes para marcar señales. Circulé unas cuantas palabras. Dibujé asteriscos y signos de interrogación.

Ya bien entrada la noche, Lucy me trajo un sándwich y se sentó con curiosidad detrás de mí, así que durante cierto tiempo —acaso fueron unos segundos, pero me pareció que pasaron varias horas— los dos nos quedamos contemplando en silencio aquella hoja de papel impresa, escrita y subrayada en casi todas sus líneas con diferentes colores. En determinado momento sentí que la labor ya no daba para más. Abatido, dejé el papel sobre la mesa y me dispuse a devorar el sándwich. Tenía hambre, estaba cansado y no encontraba cómo continuar. Me daba la impresión de que la visita a la casa de Aurora Sánchez había sido por completo inútil. Fue entonces que mi mujer reparó en una palabra. La dijo en un susurro sobre mi hombro, como si convocara a un fantasma:

—Hijo.

Casi me atraganto. El resto del sándwich quedó a medio camino entre el plato y mi boca. Percibí que algo aleteaba en el aire del escritorio. Muy despacio, miré de nuevo el papel y puse mi atención en lo que no había sido subrayado ni marcado. De pronto allí podía verse todo, lo visible y lo invisible, lo dicho y lo callado. Una vez más, la intuición de Lucy estaba a punto de indicarme el camino para salir del laberinto.

—¿Qué pasa con eso? —le pregunté, aunque me di cuenta de que era innecesario pedirle una explicación.

—Esa mujer habla del chico como si fuera su hijo —comentó Lucy—. Lo repite una y otra vez. Siempre dice «mi hijo». Suena raro, ¿no? Después de todo el muchacho es adoptado y además sospecha de ella y amenaza con denunciarla y volverle la vida imposible. La clásica historia del niño adoptado que termina repudiando a sus padres adoptivos. Y sin embargo…

Al instante empecé a ver un filo de luz entre los oscuros subrayados que había hecho en la página. En realidad, la palabra “hijo” se destacaba porque, por alguna razón, yo no la había marcado ni una sola vez. La impresión que tuve fue que esa palabra resplandecía en la cuartilla. Giré y enfrenté la mirada de Lucy. Casi con miedo, le pregunté qué pensaba que podía significar eso.

—Está acorralada —dijo ella.

Moví la cabeza sin entender demasiado. Mi mujer hizo una pausa, tal vez para darme tiempo a asimilar semejante volumen de información contenido en tan pocas palabras. Luego agregó:

—Creo que pusiste el dedo en una llaga demasiado profunda.

Mi cerebro comenzó a funcionar como una computadora, registrando y agrupando a toda velocidad elementos dispersos en mi memoria: la casa de Aurora, el ruido de la llave, el sillón de la sala, la penumbra, la ventana que daba a la calle, la foto.

La foto.

Ahí estaba de nuevo en mi memoria la foto. Recordé la fotografía de Aurora Sánchez sobre la repisa de la sala. Un rostro limpio, una cara sonriente. Era eso: desde el momento en que ella me había abierto la puerta de su casa, descubrí algo inquietante en esa mujer. Al principio supuse que era su aspecto avejentado, o su pelo cortísimo, o los prejuicios que yo cargaba cuando decidí ir a visitarla. Pero ahora comprendía, con estupor, el verdadero motivo de mi inquietud. En la foto de la repisa, la joven Aurora se parecía bastante a su hijo adoptivo Juan Carlos Docampo. Mi voz fue un murmullo apenas audible:

—Una llaga…

Lucy respiró hondo. Era evidente que ella también estaba cansada y, tal vez, harta de mis especulaciones. Sin embargo, quiso ir más a fondo todavía, y supuso que la mejor forma de lograrlo era seguir el hilo de mi desconcierto.

—¿Qué pasa con la llaga? —preguntó.

Me aclaré la garganta. Era el pie que necesitaba para lanzarme de lleno en aquellas aguas:

—No es solo una llaga. Lo que dijiste es que se trata de una llaga demasiado profunda. ¿Qué llaga puede ser para ella más profunda que el suicidio de su marido? ¿Descubrir que él había sido un hijo de puta?

—O descubrir, demasiado tarde, que no lo había sido.

—Está bien —admití—. Pero si no había sido un hijo de puta, entonces ¿por qué se suicidó y dejó grabada una confesión? No, no se trata de eso. Hay otra cosa.

Lucy dejó la transcripción subrayada sobre la mesa:

—¿Qué estás pensando?

—La tuve frente a mí y no me di cuenta.

—¿De qué?

—La llaga más profunda. Es eso: esa llaga está antes que el suicidio de su marido y antes que él. Esa llaga está al comienzo de toda la historia.

Lucy insistió:

—¿Entonces?

—Lo descubriste ahora, al ver la palabra “hijo”. No me di cuenta… Aurora y Juan Carlos se parecen. Vi una foto de ella cuando era joven y te aseguro que no estoy sugestionado. Por eso me llamó la atención: se parecen bastante. Ella es menuda y de ojos marrones, él es corpulento y de ojos azules, pero sin embargo se parecen. Es su hijo.

Los dos nos quedamos en silencio, ensimismados. ¿De qué se trataba todo aquello? Podía pensar en una trama delirante sobre engaños y operativos de contrainteligencia, y podía darme el lujo de descartar semejante especulación simplemente porque no tenía pruebas, pero los hechos con respecto a Juan Carlos y a su madre eran irrebatibles. Pese a la hora, Lucy y yo nos entusiasmamos con las posibles implicancias de lo dicho y lo no dicho por Aurora durante nuestra conversación, y del supuesto parecido entre ella y su hijo adoptivo. Antes de seguir adelante con lo que era una pura especulación deductiva, resolví imprimir otra copia de la página con el diálogo y se la entregué a mi mujer.

Nos pusimos de acuerdo: ella leería en voz alta los parlamentos de Aurora y yo los míos. Para algo debería servir aquello, aunque ninguno de los dos supiera muy bien para qué. Recuerdo que estaba muy excitado. Me dispuse a revivir de nuevo la charla con Aurora Sánchez en la sala de su casa.

Ella: Sé quién es usted.

Yo: Me gustaría hablar sobre Juan Carlos.

Ella: Podría haber llamado por teléfono.

Yo: Tuve miedo de que no me recibiera.

Ella: Mi hijo le contó que sospecha.

Yo: Lamento la situación, pero me parece que lo mejor es hablar con usted. Juan Carlos está desorientado.

Ella: Usted es periodista. Es un tema profesional. No quiero perder tiempo. Pregunte lo que quiera y terminamos de una vez. No quiero que esté aquí cuando llegue mi hijo.

Yo: Quiero saber la verdad.

Ella: Juan Carlos tuvo una infancia hermosa. Después pasó lo que pasó. A él le ha costado mucho asimilarlo.

Yo: Escuché el casete.

Ella: Mi marido y yo le dimos todo.

Yo: Su esposo perteneció a la inteligencia del Ejército durante la dictadura. Usted sabe lo que eso significa.

Ella: Yo sé lo que significa. El que no sabe es usted. Y yo no le voy a decir nada, porque eso pertenece a nuestra vida privada. No tiene por qué saberlo. Mi esposo era un hombre de bien. Gracias a él tengo a mi hijo. Y mi hijo es lo único que tengo.

Yo: Nadie se lo va a quitar. Es un adulto.

Ella: No podrían aunque quisieran. No hay manera de que él me dé la espalda. No hay nada que modifique sus sentimientos. Le di una familia en tiempos horribles. Y eso no se borra jamás.

Yo: A menos que

Ella: A menos que nada. Es mi hijo y tengo todos los papeles. Y están muy bien guardados.

Yo: Hay mucha gente revolviendo en los papeles de adopción de esa época, sobre todo de militares y policías.

Ella: Pueden revolver todo lo que quieran. Juan Carlos es mi hijo y lo será siempre.

Yo: Él cree que

Ella: No importa lo que él crea. Algún día mi hijo conocerá toda la verdad.

Cuando Lucy terminó de leer el último parlamento de Aurora Sánchez, ambos nos quedamos estupefactos. Parecía obvio que la mujer hablaba de su hijo con un enorme sentimiento de amor, y también resultaba evidente que su insistencia en llamarlo de esa manera tenía motivos de los que quizá ni la propia Aurora tuviera conciencia plena. Si a las palabras de la viuda le sumábamos mi percepción sobre el parecido entre ambos, era factible concluir que Juan Carlos Docampo era en realidad hijo de Aurora Sánchez. Pero entonces, una avalancha de dudas se nos vino encima y amenazó con sepultarnos. Lucy formuló su pregunta de la manera menos angustiosa posible:

—¿Qué vamos a hacer con esto?

Respondí casi sin pensar, por puro instinto de supervivencia:

—Para empezar, no decírselo a nadie.

Agotados, nos fuimos a dormir. Pese a que había avanzado bastante en el informe, tuve la clara impresión de que en realidad acababa de hundirme en un pantano. Si Juan Carlos era el hijo de Aurora, no había ninguna explicación para todo lo demás, empezando por la insistencia del joven en sospechar que sus verdaderos padres podían ser víctimas desaparecidas durante la dictadura. Eso significaba que él no conocía su filiación real, y que ni siquiera lo había pensado nunca. Me costó conciliar el sueño. En la madrugada, Lucy se levantó y fue para la cocina. Se quedó allí sola un rato, mientras yo consideraba ya como inevitable una nueva ronda de complicaciones y dolores de cabeza relacionados con la historia de Juan Carlos Docampo. Lo cierto es que los dos nos sentíamos abrumados por lo que acabábamos de descubrir. El insomnio nos acompañó casi hasta el amanecer.

Durante los siguientes cuatro días mi presencia en la radio resultó para mí una sucesión de absurdas tareas, aunque en realidad eran las mismas que cumplía desde hacía años con entusiasmo. Pese a que estaba al aire buena parte de la mañana, y que hablaba de asuntos que se suponían importantes y de interés para muchísimas personas, mi cabeza estaba en otro sitio. Alfonso debió de darse cuenta de que algo me sucedía, pero actuó con generosidad y discreción. Se limitó a cubrir mis baches y a enmendar mis errores. Los rumores sobre la cancelación de nuestro programa ya eran públicos, así que no teníamos demasiado para hacer salvo comportarnos con nuestra audiencia con toda la dignidad posible y salvar de aquel proyecto lo que se pudiera.

No obstante, aquellos no fueron días oscuros para mí. Visto a la distancia, mi comportamiento de aquel entonces fue desaprensivo, casi irresponsable. Nada relacionado con mi futuro laboral me preocupaba y yo, a diferencia de mis amigos de la radio, no sentía tristeza ni abatimiento. Al contrario: la llegada del agobiante calor del verano me dio nuevos impulsos para seguir adelante con el caso Docampo. Ya la carpeta sobre el asunto era bastante voluminosa, y Lucy había cooperado para engrosarla aún más con algunos recortes de prensa y búsquedas de papeles en distintas reparticiones estatales. Ella consiguió a través de una amiga la copia del certificado de adopción de Juan Carlos. Era un documento importante, porque allí figuraban algunos datos que no conocíamos y que podían servir para construir un posible itinerario de la pareja. Figuraban nombres de testigos, una dirección en la ciudad de Colonia y un número de expediente. Y aparecía también un dato sorprendente: la inscripción del certificado de adopción se había realizado recién en el mes de junio de 1977, el mismo año en que el capitán había pedido la baja del Ejército.

Estábamos a principios de diciembre y me sentía corriendo una maratón. Intenté escribir una prolija relación de lo que pretendía ser una lista de datos ciertos y probados, pues aspiraba a saber con precisión en qué punto del recorrido me encontraba. Así, comencé a enumerar lo que a primera vista resultaba más obvio, pero enseguida advertí que nada podía calificarse como “cierto y probado”. Nada era obvio. La grabación del excapitán Manuel Docampo seguía siendo para mí un material que ofrecía más dudas que certezas. Todo parecía encajar, desde la descripción que había hecho su hijo de la escena del suicidio hasta la sala de la casa familiar donde me había recibido Aurora, pero no tenía por el momento forma de probar que Docampo se había suicidado. Me di cuenta de que ni siquiera me había ocupado de comprobar que estaba muerto. Mi prolija relación de hechos debía esperar.

Contaba con la garantía de la visita realizada al arzobispo de Montevideo, pero pese a la buena voluntad del prelado el acuerdo de reserva establecido en la reunión convertía ese encuentro en algo más bien formal. En los hechos, monseñor Cotugno se limitó a recibir el casete. Ni siquiera lo había escuchado en presencia nuestra. Me asustó la idea de que la grabación entregada no fuera la que correspondía, que Juan Carlos la hubiera cambiado mientras esperábamos en la antesala… Esta especulación la descarté por insensata, pues resultaría absurda una trama con semejantes complicaciones sin un objetivo bien determinado, aunque la mera idea de sembrar el desconcierto y aun el desprestigio en cualquier investigación sobre las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura era, en sí, un posible objetivo.

Una tarde me fui hasta la Biblioteca Nacional para consultar las páginas de los periódicos de las fechas en que, según Juan Carlos, el excapitán había fallecido. En efecto, en la página de obituarios de un diario, en la edición del día siguiente a su deceso, aparecían tres avisos fúnebres de Manuel Docampo Rodríguez. Uno estaba firmado por “su esposa Aurora Sánchez de Docampo y su hijo Juan Carlos”, quienes participaban del fallecimiento e invitaban a las relaciones para el acto del sepelio, que tendría lugar ese mismo día a las dos de la tarde en el cementerio del Buceo. Otro aviso era de sus padres, José y Angélica, y el tercero de sus compañeros de trabajo en un frigorífico.

Tomé nota de cada uno de los datos y revisé la edición completa de todos los diarios de ese día y también de los días anteriores y posteriores, pues suponía que, tal vez, algún episodio que en su momento podría haber pasado inadvertido por completo, sin aparente conexión con la muerte del excapitán, estaría allí en forma de noticia. Pensaba que era posible hallar alguna declaración sobre los militares, o sobre el Batallón 13 de Infantería, o sobre los enterramientos. Aunque en 1990 el tema no estaba en el candelero periodístico, la presión ya existía, y algunos diarios y revistas aprovechaban las informaciones que sobre una temática similar llegaba desde otros países para insistir en los casos uruguayos, que permanecían sin aclararse. Como no encontré allí nada que pudiera resultar de interés, decidí revisar algunas publicaciones de Buenos Aires y hasta una colección encuadernada de El Mercurio de Chile. Allí tampoco encontré nada que me llamara la atención.

Finalmente, un caluroso domingo de diciembre escribí dos breves listas de orientación acerca del caso Docampo. Una de ellas contenía los “datos ciertos y probados” del asunto. Lo que allí había era poco, pero resultaba llamativo y, para mí, más que suficiente como para entender que era un deber seguir adelante en la investigación. Para empezar, estaba claro que Manuel Docampo estaba muerto, que había sido un capitán del Ejército vinculado a los servicios de inteligencia, que su baja se había producido en plena dictadura y que después, quién sabe cómo y por qué, terminó trabajando en un frigorífico. También era un hecho que su viuda era Aurora Sánchez, quien trabajaba como maestra y vivía con su hijo adoptivo, un joven nacido en 1974 llamado Juan Carlos Docampo Sánchez. Y otro hecho incuestionable era el que había disparado toda mi pesquisa: Juan Carlos Docampo, de 26 años de edad, sospechaba que su adopción había sido irregular y que él podía ser hijo de detenidos desaparecidos. Yo no lo supe entonces, pero incluso varios de esos hechos en apariencia ciertos y comprobados eran en realidad falsos, o contenían elementos que en su falsedad distorsionaban todo el resto.

La segunda lista era tan breve como la primera, pero allí el panorama se presentaba aún más confuso. Estaba formada por una serie de preguntas extrañas, cuando no peligrosas. Enumeré a través de esas preguntas los aspectos del caso que, aunque no fueran hechos ciertos o probados, tenían la suficiente envergadura como para considerarlos seriamente y tal vez investigarlos de alguna manera.

Entre las preguntas de aquella lista había una que, en la simplicidad de su texto, resaltaba por lo absurda: ¿Por qué si Aurora Sánchez es la madre biológica de Juan Carlos Docampo lo hace pasar por su hijo adoptivo? Esa misma noche Lucy agregó otra pregunta que era igual de absurda y dramática: ¿El excapitán suicidado era el padre biológico de su hijo adoptado?

Allí, ante el vacío que se abría con esas preguntas sin sentido, comprendí la dimensión que podía tener la historia de Juan Carlos como testimonio de una época. Los engaños, las mentiras y la opacidad de ese tiempo tan reciente que habíamos vivido desde diferentes lugares y situaciones —yo exiliado, mis compañeros presos, mis amigos aterrorizados— se conjugaban en una trama que, detrás de sus vueltas y revueltas, enseñaba el dolor de miles de personas y la vergüenza de todo un país que, tantos años después de aquellos episodios, seguía viviendo con miedo. Yo también tenía miedo, y Lucy lo tenía, como lo tenían nuestros amigos y nuestros vecinos. Aunque no lo supiéramos, aunque ni siquiera nos hubiera rozado el terror de la dictadura, teníamos el miedo metido hasta los huesos.

Teníamos miedo de preguntar, quizá porque adivinábamos las respuestas. Teníamos miedo de reclamar, tal vez porque desconfiábamos de nuestras propias fuerzas para hacerlo. Es verdad que había valientes, pero yo no estaba entre ellos. Y además, estoy seguro —desde este presente doloroso de algunas certezas— de que aquellos valientes tenían su propio miedo. Para sacudirme el miedo, o para sentirme menos manchado por tenerlo, decidí investigar otra vez los hechos de ese tiempo y contar a mi manera la historia de aquel muchacho y de su madre. Fue entonces, y solo entonces, que me lancé a escribir una novela. Esta novela.

El baquiano, un joven de rostro aindiado y tocado con un sombrero, llega hasta el refugio al otro día a media mañana. Viene montado en un caballo lobuno de patas anchas y trae de tiro dos alazanes ya ensillados. Nomás desmontar anuncia que las noticias que tiene son buenas y también malas. Según dice el jinete, los soldados que patrullaban la quebrada del Calvario se fueron. Agrega en un tono sombrío que se retiraron hacia Vicuña porque anuncian una tormenta de nieve para la noche. Natalia se alarma, pero prefiere no hablar. Juana lo ha escuchado de pie, con la culata del Remington apoyada en el suelo. Ella se queda unos minutos en silencio, se aleja unos pasos, observa el cielo despejado y las montañas. Después regresa junto al muchacho y le pregunta qué opina.

Él duda. Se coloca en cuclillas y se toca el ala del sombrero. Parece que no va a terminar de acomodarse más. Por fin dice que si quieren cruzar por la quebrada y seguir el curso del río hasta alcanzar la ruta cerca de la frontera, van a tener que hacer noche contra unas pircas que hay por Cerro Salado y rogar al cielo para que la nevada se retrase. Juana asiente apenas con la cabeza. Luego señala con el rifle hacia la vaguada:

—¿Seguro que los soldados se fueron?

—Claro —dice el muchacho.

Entonces ella se sienta en el suelo y enciende un cigarrillo. Juega con unas piedritas, las lanza al aire allí mismo y las observa caer junto a sus piernas. Las vuelve a tomar y repite la operación. Natalia se acomoda a su lado, mientras el baquiano revisa las monturas de los animales. Todo es paz allí, en la montaña. Pero la fugitiva piensa en su embarazo y en la nieve y en esa amenaza inabarcable que es la cordillera. Se siente responsable por la vida de todos.

—Mira, Juana…

Basta un gesto de la mujer del rifle para que Natalia calle.

—Ya estamos aquí —dice Juana—. Tú no tienes adónde ir, y pensándolo bien yo tampoco… Vamos a hacerlo de todos modos. El camión estará mañana ahí mismo… Y si no llegamos mañana, estará pasado mañana esperándonos.

Mira el humo de su cigarrillo. Agrupa las piedras a un lado y trata de animar a Natalia con una sonrisa resignada. Le señala la panza:

—¿De dónde es el padre?

La fugitiva tiene ganas de abrazarla, pero se contiene. Piensa que Juana todavía es joven para morir, que ella misma es muy joven para morirse, que su hijo aún no ha nacido y debe vivir. Piensa que el día es demasiado hermoso para hablar de la muerte.

—Javier… Se llama Javier y es de Iquique —susurra—. No sé lo que pudo haberle pasado.

La guía aplasta el cigarrillo contra la roca. Se recoge el pelo y habla con un dejo de resignación en la voz.

—Ponle su nombre —dice.

Suena como un consejo, pero también como una sentencia. Juana no conoce casi nada de la vida de Natalia, y sin embargo hay momentos en que la fugitiva percibe en esa mujer un don extraño que le permite ver y saber lo que nadie puede. Ahora, en ese breve diálogo, asoma algo definitivo.

—Él nunca me abandonaría…

—Claro que no —dice Juana—. Es que el mundo anda revuelto. Quién sabe por dónde andará el cabro ese...

Natalia comprende que no vale la pena seguir con esa conversación. La mujer del rifle ahora está serena, tal vez ausente, pensando en la mejor manera de cruzar la garganta de aquella montaña y llegar al otro lado de la ruta, más allá de los puestos de control fronterizos. Javier es, para la fugitiva, un recuerdo que por momentos se desvanece. Para la guía, si acaso será apenas el nombre de algún cabeza hueca que dejó embarazada a una chiquilla y se marchó sin mirar atrás.

Ahora el baquiano Jacinto se acerca a ellas con el sombrero en la mano, supone Natalia que en un gesto que quiere indicar respeto. Mira a la distancia y advierte, en un tono más bien disconforme, que si están resueltas a marchar deben partir enseguida. Juana ni siquiera ha alzado la vista. Vuelve a jugar con las piedritas, como si allí pudiera encontrar alguna respuesta. Por fin se incorpora casi de un salto.

—Está bien —dice—. Nos vamos ya.

De inmediato se pone a trabajar con el baquiano. Pasan algunas latas de comida y otras impedimentas de las mochilas guardadas en el refugio a las alforjas de los caballos. Atraviesan las mantas en las monturas. Ajustan las riendas y los bocados. Tapan con piedras la abertura del resguardo. Todo lo hacen sin hablar, como si repitieran una serie de procedimientos ya realizados cien veces con anterioridad. Revisan los cascos de las cabalgaduras y, en pocos minutos, están listos para emprender la marcha. Juana enfunda el rifle a un costado de la silla de su caballo y le ofrece ayuda a Natalia para montar.

—¿Sabes cómo hacerlo?

—Alguna vez tengo que aprender…

La fugitiva coloca un pie en el estribo y, con el auxilio de la guía, logra subirse al animal. Para su sorpresa, la silla le resulta mucho más cómoda de lo que había imaginado. Es casi confortable, y desde allí arriba tiene una perspectiva diferente del paisaje: le parece que las montañas ya no son tan altas ni tan amenazantes. Se mueve apenas en la montura para colocar su incipiente panza de embarazada de forma tal que no roce con la parte delantera de la silla. Juana le alcanza las riendas. El caballo no se ha movido. Apenas si gira un poco sus orejas y agita su cola con mansedumbre.

El grupo se pone en marcha cuando el sol ya está alto. Jacinto va delante, la fugitiva en el medio y Juana detrás. Van separados unos metros entre sí para evitar que alguno de los caballos, si llega a resbalar en las piedras, ruede hacia un costado y terminen todos en el fondo de aquel precipicio que se abre a la derecha del camino. Según le han dicho a Natalia, el plan es bajar por ese sendero, que acompaña la caída de la quebrada, luego subir para alcanzar la falda de una montaña —a la distancia parece apenas un cerro— y, desde allí, descender de nuevo hasta el cauce de un río de nombre para ella impronunciable, que en esa época del año es, a estar por los comentarios del baquiano, un arroyo con un curso bien marcado y de fácil tránsito para las cabalgaduras.

Durante varias horas el grupo desciende a paso lento por un antiguo camino hecho con unas piedras cuadradas que asemejan adoquines. Dos veces hacen alto para orinar, beber un poco de agua y aliviar los ojos del fulgurante resplandor del sol. Resulta ser que, en el fondo de aquel precipicio, la garganta se abre para convertirse en un amplio arenal que, a la distancia, brilla como si fuera de plata. La voz de Juana, desde atrás, comenta que por esos pasajes iban y venían los chasquis de los incas.

—Estos senderos nadie sabe recorrerlos —dice orgullosa—. Solo nosotros.

Natalia, cada tanto, observa el vacío del que la separa apenas un metro de angosto sendero: del otro lado la pared de la montaña cae a pico, sin ningún relieve del cual aferrarse. Le duelen las caderas y tiene lastimados los muslos por el roce que provoca el movimiento del caballo, y el hambre y las alturas de la cordillera le provocan mareos y un dolor de cabeza que por momentos se vuelve lacerante. Pero sabe que no hay retorno posible y que, además, ese gesto desesperado debe de tener un sentido que vaya más allá de su propio instinto de supervivencia, más allá todavía de un amor maternal que aún no ha logrado percibir. Supone que algún tipo de verdad emergerá en un momento determinado, pase lo que pase. Enfrentada otra vez al peligro, de nuevo en la huida hacia ninguna parte, ella se aferra sin saberlo a una esperanza primitiva y por eso mismo poderosa: la de hallar aquella cifra que revele la razón de su existencia.

La patrulla de soldados aparece al atardecer, cuando ellos logran por fin llegar al fondo de la hondonada. Los ven a varios kilómetros de distancia, en un valle por el que cruza en una de sus interminables vueltas la ruta que lleva a la frontera. Jacinto hace detener los caballos y con un gesto les pide a las dos mujeres que se queden quietas donde están. Son siete figuras que atraviesan el valle entre unos arbustos, a paso lento. Deben de estar a unos dos kilómetros de distancia. No parecen atentos a lo que ocurre a su alrededor, pero por si acaso el baquiano sugiere pasar allí la noche, para evitar topárselos en alguna quebrada más adelante.

—Van rumbo a Guanta —apunta Juana.

—Quién sabe…

Entonces ella señala con la cabeza hacia el horizonte y pronuncia la más temida de las palabras:

—Nieve —dice.

Jacinto se mantiene inmóvil, hasta que los soldados desaparecen detrás de un cerro. Recién en ese momento se anima a erguirse en su montura para mirar a lo alto. Se quita el sombrero y olisquea el aire.

—Me parece que lo mejor es acampar por aquí —dice.

Juana, despacio, se baja de su caballo y empuña el rifle. Camina hasta pararse junto al baquiano y le habla sin dejar de mirar hacia el horizonte:

—Viene una nevada. Comenzará mañana, tal vez por la tarde. Si nos damos prisa podemos llegar a la ruta... Es la única manera de alcanzar el camión. Los caballos resisten. Y esos soldados se van para Guanta, así que no nos vamos a cruzar con ellos.

—Pues no me parece —insiste, porfiado, el muchacho.

La fugitiva no puede hacer otra cosa que escuchar la conversación y mantenerse quieta sobre su caballo. La mujer del rifle y el baquiano hablan casi en voz baja, sin ningún énfasis. Ella mantiene su vista clavada en el horizonte y él, con mucha tranquilidad, acaricia el cuello del lobuno.

—Vamos a seguir —dice Juana—. Y si te cagas de miedo puedes regresarte por donde viniste. Ya te devolveré los caballos cuando pueda. Y de paso le diré a tu hermano que saliste flojo…

—Tú no conoces el cañadón.

Ella por primera vez gira su cabeza y lo observa.

—Entonces las dos nos moriremos perdidas allí —murmura—. Ese es tu problema.

Luego vuelve hacia su caballo, lo monta y comienza a avanzar. Cuando pasa junto a Natalia le ordena que la siga. Las dos mujeres en sus cabalgaduras comienzan a cruzar con cuidado el fondo de la hondonada. Resignado, Jacinto marcha atrás de ellas, bastante lejos. Ya es casi de noche y la fugitiva no puede imaginar siquiera cómo harán para esquivar los pozos y las rocas dispersas por esa superficie que se ensancha poco a poco hasta convertirse en un amplio y desolado pedregal.

—Ya oscurece —dice.

—Los caballos saben —le comenta Juana y, como para reafirmar su confianza, apura un poco el paso de su cabalgadura.

La noche cae, inmensa y luminosa. Hay una luna en lo alto que vuelve aquel paisaje más fantástico todavía, pues recorta el perfil de las montañas sobre un cielo que tiene una profundidad nunca antes vista por Natalia. La temperatura en el fondo de aquel cañón es agradable, como si el frío de las últimas horas se hubiera quedado arriba, en el sendero de piedra.

Al final, después de catorce horas de marcha, Juana resuelve armar un precario campamento entre unos grandes bloques de granito que forman una especie de habitación amplia, sin techo. Según explica la mujer del rifle, los caballos deben reponerse y para ello necesitan unas horas. En esa estancia de piedra se instalan los viajeros junto con los caballos, las monturas y toda la impedimenta. Los tres jinetes se agrupan en el centro, junto al fuego que Jacinto ha armado en pocos minutos juntando unas ramas y palos en los alrededores.

Al bajarse del caballo Natalia descubre que el esfuerzo realizado ha sido para ella muy superior a sus fuerzas. Su cuerpo de jovencita preñada está reventado por la cabalgata. Le duele todo. Siente las nalgas y los muslos agarrotados, y los pies se le han inflamado, así que opta por no quitarse las botas, pues teme no poder calzarse cuando reinicien la marcha. La cabeza le da vueltas y lo único que quiere es echarse el algún rincón para dormir un rato.

—Antes debes comer —le dice Juana.

No es una observación amorosa o compasiva, sino una simple orden. De modo que la muchacha trata de mantenerse en pie mientras Jacinto abre con su cuchillo unas latas y quiebra unas galletas duras que traía en un morral de arpillera. Esos ingredientes los mezcla en una cacerola que, a la luz vacilante del fuego, parece llena de costras y mugre. Luego él prueba con una cuchara la comida, dice que es una delicia y le pasa el recipiente a Natalia para que coma. Pero ella no puede. Traga el primer bocado y el vómito surge de inmediato. Apenas si le da tiempo al baquiano para apartar la cacerola y evitar que le arruine toda la comida de la que disponen para esa noche.

—Estás débil.

La voz de Juana suena ahora un poco menos severa. La ayuda a recostarse sobre la montura, le estira las piernas y le quita las botas con cuidado. Luego la cubre con una manta y le dice que va a prepararle un caldo caliente, que eso le va a hacer mucho bien. Natalia no entiende demasiado lo que está pasando, no tiene noción del tiempo, y el sol que la castigó durante todo el día le hace ver resplandores y luces aun con los ojos cerrados. En algún momento le sostienen la cabeza para darle de beber un líquido tibio que la reconforta. Toma varias cucharadas de ese caldo que huele a pescado. Natalia supone que su hijo ha de estar cómodo en su panza, cómodo y hambriento y sin saber por qué ahora la quietud lo envuelve como otro cobijo dentro del cual guarecerse, resistir.

Lo que despierta a Natalia es la caricia de la nieve en su rostro. Ya es de día, un día gris con un cielo oscuro y tan bajo que casi podría tocarse con las manos. Juana y el baquiano terminan de aprontar los caballos, que se muestran inquietos en esa especie de establo de piedras en el que están encerrados junto con los jinetes. Unos y otros, humanos y animales, unidos en la nueva desgracia que, en silencio, ha comenzado a caer sobre la cordillera. De inmediato la joven trata de incorporarse, y a duras penas si logra ponerse en pie. Como puede se calza las botas, aunque no logra atárselas porque su cintura es un bloque compacto y doloroso de músculos y tendones entumecidos por el esfuerzo de la cabalgata. Por fin, después de ir y venir entre los enormes bloques de piedra, apagar los últimos rescoldos de la fogata y revisar la munición de su rifle, la guía se acerca a ella para ayudarla a montar de nuevo su cabalgadura.

—Vamos a seguir —le informa Juana—. Directo por la hondonada hasta el lecho del río. Tendremos que cruzar la ruta y continuar.

Jacinto no habla. Ya está montado en su lobuno, con el sombrero encasquetado hasta las orejas y las manos cubiertas con unos guantes de cuero. Natalia lo mira y busca en él una respuesta, algún atisbo de lo que va a suceder, pero el rostro del baquiano es inexpresivo. La fugitiva comprende de inmediato que el hombre no está de acuerdo con el cambio de planes, pero por alguna razón se mantiene impasible, dispuesto a ir junto con ellas a cruzar esa ruta que ahora, bajo la incipiente nevada, es una borrosa posibilidad entre las montañas. Para sorpresa de Natalia, no es del todo inhóspita la mañana. No hay viento, y el frío más que sentirse se adivina en las alturas. La nieve, la tranquiliza Juana, lo que hace es dificultar un poco el avance, pero en realidad la temperatura no bajará mucho.

—No mientras caiga nieve —apunta.

Ya descienden los tres por la hondonada. La nieve cae mansa, en silencio. Solo se oye el ruido de los cascos de los caballos. Un par de kilómetros más abajo deben de toparse con la carretera, pero no pueden seguir por ella porque adelante está el puesto fronterizo. Normalmente, en ese lugar no hay nadie a esta altura del año, aunque según sabe Jacinto los militares han dispuesto un retén de vigilancia que permanecerá allí tanto tiempo como lo permita el clima.

—Los que se quedan de guardia son soldados —dice el baquiano.

Les tiene miedo y no lo oculta. Cuenta que ahora el Ejército considera toda esa región como zona de operaciones, y que cualquier movimiento no autorizado es tratado con hostilidad. Dice que cuando los soldados divisan con sus prismáticos a algún arriero en las laderas de las montañas, se divierten disparándole con sus fusiles. Practican tiros imposibles a tres o cuatro kilómetros de distancia. No han herido a nadie este verano, aunque varios animales asustados terminaron despeñados en las quebradas. El estampido del balazo, cuenta Jacinto, casi no se oye allá en lo alto, pero si el proyectil pasa cerca produce un sonido seco, como cuando se quiebra un madero. Entonces los caballos se encabritan, empiezan a dar saltos y terminan por caer. Todos saben que los soldados tienen la orden de disparar a matar si descubren a alguien que circula sin permiso en aquellas sendas. La vida en la frontera, dice el baquiano, no vale nada.

A fines de mayo de 1974 el inspector de la policía uruguaya Víctor Castiglioni, después de un largo período de incertidumbre, cree que por fin tiene en sus manos el control absoluto de la coordinación represiva entre las fuerzas de seguridad de Uruguay y de Argentina. Los mensajes intercambiados con la Policía Federal durante los últimos meses, su creciente amistad con el comisario general Villar, las señales de apoyo recibidas desde el propio Ejército uruguayo y el relevo del coronel Ramón Trabal como jefe del Servicio de Información de Defensa, han llevado a Castiglioni a ver con optimismo el futuro y a festejar con algunos amigos el progresivo afianzamiento de su propio papel como figura clave de esa coordinación.

La detención de Rodney Arismendi, secretario general del Partido Comunista, ha sido para él un éxito relevante. El tipo estaba escondido en una casa, a la espera de que lo instalaran en una especie de refugio antibombas que iban a construir de apuro en un local clandestino. Su encarcelamiento demostró que a los bolches se los puede golpear a cualquier nivel. Todo pinta para convertirse en un gran negocio, gestionado por él mismo desde la sede de la Dirección de Información e Inteligencia, en Montevideo. Como frutilla del postre, acaba de concluir la coordinación para realizar una redada en Buenos Aires, durante un acto al que se presume asistirán cientos de sediciosos y opositores. La idea original fue del comisario Hugo Campos Hermida, y a los de la Policía Federal Argentina les ha parecido estupenda: a “Campito” se le ocurrió allanar el local durante el acto, detener a los participantes, ficharlos, tomarles fotos de frente y de perfil y obtener los datos de sus domicilios y lugares de trabajo. Más adelante, con seguridad, esa información será de gran valor.

Sin embargo, por esos días un episodio amaga con arruinarle la alegría: Antonio Viana, un tupamaro detenido en febrero en Buenos Aires, y trasladado al Uruguay de forma irregular poco después, está al borde de la muerte tras un exceso en los interrogatorios. Ahora nadie quiere hacerse cargo de ese casi finado, ya que según dicen el caso provocó mucho alboroto y hay “rastros” por todas partes. Castiglioni conoce perfectamente la situación porque él mismo fue uno de los que interrogó en Buenos Aires a Viana. Lo recuerda como un negro vivaracho que fue capaz de infiltrarse en la sede del propio Ministerio de Bienestar Social, donde lo descubrieron. Una vez detenido fue interrogado tanto por los servicios argentinos como por los uruguayos, sin resultados.

Nadie del grupo operativo supo cómo hizo, pero lo cierto fue que, pese a que estaba preso en la Dirección de Coordinación de la Policía, el negro Viana se las ingenió para mandarle un papelito a un diputado argentino en el que alertaba que había sido secuestrado. El escándalo se volvió difícil de manejar y, al final, resolvieron traerlo en secreto para Montevideo a ver qué información podía aportar el detenido acerca de la Junta Revolucionaria en la que estaban trabajando los argentinos del ERP, los chilenos del MIR y los Tupamaros.

Según Castiglioni —y también según sus amigos del OCOA que participaron con él de los primeros interrogatorios en Buenos Aires— es obvio que Viana debe de manejar muchos datos. Para los militares uruguayos, la misma creación de esa Junta de Coordinación Revolucionaria es en este momento la excusa ideal: ante la unión internacional de los sediciosos, ellos se oponen con la unión internacional de los combatientes contra el comunismo en toda la región, o sea con los ejércitos y los aparatos de inteligencia. El policía sabe que la Junta de los extremistas no tiene futuro y que ni siquiera han podido llegar a ningún acuerdo sustancial. Pero no le importa. Lo más jugoso es la coartada que les ofrece para operar fuera de fronteras.

De acuerdo a algunos comentarios que recibe ahora el inspector, parece que el preso Antonio Viana se negó a brindar información. Estaba confinado en un cuartel de la ciudad de Minas, a cien kilómetros de Montevideo, a tiro de piedra como quien dice. Como era de suponer, el rigor en los interrogatorios fue intensificándose con el correr de los días, hasta que al final Viana se desinfló: un teniente enojado lo roció con DDT y el preso tuvo un paro cardíaco o algo así. No saben si vivirá.

Lo grave es que el propio jefe de la División del Ejército con asiento en Minas, el general Gregorio Álvarez, ha estado en contacto con el detenido. Él mismo lo interrogó y eso hace que todos estén asustados y que nadie quiera hacerse cargo del asunto. Así es que, de forma extraoficial, le piden auxilio a Castiglioni «para que ayude a tapar la cagada». El inspector emprende varias acciones destinadas a controlar los daños y de paso evitar que haya posibles reclamos. Lo primero que hace es solicitar, a través de los oficiales de enlace de OCOA en Minas, que por el momento dejen de interrogar a ese prisionero. Tal vez, al fin y al cabo, el negro Viana además de vivaracho sea lo bastante fuerte como para recuperarse. Por otro lado, resuelve implementar una maniobra de encubrimiento que ya han empleado los servicios chilenos en reiteradas ocasiones con muy buenos resultados: después de desaparecer a alguien, salen a buscarlo como si nunca lo hubieran detenido. De esa forma construyen verdaderas pruebas de inocencia con vistas al futuro. El argumento, repetido hasta el cansancio durante años en foros internacionales, será de una sencillez casi ridícula: «¿Cómo íbamos a tener a esos subversivos detenidos si nosotros mismos los estábamos buscando por todas partes?».

En este caso a Castiglioni se le ocurre una variante un poco más retorcida, pero que debe ser eficaz a la hora de borrar las huellas de semejante metida de pata. Decide poner a alguien de las Fuerzas Armadas a investigar el paradero del negro Viana en Buenos Aires. El candidato ya lo tiene en mente, la estrategia será de una simpleza total y el resultado, si todo marcha bien, deberá plasmarse en un documento oficial del Ejército uruguayo en el que se informe sobre los “resultados negativos” de dicha búsqueda. Para que todo funcione de acuerdo a su plan, el jefe de la policía secreta requiere del auxilio de su amigo Manolo Cordero, quien le pide al jefe de operaciones de OCOA en Montevideo una orden ejecutiva para “rastrear las actuales actividades en la República Argentina del ciudadano uruguayo Antonio Viana Acosta”. Con ese papel en sus manos, Castiglioni convoca a su despacho al candidato ideal para la misión: el capitán Manuel Docampo, quien ya ha ido y venido entre Montevideo y Buenos Aires varias veces. De esa manera, el director de Inteligencia de la policía le da nuevos bríos a su “experimento Docampo”.

La sorpresa del capitán es mayúscula. No entiende por qué lo citan a una oficina de la Policía, ni mucho menos por qué lo recibe el máximo jerarca de esa oficina. Lo cierto es que el inspector Castiglioni lo trata con amabilidad, le pregunta si se siente a gusto con la tarea que desempeña y le hace algunos comentarios referidos a su labor de enlace como correo secreto. Docampo comprende de inmediato que Castiglioni trata de decirle, sin hacerlo a título expreso, que está al tanto de sus misiones en Buenos Aires y que tiene amplio acceso a la información que se genera a raíz de esas misiones. Recuerda la frase del comisario general Villar a Alfredito: «Dígale a Víctor que lo felicito por la elección». Colige que aquel Víctor resultó ser este Víctor: el inspector Víctor Castiglioni. Al principio le parece poco creíble que el jefe policial se jacte de supervisar su actividad como correo secreto. Pero enseguida debe rendirse ante la evidencia, y además debe fingir —porque tiene perfecta noción de quién es el hombre con el que habla— que él también conoce la situación, o que en todo caso no le importa demasiado para quién trabaja.

Castiglioni, tras algunas frases de cortesía, va directo al grano y le dice que, por orden de la superioridad, debe disponerse a viajar esa misma tarde a Buenos Aires. Agrega que lo han elegido a él porque ya conoce el teatro de operaciones. Suena un tanto artificial la fórmula, sobre todo porque proviene de un civil, un hombre que hizo su carrera policial en los tiempos en que casi no existían vínculos con las Fuerzas Armadas. Las palabras, piensa Docampo, han sido mal elegidas: «teatro de operaciones» no es una expresión feliz en esa circunstancia. Además, la manera de comportarse del inspector no condice con ese lenguaje militar, como tampoco condice el sitio al que ha sido convocado el capitán del Ejército.

Docampo conoce los antecedentes del jefe de la DNII porque el propio Manuel Cordero, cuando lo reclutó para trabajar en aquellos asuntos que él mismo calificó como «temas de seguridad nacional», no tuvo reparo en contarle muchos detalles, aunque le ocultó el fundamental: los vínculos directos de ese reclutamiento con los planes del inspector. Sabe que en 1972 Castiglioni se salvó por un pelo, pues los Tupamaros habían dispuesto un operativo para ejecutarlo, al comprobar que era uno de los organizadores del Escuadrón de la Muerte. Parece que además tiene vínculos directos con altos jerarcas del gobierno, y que es amigo de algunos políticos que apoyaron al presidente Bordaberry cuando clausuró el Parlamento uruguayo y concretó el golpe de Estado en 1973. El capitán Docampo sabe también que Castiglioni tiene fama de ser un tipo al que le gusta terminar con los problemas de una sola vez. Dicen que desconfía de todo el mundo y que por eso ha sobrevivido.

—Si alguien le cae mal, seguro que termina preso o muerto —le comentó Cordero en cierta ocasión, a propósito del historial del jefe de inteligencia.

Ahora ese hombre está frente a él, con un rostro que no refleja más que agotamiento. Por un instante Docampo piensa en tener un gesto de cortesía y adularlo un poco, decirle que comprende la magnitud de sus responsabilidades. Pero enseguida desiste pues entiende que Castiglioni no le ha mostrado ninguna señal de camaradería y que, después de todo, las palabras sirven de poco cuando se trata de asuntos graves como la seguridad nacional.

El director de Información e Inteligencia le explica que en dos horas estará a bordo de un avión y que su tarea en la capital argentina será de extrema importancia. Le enseña una copia de la orden del comando de OCOA y le muestra una fotografía bastante borrosa de Antonio Viana.

—Este negro de mierda es un prófugo peligrosísimo —dice Castiglioni, al tiempo que le acerca otros papeles—. Ya estuvo preso acá hace un par de años, pero parece que no escarmentó. Sabemos que está en Buenos Aires y que prepara algún tipo de atentado en Montevideo. Es uno de los jefes de la Junta de Coordinación Revolucionaria.

Docampo se dispone a pedir una explicación más detallada acerca de la misión que se le encomienda, pero el inspector Castiglioni se le adelanta y con voz monótona, sin levantar la mirada del escritorio, le señala cada una de las obligaciones que implica la orden:

—Tiene que rastrearlo. Tiene que saber qué hace y qué dice. Y sobre todo tiene que mantenerme informado de cada uno de sus movimientos. En la embajada su enlace ya está instruido y lo apoyará. Quiero que se instale en Buenos Aires y lo encuentre. Por ahora usted no tiene autorización para la acción directa, pero si la cosa se complica deberá estar preparado.

Cuando termina de hablar, el jefe de la policía secreta uruguaya alza la vista y se queda mirando al capitán Docampo, quien no puede evitar fruncir el ceño, pues acaba de oír algunas palabras que lo inquietan y que, por supuesto, no aparecen escritas en la orden.

—¿Acción directa?

Castiglioni tarda en reaccionar. Quizá en ese momento medite acerca de los peligros que él debe correr todos los días, o tal vez piense que los más jóvenes no saben lo que es jugarse el pellejo en las calles de una ciudad en la que cada esquina puede convertirse en el sitio ideal para una emboscada. A lo mejor el policía no piensa en nada, sino que solamente está cansado y quiere que ese idiota de uniforme salga de su oficina de una vez. Pero, en lugar de despedirlo, lo que hace el inspector es mirar el reloj. Luego simula que calcula los minutos y los segundos de los que dispone. Al final, sonriente, se incorpora:

—Comprendo que le intrigue un poco eso de “acción directa”.

—Quisiera más detalles.

—Claro, usted dirá que la guerra fría es fría… Pero el hecho es que a veces se calienta.

—De todas formas…

—Lo mejor que podemos hacer —dice Castiglioni— es olvidarnos de las palabras. Usted y yo vamos a entendernos en silencio… Todavía tenemos unos minutos. Venga conmigo. Quiero mostrarle algo.

El inspector guarda el documento del OCOA en un cajón de su escritorio y sale de su oficina. Docampo lo sigue. Caminan los dos por un corredor hasta llegar a una puerta que da a una escalera. Allí hay un guardia armado con una subametralladora. Castiglioni le hace una seña para que se aparte y el tipo se quita del camino sin pestañear. Entonces el inspector oprime un timbre y alguien desde el otro lado de la puerta corre un cerrojo y les permite pasar. Los dos bajan por la escalera hasta los sótanos de la Dirección de Información e Inteligencia. El lugar está mal iluminado y el aire fétido de ahí abajo parece estancado. Hay algunos compartimentos. De uno de ellos, aunque la puerta está cerrada, llega una música estridente. Sin embargo, el capitán puede escuchar con total claridad los gritos de quien está siendo torturado en ese momento en esa misma habitación. Es un hombre. Es la voz de un hombre torturado por otro hombre. La voz del torturador no se escucha. Solo alcanzan a oírse los alaridos del torturado.

Manuel Docampo se mantiene impasible. Supone que Castiglioni lo quiere probar, que lo mide y calcula qué tan confiable puede ser ese capitán del Ejército en determinadas circunstancias. Ahora el jefe de la policía secreta está detrás y los dos hombres se quedan de pie allí, mientras en las paredes del sótano retumba la música de Los Wawancó, por encima de la cual cada tanto logran colarse algunos gritos. Docampo razona que al jefe de la policía secreta no le interesa mostrarle nada de lo que sucede allí abajo. En muchas ocasiones le han comentado que en la sede de Información e Inteligencia se tortura en cualquier parte: en los pisos superiores, en el sótano, en las oficinas de la planta baja y hasta en el montacargas que hay a un costado. Castiglioni ni siquiera busca hacerlo cómplice de alguna situación en especial, sino que lo arquea un poco para ver si se rompe.

Entonces el capitán se focaliza en esos sonidos, porque le parece una buena estrategia para anular el intento del inspector de evaluarlo en condiciones de presión psicológica. Le resulta divertido el juego: el tipo, como si fuera una gran cosa, lo coloca junto a una sala de torturas para observar su comportamiento y él trata de seguir la letra de la cumbia que se escucha a todo volumen tras la puerta cerrada. Lo único que le causa verdadero desagrado de todo eso es el olor a orines y a mierda que hay en el sótano. Por lo demás, no halla mucha diferencia entre este lugar y cualquier sala de interrogatorio en cualquiera de los cuarteles de la república.

Detrás, Castiglioni acerca su boca a la oreja del capitán:

—Esto es lo que le decía —susurra—: la guerra fría a veces se calienta.

A Docampo le molesta la forma de comportarse del policía. Según su criterio, el tipo ese no tiene rango suficiente como para permitirse hablarle al oído, ni mucho menos para evaluar su conducta como oficial del Ejército. Al capitán le parecen más bien estúpidas las intenciones del inspector, pero decide callar porque sabe que el otro quiere hacerlo reaccionar de alguna manera y él no está dispuesto a darle el gusto. De modo que su actitud es justamente la contraria: no reacciona. Se mantiene imperturbable, casi en posición de firme, la vista al frente, el mentón un poco alzado, la mente concentrada en el estribillo de la cumbia salpicada de gritos. Así están ellos en la penumbra del sótano de la Dirección de Información e Inteligencia, agazapados casi, a la espera de que algo suceda.

Por supuesto que entre ellos nada sucede. La luz mortecina ilumina dos figuras estáticas. Todo está tranquilo, excepto esa molesta nube de ruidos que proviene del cuarto o calabozo donde siguen torturando a un hombre. Un minuto después, Castiglioni le toca apenas el hombro y vuelve a susurrarle al oído:

—Es mejor subir —dice.

Otra vez las palabras: Docampo comprende que el jefe de la policía secreta las tiene incorporadas a su lenguaje cotidiano, pero le resulta gracioso que el tipo diga justo esas palabras: «Es mejor subir». Al capitán le parece el colmo de la imbecilidad que alguien pronuncie una frase como esa: «Es mejor subir». Es una especie de chiste, porque ellos dos están metidos en esa letrina subterránea y el famoso cazador de tupamaros se descuelga muy serio con semejante frase: «Es mejor subir». Como si pudiera ser mejor hacer alguna otra cosa que subir. El inspector insiste:

—Vámonos de aquí.

Entonces, sin poder evitarlo y pese a su firme determinación de no reaccionar ante el acoso del policía, Manuel Docampo da media vuelta y, sonriente, enfrenta a Castiglioni:

—¿Es una orden?

Docampo llega a Buenos Aires esa misma noche. Se va en un taxi hasta un hotelito de la calle Viamonte, se instala en una habitación del quinto piso que ya le habían reservado y, luego de ducharse y cambiarse de ropa, llama por teléfono a la embajada uruguaya para comunicarse con Alfredo, su contacto. Como el funcionario no está, deja un mensaje más bien críptico. Apenas si le anuncia que ha llegado a la ciudad y que va a quedarse durante unos días para descansar. Sin embargo, quince minutos después Alfredo le devuelve la llamada a su habitación del hotel.

El diplomático, vestido de traje azul y corbata al tono, pasa una hora después a recogerlo y lo invita a cenar, pero antes según le informa debe cumplimentar una invitación social a la que él también puede concurrir, así que se lo lleva hasta la galería Lirolay, donde se inaugura la exposición de una artista plástica argentina. Alfredito se mueve allí como el pez en el agua, conoce a todo el mundo, bromea con los anfitriones y lo presenta ante algunas personas, entre las que se encuentra el famoso Pipo Mancera, el conductor de televisión que, por algún motivo, ha ido al coctel vestido de esmoquin. El capitán Docampo no se siente a gusto allí, pues le parece una gansada perder el tiempo en asuntos artísticos cuando en realidad él debería ya estar trabajando en el caso que le fuera asignado esa misma tarde. Además, no entiende el motivo del alboroto ante unos cuadros llenos de manchas coloridas, que dan la impresión de haber sido pintados por un niño.

Una joven española, a quien ha conocido hace unos momentos, aparece de pronto a su lado nuevamente, con aire también de no saber bien qué hacer. Pese al ruido de las conversaciones y las risas, Manuel Docampo intercambia con ella unas palabras, las suficientes como para sentirse cómodo con la mirada de la mujer y su desenfado al preguntarle, sin ningún rodeo, a qué se dedica. El capitán tiene un segundo de vacilación, y en ese segundo atina a comprender que aún no está preparado para responder con naturalidad a ciertas preguntas. Sale del paso con una frase vaga sobre su trabajo para el gobierno, pero le molesta haber sido sorprendido con la guardia baja y, para colmo, por una joven europea que anda de turista en Buenos Aires sin tener idea, según parece, del infierno en el que se ha metido.

Más tarde, en un bodegón de San Telmo, el capitán Docampo y Alfredo aprovechan la cena para planificar la tarea que el militar debe llevar a cabo en la ciudad. Comen pasta, beben buen vino y acuerdan que el papel del funcionario en la ocasión será, además del habitual como enlace, el de proporcionarle los apoyos logísticos que se requieran. Alfredito le ofrece un automóvil con chofer para moverse por la ciudad, pero Docampo lo rechaza. Le explica que salir a buscar a un prófugo en un vehículo con matrícula diplomática sería una torpeza operativa imperdonable. Convienen que se mantendrán en contacto telefónico, y que los reportes a Montevideo serán transmitidos desde la embajada, de acuerdo a los criterios establecidos por el mando.

En ese tiempo, la embajada uruguaya en Buenos Aires funciona casi como una dependencia más de los servicios de inteligencia. Cada día son enviados a Montevideo informes cifrados que nunca llegan a la cancillería, sino que aterrizan directo en el despacho del director del SID o de los jefes del OCOA. Aunque el capitán Docampo no lo sepa, hace ya tiempo que varios oficiales del Ejército y la Policía de Uruguay, pertenecientes al OCOA, operan en Argentina con la ayuda cotidiana de la Policía Federal. Ha habido secuestros de ciudadanos uruguayos realizados mediante esa colaboración. Además se implementan de forma casi habitual tareas de seguimiento y vigilancia de opositores, y se ultiman los preparativos para una gran redada de fichaje que tendrá lugar el 2 de junio. En la embajada hay varios colaboradores que, ajenos al trabajo diplomático, prestan diversos servicios a los enviados.

Lo más retorcido del plan de Castiglioni con respecto al “prófugo” Antonio Viana, es que el propio Alfredito, desde su puesto de agente encubierto en la embajada, conoció en su momento los avatares del secuestro y posterior traslado a Montevideo del tupamaro. Según parece, fue él quien compró el billete de avión para el vuelo 158 de la compañía Pluna, en el que trasladaron de forma ilegal a Viana el 3 de abril a la capital uruguaya. De modo que esa noche en el bodegón de San Telmo, el funcionario diplomático juega con cartas marcadas. Ha conversado por teléfono con Castiglioni y ha recibido instrucciones exactas y detalladas de cómo encaminar la investigación que está a punto de iniciar el capitán.

Uno de los pedidos del director de Información e Inteligencia ha sido, justamente, que la pesquisa de Docampo se mantenga siempre en el radar de la embajada. La sugerencia más obvia es ponerle un automóvil con chofer a su disposición, y ocuparse de que ese chofer sea alguien lo bastante avispado como para informar, al final de cada día, tanto los itinerarios seguidos como las gestiones efectuadas por el investigador. Pero ahora, Alfredo se encuentra con la negativa del oficial a aceptar el auto diplomático. Decide no insistir para no levantar la más mínima sospecha. Sobre la marcha cambia el rumbo:

—Vas a correr muchos riesgos —comenta el funcionario, sirve más vino y sonríe con una mueca que quiere aparentar picardía—. Pero para eso también tengo ayuda.

Docampo no desea seguir bebiendo. Se ha tomado dos copas de cabernet y además, como si su mente no tuviera ya suficientes cosas en las que ocuparse, una y otra vez le vuelve el recuerdo de la española que conoció en la galería de arte. María Eugenia dijo que se llamaba. Unas piernas largas, perfectas. Ojos casi grises.

—¿Qué clase de ayuda? —pregunta.

Alfredito le dice que no se preocupe, que en la guantera del automóvil tiene algo para entregarle. El capitán no le presta demasiada atención, porque todo lo que dice su anfitrión resulta ser una caricatura del peor dandismo montevideano: vanidoso y más bien inútil. Docampo ha conocido algunos ejemplares similares con anterioridad. Le aburren y terminan por fastidiarlo. Así que la charla se apaga poco a poco. Al final, después de pagar la cuenta, el funcionario diplomático se bebe el último sorbo de vino y sale con su invitado al frío de la noche porteña.

Cuando suben al automóvil, Alfredito abre la guantera y le entrega una pistola Colt calibre 45 con dos cargadores completos:

—Es obligatorio que la lleves encima todo el tiempo —dice—. Me pidieron que te transmitiera la orden cuando te la entregara.

El capitán se limita a comprobar que el arma no tiene bala en la recámara y luego se queda con ella entre las manos. Mientras su anfitrión conduce, él piensa que debe dormir lo suficiente, pues a la mañana temprano comenzará con su tarea. Oye la voz chillona de Alfredito sin seguir el hilo de sus razonamientos, escucha que el otro le sugiere que visite nuevamente al comisario general Villar, un hombre que ahora tiene todo el poder del mundo, dice, acelera, le pregunta por dónde va a empezar su búsqueda. Él no le responde. Piensa en los conventillos de La Boca, y apenas si atina a mirar a su anfitrión y a sonreírle con una cara que, a propósito, trata de ser bobalicona.

Se terminaba el año 2000. Nosotros no lo sabíamos —nadie lo sabía aún— pero lo peor estaba por llegar: el 2001 iba a ser un verdadero annus horribilis para buena parte del mundo, para el Uruguay, para mis amigos y para nuestra familia en particular. Fue como si las siete plagas se abatieran sobre nosotros: el espectáculo hipnótico del ataque a las Torres Gemelas, visto por televisión en vivo y en directo, había sido precedido por calamidades regionales sin cuento: un brote de fiebre aftosa obligó a sacrificar miles de cabezas de ganado en Argentina, Uruguay, Paraguay y el sur de Brasil. Muchos productores quedaron arruinados. Luego hubo inundaciones que arrasaron con las cosechas. Para finales de ese año la Argentina enfrentaba el descalabro del gobierno radical de Fernando de la Rúa, que culminaría con su huida en helicóptero de la Casa Rosada. En Uruguay, la araña del fraude bancario ya tejía con paciencia una red de artificios y engaños que iba a provocar pocos meses después la peor crisis económica del país, el suicidio de algunos desesperados, y el desempleo y la hambruna de decenas de miles de personas.

Aunque no lo supiéramos, a finales del 2000 había un ambiente cargado de presagios. Por fortuna mi hija estaba en Londres, a salvo de aquellos cataclismos personales que se anunciaron con bombos y platillos en la víspera de la Navidad: los dueños de la radio resolvieron por esas fechas bajar el programa del aire y dejarnos a todos los integrantes del equipo sin trabajo. Alfonso y yo, entre otros, nos quedábamos sin empleo. Hubo un pequeño escándalo, protestas de la Asociación de la Presa, amenazas de juicio y compensaciones económicas, pero el hecho fue que mi tarea como periodista entraba en un limbo del que tardaría varios años en salir. Lucy, pese a que mostraba una serenidad a toda prueba, comenzó a tomar de inmediato severas medidas de economía hogareña, destinadas a evitar nuestra ruina.

Para mi sorpresa, uno de esos días Juan Carlos Docampo me llamó a casa para manifestar su pesar por lo que había sucedido. Estaba enterado por la prensa de nuestros despidos en la radio y me dijo que le gustaría hablar conmigo. Le respondí con cortesía, pero le expliqué que estaba muy ocupado como para concertar una cita. En realidad no deseaba reunirme con él en ese momento, porque aún no había podido elaborar una estratagema adecuada para enfrentar a su madre con la verdad: no estaba dispuesto a mentir y tampoco quería precipitar los acontecimientos. Por otra parte, me resultaba casi una traición sentarme a conversar con el muchacho y no decirle nada de mis sospechas, de las que no tenía ninguna prueba para ofrecerle. Bastaría una insinuación de mi parte respecto a las suposiciones sobre su verdadera identidad, para que se desatara una tormenta familiar que me dejaría fuera del juego.

A Lucy le ocurría lo mismo que a mí: esa historia, que ya había empezado a cobrar en mi mente la forma de una novela, con el transcurso de los meses adquiría un carácter mucho más vindicativo respecto al muchacho. Ambos nos sentíamos aplastados por la posibilidad de que Juan Carlos Docampo fuera el hijo biológico de quienes se habían hecho pasar por sus padres adoptivos. No podíamos siquiera imaginar qué honduras de miedo o de vileza podían haber generado en su momento semejante engaño. Era evidente que la dictadura, y el antiguo trabajo del exoficial en algún área de los servicios de inteligencia, debían de estar en el revés de aquella trama.

Al mismo tiempo, no estábamos dispuestos a dejar que los episodios ocurridos a partir de la primera llamada telefónica del joven quedaran sin aclarar. La Comisión para la Paz marchaba a paso de caracol, y monseñor Cotugno no había vuelto a comunicarse conmigo. De todas maneras, teníamos algunas piezas para avanzar en el rompecabezas de la investigación: estaba la carpeta con ciertos documentos viejos cuyo valor había que determinar; estaban mis apuntes y un montón de datos inconexos; estaban la viuda y el huérfano. Y estaba yo, que era además por ese entonces un desocupado absoluto, de modo que tenía todo el tiempo y toda la desesperación del mundo. Mi idea de escribir la novela se instaló en casa, entre nosotros, con la naturalidad de lo inevitable.

El último día de enero de 2001, luego de meditar acerca del asunto, resolví no eludir más el bulto y hablar cara a cara con Aurora Sánchez. Y decidí hacerlo sin que su hijo lo supiera. También excluí a mi mujer del tema, porque supuse que entre los dos nos íbamos a alimentar la paranoia, y que eso podía llevarme a juzgar de forma apresurada la charla con la viuda del excapitán del Ejército. En los hechos, lo que pensaba hacer era jugarme el todo por el todo y tirar verde para recoger maduro: le iba a montar un bluf con los resultados de una supuesta investigación que revelaba la verdad, aquella que señalaba a Juan Carlos como su hijo biológico. Hasta me había inventado contactos en el Ejército, los que me orientaron —le diría— para seguir el rastro de la auténtica historia del excapitán Docampo y de su esposa. Después de eso, sería cuestión de observar las reacciones de Aurora y ver qué tormenta se desataba. Para ser honesto, debo decir que yo contaba con esa posible tormenta: Juan Carlos me había dicho que su madre tenía «problemas nerviosos». No sería de extrañar que ella, en medio de la conversación, sufriera algún tipo de ataque de desesperación o de ira y desembuchara todo de una vez. No me sentía orgulloso con ese ardid, pero no se me ocurría otra manera de arrinconar a la viuda.

Ese era mi límite. Comprendí que cualquier desliz en aquella puesta en escena podía desenmascarar la falsedad de toda la argumentación. En rigor, no tenía ninguna información de importancia. Apenas mi intuición y aquel parecido esquivo, inquietante, entre Aurora y su hijo de adopción. Cada dato que colocara en la conversación iba a ser de inmediato contrastado por la mujer, sin necesidad de recurrir a ningún elemento salvo su propio conocimiento de la verdad. Recordé una de sus frases cuando hablamos: «Algún día mi hijo conocerá toda la verdad». Era probable que se refiriera a esa verdad: al vínculo de sangre entre ellos, pero también era más que posible que su afirmación estuviera relacionada con el papel del excapitán Docampo en el servicio de inteligencia, o con los motivos últimos que lo habían llevado a pedir perdón y a suicidarse. Aunque el abanico de opciones era excesivo y riesgoso, resolví lanzarme al ruedo de todas formas.

Otra opción, más sencilla y a la vez más complicada, era realizar una prueba de ADN. El cotejo sería irrefutable, pero obtener las muestras sin el consentimiento de ambos era en los hechos un delito. Y además, los costos de semejante estudio superaban mis posibilidades. El ADN, pensé, deberá quedar para más adelante.

Como estábamos en período de vacaciones escolares y Aurora era maestra, supuse que estaría en su casa durante todo el día. Según su hijo, ella tenía hábitos más bien hoscos y cuando no iba a su trabajo en la escuela no solía salir más que para realizar algunas compras y trámites. Estaba claro que, en mi estrategia, debía por todos los medios evitar toparme con Juan Carlos Docampo, pues la presencia del joven iba a tensar demasiado el arco de aquel espíritu que yo adivinaba frágil o, cuando menos, inestable. Después, luego de que fuera develada la historia completa, Aurora mostraría el material del que estaba hecha: lo que yo suponía quebradizo en ella resultó ser más duro que el acero y la inestabilidad que lucía en su exterior ocultaba una personalidad sin fisuras.

Llegué a media tarde. Sabía que el muchacho trabajaba solo por las mañanas, porque estudiaba contabilidad o algo así, de modo que me dispuse a esperar. Me aposté en el interior de mi automóvil, cerca de la esquina de su casa, estacionado a la sombra de un plátano que aliviaba la tarde del sol inclemente. Estuve más de dos horas sin moverme casi, sofocándome, con la vista clavada en la puerta de aquella vivienda. Ese tiempo lo quise dedicar a construir en mi mente una escena posible de nuestro diálogo, pero una y otra vez lo que aparecía en imágenes más bien borrosas era la dramática situación en la que me encontraba: sin trabajo, sin perspectivas, casi sin dinero. Y, por si esto fuera poco, estacionado de incógnito en una calle de Montevideo, agazapado a la espera de una oportunidad para desarrollar, con la desgracia ajena, una buena novela.

A veces sentirse miserable ayuda. Fue esa convicción, la de mi propio fracaso, la que me obligó a quedarme en esa especie de horno de plástico y metal que era el interior del automóvil. Bajo ninguna circunstancia estaba dispuesto a admitir una nueva derrota personal, aunque fuera mínima, insignificante, apenas un error de cálculo en la proyección de ciertas costumbres de una mujer a la que, además, prácticamente no conocía. Habría sido demasiado: encender el vehículo y marcharme sin otro pretexto que el calor agobiante y las escasas posibilidades de éxito sería la representación de mi descenso final, el último escalón antes de sentirme no solo un experiodista sino además, y peor, un exescritor.

La puerta de la casa se abrió y vi salir a Juan Carlos Docampo. Llevaba un bolso azul y calzaba zapatillas deportivas. Caminó en dirección contraria a donde yo estaba. Lo observé alejarse, cruzar la avenida y luego quedarse en la parada de bulevar Artigas. A los pocos minutos pasó un ómnibus rumbo al Centro, se detuvo en la parada y lo ocultó a mi vista. Cuando el vehículo arrancó de nuevo, la parada estaba vacía. No quedaban dudas: el muchacho se había ido.

Tardé un rato en decidirme. Por fin bajé del coche con una indolencia que, en aquel momento, atribuí al calor y a la humedad. Después, al reconstruir la escena, pensé que las dudas me habían hecho vacilar. O tal vez el miedo de conocer una historia que, en lo más profundo de mi ser, deseaba no enfrentar.

Para mi sorpresa, Aurora abrió la puerta de su casa de forma enérgica, casi entusiasta. Era evidente que lo último que esperaba era mi visita. Sin embargo, manejó la situación con naturalidad. Se puso a hablar del calor, dijo que su hijo no regresaría hasta la noche y que ella estaba limpiando y ordenando la casa. Observó alrededor, hacia ambos lados de la cuadra, como para asegurarse de que no había nadie más allí. Luego hizo silencio y quedó a la espera de lo que yo tuviera para decir. La miré durante unos segundos y eso fue suficiente para comprender que toda mi estrategia estaba a punto de derrumbarse ante la presencia de aquella mujer menuda y de aspecto indefenso: hubiera sido una bajeza inventarle la historia de una supuesta investigación. Nos miramos entonces, y algo sucedió entre nosotros durante esos segundos. Yo supe que estaba en lo cierto, que mis sospechas eran correctas. Y también supe que ella acababa de adivinar que yo sabía la verdadera historia. Fue un instante, pero tuvo la intensidad necesaria para tirar abajo todas las barreras. Tal vez durante muchos años ella había estado esperando ese momento en el que alguien, por fin, le dijera sin palabras que el terror debía quedar atrás.

Un día de junio el coronel Nikolai Shebarnov recibe en su despacho una nota cifrada del jefe de misión de la rezidentura en Buenos Aires que le resulta por demás alarmante. Según el reporte, la agente Luna ha “entablado vínculos firmes” con un militar uruguayo, quien cumple funciones para la Dirección Nacional de Información e Inteligencia de su país, pero que “está instalado desde hace algunas semanas” en la capital argentina. El reporte es en extremo preciso: notifica el nombre, grado y misión del militar uruguayo, así como las veces, los lugares y la duración de cada cita con Luna.

El hecho es que en sus despachos como María Eugenia Romero —que Shebarnov ha seguido semana a semana— la agente ha dedicado toda su energía a explicar de forma clara y sin subterfugios la endiablada dinámica de la vida política argentina, las conexiones entre las organizaciones clandestinas de la izquierda del Cono Sur, el crecimiento exponencial de los actos terroristas y los asesinatos de la Triple A y las jugadas que realizan a diario los hombres más cercanos al presidente Perón. También ha lanzado la idea de organizar una evacuación masiva de perseguidos políticos desde la Argentina hacia algún país de Europa del Este. Y hasta ha solicitado un aval expreso para intentar contactarse con Stefano Delle Chiaie, quien por cierto ya no se encuentra en Buenos Aires. Pero nada ha dicho acerca de ese capitán de la inteligencia uruguaya de apellido Docampo, quien según el rezidenty en Argentina está operando junto con la embajada de su país para detectar a un militante tupamaro que por otra parte —dice el informe— se sabe que ha sido detenido y trasladado de forma clandestina al Uruguay por fuerzas del gobierno. Sin duda, se trata de una operación encubierta.

Nikolai conoce a Katia lo suficiente como para tener la seguridad más absoluta acerca de su lealtad y buen juicio. Sin embargo, le resulta extraño y por demás grave que no haya informado acerca de semejante aproximación a alguien que, a todas luces, puede ser un enemigo. Piensa el coronel que lo más probable es que la agente haya entablado el vínculo —por lo que dice el informante de Buenos Aires se han encontrado varias veces para pasear por la ciudad y hasta para ir a cenar en una ocasión— con miras a conocer la perspectiva que ofrecen los militares uruguayos de la situación. Tal vez ella espere a completar un pochtovyy mínimamente fiable para comunicar todas las novedades de una vez. De cualquier modo…

La reflexión de Shebarnov es interrumpida por unos leves golpecitos en la puerta de su despacho. El coronel alza las cejas. Es extraño, pues siempre su secretaria le avisa por el intercomunicador antes de molestar. Se dispone a incorporarse cuando la puerta se abre. Con una sonrisa, el presidente del KGB Yuri Vladimirovich Andropov en persona se presenta en su oficina. Viste un traje gris y una corbata negra. El coronel Shebarnov se siente un tanto turbado, pues nunca había pensado recibir sin anuncio previo una visita de semejante envergadura. Más allá de su amistad con el jefe supremo, lo cierto es que Andropov ha sido designado también miembro del Buró Político del partido, por lo que concentra en sus manos una parte importante del inmenso poder del Estado soviético.

—Buenos días, Nikolai Leonidovich.

Los dos hombres se saludan con sencillez. Un apretón de manos y la mirada inquisitiva del coronel bastan para que el presidente del KGB ría con ganas:

—¿Qué ocurre, Kolya? ¿Te alarmas? ¿No puedo visitarte en tu oficina sin pedirte una cita con antelación?

Tras el estupor inicial, Shebarnov invita a su jefe a tomar asiento en uno de los sillones que están junto a la ventana. Andropov luce un tanto demacrado. Todos saben que padece de un fallo renal progresivo, pero él se las ha arreglado para continuar con su trabajo como si nada. Del otro lado de los cristales, a lo lejos, los suburbios de Moscú resplandecen en primavera. Algo va a ocurrir en este día, piensa el coronel. Con lentitud enciende su pipa.

—Yura… Por supuesto que me alegra que vengas a mi despacho. Debo tomarlo como una delicadeza de tu parte. ¿Bebemos té?

Andropov niega con la cabeza.

—Tengo apenas unos minutos —dice—. La cuestión es que he recibido las últimas informaciones sobre los neofascistas después de la asonada portuguesa. Parece claro que van a intentar una reacción rápida, que podría evitarse si nosotros actuamos con mayor rapidez y contundencia que ellos…

El coronel asiente con la cabeza, pero prefiere no decir nada, pues aún no logra descifrar el motivo de la visita. Andropov mira a su alrededor con una sonrisa un tanto irónica:

—¿Cuántos micrófonos tienes instalados en este despacho? Ni tú mismo lo sabes, Kolya… Mira, los hechos son los siguientes: hay unos carcamales apátridas que se preparan para actuar desde España. Nadie imagina toda la sangre inocente que esos tipos están dispuestos a derramar para recuperar el poder en Portugal, porque detrás de Portugal están sus colonias africanas. Podemos prever un rápido proceso de descolonización. Angola y Mozambique serán libres en unos años, según parece. Y eso significa que el apartheid va a quedar aislado y, por lo tanto, moribundo. Y significa también que muchas riquezas van a cambiar de manos. Los diamantes, el petróleo de Cabinda… Los informes indican que se va a organizar un operativo a gran escala para traer de nuevo a Caetano desde Brasil y colocarlo otra vez al frente del gobierno en Lisboa.

—Van a provocar una guerra civil…

—Tenemos que anticiparnos. ¿Sabes por qué estoy aquí? Porque todos los caminos conducen a tu príncipe: Junio Valerio Borghese, il principe nero. En las últimas dos semanas ha habido un movimiento bastante intenso entre Madrid, Cádiz y Roma, Milán, París… Pareciera que estamos volviendo a 1848: “Un fantasma recorre Europa…”

Nikolai se afloja un poco. La cita del Manifiesto Comunista en boca de un integrante del Buró Político del PCUS le agrada. Hacía años que no oía a nadie tan importante mencionar aquel texto fundacional de la doctrina. Piensa en los fantasmas. Se distrae mientras da largas chupadas a la pipa.

—Ese tal Borghese —murmura— no tiene ninguna posibilidad…

—Eso creemos —dice Andropov con energía—. Todo parece indicar que así es. Pero no quiero cometer el error de subestimarlo. Cada vez que hemos menospreciado una amenaza, terminamos por lamentarlo. Además, detrás de él hay algunos personajes que son nefastos y que lo siguen como si fuera un líder.

—Delle Chiaie…

—… Y ese tal Vinciguerra, y Guérin Sérac… Lo peor de Europa. La CIA los manipula, aunque ellos creen que la OTAN los apoya. Antes les pasaban dinero bajo cuerda, pero ahora parece que quieren ponerlos a trabajar de verdad.

Shebarnov comienza a entender de qué se trata la visita del presidente. Nadie actúa por cuenta propia en el gobierno, y mucho menos si es miembro del Buró Político. El coronel comienza a entender y a resignarse, aunque prefiere no arriesgar demasiado:

—De manera que…

La frase queda colgando del vacío. El jefe supremo del KGB está sentado frente a él y le sonríe. Luego abre las manos, en una clara señal de que todas las cartas están sobre la mesa y que resultaría obvia cualquier apostilla de su parte. Hay un apacible silencio. Andropov no parece dispuesto a irse hasta que su viejo amigo le dé una indicación incontestable de que sabe con exactitud lo que debe hacerse. Así es que Nikolai Shebarnov, tras una inútil evaluación de sus posibilidades de negarse a colaborar, termina por ceder con elegancia:

—Mi querido Yuri Vladimirovich: como bien sabes, debido al trabajo reciente de nuestros agentes en América del Sur nosotros poseemos informes muy completos sobre la peligrosidad de Borghese y su grupo. Hace pocas semanas nos llegaba un reporte acerca de una reunión realizada por el príncipe con el general Pinochet en Santiago de Chile… El hombre sabe moverse… Está bien: ¿qué quieres que haga?

—Un informe completo.

Andropov piensa durante unos segundos y luego se pone de pie. Luce satisfecho. Shebarnov apoya la pipa en el cenicero y se incorpora. Antes de abandonar el despacho del hombre al que más estima en el Centro, el jefe del KGB decide subrayar el compromiso. Pero sigue la costumbre de los viejos bolcheviques y lo hace de la forma más sinuosa posible:

—Bien… Muy bien. Ahora cuéntame cómo va el trabajo de nuestra chica en Buenos Aires. Sabes bien que cualquier necesidad que tengas al respecto, no debes hacer más que avisarme… Debemos apoyarnos mutuamente, ¿no?

Nikolai suspira. Se siente frustrado, pues no sabe a qué atenerse respecto a Katia, y tampoco entiende del todo por qué necesita el presidente un informe suyo para aplastar a Borghese. Pero lo cierto es que no tiene opción. Lo más probable es que el operativo para liquidar al príncipe ya esté en marcha. Un reporte con su firma aparecerá en el consabido expediente sobre el caso. No hay marcha atrás.

—Habrá un informe sobre el signore Borghese —dice el coronel—. Puede estar listo en un par de semanas…

—Gracias, camarada.

—En cuanto a nuestra enviada especial a la Argentina, todavía es muy pronto para evaluar su inserción. A mi juicio se mueve con habilidad y sus informes son de gran ayuda, pero aquella región es un enorme campo minado. El país está sumido en el caos. El futuro dirá…

Es entonces que Andropov le da un giro inesperado a la conversación, lo que terminará por modificar, a la larga, el comportamiento de Katia Liejman en Buenos Aires. El jefe máximo del KGB dice, como al pasar:

—Te sugiero que la orientes para que actúe con la máxima discreción y prudencia. Las relaciones con Argentina ahora son muy prometedoras… Lo mejor sería…

Nikolai Shebarnov siente que tiene la autoridad y el deber político de cortar por lo sano: a su amigo Yuri Andropov lo conoce desde hace veinte años, y la propia visita a su oficina no ha hecho más que avalar esa amistad. Así que decide saltar al ruedo como un militante más del Partido Comunista:

—Yura —dice, interrumpiendo con amabilidad a su jefe—: con los debidos respetos, debo recordarte que ella está en Buenos Aires según lo habíamos establecido, con una misión que se desarrollará de acuerdo a las circunstancias. En cuanto a las relaciones de nuestro país con la Argentina, no me corresponde a mí opinar sobre el asunto, pero me temo que la información que recibimos desde allá no es para nada positiva. Tarde o temprano tendremos que afrontar un dilema moral al respecto.

Andropov se congela en su propia sonrisa. Durante unos segundos no sabe cómo responder a la acotación de su amigo. Piensa, tal vez, que después de todo Nikolai Shebarnov es un subordinado que se ha pasado de la raya, pero su espíritu abierto le impide censurar el exabrupto. Así es que, luego de un silencio incómodo para ambos, el jefe del KGB se limita a murmurar algo sobre los dilemas morales de los gobernantes. Cita una frase de Max Weber, pero no logra recordarla con exactitud. Mueve la cabeza de forma dubitativa, como si fuera a decir algo de lo que no está seguro. Al final parece arrepentirse, se encoge de hombros y vuelve a sonreír. Eso es todo. Yuri Vladimirovich Andropov estrecha la mano del coronel y se va. Cuando se queda solo, Shebarnov comprende que acaba de cometer un error que le puede costar caro.

Los tres jinetes han cruzado en sus caballos a marcha forzada los cañadones ya cubiertos de nieve que unen los valles del río Incaguasi y de La Laguna. Sobre el mediodía atravesaron sin novedad el ripio de la ruta 41 y siguieron por el costado oriental del embalse y luego montaña arriba, de espaldas a la cumbre del Cerro de Tapado, una mole de roca de cinco mil metros de altura que está a quince kilómetros de la frontera.

Natalia ha pasado buena parte de la mañana casi inconsciente, apenas sostenida en la montura. Esos rigores, más las demandas de su embarazo y la tensión a la que estuvo sometida durante semanas, hacen que la falta de oxígeno y el frío terminen por colocarla al borde de la claudicación. No obstante ello, Juana se empeña en seguir adelante a toda costa, para lo cual tiene que discutir y hasta amenazar a Jacinto, el baquiano que a cada momento se vuelve más reacio a continuar con la travesía. Para el muchacho, que ha crecido entre esos roquedales y conoce los avatares del clima, aunque ganen la vaguada del otro lado de la montaña y lleguen de nuevo a la carretera, para entonces la nieve ya habrá cerrado el paso en la altura del Agua Negra y todo el esfuerzo será inútil:

—El camión nunca podrá llegar a recogerlas —dice.

Juana conoce el carácter de Jacinto, y sabe que debe plantarle cara si no quiere que el muchacho se rebele allí mismo, lo que sería fatal. Ella ve más allá de la nieve que apenas cubre el camino, y resuelve apostar todas sus chances a la lealtad de Carlos, el hermano del baquiano, quien conduce el camión. La mujer del rifle calcula que, si se apresuran lo suficiente, podrán alcanzar de nuevo la ruta antes de la noche, más o menos a la altura del puente del Camarón. Allí, mientras la uruguaya descanse, ella planea salir caminando por la carretera hasta encontrar al camionero en su vehículo.

—Tu hermano es un hombre de palabra —comenta.

Jacinto la mira con amargura.

—Sí, claro —dice—. Ahora resulta que mi hermano tiene palabra, pero el huevón que está aquí metido soy yo.

—De todas formas, vamos a seguir.

—No tenemos por dónde bajar.

Juana se acomoda el rifle en el regazo. Está sentada sobre una piedra, y desde allí le habla al baquiano. Su voz es apenas un susurro, pero suena cortante:

—Pues vamos a bajar como sea. Y tú nos vas a llevar.

Jacinto no responde. Se limita a revisar las monturas y a comer unos trozos de tocino seco que guarda en el morral. Después, Juana se pone de pie y le anuncia que es hora de continuar. Con delicadeza sacude el hombro de Natalia para que despierte. El baquiano ya está montado en su caballo y comienza a descender por un angosto trillo que serpentea entre las piedras.

La intermitente nevada cesa del todo a media tarde, cuando el sol declina y se oculta detrás de las montañas que proyectan largas sombras a espaldas de los viajeros. Ellos hacen otro alto, comen unas galletas, beben agua y dejan descansar a los caballos. Como el frío es cada vez más intenso, Juana le coloca a la fugitiva una manta sobre los hombros y la abraza para darle calor. Natalia tiene los labios morados y ya aparecen algunas cuarteaduras en los bermellones de su boca. Ella habla con voz tenue, sin dramatismo:

—Jacinto no quiere seguir…

La mujer del rifle le susurra algo que ella no entiende. Se agita un poco, pregunta:

—¿Nos vamos a morir aquí?

Juana mira a lo lejos, alza un brazo y apunta hacia un sitio indefinible ubicado montaña abajo:

—¿Ves allá, donde la piedra se pone más oscura? Por ahí pasa la carretera… El camión estará esperándonos un poco más adelante.

Jacinto se ríe entre dientes, pero no dice nada. Los tres permanecen en silencio durante unos minutos. La vastedad del lugar impresiona, y la nieve que ha caído contribuye a crear una extraña ilusión óptica a los ojos de Natalia, que confunde las perspectivas y las distancias: todo es blanco, excepto algunas laderas que más bien son paredes cortadas a pico en la roca. Así, lo que está más abajo aparece al nivel del observador, y la quebrada que desciende en un zigzag interminable se muestra como una línea recta. A lo lejos, la gigantesca silueta del Tapado se achata y se diría que está allí mismo, al alcance de la mano. Ve aquella inmensa grieta que baja entre las montañas y trata de verse a sí misma desde lejos, desde arriba: ella y su vientre, ella y su hijo en las montañas, perdidos para siempre en la nieve, vivos pero ya muertos, desesperados sin esperanza ella y su vientre. Piensa, trata de pensar para así olvidarse de la muerte: supone que su hijo ha de sentir en su útero el calor que a ella le falta; pese al frío y al aire liviano y a la muerte que se empeña en seguirla a todas partes, ella quiere creer que en su vientre todo es calma y calor y sangre que circula y líquidos que amortiguan el dolor, los dolores. Su hijo ahora es eso: un feto, un pequeño feto que flota en el calor del útero, encadenado a su suerte pero todavía a salvo, a resguardo del aire helado que a ella le provoca calambres en la cara. Quisiera volverse ella misma su hijo, compartir con él la tibieza blanda de su propio útero. Quisiera, ahora, ser ella y su hijo. Los dos uno solo, fuera del mundo.

Ya casi al oscurecer alcanzan de nuevo el ripio de la ruta, luego de rodear un enorme pedrusco que parece desprendido del acantilado que se alza enfrente como una muralla. Antes de quedar al descubierto sobre la carretera, Juana se pone a escuchar el silencio durante algunos minutos, para cerciorarse de que no hay ninguna actividad en la zona. Los tres se mantienen inmóviles sobre los caballos y oyen ese silencio que abruma. Luego, la mujer del rifle dispone bajar hasta la ruta y desmontar de una vez. Jacinto, que parece más animado, propone ir hasta la curva que se ve adelante para observar desde allí un tramo más amplio de la carretera. Juana desconfía, así que niega con la cabeza y le da en cambio instrucciones precisas: le dice que la ayude para colocar a Natalia recostada junto al peñasco, le pide que la abrigue y le ordena desensillar los caballos. Luego dice que ella irá a esperar el camión más arriba. Deja su mochila junto a la fugitiva y se marcha con el rifle al hombro caminando por la ruta, que es apenas un sendero apisonado que sigue paralelo al lecho de lo que debía ser un arroyo.

Cuando se quedan solos, Jacinto se acerca a Natalia y le ofrece hacer un fuego para calentar agua. Ella lo mira sin entender del todo lo que dice. Ve frente a ella, acuclillado, a un muchacho que tiene escarcha en los hombros. Se pregunta quién es, pero no tiene fuerzas para hablar. Supone que ese hombre habrá de protegerla cuando caiga la noche, cuando lleguen los lobos. Sabe que allí no hay lobos. Le causa gracia ese pensamiento: aquí ni siquiera hay lobos, piensa. Ni árboles, ni gente. En Chile hay muchos lobos, pero en la cordillera no sobreviven… Apenas nosotros, piensa, y la muerte que se empeña en seguirnos.

Se queda adormilada, en ese letargo casi agónico que provocan el frío y el cansancio. Cuando despierta ya es noche cerrada y ella está en la cabina de un pequeño camión que tiene el motor encendido. A su lado está Juana, contra la puerta. Al volante hay un tipo al que no conoce. Lo cierto es que la mujer del rifle parece haber encontrado a su amigo, el que debía esperarla para hacer el traslado. A la fugitiva la han subido a la cabina mientras dormía, la abrigaron con mantas y una bufanda de lana y le colocaron una gorra con orejeras. Ella se despierta cuando el vehículo está a punto de comenzar la marcha. Después caerá en la cuenta de que el aire cálido de la cabina del camión es lo que la ha despertado de su sopor: ni el ajetreo con el que debieron cargarla, ni las conversaciones, ni la luz de la cabina hubieran sido capaces de devolverla a la vida; sin embargo, un poco de calor ha sido suficiente para que Natalia regrese a la pugna por escapar. De inmediato piensa en su hijo, en su embarazo, y eso la reconforta: al fin y al cabo hay algo que la trasciende a ella y a todas las miserias que padece.

—Ya nos vamos —dice Juana, quien nota que Natalia ha abierto los ojos.

La muchacha descubre que el baquiano no está con ellos:

—¿Y Jacinto?

—No te preocupes por él. Esta noche dormirá en Guanta, creo. El cabro no es malo, apenas un poco quisquilloso.

—¿Y qué va a pasar ahora?

El chofer coloca el primer cambio y el camión enfila por la ruta 41 rumbo a la frontera. Es un tipo enorme, que apenas si cabe dentro de la cabina. Él mira a Natalia con simpatía:

—No va a pasar nada —dice—. En un par de horas estamos del otro lado. Suavecito nomás… Fíjate que casi no hay nieve. Así que cruzamos la frontera y nos vamos al tiro hasta Las Flores y de allí tú te marchas a San Juan cuando quieras. Ahí en Las Flores podemos pasar la noche. Mañana mismo yo me regreso con la Juana para este lado… ¿Qué te parece?

Juana mueve una mano:

—Ya, Carlos. Deja a la niña tranquila…

Pero el chofer insiste: habla sin parar durante un rato largo. Cuenta de sus andanzas por la carretera, de las cosas que ha visto, de unos platillos voladores que una vez, dice, casi se lo llevaron al espacio. Natalia observa el camino como alelada con la secuencia repetida una y otra vez de cuestas, curvas, bajadas, más curvas y más cuestas y la voz del camionero que pasa de una historia a otra. El paisaje, en esa oscuridad, es apenas un fragmento iluminado por los focos del camión. Cada tanto aparecen unas manchas blancas sobre el camino, pero el conductor del vehículo asegura que esa nieve apenas si tiene consistencia y que se derretirá en cuanto haya amanecido. Natalia lo interrumpe para preguntar cómo van a pasar por la aduana argentina sin que los descubran.

—No te preocupes —dice Juana—. Carlos tiene amigos allá.

—Sí, señorita —dice el chofer—. Para eso está aquí Carlos Juárez, o sea yo. Acá en la frontera todos me conocen como el Loco Juárez, el mejor chofer de esta montaña. Los gendarmes argentinos son todos amigos, hasta tengo uno que es medio pariente… Anda de novio con una prima que tenemos por el lado del Arrequintín, pololeando el cabrito…

La fugitiva comienza a entender que, finalmente, su disparatada idea de cruzar por tierra la cordillera de los Andes terminará por dejarla fuera del alcance de los soldados chilenos. Mientras el chofer del camión habla sin parar de sus aventuras, Natalia siente contra su costado derecho el cuerpo ahora cálido de Juana. Le vienen ganas de llorar. Sabe que estuvieron a punto de morir, que si la nieve hubiera caído con más fuerza o durante unas horas más o un poco más al este, ellos estarían ahora congelándose en alguna cueva, sin esperanza de cruzar. Y sabe que siguieron adelante porque Juana se empeñó en salvarla pese a que todas las probabilidades indicaban que continuar era casi un suicidio.

—Mi niña…

La voz de la mujer del rifle la devuelve a la realidad. Le ha tomado las manos y ahora se las acaricia con dulzura.

—Estoy bien —dice Natalia.

—No te preocupes. Ya veremos qué hacer al llegar al otro lado.

La fugitiva se reclina en el hombro de su amiga y se queda en silencio. Cierra los ojos y deja que todo fluya, que el camino pase como una cinta móvil en un juego de niños, que las montañas no sean más que un lugar imaginado lejos, afuera, en ese otro mundo que está a punto de dejar atrás.

Hasta que, en algún momento de esa aciaga noche, el camión se detiene a un costado de la ruta. Carlos apaga el motor y baja. Natalia abre los ojos, ve que el hombre cruza la carretera que es de asfalto y tiene una línea amarilla en el centro. Enfrente hay una cabaña con una débil luz bajo el portal. Se ven varios automóviles estacionados en una explanada que hay al costado. Ya dejaron atrás el camino de montaña, y ella calcula que debe de haber dormido como dos horas o más.

—Esta es la aduana argentina —le susurra Juana—. Ya pasamos por Guardia Vieja. Tranquila… Casi llegamos a Las Flores.

Hay un tono de inquietud en su voz, pero nada más. Las dos mujeres se quedan inmóviles en la cabina del camión, en medio de una planicie oscura en la que apenas si se divisa la luna entre unas nubes. La puerta de la cabaña se abre, se oye una voz que grita algo parecido a un saludo y enseguida el chofer resulta tragado por ese chorro de luz que cesa de inmediato, en cuanto la puerta vuelve a cerrarse. Luego todo es silencio y quietud. Natalia sabe que muy pronto deberá continuar sola su viaje hacia ninguna parte. Juana regresará a su casa en Diaguitas y ella tendrá que buscar la manera de llegar hasta Buenos Aires. Le han dicho que allá hay grupos de solidaridad con los perseguidos políticos… La fugitiva siente que algo se abre en su corazón, o en su memoria de otro tiempo. Habla sin moverse:

—Me llamo Aurora.

Juana le busca las manos en la oscuridad y las coloca sobre su falda.

—No tengas miedo —dice.

—Aurora: ese es mi verdadero nombre. Quería que lo supieras. A veces ni yo misma recuerdo cómo me llamo.

—Es un nombre bonito. Si tienes una niña deberías…

—Si tengo una niña se va a llamar Juana, como vos.

La mujer del rifle sonríe. Entonces algo ocurre afuera, en la cabaña del puesto fronterizo. La puerta se abre con violencia, y el chofer aparece con las manos en alto, acompañado por varios hombres. Se oyen voces, insultos, una carcajada. Uno de los hombres le apunta a Carlos con un arma. La pequeña comitiva se encamina hacia el camión. Danzan en la noche los focos de unas linternas. Natalia comprende al instante que todo está por llegar a su fin: esta vez no habrá milagro.

Durante su estadía en Buenos Aires el capitán Manuel Docampo se ha encontrado en algunas ocasiones con María Eugenia, la española que toma fotografías de la ciudad con la esperanza —según le ha contado— de vendérselas a una revista española. Esa mujer le gusta, pero él ha decidido guardar ciertos recaudos, pues no descarta que alguien del OCOA lo quiera enredar en alguna maraña. También, desde hace dos semanas, se dedica con método y disciplina a seguir la pista, para él siempre esquiva, del falso prófugo Antonio Viana. De sus encuentros con la mujer, con quien ha entablado una amistad prometedora, por supuesto que nadie se entera. De su pesquisa, en cambio, él mismo informa de manera casi cotidiana a Montevideo.

El trabajo de sabueso que realiza muestra un tesón que, a los ojos del inspector Castiglioni —que monitorea la labor del capitán casi como un hobby—, resulta un tanto ridículo: los informes que recibe a través de la embajada detallan el meticuloso rastreo que Docampo ha efectuado valiéndose de diferentes trucos. En una ocasión se hizo pasar por militante del Partido Socialista para así entablar conversaciones “casuales” con algunos exiliados, ante quienes se presentó como «un perseguido recién llegado al destierro». En otra simuló ser policía para investigar en la pensión donde Viana vivía, en el barrio de Once. Y en una tercera llegó, aduciendo un cierto parentesco, hasta una dependencia de la Policía Federal en la zona de Balvanera, adonde lo habían llevado unos rumores que después resultaron ser falsos. También ha reportado a su jefe, casi como una novedad, la redada de la calle México: “Según se sabe, personal de Extranjería de PFA ha detenido a un total de 102 uruguayos vinculados a la sedición”. A Castiglioni tanta ingenuidad lo abruma y, en el fondo, le genera una cierta sospecha. A uno de los oficiales del OCOA, que trabaja en Buenos Aires con el grupo de Almirón y Villar, le resume su inquietud en una frase referida al capitán Docampo: «Este es o se hace».

Como era de esperar, a los pocos días de rastreo, después de recorrer la ciudad de un lado para otro y de recoger muchos datos y testimonios, Docampo llega por fin a la información clave, proporcionada en este caso por un periodista uruguayo exiliado en Argentina, quien de buena fe le confía que —según los comentarios— Viana fue detenido varios meses antes, en febrero, que estuvo preso de forma irregular en la cárcel de Devoto y que incluso hubo un grupo de parlamentarios que se interesaron por su situación. Con cierto candor, el oficial envía entonces el correspondiente informe, en el que sugiere “investigar por los canales que se entiendan pertinentes la presencia del prófugo en una unidad carcelaria de Buenos Aires”.

Durante algunos días el inspector Castiglioni ha oscilado entre la rabia y la diversión. Por un lado le resulta casi increíble que un imbécil de semejante calibre dé vueltas y vueltas por los mentideros del exilio en Argentina sin percatarse de la realidad ni caer en la cuenta de lo que de verdad sucede. Por otro lado le parece gracioso tener a un oficial del Ejército uruguayo construyendo casi por su cuenta una coartada que —a estar por los últimos informes del OCOA— ni siquiera será necesaria, ya que todo indica que Antonio Viana terminará por recuperarse. Su amigo Manuel Cordero —quien viaja con frecuencia a los cuarteles del interior y también a Buenos Aires para interrogar a algunos detenidos— le ha asegurado que lo de Viana no fue tan grave, que no hubo ninguna falla cardíaca y que, de acuerdo a sus custodios, puede ser que el infarto haya sido una simulación montada por ese negro sinvergüenza para que lo llevaran a un hospital y así tener un descanso de los rigores cuarteleros.

Es verdad que en Buenos Aires hay mucho trabajo, pero lo cierto es que Castiglioni no quiere mezclar el “experimento Docampo” con las tareas reales que se ejecutan en la capital argentina. Hay fichajes, seguimientos, alguna que otra escaramuza. Ha habido detenciones, interrogatorios y traslados. A veces ha oído las quejas de algunos de los oficiales del Ejército que de manera habitual operan en aquella ciudad. Se lamentan de las enormes tensiones que deben soportar. Con todo, hay gran cantidad de asuntos que quedan pendientes por falta de tiempo y de recursos. Muchos requeridos en Uruguay se mueven sin problemas en Argentina. Hay unos cuantos sediciosos detenidos por la Policía Federal que están “en depósito” a la espera de una resolución definitiva: él lleva contabilizados diecinueve, once hombres y ocho mujeres, la mayoría de ellos capturados en la capital federal. Dos hombres y una mujer, en cambio, fueron atrapados en el interior, en Córdoba y en San Juan. El comisario Villar le ha dicho que, según sus sospechas, esos estaban colaborando en la preparación de una ofensiva militar por parte del ERP de Santucho… Son cientos los datos que deberían investigarse. Sin embargo, su propio instinto de supervivencia le aconseja al jefe de la policía secreta que no ponga en contacto al capitán Docampo con los operadores del OCOA.

De todas formas, el inspector termina por decidirse a favor de continuar con la broma y mantener al capitán en el terreno para ver hasta dónde es capaz de llegar en su pesquisa. Piensa que, en último caso, si la situación se saliera de cauce por algún motivo, para él sería mucho más sencillo eliminar a Docampo en territorio argentino. Así es que el viernes 14 de junio envía —no sin un toque de humor negro— un mensaje por télex cifrado a la embajada uruguaya en Buenos Aires, con instrucciones para el oficial Manuel Docampo: “Prófugo detenido en Devoto fue dejado en libertad. Orden vigente: investigar entre grupos sediciosos. También con personal diplomático y periodistas. Superioridad felicita por tarea.”

Pero todo se precipita. Ese mismo día —el mensaje de Castiglioni lo recibirá a la tarde siguiente— Manuel Docampo decide ir al lugar físico donde trabajaba Viana, sin saber que esa simple decisión provocará, en pocas horas, un cambio radical en su propia visión del asunto y después, casi como si fuera una ficha de dominó, en toda su vida. Luego de escribirle una postal a sus padres y de echarla en el pequeño buzón que hay en la recepción del hotel, hacia las 11 de la mañana ingresa al edificio del Ministerio de Bienestar Social y encara a uno de los porteros, ante quien se presenta como familiar de Antonio Viana Acosta y le solicita toda la información disponible. Dice saber que su pariente trabajaba allí y está desaparecido desde hace un tiempo. El portero, un hombre gordo vestido de negro, al escucharlo decir la palabra «desaparecido» levanta un poco la cabeza y lo observa con la mirada extraviada, como si acabara de despertarse. Luego se pone a buscar algo debajo del mostrador donde se atiende al público. Al fin parece reaccionar:

—¿Viana me dijo? ¿Trabajaba aquí?

Tiene una voz aflautada, cómica. Docampo se limita a asentir con un gesto. El tipo pregunta con desgano, quizá para demostrar que en realidad no le interesan las respuestas:

—¿Usted es pariente de él?

—Algo así… Como estoy por unos días en Buenos Aires, su mamá me pidió que lo buscara. La vieja está preocupada…

El portero lo mira, se ríe y le pide alguna identificación. Docampo le muestra su cédula de identidad uruguaya. El portero toma la cédula y sacude la cabeza.

—Así que uruguayo —comenta.

Le pide que aguarde unos instantes, se va para el fondo de la recepción, se coloca de espaldas y habla por teléfono. Cuando vuelve, sin dejar de sonreír, le devuelve la cédula y lo hace pasar a una antesala que está llena de bolsas de arroz y de cajas de alimentos y le dice que debe esperar allí unos minutos. Luego sale y lo encierra bajo llave en esa habitación.

Durante los siguientes cuarenta minutos, el capitán Docampo duda entre tirar abajo la puerta a patadas o empezar a los balazos. Él sabe que Bienestar Social sirve a los operativos de la Triple A, y sabe también —es un secreto a voces— que el propio ministro López Rega está detrás de muchos atentados y asesinatos, pero nunca imaginó que esos operativos tuvieran alguna relación con el tupamaro prófugo. En algún momento —lo que demuestra su patética falta de conocimiento de la situación— llega a suponer que el propio Viana puede estar vinculado con López Rega y con los terroristas.

Sus especulaciones terminan cuando la puerta de la antesala se abre y aparece un oficial de la Policía Federal, un hombre de mediana edad y flaco como un fideo, quien se muestra amable aunque reservado. Le estrecha la mano con delicadeza, le dice que ha habido un malentendido y le solicita que lo acompañe hasta una de las oficinas para aclarar la situación. Recorren un largo pasillo, cruzan por un salón en el que hay decenas de mecanógrafas tecleando en sus máquinas de escribir y al final llegan a un confortable despacho. El oficial de la policía lo invita a sentarse y le informa que lo atenderán de inmediato. A esas alturas, a Docampo le preocupa sobre todo su pistola Colt, la que lleva enfundada al costado, en su cintura. No tiene permiso para portar armas en la Argentina y, aunque le resulta insólito que no lo hayan cacheado aún, no descarta que lo hagan ahora, en cualquier momento. Supone que todo puede culminar en un bochorno de proporciones, que en los próximos minutos llegarán otros policías para registrarlo, quitarle la pistola y detenerlo por ingresar a un edificio público con un arma de fuego. Piensa que en último caso podrá apelar a la tarjetita que le entregó el comisario Villar cuando lo conoció, pero luego considera que ese gesto terminaría por causar molestias e inquietudes en un jerarca demasiado importante.

Pero no son policías los que aparecen: el que llega a los pocos minutos con mucho aspaviento es Alfredito, el funcionario de la embajada uruguaya que le ha servido de contacto con Castiglioni en Montevideo. Irrumpe de pronto, como si hubiera venido corriendo desde la misma cancillería. No luce sonriente, ni lleva su traje de oficina, ni parece muy dispuesto a confraternizar. El capitán cree que ha venido para estar presente en el momento en que la custodia del Ministerio de Bienestar Social le pida explicaciones acerca de su conducta. Sin embargo, Alfredo se limita a decirle que lo mejor será irse de allí cuanto antes. De forma por demás atropellada, el diplomático le informa que deben salir de ese lugar de inmediato. Lo toma por un brazo y lo conduce fuera del despacho hacia una escalera que hay al final del corredor.

Cuando logran salir de la sede del ministerio, Alfredo está más blanco que el vientre de un lagarto. Aunque la mañana es fría él suda en abundancia, y su voz tiene un tono imperativo que Docampo nunca le había escuchado. Mientras caminan rumbo al automóvil de la embajada que ha quedado estacionado a un par de cuadras de allí, el diplomático lo reta como si fuera un maestro que reconviene a un alumno díscolo. Enojadísimo, le habla de las relaciones entre los dos países, de la delicadeza de algunos asuntos y de lo problemático de husmear en cualquier parte. Le dice que el discurso de Perón del miércoles ha marcado la cancha, y que ahora hay que cuidarse hasta de pensar.

—El Ministerio de Bienestar Social —dice, se sofoca, trata de no gritar— es el lugar menos apropiado para meter el hocico… No sé si te diste cuenta de eso… Todo esto sucede porque te negaste a utilizar nuestros servicios y nuestra ayuda. No quieras saber dónde te metiste, Manuel. ¡La gran puta! Lo mejor será que nadie se entere. Todavía tengo la piel de gallina… Cuando me llamaron para decirme que te tenían demorado en la sede de Bienestar Social… ¿Nunca oíste hablar del brujo López Rega? ¿Qué mierda estabas buscando? ¿Querías aparecer con una bala en la nuca?

El capitán Docampo trata de contener aquella catarata:

—Alfredo…

El otro pierde los estribos. Grita con un toque histérico:

—¡Alfredo, las pelotas!

Los dos hombres se detienen por fin junto al auto de la embajada. Según entiende el capitán, su asistente en Buenos Aires se ha extralimitado y él no está dispuesto a dejar que eso continúe. Amaga decir algo, pero el otro está fuera de control:

—¡La puta madre que te parió, Docampo! —grita, escupe, patea una de las llantas del automóvil—. Me hiciste cagar en los pantalones… ¡Para que entiendas de una vez: ni siquiera me llamo Alfredo! ¿En qué país te creés que estás, pedazo de pelotudo? Acá la gente vuela en pedazos en cualquier esquina y vos te venís a meter en el ministerio de López Rega… ¡La concha de la lora! ¿Qué mierda tienen en la cabeza los del Ejército?

Enojadísimo, Alfredito se sube al automóvil y espera a que su acompañante haga lo propio. Tras unos instantes de duda, el capitán decide que lo mejor será irse de allí lo antes posible, así que termina por montarse en el vehículo. Se sienta junto al diplomático, quien sigue despotricando. Ahora habla de los comandos de la Triple A y del poco cerebro que hay que tener para ir hasta el ministerio de López Rega a preguntar por un tupamaro prófugo. Ya instalado en el asiento del acompañante, unos segundos le alcanzan a Docampo para llegar a dos conclusiones: la primera de ellas es que Alfredito todavía está muy asustado y que con el susto se ha vuelto débil, aunque sigue siendo conversador. También concluye que si quiere avanzar en su investigación sobre el paradero de Antonio Viana este es el mejor momento, quizá el único del que disponga, para conocer la verdad de una fuente irreprochable.

Entonces, sin pensarlo mucho, cuando el diplomático se dispone a encender el automóvil, él realiza un movimiento más bien lento, calculado, y desenfunda su pistola, la martilla y la apoya en la sien del funcionario. Este gesto tiene un primer efecto inmediato: hace callar a Alfredito, quien cierra la boca y se queda inmóvil mirando hacia adelante.

—Alfredo, creo que te voy a seguir llamando Alfredo aunque ese no sea tu nombre… Te pido disculpas por esto, pero necesito hacerte una pregunta con urgencia. Y necesito estar seguro de que me vas a responder enseguida y sin mentir.

Docampo, quien ha hablado en voz baja, con una calma estudiada que solo sirve para provocarle más miedo al diplomático, hace una pausa pues quiere que Alfredo termine de asustarse del todo. El otro traga saliva. Sus ojos están muy abiertos y sus manos se aferran al volante casi con desesperación. Sin embargo, pese a que respira muy agitado y a que el labio inferior le tiembla levemente, se mantiene con la boca cerrada.

El capitán se entretiene en gozar del momento: se siente invadido de pronto por una tranquilidad que hacía mucho tiempo que no disfrutaba. Es como si cada cosa estuviera en su lugar y la película del agente secreto, aquella con la que él fantaseara cuando llegó por primera vez a Buenos Aires, alcanzara por fin el momento culminante: ahí está el papanatas de la embajada, quieto y en silencio, mirando al frente con los ojos casi fuera de sus órbitas. Ahí está él, un oficial del Ejército comisionado en el extranjero, con una pistola calibre 45 en su mano y con el cañón del arma apoyado en la cabeza de un diplomático. Y ahí está la ciudad, una de las grandes capitales del mundo, que viene a ser el escenario donde se desarrolla la película imaginaria de Manuel Docampo. Llegado a este punto, el oficial considera que Alfredo ya debe de estar lo bastante blando como para dar inicio al cuestionario:

—La pregunta es la siguiente: ¿Quién te avisó que yo estaba retenido en el Ministerio de Bienestar Social?

El funcionario responde de inmediato, sin pensar, casi sin darle tiempo a Docampo a que termine de formular la pregunta:

—Me llamó el Chango Morales a la embajada.

—¿Y ese quién es?

—Trabaja en la Federal. Es uno de los capos.

—¿Y?

—Es amigo de Villar y muchas veces nos ayuda.

—¿El comisario Villar? ¿El que me presentaste la primera vez que vine a Buenos Aires?

Alfredo comienza a serenarse:

—¿No podrías apuntar para otro lado?

Docampo se ríe. Baja la pistola unos centímetros y apoya el cañón en la garganta del diplomático.

—¿Así está bien?

—No jodas, Docampo: estamos del mismo lado.

—¿Qué pasó con Viana?

Alfredo calla. El silencio del funcionario se prolonga durante diez segundos. Docampo cuenta los segundos como si esperara el estallido de una granada de mortero. A final considera que es suficiente. Ese silencio es toda una confirmación. El capitán comprende que su pesquisa va a terminar en el mismo lugar que empezó. Insiste:

—¿Qué pasó con Antonio Viana? ¿Por qué te llamaron de la Federal?

La confesión de Alfredito llega de forma elíptica:

—De eso no puedo hablar. Si digo algo soy hombre muerto.

—¿Y él?

—Viana…

—¿Es hombre muerto?

—Prefiero que me pegues un tiro ahora a que el inspector me corte los huevos con una tijera en Montevideo. Total, al final va a ser lo mismo… Yo no voy a decirte nada más.

El capitán saca cálculos con la misma rapidez y limpieza con la que establecía ángulos de tiro durante sus entrenamientos en la escuela de artilleros del Ejército. En estos cálculos una de las variantes posibles es que ahora mismo le meta un balazo en la cabeza al diplomático. En caso de que eso ocurra, calcula Docampo que deberá armar una coartada lo bastante buena como para zafar después, cuando vengan a buscarlo Villar y los otros amigos que Alfredito tiene en la Policía Federal. Y esa coartada no existe. Descartada tal posibilidad por lo riesgosa, le queda la de hacer al diplomático cómplice de su propio silencio, el que fabricará a partir de ahora en sus reportes al inspector Castiglioni en Montevideo. Otro cálculo para otra trayectoria: si Alfredito le informa al inspector acerca de lo ocurrido, lo más seguro es que él vaya a parar de nuevo a un cuartel, pero el propio Alfredito puede terminar desnudo en una zanja, con un tiro entre ceja y ceja, porque Castiglioni no deja ningún cabo suelto. De manera que también para el diplomático resultará conveniente el silencio. Los dos deberán callar, hacerse cómplices y seguir hacia adelante, hacia la nada del juego que otros juegan sin que ellos se enteren. Cálculo final: Alfredo terminará encadenado junto a él en el silencio, y esa será su única garantía.

—Está bien —dice el capitán, baja la pistola y desmonta el martillo—: creo que han sido muchas emociones… ¿Por qué no vamos a tomar algo?

Alfredo, casi en cámara lenta, gira la cabeza para mirar a su acompañante. Trata de hablar, pero no logra articular ni una silaba. Su labio inferior sigue temblando.

—Tranquilo —le dice Docampo, sonríe, lo mira con algo de desprecio—. No te va a pasar nada. Te puedo garantizar que no te va a pasar nada. Me vas a contar todo lo que necesito saber sobre Antonio Viana, y nadie se va a enterar.

El diplomático logra, por fin, abrir la boca. Parece que va a desmayarse. Suspira y baja la cabeza antes de hablar:

—No tengo nada para decirte… El problema es que…

Docampo lo interrumpe sin alzar la voz:

—Según veo, acá hay dos opciones: que yo escuche toda la verdad ahora, o que le mandes esta tarde un reporte a Castiglioni para cagarme. En ese caso voy a tener que pegarte un balazo. Te podrás esconder un tiempo, pero al final te voy a encontrar.

—Vas a terminar preso.

—Exacto. Yo termino preso en un cuartel y vos muerto en un cementerio.

—Yo…

—Hay dos opciones, Alfredito.

El diplomático cede:

—¿Y qué tengo que hacer?

—Elegir una.

Ahora es de noche y el capitán Manuel Docampo está recostado en la cama de su habitación. Más temprano, mientras tomaban café en una de las mesas de La Ópera, Alfredo le contó algunas cosas, aunque él supone que se guardó otras. Le dio su verdadero nombre, le habló de su trabajo en Información e Inteligencia y de su fachada como oficial de segundo rango en la embajada. También le reveló la verdad sobre el destino de Antonio Viana, o por lo menos una parte sustancial de la verdad: el prófugo no es tal pues fue detenido en Buenos Aires, llevado al Uruguay e internado en uno de los cuarteles de la División de Ejército IV, en la ciudad de Minas. Lo demás, para el capitán, es pura anécdota.

A partir de ese dato, Docampo se ha puesto a deducir el resto de la maniobra. Supone que el inspector Castiglioni lo mandó a Buenos Aires para sembrar pistas sobre la búsqueda de un prófugo ficticio. La conclusión a la que arriba es que Viana debe de estar muerto y enterrado. Es probable que en algún interrogatorio el inspector haya cometido un error y que ahora intente lavarse las manos. El cadáver por supuesto que no aparecerá nunca, pero sí habrá constancias y documentos que demuestren la investigación llevada a cabo por un oficial del Ejército en una misión encubierta. En unos días se emitirá una nueva orden de captura contra Viana, con lo que se completará la maniobra: borrón y cuenta nueva.

Imagina Docampo que si el diplomático le reporta al director de Inteligencia los pormenores del episodio, él va a ser enviado de vuelta a Montevideo en pocas horas y, muy posiblemente, sancionado con severidad. En cambio, si eso no sucede quedará claro que se ha anotado un éxito mayúsculo en su nueva carrera como agente secreto. Al fin y al cabo Castiglioni lo envió a Buenos Aires con una orden operativa del OCOA. Tenía que rastrear a un prófugo y lo ha rastreado. Y también —si Alfredito mantiene su silencio— habrá obtenido un rédito militar, al demostrar lo poco fiable que son los civiles en esas tareas.

En la noche de Buenos Aires, el capitán todavía está sorprendido consigo mismo: lo de amenazar al informante-diplomático fue una movida improvisada que, en todo caso, le ha dejado un sabor a revancha. Quisieron joderlo, usar su trabajo como señuelo y hacerlo pasar por tonto. Ahora el panorama es otro, tanto o más peligroso que el de la mañana, cuando estaba encerrado en una pieza del Ministerio de Bienestar Social. Ahora sí que deberá cuidarse de todos, y llevarles a todos una o dos jugadas de ventaja.

El artillero Manuel Docampo establece posibles trayectorias para hipotéticos disparos futuros. Esa es su manera —la única que conoce— de adelantarse a las movidas de los otros. Uno de esos disparos podría consistir en un informe completo al Estado Mayor del Ejército en el que relatara su odisea en Buenos Aires. Por más que Castiglioni tenga amigos en el gobierno, apenas si es un policía de mala fama. Ese morterazo seguro que lo haría saltar por los aires, aunque a él le costaría la carrera. Otro disparo factible es hacerle un reporte al propio Castiglioni informando lo que ha averiguado sobre Antonio Viana. Pese a que le puede dar mucha satisfacción hacerlo, lo cierto es que la explosión de ese disparo acabaría con el pobre Alfredito y, quizá, con el interrogador que se excedió con Viana en Uruguay —aunque ese interrogador tal vez haya sido el propio inspector. Eso le generaría muchos disgustos y, por lo tanto, muchos enemigos, así que mejor olvidarse de elaborar ese reporte. Tercer disparo: una charla franca, en privado, con el inspector Castiglioni para reprocharle la jugarreta y demostrarle que conoce toda la historia. Si apunta con exactitud, puede terminar metiéndose al director de la policía secreta en el bolsillo, aunque también ese morterazo puede caer sobre su propia cabeza.

Por otra parte, y eso se lo enseñaron desde que ingresó a la Escuela Militar, en cualquier escenario deberá considerar el fuego del enemigo. En la situación actual, una probabilidad cierta es que Alfredito convenza a alguno de sus amigos argentinos y lo mande a matar para que todo quede como está. Un uruguayo asesinado en Buenos Aires no sería demasiado extraño: la subversión, los Montoneros, la Triple A… cualquiera puede cargar con el atentado. El capitán tiene claro que Alfredo es un cobarde carente de escrúpulos, o sea un tipo de cuidado.

Suena el teléfono en la habitación. Docampo se sobresalta. Mira la hora y de pronto se acuerda de la cita: había quedado en ir a cenar con María Eugenia a un restaurante junto a la calle Corrientes. De un salto se incorpora, atiende el teléfono y oye el inconfundible tono madrileño de su amiga. Él ya se está vistiendo pero no se lo dice. Inventa una historia de reuniones con empresarios, contratiempos de último momento, esas cosas. Le promete que en quince minutos estará sentado a la mesa, frente a ella, en el restaurante. Sabe que no llegará en quince minutos pero no importa. También sabe que la española lo esperará. Se siente optimista, confiado en su propio criterio. La nueva situación, con sus posibles amenazas, no ha hecho más que estimularlo. Se pregunta para qué seguir dándole vueltas al asunto. Pasan diez minutos de las nueve y hoy es miércoles. El capitán considera que es un momento propicio para abandonar los rigores de la misión y, aunque más no sea por una noche, disfrutar de la compañía de esa mujer inteligente y hermosa que tiene, además, unas piernas de campeonato.

No habrá milagro pero Natalia igual decide intentarlo. Pese a que hacia el camión ya avanzan por lo menos seis hombres armados, y pese a que Juana está sentada del lado de la puerta del acompañante, ella no duda ni un instante: supone que la noche puede ayudarla, así que se las ingenia para escurrirse por la ventanilla hacia la ruta y ponerse a correr por la banquina. Uno de los policías le da el alto, Natalia brinca hacia el descampado, oye el estampido de un balazo y enseguida una voz que reparte insultos a los gritos y ordena no hacer fuego. La fugitiva corre por un terreno lleno de piedras en el que apenas si hay, dispersos, unos arbustos de poca altura. Escucha las voces detrás y ve los focos de las linternas que barren la oscuridad a un lado, como si sus perseguidores le hubieran perdido el rastro y estuvieran confundidos. Durante unos minutos corre a la descubierta y trata de alejarse lo más posible del puesto de Gendarmería, pero no tiene fuerzas suficientes para hacerlo. Le fallan las piernas, tropieza y cae de bruces con violencia. Atina a colocar sus manos por delante para proteger la panza del golpe, pero en la maniobra aterriza en el pedregal, se despelleja las palmas y el ardor que siente la paraliza. Deja escapar un grito ahogado y de inmediato el pánico la invade: teme que ese quejido guíe a los gendarmes.

Se recoge contra un matorral y permanece allí un rato, jadeante, con las palmas de sus manos en carne viva. No puede calcular el tiempo, pero la luna ahora está alta y brillante entre las nubes. Algo menos agitada, por fin se incorpora apenas y divisa a su alrededor la sombra de algunos arbustos. Bastante más lejos se ve una luz y al fondo, como un telón, se recorta el perfil de las montañas en una silueta más oscura que el cielo. Poco a poco, los gritos de los perseguidores se apagan y al final todo queda en silencio. Natalia no se atreve a moverse. Imagina que en cuanto lo haga será descubierta y ya no tiene energías para correr. No puede más. Las jornadas de travesía a caballo por la cordillera fueron demasiado para ella. Ahora, el frío y las heridas en sus manos y el miedo a que la capturen y la devuelvan a Chile terminan por vencerla. Así que se queda quieta, tendida en el suelo, con la disparatada idea de que tal vez los gendarmes se olviden de su huida, la descarten, la traten como si fuera un animal de la llanura, una liebre que ha zafado a la batida, un bicho que andará por ahí, en la oscuridad. Piensa en Juana y en Carlos, el chofer del camión. Trata de concentrarse en los ruidos, en las nubes, en cualquier cosa que la haga olvidarse de sus compañeros de viaje. Los ha dejado solos. Los ha abandonado para escapar, como si no le importaran o no tuviera nada que ver con ellos. Siente que los ha traicionado, pero a su vez considera que sería una traición más grave fracasar y entregarse, porque en ese caso el sacrificio habrá sido en vano. Piensa en su hijo que debe nacer, en que ella puede soportarlo todo con tal de no terminar fusilada en Chile.

Algo raro le ocurre. Una y otra vez le viene a la memoria la mínima confesión que le realizara a Juana antes de que se abalanzaran sobre ellas los gendarmes: «Me llamo Aurora», le había dicho. En ese momento no supo por qué lo dijo. Ahora, acorralada en ese espacio inmenso, atravesada por el dolor y el miedo, Natalia repite en su mente una y otra vez las mismas palabras: «Me llamo Aurora». Es como si hubiera recuperado algo, un pedazo perdido o arrancado de su propio ser. Algo enterrado, piensa, que aparece por fin. No sabe dónde está ni cuánto tiempo ha pasado, pero sabe quién es.

La noche en la llanura termina por cerrarse del todo porque la luna queda tapada por las nubes. Ella se incorpora, trata de orientarse, ve a lo lejos unas luces y supone que serán del puesto de Gendarmería. Puede ver aún la silueta de la cordillera, que está hacia su izquierda. Recuerda el mapa que le mostró Juana en la casa de piedra: del otro lado de la ruta, hacia el norte, hay un pueblo o una pequeña ciudad. Con sigilo se acerca a la carretera, la cruza y sigue como puede, a los tumbos entre las jarillas y los pedruscos, casi a tientas. Está resuelta a escapar, y hará lo que sea para conseguirlo. Avanza aunque teme tropezar de nuevo y volver a caer sobre sus manos heridas. Camina contra el miedo. Le tiene miedo a las víboras, a la oscuridad, a perderse y morir allí y no ser nada nunca; le tiene miedo al dolor, al sufrimiento físico; tiene miedo de que su hijo no llegue a nacer, que naufraguen ambos en ese mar de piedras y espinas. Pero la que tiene esos miedos ahora es Aurora Sánchez, una chiquilina de veinte años que, sin saberlo, acaba de concebirse a sí misma para siempre.

Al amanecer la fugitiva se encuentra aterida en medio de la llanura. Las montañas parecen estar allí mismo, aunque según sus cálculos los picos que se ven con nieve en la distancia se hallan a unos cien kilómetros a su izquierda, hacia el oeste. Avanza despacio, tiene sed y sus manos están hinchadas y le duelen. Le resulta extraño el silencio, la quietud del paisaje. No hay árboles ni aves ni lagartijas, no se oye otro sonido que el de sus pasos, no hay huellas o marcas que le permitan orientarse. Debería haber un pueblo en alguna parte de esa llanura, pero Aurora piensa que quizá ha errado el rumbo y termine por morirse de sed o de hambre en ese sitio. El sol —es una mañana espléndida— apenas si alcanza a calentar su rostro. Comprende que no tiene cómo salvarse y al mismo tiempo sabe que lo único que quiere es salvarse y salvar su embarazo. Una vez más —ahora en voz alta— repite la confesión:

—Me llamo Aurora.

Unas horas después, todo su esfuerzo termina por revelarse inútil. Acontece que en la tarde, después de vagar sin rumbo entre arbustos y piedras, Aurora Sánchez oye los lejanos ladridos de unos perros y se da cuenta de que la vienen rastreando.

Es una jauría y se mueve rápido.

Ella no tiene dónde esconderse, ni le quedan fuerzas para seguir, así que se sienta en el suelo y se dispone a esperar la llegada de los gendarmes. Imagina que al final, con suerte, acabará encerrada en algún campo de prisioneros en Chile, si no la matan nada más cruzar la frontera, cuando la entreguen a los carabineros. Piensa en lo que va a suceder y tiene un último gesto de resistencia: pese al dolor de sus manos busca entre sus ropas el documento chileno a nombre de Rosa Chainez Jara, cava con el taco de su bota un pequeño agujero en el suelo y lo entierra. Luego le coloca unas piedras encima, se incorpora y se aleja de ese lugar, para volver a sentarse unos metros más allá. Dirá que es uruguaya y pedirá asilo. Supone que así puede evitar que la entreguen a los carabineros.

Al cabo de unos minutos —los ladridos aún se oyen lejos— aparece un tipo vestido con campera militar. Lleva bigotes y un sombrero tejano que le da un aspecto extraño. El tipo carga una metralleta, y también un revólver enfundado en una canana de fantasía.

No ocurre nada. El vaquero se queda de pie, a unos metros, sorprendido por el hallazgo. La mira con curiosidad. La metralleta cuelga de su hombro, de una correa. Aurora, con un movimiento casi ritual, estira sus brazos hacia adelante y le muestra al desconocido las palmas de sus manos despellejadas. Los perros han dejado de ladrar. El hombre tantea la metralleta en el costado. Ella trata de hablar pero lo único que le sale es una especie de gemido. Él da dos pasos y se detiene. Luego desenfunda su revólver. La muchacha piensa que la va a matar. Le gustaría cerrar los ojos pero descubre que no puede: lo observa con una fascinación que le resulta absurda. El hombre martilla su revólver, apunta hacia arriba y dispara dos veces. Los estampidos aturden a Aurora. El tipo se ríe con suavidad. Vuelve a enfundar el revólver. Luego grita:

—¡La encontré!

Aurora oye voces y otra vez los ladridos. El hombre se quita el sombrero tejano y deja al descubierto una calvicie pronunciada. Tiene los ojos pequeños, oscuros. Ella lo observa acercarse hasta quedar casi a su lado. Calza botas de montar. Desde el suelo lo ve como si fuera un gigante. Lo mira encandilada por el sol. Un gigante calvo con una metralleta en bandolera. Se escuchan gritos ya cercanos, alaridos de festejo. Ahora el gigante vuelve a colocarse el sombrero, sostiene la metralleta con una mano y se inclina para verla más de cerca. La estudia en silencio durante unos segundos. Después se endereza.

—Parece un pajarito —dice.

Mientras Katia Liejman aguarda en una de las mesas de Edelweiss, se pregunta por qué su amigo uruguayo, sin llegar aún a cortejarla abiertamente, renueva el entusiasmo en cada nuevo encuentro. Él le lleva apenas un par de años y es un tipo bastante apuesto, aunque de pocas palabras. Si a primera vista podría resultar sospechosa esa actitud, le ha bastado a Katia oírlo hablar del comunismo y de los supuestos crímenes soviéticos para convencerse de que Manuel Docampo no tiene la más remota idea de quién es ella. También ha pensado en la posibilidad de algún tipo de celibato, o que la timidez le resulte una barrera insuperable para avanzar en la relación. Por la forma de mirarla y de comportarse, ella sabe que le gusta. Esas cosas aparecen rápido, se detectan enseguida. Estaría muy poco capacitada para su trabajo, piensa, si no hubiera sido capaz de descubrir eso luego del primer o segundo encuentro.

El problema es simple y peligroso: ella tampoco sabe quién es en realidad Manuel Docampo. Él le ha contado en tono de confidencia que es capitán del Ejército, del arma de artillería, y que está en Buenos Aires para buscar algunos proveedores, gente a la que se le puede comprar a precio de ganga repuestos para camiones, tela para confeccionar uniformes y hasta aparatos de óptica destinados a las fuerzas de tierra. También le confesó que está como civil para evitar cualquier tipo de especulación respecto al negocio.

Sin embargo, desde el primer momento a Katia le resultaron inconsistentes esas confesiones. Eso, más que preocupación le ha generado una gran curiosidad. Piensa que quizá él sí sea capitán del Ejército —sería una mentira demasiado gruesa como para sostenerla—, pero que su tarea en la Argentina puede estar relacionada con otros asuntos. Uno de ellos es la persecución a los refugiados políticos. Es cosa sabida que hay militares uruguayos en Buenos Aires, y que su trabajo consiste en pasar información a la policía para que arresten o deporten a los opositores. La pregunta es, para Katia, crucial: ¿será su amigo uno de esos perseguidores?

La posibilidad de que así sea le resulta inquietante por lo paradójica: ella ha recomendado al Centro que se elabore desde Moscú un plan para evacuar a los miles de refugiados que están a merced de los escuadrones parapoliciales argentinos, y viene a terminar coqueteando, tal vez, con un integrante de esos escuadrones. Katia se eriza. El estatus de la relación entre ambos es, por ahora, perfectamente controlable para la agente. Pese a que no ha logrado avanzar demasiado en el vínculo, el hecho de haber establecido algún tipo de contacto con un militar uruguayo ofrece, a su juicio, buenas perspectivas. Está decidida a reportar la novedad al Centro en cuanto surja algún dato de interés. La alegada tarea de adquirir equipamiento para el Ejército es, a todas luces, una pantalla. Su empeño ahora es conocer qué hay detrás.

Casi a manera de broma, esta tarde ella ha comprado un viejo ejemplar usado de Nuestro hombre en La Habana, la novela de Graham Greene sobre un delirante espía improvisado. Mientras curioseaba en una librería de viejo descubrió el libro, que había leído en Madrid unos años antes, y pensó que sería una oportunidad para lanzarle como carnada a la curiosidad de Manuel. Así que ahora, en el restaurante, se ocupa de dejar el volumen apenas visible, asomado por sobre la tapa de su bolso de cuero. Es probable que él haya leído la novela, en cuyo caso será interesante escuchar lo que tenga para decir acerca de esos agentes inventados por el escritor inglés. Si no la conoce, bastará con que ella le cuente algunos elementos básicos de la trama para lograr el mismo efecto y ver su reacción. Y luego, por supuesto, le prestará la novela y eso será, en el futuro, motivo de charla. Entre ellos podrá establecerse, con respecto a ese tema, un juego de sombras, piensa, una adivinanza en la que ganará el que descubra primero la mentira del otro.

María Eugenia Romero piensa en las mentiras. Y en los juegos, en las ilusiones ópticas, en los trompe-l’oeil que le mostraba, en viejas láminas de arte, su madre inventada allá en Madrid. Se le ocurre que está viviendo en una de esas pinturas: inmóvil y engañosa, lo que hay allí es una apariencia, pura ilusión. Todo es un trampantojo en su vida, desde su interés por la fotografía hasta sus memorias de la infancia. Quizá sea debido a esa cualidad engañosa de su pasado que ella se niega a mirar el presente como algo distinto y verdadero.

Ahí está la agente Ekaterina Alexandrovna Liejman, nacida en la ciudad siberiana de Novosibirsk en 1948, educada en Moscú hasta que cumplió los doce años, implantada por necesidad en Madrid en 1960 y entrenada en secreto como una militante del Komsomol Leninista al servicio del KGB. Aunque en realidad la que está allí, sentada en una de las mesas de Edelweiss, es la española María Eugenia Romero Lazo, que nació en Cáceres en 1945, hija amorosa de un hogar cristiano, aplicada estudiante del colegio de las Adoratrices, entusiasta de la fotografía y de los viajes, afincada en Madrid con su mamá a los 14 años tras el fallecimiento de su padre. A estas alturas le resulta difícil distinguir la imagen real de la ilusión, así que se pregunta en silencio si ocurre lo mismo con las otras personas, con el restaurante en el que espera, con su mentor en Moscú, con el hombre que dice llamarse Manuel Docampo.

Puede que nada sea verdadero, que todos vivan metidos en un trompe-l’oeil gigante en el que se confunden las perspectivas, donde lo que parece ser, después resulta que no es. En ese mundo por el que ahora transita Katia, basta acercarse lo suficiente a cualquier persona para comprobar su apariencia engañosa. Hasta sus camaradas de mayor confianza trasmutan con rapidez ni bien ella se les aproxima. Nikolai es apenas un truco realizado con maestría por algún artista sin rostro. Su madre inventada en Madrid oculta, bajo su coraza de agente sembrada en la capital del franquismo, a una mujer frágil y llena de fobias.

Desgrana esas reflexiones sin estar segura de quién es la que piensa de esa forma: ¿Katia o María Eugenia? Teme caer en sus propios artificios, así que para eludir las preguntas sin sentido y de paso acortar la espera, pide una copa de chardonnay. Cuando por fin su amigo Manuel llega al restaurante, con cuarenta minutos de retraso, ella considera indispensable mostrarse molesta, casi ofendida, pues eso forma parte de cualquier ceremonia de cortejo. Docampo se desvive en disculpas, pero lo hace con un tono ligero, casi alegre. Está abrigado con un saco de gamuza y tiene un pañuelo alrededor del cuello. Sonríe y hace un par de bromas con desenvoltura. De inmediato la agente Katia Liejman toma nota del cambio, aunque no dice nada.

Durante la cena, demorada por ambos con historias ficticias y recuerdos apócrifos, aparecen también los temas previsibles: la tardanza del capitán, las complicaciones de trabajar en el extranjero, el campeonato mundial de fútbol, la situación política en la Argentina, esa novela de Graham Greene que Manuel no conoce. Ella le entrega el libro en calidad de préstamo. Comenta que ya lo leyó hace tiempo y que ahora le ha resultado aún más apasionante que la primera vez. Le dice que narra las peripecias de un inglés que era vendedor de aspiradoras en La Habana y que termina como espía al servicio de la corona británica. Manuel golpea apenas con uno de sus dedos la portada del libro:

—Me gustan las novelas de espías.

—Este era un espía de mentirillas… el señor Wormold —dice María Eugenia.

—Entonces el gusto será doble.

Ella se ríe. Comprende que en el fondo esos diálogos forman parte de una afinada partida de ajedrez entre ambos. Él, después de hojear el libro, lo deja sobre la mesa y cambia de tema. Le habla del invierno, pero formula la observación de una manera que a María Eugenia le resulta atractiva. Manuel habla del «invierno argentino» y de los paseos por la ciudad. Ella le dice entonces que en el invierno la soledad es la misma, en Madrid o en Buenos Aires. El capitán avanza con tino.

—No necesariamente —dice.

Ella alza la copa y lo observa antes de beber. Sus ojos grises se encuentran con la mirada del capitán Docampo. Ya sabe en qué terminará todo. Se pregunta si él también lo sabe o si apenas da palos de ciego en la oscuridad. Va directo al punto:

—¿Quieres acostarte conmigo, verdad?

Él sonríe y no demuestra sorpresa por el enroque. Se mantiene callado, así que ella sigue adelante con otro movimiento en la dirección que considera apropiada. Intuye que juega con fuego, pero necesita seguir adelante:

—¿De eso se trata?

—De nosotros.

—¿De pasar la noche juntos?

Manuel estira una mano sobre la mesa. Apenas si alcanza a rozar la muñeca de María Eugenia. La liviandad del comienzo le ha dado paso a un intercambio en el que cada palabra parece tener un peso excesivo. El capitán piensa en su misión, en Alfredito, en todas las cosas que pueden suceder a partir de ahora.

—Se trata de pasar la noche —dice.

Ella le toma la mano y sonríe.

—El invierno argentino —murmura.

Estábamos de nuevo en la misma sala de la primera vez y ubicados en los mismos lugares: yo sentado en una silla frente a la ventana, y Aurora Sánchez en el sillón cubierto con una funda. Volví a inquietarme ante el recuerdo del excapitán Manuel Docampo, como si ese sillón cubierto por una tela blanca ocultara los rastros de un crimen. El calor allí era sofocante, y pese a que la ventana estaba abierta, el aire parecía viciado por un largo encierro. Era evidente que la viuda no entraba a esa habitación con frecuencia. Llegué a pensar que solo la utilizaba para recibirme a mí.

A diferencia de nuestro anterior encuentro, Aurora se mostraba ahora menos áspera. Quizá para ganar tiempo y recuperarse de la sorpresa que suponía mi visita, me ofreció un refresco. Le dije que no deseaba molestar, y que con un poco de agua estaría bien. Me miró con un gesto que, quise creer, era de simpatía:

—Venga conmigo.

Cuando salíamos de la sala pude ver un recorte del diario La República que estaba sobre uno de los estantes de la pequeña biblioteca. Alcancé a leer el titular: “Ex preso político fue indemnizado”. La fecha indicaba que era la edición del día anterior, 30 de enero de 2001. Ella no pareció notar mi tardanza en salir de la habitación. Cruzamos un patio con claraboya y llegamos a la cocina, un lugar amplio y luminoso con una puerta ventana que daba al pequeño jardín trasero, donde había una mesa de hierro y unas sillas instaladas a la sombra de una glicina. Pude comprobar que, cuando Aurora me dijo que estaba limpiando y ordenando la casa, no me había mentido, pues todos los armarios de la cocina estaban abiertos, los estantes vacíos y un montón de ollas, sartenes y utensilios depositados sobre distintos muebles.

—Disculpe el desorden.

—Podemos tutearnos —dije.

De espaldas, mientras abría el refrigerador para sacar una botella de agua mineral, ella dijo algo acerca de la confianza mutua, pero no llegué a entender la frase. Creí detectar un quiebre en su voz. Carraspeó y giró hacia donde yo estaba:

—Mejor no —agregó.

—Como usted quiera.

Ella trató de sonreír, buscó dos vasos y se dispuso a servir el agua. La observé durante unos segundos. Pese a que se mostraba despejada y enérgica, había en esa mujer un aire de tristeza que estaba depositado en su rostro como una cicatriz. El pelo corto, la nariz recta y pequeña y sus modos casi juveniles no lograban disimular la sombra que le empañaba el semblante. Pensé que, pese a los años transcurridos, Aurora seguía siendo una viuda. Peor aún: la viuda de un suicidado. Estaba frente a mí, a unos pasos apenas, iluminada con la luz de la tarde que entraba a pleno por la puerta ventana. La miré con desparpajo, buscando aquel parecido que me había llevado de nuevo hasta allí, cuatro meses después de la primera vez. Pensé en su hijo, en la mirada y en la nariz y hasta en la voz de Juan Carlos. Traté de superponer las dos imágenes: el muchacho ingenuo que se apareció un día de invierno en la radio, y la mujer pequeñita y apagada que ahora alzaba la vista para descubrir que yo la observaba sin pudor. Ella me alcanzó el vaso con agua.

—¿Qué mira?

No quise manipular la situación, porque pensé que ella no se lo merecía. Cualquier comentario superfluo de mi parte hubiera sido ruin.

—Usted y su hijo se parecen mucho —dije.

Aurora reaccionó como si ya conociera mis deducciones. Asintió en silencio, tomó su vaso y salió para sentarse a la sombra de la enredadera.

—Venga, que aquí está más fresco.

Le obedecí. No había ofuscación ni severidad en su voz. Por el contrario, se notaba que ella quería ser amable. Me senté en una de las sillas de jardín, bebí un poco de agua y me quedé callado. No supe qué decir, no encontraba ninguna palabra que pudiera aflojar un poco la tensión, el malestar generado por mi afirmación y por su resignada manera de admitirla. El hecho era que nosotros, Aurora Sánchez y yo, éramos dos desconocidos enfrentados a una verdad que había permanecido oculta durante más de veinte años.

Era casi obvio que ella, hasta ese momento, había compartido esa verdad únicamente con el exoficial del Ejército Manuel Docampo, un hombre muerto hacía una década. Y de pronto aparecía yo, un intruso que se metía en lo más íntimo de su vida privada. Ahí estábamos: dos extraños unidos por un secreto que debía de ser amargo. Me sentí mal, indigno. Me vi a mí mismo sentado en el jardín de una casa ajena, hurgando en un pasado que no me pertenecía. Ella, sin embargo, no mostraba enojo ni dolor. Se quedó un rato en silencio con la mirada perdida, como olvidada de mi presencia. Después, sin dejar de mirar al vacío, preguntó:

—¿Qué quiere saber?

TRES

Quería saberlo todo, pero desde el principio entendí que la peripecia de Aurora Sánchez, más allá de sus peculiaridades, debía de estar inserta en un contexto histórico y en un marco social determinados, que fueron los ámbitos en que se desarrollaron los acontecimientos. Una tiranía nunca es un fenómeno de generación espontánea, sino el resultado de un proceso en el que tercian múltiples intereses y donde intervienen muchos factores. El veneno del autoritarismo se destila despacio, durante años o décadas, y termina depositado en el más peligroso de los lugares: el Estado.

Por aquellos días —enero del año 2001— hubo en Uruguay algunos debates sobre responsabilidades y culpas. Una vez más se agitó la tesis de los adeudos compartidos a partes más o menos iguales por las Fuerzas Armadas y los guerrilleros. Esa tesis era tributaria de la llamada “teoría de los dos demonios”, que en su versión latinoamericana fue construida a partir del célebre prólogo de Ernesto Sabato al libro Nunca más, el informe de la CONADEP argentina que analizó y recopiló la mayoría de las denuncias sobre el terrorismo de Estado en ese país. Ya desde su primer párrafo, el tal prólogo —publicado en 1984— establecía una cierta visión de la historia que se había investigado: “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenómeno que ha ocurrido en muchos otros países. Así aconteció en Italia, que durante largos años debió sufrir la despiadada acción de las formaciones fascistas, de las Brigadas Rojas y de grupos similares. Pero esa nación no abandonó en ningún momento los principios del derecho para combatirlo, y lo hizo con absoluta eficacia, mediante los tribunales ordinarios, ofreciendo a los acusados todas las garantías de la defensa en juicio…”

Lo que Sabato quería señalar era que en las décadas de los sesenta y setenta muchos grupos de civiles andaban a los tiros, repartían terror y muerte, y que frente a tamaña barbaridad solo la acción civilizada de Estados como el italiano podía restaurar la paz. En el mismo texto quedaba claro que, a juicio del insigne escritor, en el caso específico de la Argentina los gobernantes de las juntas militares habían actuado entre 1976 y 1983 con brutal ferocidad, de manera aviesa y con un plan de exterminio sistemático y de largo alcance.

Sin embargo, esas apreciaciones llenas de buenas intenciones contenían elementos de puerilidad y distorsión que fueron aprovechados por quienes deseaban mostrar el genocidio en el Cono Sur como el resultado de una dinámica de la barbarie en la que dos bandos de extremistas enfrentados se disputaban el poder sin medir las consecuencias. Era una visión sesgada que se puso de moda en algunos círculos intelectuales y políticos, pues resultaba cómoda y fácil de manejar.

La cruda verdad era que, tanto en la Argentina como en esos “otros países” a los que hacía referencia Sabato en dicho prólogo, el propio Estado andaba a los tiros desde hacía décadas, dedicado a sembrar el terror y la muerte entre los ciudadanos comunes mediante los métodos más tradicionales: las dictaduras militares, la guerra, las acciones encubiertas, la expropiación y ocupación de tierras, los fraudes bancarios, el saqueo de las riquezas y la negación dolosa de derechos humanos básicos. Justo en la Argentina, un país que poco antes había acabado por perder una guerra insensata contra los británicos —que le costó cientos de muertos y miles de seres humanos aterrorizados para siempre—, justo allí surgió de la pluma de Ernesto Sabato esa infeliz reflexión.

Especialmente desafortunada resultó, a la postre, la mención de Sabato a la democracia italiana, a su presunto apego al derecho y a las garantías que le brindaban los tribunales de Roma a los acusados. Él no podía saberlo entonces, pero ocurrió que unos pocos años después estalló el escándalo de la llamada “red Gladio”, una organización secreta e ilegal que desde 1947 usaba el poder del Estado en Italia y en otras naciones para instalar el terror y asesinar personas en distintas partes del mundo. Y también se descubrió que, mediante la red Gladio, muchos atentados ocurridos en Europa y atribuidos al “terrorismo izquierdista” de las Brigadas Rojas, habían sido planificados y apoyados por la OTAN y la CIA.

Entonces, la teoría de los dos demonios era en realidad una construcción destinada a mirar con ojos estrábicos el pasado y la conducta de Estados y gobiernos en muchos países. A los divulgadores de esa tesis la Guerra Fría les calzaba como un guante y era el pretexto ideal. Pero a mí se me hacía evidente que la vida de Aurora Sánchez era parte de una historia más vasta en la que todos los caminos se cruzaban por obra de un único demonio.

En Santiago de Chile, el 14 de junio de 1974 Augusto Pinochet y los demás integrantes de la Junta de Gobierno firman el decreto ley N° 521 mediante el cual se le da estatuto jurídico a la Dirección de Inteligencia Nacional, la DINA. A partir de ese momento los poderes del Mamo Contreras y de su grupo de tareas estarán avalados por la nueva institucionalidad neonazi que construye el pinochetismo a paso redoblado.

El propio presidente de la Junta de Gobierno —que será designado doce días después como “Jefe Supremo de la Nación Chilena” por resolución del Poder Ejecutivo que él mismo preside— ha redactado de su puño y letra el famoso artículo 4° de ese decreto, que viene a ser una versión algo más pulida de la patente de corso que le extendiera a Contreras a fines del año anterior. Ese artículo le concede al director de Inteligencia potestades ilimitadas para investigar, coaccionar y castigar a cualquier persona sin distinción. Entre otras facultades, le permite al jefe de la DINA, sin que deba siquiera manifestar expresión de causa, “requerir de cualquier servicio del Estado, municipalidades, personas jurídicas creadas por ley o de las empresas o sociedades en que el Estado o sus empresas tengan aportes de capital, representación o participación, los informes o antecedentes que estime necesarios para el eficaz cumplimiento de sus cometidos”.

Pero además Pinochet, siguiendo su costumbre, muestra las garras de entrada para evitar subterfugios. El texto de la norma explicita que “del incumplimiento de esta obligación podrá darle cuenta al Contralor General de la República a fin de que aplique al infractor, directamente, cualquiera de las sanciones administrativas contempladas en el respectivo estatuto que rija su desempeño”. Por si fuera poco, el dictador le otorga a su máximo represor la capacidad de levantar el secreto sobre cualquier asunto de Estado: “Las normas que establecen el secreto o reserva sobre determinadas materias no obstarán a que se proporcione a la Dirección de Inteligencia Nacional la información o antecedente solicitados, sin perjuicio de que sobre su personal pese igual obligación de guardar reserva o secreto”. También indica la forma de financiamiento de las actividades del organismo, las que se tramitarán a través del Ministerio de Hacienda, con lo que logra que todo el aparato económico del gobierno se convierta en cómplice de sus crímenes. A partir de ese momento, lo que hasta entonces era un fantasma sangriento en la vida cotidiana de los chilenos pasa a tener forma, nombre y presupuesto. Sin duda, Augusto Pinochet se siente el capitán de un barco que navega viento en popa.

Muy diferente es la situación del otro lado de la cordillera. En Buenos Aires, Juan Domingo Perón agoniza sin saberlo, y junto con él agoniza el peronismo empantanado en sus propias contradicciones. El general lee la que será su última proclama a los partidarios. El 12 de junio, diecinueve días antes de su muerte, desde la Casa Rosada insiste con un mensaje de tono admonitorio. Para él «la patria está en peligro» y sus seguidores, si son patriotas verdaderos, tienen una misión suprema. «Cada uno debe ser un agente de vigilancia y control», dice, reclama, exige. Como ha sucedido desde que asumió la tercera presidencia, cada quien interpreta esas palabras a su manera.

Mientras tanto, a unas cuadras de allí, en uno de los calabozos de la Policía Federal, en la calle Moreno al 1400, la uruguaya Aurora Sánchez convalece después de haber sido torturada de forma brutal para obtener información sobre el ERP y la Junta de Coordinación Revolucionaria, a la que vagamente la acusan de pertenecer. Tras una semana ininterrumpida de tormentos, y en vista de la grave hemorragia vaginal que ha sufrido, los interrogadores argentinos resuelven dejar que descanse luego de hacerla revisar por alguien que dice ser médico, quien constata su estado grávido, algo de por sí notorio. Ella no sabe si vivirá y tampoco sabe si logrará que su embarazo llegue a término. Fue trasladada a la capital hace tres semanas desde San Juan y el comisario general Alberto Villar, ahora designado jefe supremo de la Policía, ordenó que se noticiara a los oficiales de OCOA todos los datos referidos a la presunta sediciosa, pero nadie ha reclamado por ella.

Villar no puede dedicarle mucho tiempo al asunto porque la acción directa no conoce horarios y adquiere un ritmo frenético: hay atentados con bombas, balaceras, secuestros, extorsiones, homicidios, incendios provocados, sabotajes. En ocasiones el propio Villar se asusta, pues le parece que los monstruitos que él mismo convocara van a terminar por devorarlo. Y de hecho eso ocurrirá pocos meses más tarde, el 1 de noviembre, mientras disfruta de un paseo en lancha por el Tigre con su esposa: una bomba lapa con veinte kilos de TNT, colocada en el casco de la embarcación, hace saltar por los aires al jefe de la Policía y a su mujer, quienes mueren despedazados en un tranquilo riacho del delta llamado La Rosqueta.

Pese a que el atentado se lo adjudicó en su momento un comando de Montoneros, muchos años después Hipólito Solari Yrigoyen, quien tuvo el doloroso privilegio de ser la primera víctima de la Triple A —a fines de 1973 le colocaron una bomba bajo su automóvil que, al estallar, lo dejó herido de gravedad aunque no lo mató— llegará a decir que un infiltrado de la inteligencia naval fue quien manejó los hilos de toda la operación para asesinar al Tubo Villar.

El 21 de junio, en el otro extremo del mundo, en el distrito moscovita de Yasenevo, el coronel del KGB Nikolai Shebarnov da por concluido un extenso y muy cuidado informe que ha redactado sobre los vínculos de los fascistas italianos liderados por Valerio Borghese con el gobierno de Pinochet y con otros dictadores sudamericanos. Se trata de una valiosa pieza de información que disecciona el vínculo entre algunos servicios de espionaje como la CIA, el Servizio Informazioni Difesa italiano y la DISIP venezolana, con un amplio movimiento terrorista originado en Italia, que es capaz de actuar en cualquier parte del mundo. Este movimiento llegará a ser conocido casi dos décadas más tarde como la red Gladio.

Shebarnov toma algunas precauciones. Pese a que el informe se lo había pedido de forma “extraoficial” el propio Yuri Andropov, él resuelve despacharlo por los canales administrativos correspondientes a Vladimir Kryutchkov, el responsable del Primer Directorio. El coronel conoce los vericuetos de la burocracia soviética, y estima que su trabajo —un ensayo de 23 páginas cuya versión definitiva fue mecanografiada en la víspera por su secretaria de mayor confianza— tardará aún dos o tres días en llegar a las manos del jefe máximo, aunque también sabe que en ninguna circunstancia el jefe máximo admitirá haber recibido ese informe. En rigor, la estrategia del analista tampoco es ingenua: lo que recibirá su superior, según la carta que se le adjunta, “es copia de un trabajo académico inédito, destinado a la consideración de los camaradas integrantes del Comité Editorial de la revista ‘América Latina’ de la Academia de Ciencias de la URSS”. Por supuesto que dicho comité jamás recibirá ese material.

El “trabajo académico” de Shebarnov es, en cuanto pieza de inteligencia, de una solidez informativa aplastante. Analiza los peligros de una “internacional fascista” que se está creando en el Cono Sur a instancia de algunos mandatarios, entre los que cita a Pinochet, al presidente uruguayo Juan María Bordaberry y al general paraguayo Alfredo Stroessner. Menciona como operadores a Stefano Delle Chiaie (alias Cacolla, alias Alfredo Di Stéfano), a Carlo Cicuttini, a Vincenzo Vinciguerra y a otros ciudadanos italianos y franceses, así como a varios españoles. De todos ellos destaca en especial a Manuel Fraga Iribarne, al que sitúa como “valedor” de los conjurados y contacto principalísimo con el palacio de El Pardo. Explica las formas de colaboración de algunos “cubanos de Miami” que trabajan con la CIA, y establece con precisión el papel en esa conspiración internacional de la policía política de Venezuela (la Dirección General de Servicios de Inteligencia y Prevención, DISIP) y de los agentes CIA de la DISIP Luis Posada Carriles (alias Comisario Basilio), Ricardo Morales Navarrete (alias el Mono) y otros. Y vincula a todos ellos con una red conspirativa europea creada a instancias de la OTAN, una de cuyas cabezas es Licio Gelli, un fascista a ultranza y maestro irregular de la masonería italiana.

La conexión que vertebra esos múltiples esfuerzos es el príncipe Borghese (cuyo nombre completo, se informa en el escrito, es Junio Valerio Scipione Ghezzo Marcantonio Maria Borghese), un noble italiano que se encuentra refugiado en España, con domicilio en la calle Lagasca 67, esquina con Zurbarán, en Madrid. Como el verano está a punto de comenzar, la pieza informativa contiene también un dato extra de sugestiva precisión: indica que durante los meses estivales, Borghese acostumbra alojarse en un establecimiento turístico propiedad de un exdiplomático alemán de apellido Von Knobloch, situado en la playa de La Fontanilla, en Conil, a unos 40 kilómetros de la ciudad de Cádiz.

Hay otro asunto que desvela a Shebarnov. Ha recibido en las últimas horas un segundo reporte sobre la relación entre la agente Luna y el oficial uruguayo Manuel Docampo. De acuerdo a los datos enviados por el responsable de la rezidentura local, ellos han pasado juntos la noche del 14 de junio en un hotelito de la calle Libertad. Después de meditar acerca de la situación creada en Buenos Aires, Shebarnov envía con urgencia instrucciones para que —de manera excepcional— le sean transmitidas por el rezidenty de forma directa a la agente. En esas instrucciones, mediante lo que se llama una “orden ejecutiva”, se le pide a Katia que corte todo tipo de vínculo con el militar uruguayo. Pese a que sin duda se trata de un logro importante en su proceso de implantación en la Argentina, el coronel teme que todo sea una trampa y que ocurran cosas desagradables o, peor aún, que el enemigo se anote una victoria.

Piensa que, si no corta enseguida el vínculo entre Katia y ese capitán, los informes de Luna pasarán a ser de inmediato sospechados y su misión perderá todo sentido. Aunque en el fondo él sabe que esa es la superficie del problema. El elemento clave para decidirse a enviar las instrucciones a la rezidentura en Buenos Aires es la postura cautelosa de Andropov acerca de esa misión: «máxima discreción y prudencia», le había recomendado el jefe máximo del KGB cuando lo visitó en su oficina. No parece razonable hacer caso omiso a esa recomendación, sobre todo después de haber sostenido —no hay para él otra manera de catalogarlo— un entredicho con el presidente. Una vez más, el equilibrista del Kremlin trata de evitar que la cuerda floja se mueva demasiado.

Así es que, entre su preocupación por el comportamiento de la agente en Buenos Aires y los últimos retoques a la delicada maniobra que ha debido ejecutar para informar acerca de Borghese sin mostrar las cartas —nunca se sabe, piensa, adónde van a parar los documentos del Primer Directorio—, el coronel Shebarnov pasa las primeras horas de ese viernes solo, en su despacho. Poco antes del mediodía parte en un automóvil oficial rumbo a la Plaza Roja, donde se llevará a cabo el funeral del mariscal Zhukov, quien fuera el más relevante militar soviético de la historia. El hombre que le quebró el espinazo al ejército nazi ha muerto a los 77 años, una edad avanzada si se tiene en consideración la azarosa vida que debió llevar y las inmensas presiones a las que fue sometido durante los años de la guerra. Nikolai tuvo siempre a Zhukov por un héroe, pese a que durante mucho tiempo su nombre era casi una mala palabra en las altas esferas del partido. Ahora, cosas del destino, el hombre que supo conducir al Ejército Rojo hasta Berlín será enterrado como corresponde, con todos los honores y al pie de las murallas del Kremlin.

Esa misma tarde, en las afueras de Cádiz, en un cortijo de La Fontanilla, el príncipe Junio Borghese da el visto bueno para una operación muy riesgosa pero que, si le sale bien, puede representar un cambio beneficioso en su vida: ha resuelto recibir, en fecha que debe determinarse, a un enviado del servicio secreto italiano, quien le llevará una oferta concreta para regresar a Italia sin contratiempos ni daño. El supuesto ofrecimiento, por lo que le ha informado su amigo Marchiandi, consistirá en pagarle la repatriación a Roma, hacerlo testimoniar ante el juzgado criminal que lo reclama desde hace cuatro años, comprometerlo a firmar una declaración acerca de su papel durante el intento de golpe de Estado de 1970 y luego dejarlo en libertad sin restricciones de ningún tipo. La oferta es tentadora, y resulta extraño que a un hombre como él, avezado en cuestiones conspirativas, no le genere sospechas. Al final el enviado del Servizio no llegará nunca, porque será suplantado de forma inexplicada por una hermosa mujer que a fines de agosto viajará hasta Andalucía desde Madrid, lo visitará en su alojamiento veraniego de La Fontanilla haciéndose pasar por una alta ejecutiva de la RAI, paseará con él por las arenas de la playa y le colocará un veneno mortal en una copa de champán, para luego desaparecer sin dejar rastros.

El príncipe va a morir al día siguiente, el lunes 26 de agosto, en el hospital San Juan de Dios de la ciudad de Cádiz, atendido por un conocido médico gaditano, el doctor Sánchez de Lamadrid. La causa probable de la muerte, según el certificado de defunción, es “pancreatitis hemorrágica aguda”. Los partidarios del príncipe denuncian de inmediato una conspiración comunista, pero nunca podrán aportar ninguna prueba. Sus familiares más directos guardan silencio. Ni las autoridades españolas ni las italianas disponen la realización de autopsia sobre el cadáver, que es sepultado una semana después en la capilla familiar de la basílica de Santa Maria la Maggiore, en el Vaticano. A su lado reposan sus dos parientes papas: Paulo V y Clemente VIII.

Recién quince años más tarde, cuando la notable complejidad de la organización secreta Gladio —a la que perteneciera Borghese— quede al descubierto tras ser denunciada por el presidente del Consejo de Ministros de Italia Giulio Andreotti, algunos especialistas comenzarán a atar cabos y llegarán a escalofriantes conclusiones. Una de ellas es que los agentes de Gladio, en la década de 1970, mataron a decenas de personalidades en diferentes países de Europa y América, cubriendo las posibles pistas con comunicados apócrifos atribuidos a grupos izquierdistas. Entre los expertos, ese tipo de acciones se denominan “atentados de falsa bandera”. En más de una lista de los asesinatos cometidos por Gladio aparece el príncipe, entre muchos otros nombres de personas y lugares: Aldo Moro, Atocha, Montejurra, Taksim, Francisco Sauquillo Pérez del Arco, Joaquín Zenteno, Amílcar Cabral.

Hay quienes se empeñan en atribuir la muerte de Borghese a un operativo del KGB ejecutado por una agente especial enviada desde Italia. En rigor, a las autoridades soviéticas les preocupaba el papel del príncipe en las posibles maniobras restauradoras de la dictadura en Portugal, pero a esas alturas la amenaza ya era mínima. El propio Francisco Franco había dejado en claro que no iba a interferir en los asuntos internos de los países limítrofes, con lo que desactivaba una parte importante de la conspiración. Hay investigadores que aseguran, en cambio, que Junio Valerio Borghese fue asesinado porque los altos directivos de Gladio no consideraban apropiado que testimoniara ante un tribunal romano, pues temían que en su afán de protagonismo revelara secretos escandalosos. Uno de esos secretos era el papel decisivo de Licio Gelli en la conjura para construir, a la sombra de la OTAN, un ejército de terroristas y mercenarios.

Otro de los nombres que figura en una de esas listas de las víctimas de Gladio es el de Ramón Trabal, coronel del Ejército uruguayo, exjefe del Servicio de Inteligencia de Defensa (SID) y agregado militar en París, asesinado en diciembre de 1974, cuatro meses después de la muerte de Borghese. Hay, es cierto, una extraña conexión entre la red Gladio y el atentado contra Trabal: Licio Gelli, quizá el más conspicuo directivo de Gladio, mantuvo fuertes vínculos en Uruguay durante varios años a través de su cofrade Umberto Ortolani, y acabó por entablar una sólida amistad con el general Luis Queirolo, una importante figura del régimen militar. Queirolo había sucedido a Trabal, de forma interina, en el puesto de director de la inteligencia militar. Es verdad que abandonó ese cargo en octubre de 1974, dos meses antes del asesinato de su predecesor, pero también es verdad que, según varios especialistas que estudiaron el caso, “un atentado de ese tipo, ejecutado fuera de fronteras, lleva por lo menos seis meses de planificación”.

En estos días de junio, en Montevideo el canciller Juan Carlos Blanco resuelve de forma al parecer intempestiva destituir al cónsul uruguayo en el puerto francés de Le Havre, el poeta Ricardo Paseyro Shackleton, quien ha tenido un áspero altercado epistolar con el coronel Trabal, luego de que este le solicitara colaboración para ubicar en aquella ciudad a personas que estuvieran “bajo investigación de las Fuerzas Armadas”. El canciller intima a Paseyro mediante oficio para que regrese de inmediato al país, cosa a la que el diplomático se niega. Por el contrario, solicita asilo político en Francia y escribe en Le Monde Diplomatique, con el seudónimo de Jean-Marc Vernon, una serie de artículos incendiarios referidos al gobierno de Bordaberry y a la dictadura uruguaya. En uno de esos artículos desliza que el coronel Ramón Trabal “está obsesionado con la idea de un atentado contra su vida, en su domicilio del XVI arrondissement”. A Trabal lo matan a balazos unos meses más tarde, justamente en el garaje del edificio donde vivía, en el número 15 de la rue du Recteur Poincaré, en el XVI arrondissement.

La operación es limpia y no queda ningún cabo suelto. Se siembra una pista falsa, unos volantes, y de inmediato el crimen es atribuido a un comando de los Tupamaros. El cadáver del coronel es llevado al Uruguay y sepultado con honores militares. Como de costumbre, se acusa de forma pública al “comunismo internacional” del homicidio. Pero en privado, muchos dudan de que los Tupamaros o algún comando comunista hayan sido los autores del asesinato: hay quienes sugieren que ciertos jefes militares uruguayos están detrás de su muerte. Años más tarde algunos habrán de asegurar que el atentado contra Trabal tuvo la inconfundible rúbrica de la red Gladio.

El año de 1974 fue un tiempo de muertes violentas que no lo parecieron, de muertes apacibles que acarrearon más violencia, de muertes inexplicables que escondieron designios y conspiraciones, de muertes pactadas pero aún no ejecutadas, de muertes impunes y olvidadas. Ese año monstruoso fue una serpiente. Hizo su obra y confundió para sacar partido de cada circunstancia. Las siglas, las banderas y los nombres de fantasía poco importaban: la CIA, la OTAN, la red Gladio, el KGB, la Triple A, el OCOA uruguayo, la DINA de Pinochet. Se trataba del mismo esperpento. El demonio era uno.

La forma en que llegué a un pacto con Aurora Sánchez fue lo bastante oblicua como para generar en mí, durante semanas, una severa duda acerca de su voluntad de respetar lo acordado. Después, cuando pude reflexionar sobre los hechos de aquel verano, concluí que no solo la viuda había actuado de una manera más bien ambigua, sino que yo propicié esos equívocos y, por lo tanto, también era en parte responsable de mi propia incertidumbre.

La charla que sostuvimos aquella tarde de enero a la sombra de una glicina, en el patio trasero de su casa, comenzó bien y amenazó con terminar rematadamente mal. Un par de frases infelices de mi parte y el corazón de Aurora endurecido por el sufrimiento fueron suficientes para que todo se incendiara, porque una hoguera ardía allí desde hacía muchos años. Sin embargo, a último momento y cuando yo creía que mi intento de aproximación había fracasado, un mínimo accidente doméstico nos condujo, a ella y a mí, por un camino en el que las palabras y las cosas empezaron a cobrar sentido.

El inicio había sido auspicioso. Aurora parecía haber bajado la guardia, me invitó a sentarme afuera, en esa especie de patio jardín que lucía como un agradable refugio para una tarde de verano. Me preguntó qué quería saber y me escuchó mientras yo hablaba acerca de su hijo, de los bebés robados durante la dictadura y de la oportunidad que teníamos de arrojar luz sobre algunos episodios de aquellos años. Le dije que necesitaba conocer su historia porque quería escribir una novela. Ella me escuchó con suma atención, como si nunca antes hubiera oído hablar de esos temas.

Mi perorata duró unos diez minutos, pero desde el principio quedó claro que en realidad yo no sabía nada de su vida, excepto que Juan Carlos era de verdad su hijo, y eso porque ella misma me lo había confirmado de forma indirecta hacía un momento, al asentir en silencio cuando le dije que se le parecía. Sentí, mientras hablaba, un poco de vergüenza por la verborragia con la que intentaba tapar los enormes agujeros de información que tenía sobre el asunto. Tuve que resignarme a que eso era todo lo que podía hacer. Callé y nos miramos. Fue entonces, después de un pesado silencio, que Aurora me entregó una muestra de su temple y de su extraordinaria fortaleza mental, dos atributos que con el tiempo llegué a admirar en ella, pero que en ese momento me resultaban escollos infranqueables.

—Ustedes creen que tienen todos los derechos —dijo—, como si nosotros no existiéramos.

No habló con rencor, no puso énfasis en sus palabras ni demostró ninguna emoción. Lo que hizo fue decirme lo que pensaba, y eso que ella pensaba era —resultó evidente— el fruto de una larga elaboración que precedía en muchos años a mi aparición en su vida. La miré con detenimiento: pese a la severidad de su rostro y a las huellas del tiempo, se podía adivinar que había sido una mujer de belleza delicada y discreta. Traté de imaginar a esa mujer compartiendo su vida con un torturador, fraguando un engaño contra su propio hijo. Pensé en mis hijos. Aquello era demasiado.

—¿Quiénes son “ustedes”? —pregunté, en un afán casi desesperado por mantener la conversación focalizada en ese tema.

La viuda se tomó su tiempo para responder. Parecía que estaba calibrando las palabras, que buscaba una forma de decir que fuera la más apropiada. Casi pude percibir el esfuerzo de Aurora para evitar en sus dichos cualquier muestra de irritación o encono, como si el cuidado con el que ella tocara el tema pudiera servir para salvarnos de algo. Por fin estiró los brazos y entrelazó las manos.

—Ustedes son los que no sufrieron —dijo—. Los que no conocieron el terror que está escondido dentro del terror, los que no tuvieron que mentir y humillarse y hablar y cantar y bailar para salvarse. Ustedes son los que se creen dueños de la verdad, los que condenan sin que se les mueva un pelo. Son los que duermen tranquilos porque se convencieron de que tienen la conciencia limpia.

—No es mi caso —dije, tratando de ensayar una defensa que, lo supe en ese mismo momento, estaba destinada al fracaso—. Yo no quiero juzgar ni condenar a nadie…

—Usted… —me interrumpió, siempre en voz baja, y luego sonrío con desdén—. Usted quiere investigar, quiere descubrir algo y estar orgulloso de ese descubrimiento. Usted quiere escribir una novela… No es mejor que los demás, no se haga ilusiones. Encontró algo sucio y ahora le va a sacar todo el provecho posible.

—Mire, Aurora…

—No, es usted el que tiene que mirar: mire alrededor y dígame qué ve. Algunos estamos más sucios que otros, pero todos estamos sucios.

De inmediato recordé la grabación del excapitán Docampo. Él afirmaba allí que nadie estaba limpio. Ahora, diez años después, su viuda decía lo mismo con otras palabras.

—Mi intención no es ofenderla —dije.

—La mía tampoco —replicó con firmeza—. Si quiere le cambio el orden de la frase: todos estamos sucios, pero algunos estamos más sucios que otros.

Opté por callar. Le pregunté si podía encender un cigarrillo y ella me dijo que como estábamos en el patio, al aire libre, todo el humo que no quedara atrapado en mis pulmones se iría directo a la atmósfera superior sin pasar por su cocina. Parecía que se burlaba de mi desconcierto. Fue hacia el interior de la casa y regresó con un pequeño cuenco que debía hacer las veces de cenicero. Su tono de voz no mostraba enojo ni ofensa. Pero su rostro enseñaba la contrariedad que le provocaba la charla. Esa conversación no era de su agrado. A fin de cuentas, yo no tenía ningún derecho a estar ahí, o por lo menos eso fue lo que creí que ella pensaba en ese momento. Traté de salvar la situación, aunque sin resignarme a abandonar el tema.

—El terror nos esclaviza —dije.

Aurora me miró, como si mi frase le hubiera despertado un súbito interés.

—Contar la verdad —continué— es la única manera que tenemos para alejar el terror de nuestras vidas.

—El terror…

—El terror —la interrumpí, y lo hice con un énfasis medido o, mejor dicho, calculado— y el terror que está escondido dentro del terror, como usted dice. Y toda la mugre y la culpa… Todo eso hay que sacarlo para afuera, hay que mostrarlo. Yo trato de hacerlo de la manera que puedo. Usted debería intentarlo.

—¿Para qué?

—Para ayudarse, Aurora. Y también para ayudarnos a todos, a ese “ustedes” que tanto parece despreciar.

Encendí el cigarrillo. Mis sentimientos eran contradictorios, y debo confesar que en algún momento de esa tarde tuve ideas poco edificantes respecto al tema. En primer lugar me molestó la coherencia con la que Aurora había expuesto sus argumentos. Sus palabras parecían ser parte de un discurso ya ensayado. Todo aquello del terror escondido dentro del terror y que unos estaban más sucios que otros, me sonó a frases hechas, a argumentos aprendidos y casi declamados. La semejanza evidente con las palabras del militar suicidado era más que significativa. En todo caso, se trataba de una parrafada que yo no lograba asociar con la mujer que estaba frente a mí.

Ahora ella estaba abstraída, con la vista fija en algún lugar del patio, y se tocaba apenas con una mano el pendiente de su oreja izquierda, en un gesto que terminé por comprender a cabalidad mucho tiempo después. Lucía molesta y desvalida. Sobre todo se veía como una mujer desvalida, abandonada a su propia pesadilla. De inmediato me arrepentí de mi propia malevolencia. Yo, que había estudiado durante semanas la mejor manera —o la más artera, o la más inteligente— de acercarme a esa mujer, ahora la juzgaba porque sus palabras sonaban preparadas o ensayadas. Me pregunté qué tan distintos éramos los dos.

—Yo también necesito hablar del terror —arriesgué—. Del suyo y del mío.

Ella esquivó mi mirada y negó con la cabeza, pero lo hizo sin énfasis, como si esa negación encerrara una duda. Estaba asustada porque todo lo que yo pudiera contar los iba a dejar expuestos a ella y a su hijo. Pese a que no conocía la historia que Aurora ocultaba, había algunos elementos que formaban un conjunto tan específico —la profesión del marido y su suicidio, la época, la edad del hijo único “adoptado”— que cualquier persona conocedora de unos pocos detalles de su vida se daría cuenta de la identidad de ambos, más allá de que cambiara los nombres y ciertas circunstancias en la narración. De ahí a que esa identidad se hiciera pública no habría más que un paso.

Por otra parte, estaba la cuestión acerca de la propiedad última de esa historia secreta, fuera cual fuese. Ella consideraba que lo que le había pasado le pertenecía, que era algo privado. Yo creía lo contrario: aquello que Aurora tuviera para contar, y sobre todo lo que tuviera para callar, aparecía con claridad vinculado a lo ocurrido durante la dictadura. De hecho, en su momento Juan Carlos Docampo se contactó conmigo y me condujo sin querer hasta ese patio porque sospechaba que sus padres verdaderos habían sido víctimas del terrorismo de Estado, personas desaparecidas por los militares. Y Aurora, según yo entendía, acababa de admitirlo —con subterfugios, es cierto— al señalar que unos estaban más sucios que otros. Quizá, supuse, se refería en particular a su marido muerto y a ella misma, o tal vez solo a ella misma. Pero, en cualquier caso, consideré que ninguno de nosotros tenía derecho a ocultar lo sucedido. Que lo hubiera mantenido en secreto durante veintiséis años no podía ser, ni para Aurora ni para mí, una excusa aceptable: siempre se estaba a tiempo de enmendar el error. Escribir una novela era para mí la única manera posible de hacerlo con honestidad.

La voz de la mujer me devolvió a la realidad de aquella tarde de bochorno, al patio de la glicina y a su mirada opacada por el desasosiego que le había provocado la charla:

—Voy a continuar con mi limpieza —anunció.

Se puso de pie, traspasó el umbral de la puerta ventana y comenzó a acomodar unos utensilios, como si yo no existiera. Era una forma de despedirme, de señalar que nada quedaba por hablar. Lo que en un principio me había parecido una actitud casi amigable de su parte, ahora se convertía en una máscara dispuesta a esconder lo que fuera con tal de mantenerlo lejos de mi alcance.

—Termino mi cigarrillo y me marcho —dije.

Ella estaba manipulando algo y ni siquiera me respondió. Pero entonces un hecho trivial acudió en mi ayuda: una fuente de vidrio templado, de esas que se usan para cocinar, escapó de las manos de Aurora, golpeó contra el piso de monolítico y se hizo trizas. Los pedazos de vidrio volaron en todas direcciones y ese accidente me brindó una excusa razonable para tratar de recomponer la conversación y salvar el precario vínculo que había logrado establecer durante mi visita.

Apagué el cigarrillo y fui a la cocina. La viuda se puso a barrer los vidrios del piso. Luego se agachó para recoger los pedazos más grandes. Me incliné junto a ella para ayudarla. Comenté que esas esquirlas de vidrio templado eran peligrosas y que lo mejor sería juntar los restos con el mayor cuidado posible. Durante unos minutos, en silencio, los dos estuvimos juntando pedazos de lo que había sido una fuente para cocinar, pero era obvio que ambos construíamos, a partir de esa sencilla tarea, una coartada aceptable para nosotros mismos.

Aurora había colocado en el centro de la cocina una bolsa para poner todo lo que lográramos recoger. Era una tarea simple, pero que debía realizarse con atención para evitar una cortadura. Supuse que algunos fragmentos habrían ido a dar debajo del refrigerador, que era el único lugar de la cocina oculto a la vista. Me arrodillé, pegué mi rostro al piso y miré debajo para comprobar si podía descubrir algún fragmento. Ahí estaban: eran dos pequeños puñales de vidrio ubicados casi contra la pared. Pude ver que, a pesar de la penumbra —el piso de una cocina debajo de un refrigerador siempre suele ser un sitio oscuro— esos dos pedacitos despedían un débil brillo. Aurora estaba ahora arrodillada junto a mí. También ella trataba de verlos.

—¿Qué quiere hacer? —me preguntó.

Sonó ansiosa. En la cocina, aunque era un lugar amplio, necesariamente estábamos el uno junto al otro, de manera que para mí era posible detectar las variaciones en su respiración, el leve temblor de sus manos, la angustia que le asomaba por debajo de la voz.

—Están allá al fondo —dije—. Necesito algo para sacarlos.

—Déjelo. Ya me encargaré de limpiar ahí abajo.

Mantuve mi rostro pegado al piso. Si prestaba atención, hasta podía percibir el débil olor del detergente con el que esa mujer había fregado el monolítico algunas horas antes. No quise moverme porque si abandonaba mi empeño, en cuanto me incorporara tendría que marcharme.

—Puedo hacerlo —dije—. La fuente ya está rota… Nada malo puede pasar.

Intenté meter mi brazo debajo del refrigerador, pero era imposible llegar hasta allá, hasta ese lugar oscuro y bien resguardado al que habían ido a dar las esquirlas. Aurora insistió:

—Va a ser fácil: lo único que tengo que hacer es vaciar la heladera y correrla. Ya lo he hecho otras veces. Mañana lo haré.

Moví apenas la cabeza para mirar a la mujer que me hablaba. Ella seguía de rodillas, pero ahora estaba con el tronco erguido, la cabeza alzada y las manos apoyadas en los muslos. Estaba claro que la viuda era una mujer mucho más flexible que yo. Su condición física le permitía mantenerse en una posición que a mí me hubiera provocado calambres y hasta lesiones. Observé a Aurora durante unos segundos y me sentí viejo y torpe.

—Alcánceme algo —dije, con la respiración un tanto agitada por la postura. Había llegado hasta un punto en el que no quería darme por vencido—. Cualquier cosa…

Nos miramos. Era una escena algo grotesca, pero ambos supimos en ese mismo momento que en realidad se trataba de otra cosa. Supongo que fue allí, cuando mi ridiculez quedó expuesta del todo, que Aurora comenzó a aceptar mi intromisión en su vida. Ella pensó que aquello que estaba ahí, en cuatro patas frente al refrigerador, no podía ser algo demasiado despreciable. Un hombre torpe, pasado de peso y desempleado, que porfiaba por quitar unos minúsculos fragmentos de vidrio de abajo del refrigerador. Ese era yo.

—¿El plumero le sirve?

—¿Un plumero? Con el mango…

No había terminado de decir la frase cuando ella ya se había levantado para ir a buscarlo. Era un plumero que guardaba en una diminuta alacena disimulada en un rincón de la cocina, bajo lo que parecía ser la caja de una escalera. Regresó junto a mí y me lo entregó por el mango. Las plumas eran grises, feas, pero el mango era lo bastante largo como para alcanzar con él los fragmentos de vidrio. Aurora volvió a arrodillarse a un costado.

—Yo no pude verlos… ¿Cuántos son?

—Dos –dije.

Se rio:

—Pueden pasar varios meses allí.

Yo maniobraba con el mango del plumero y trataba de arrastrar hacia mí uno de los pedazos, pero no podía dejar de pensar en Aurora y en su hijo.

—Pueden pasar años —dije—. Años y años sin que nadie los descubra…

—Hasta un día.

Aurora me seguía el juego, si es que así se le puede llamar a semejante diálogo.

—Sí, un día… —dije.

La sincronización fue perfecta, aunque no significó nada. Ahí estaba yo con el primer fragmento de vidrio templado en la palma de mi mano. Había logrado arrastrarlo con la punta del mango hasta el borde delantero del refrigerador. Cuando pude alcanzarlo con mi mano libre, sentí que acababa de capturar a un animal extraño y peligrosísimo. Me incorporé un poco y lo exhibí con orgullo. Ambos lo miramos como si fuera un diamante. Al parecer, era un trozo del borde superior de la fuente, y tenía una forma que me recordaba a un pez. Ella, con una delicadeza excesiva, lo tomó con dos dedos. Pensé que su cuidado estaba más dirigido a evitar cualquier roce con mi mano que a prevenir algún tipo de herida que ese vidrio pudiera provocarle. Luego de tenerlo en su poder, Aurora giró y lo arrojó en la bolsa de plástico.

Me incliné de nuevo y volví a maniobrar con el mango del plumero. El otro trocito de vidrio estaba en un lugar aún más alejado, pero pude arrastrarlo de a poco hasta situarlo en una posición que me resultaba más cómoda.

—Ya casi lo tengo —anuncié.

La voz de Aurora, pese a que estaba a mi lado, sonó lejana:

—Si acepto hablar con usted, ¿va a grabar todo lo que yo le diga?

Traté de disimular mi sorpresa. Me quedé quieto. Ya tenía el segundo fragmento de vidrio a mi disposición, colocado justo a un costado del mango del plumero. Un pequeño movimiento de mi mano bastaría para arrastrarlo en diagonal hacia adelante y atraparlo.

—No voy a grabar nada —dije—. Pienso escribir una novela y lo único que quiero es hablar con usted y conocer su historia. No manejaré su nombre.

Moví un poco el brazo, el mango del plumero transmitió ese movimiento, golpeó el pedazo de vidrio y este se deslizó hacia delante hasta quedar a unos pocos centímetros de mis ojos. Me sentí exhausto.

—Está bien —dijo Aurora—. Vamos a hablar.

Permanecí inmóvil en el suelo de la cocina.

—Me parece muy…

Ella me interrumpió:

—Hay una condición.

Me incorporé como pude. Aurora ya había quitado la bolsa con todos los vidrios y la había colocado en el recipiente de la basura. Le devolví el plumero. Me dio las gracias y se quedó mirándome. Sus ojos mostraban ahora una luz nueva que, supuse, era fruto del alivio que sentía.

—¿Qué condición?

—No quiero que hable más con mi hijo.

Para ella debía de ser razonable lo que me pedía. Sin embargo, él también contaba en esa historia, y además era un adulto.

—Su hijo tiene derecho a saber.

Ella replicó rápido, casi enojada:

—De eso me encargo yo.

Para ganar tiempo le pedí que me indicara dónde podía lavarme las manos. Me señaló la puerta del baño y se quedó de pie detrás de mí, mientras yo evaluaba si seguir tensando la cuerda o si, por el contrario, retirarme con lo obtenido hasta ese momento. Cuando acabé de secarme y giré para salir del lavabo, Aurora me estaba mirando con curiosidad.

—¿Cómo lo supo? —preguntó.

No quise responderle, porque no me parecía inteligente mostrar todas las cartas desde el principio. Por otra parte, su pregunta era ambigua y tan abarcadora que podía referirse a cualquier cosa. Intuí que hablaba de su hijo, pero preferí moverme con cautela:

—Lo mejor será que hablemos con tranquilidad en otro momento. Si acepta, la invito a tomar un café una tarde de estas…

Aurora se mostraba serena, dueña de sí. Miró el reloj y suspiró. Luego hizo un gesto mínimo con sus manos que para mí fue suficiente: debía irme. Así que intenté, antes de abandonar la casa, cerrar algún tipo de compromiso con la viuda, aunque más no fuera su promesa de aceptar reunirse conmigo para tomar un café y conversar. Ya no iba a tensar más la cuerda, aunque tampoco podía recogerla sin llevarme nada de allí. Ella había aceptado hablar, pero sin traspasar nunca la línea que separaba su vida aparente de sus secretos. Mis manos estaban casi tan vacías como al comienzo de la conversación, aunque tenía el dato del recorte de prensa en la biblioteca para explorar.

—Lo haremos como usted quiera —dije.

—Quiero pensarlo. Yo me pondré en contacto con usted.

—¿Me lo promete?

Aurora sonrió, pero no dijo nada. Ya estábamos en la puerta, y todo aquello me irritaba un poco. Yo, que durante años me había especializado en acorralar a políticos y a empresarios frente a un micrófono, y que era capaz de insistir hasta el hartazgo con una misma pregunta, no podía arrancarle a esa mujer ni siquiera una mínima promesa. Ella resultaba ser una anguila: cuando creía que la tenía atrapada, lograba escabullirse sin dificultad.

De todas formas, cuando me fui de su casa me sentí reconfortado. No tanto con el entusiasmo del investigador que comienza a descubrir un misterio para dejarlo en evidencia, sino con la convicción de que me había acercado a una mujer que necesitaba de mi ayuda y que, a su vez, podía también ayudarme. Aurora Sánchez vivía en una especie de túnel por el que transitaba a tientas junto a su hijo, y yo me ilusionaba con sacarlos a ambos de allí y otorgarles un poco de paz. La novela, después de todo, terminaría por ser el pretexto para internarme de nuevo en la historia de un pasado común que siempre guardaba una sorpresa, un dato nuevo, otro pliegue sangriento.

Sin embargo, en cuanto llegué a mi automóvil volví a pensar en los secretos que aún estaban ocultos. Las buenas intenciones genéricas le dieron paso al afán de armar la historia que tenía frente a mis ojos sin poder reconocerla. Recordé el recorte de prensa y decidí averiguar de inmediato quién era el ex preso político al que se refería la noticia del diario La República. Si iba a dar palos de ciego, por lo menos iba a dar muchos, con la ilusión de acertar alguno.

La mañana del martes 25 de junio amanece gris y desapacible en Buenos Aires. Sobre la ciudad cae una llovizna que a Katia le entristece el ánimo. Los diarios de ese día titulan con la visita de la vicepresidenta argentina a España. Clarín subraya que María Estela Martínez de Perón recibió de Franco “la mayor condecoración española” y publica una foto de ambos. La Nación narra las actividades de la primera dama en Ginebra durante el fin de semana anterior. También hay noticias sobre el secuestro en La Plata de un periodista, y algunos datos referidos a dos cadáveres que aparecieron llenos de balas en Vicente López.

Para la agente Luna esa jornada ha comenzado muy temprano, con el complejo proceso —ensayado muchas veces pero hasta ahora nunca puesto en práctica— de establecer contacto directo con uno de los agentes de la rezidentura. La tarde anterior había recogido del buzón de seguridad un sobre con las indicaciones para ese encuentro: el lugar, la hora y las contraseñas respectivas, todo encriptado mediante el A.S. Estuvo hasta la madrugada descifrando los números del mensaje y después planificando cada uno de los movimientos que haría en la mañana antes de llegar con seguridad al lugar de la cita, que es la puerta de un templo católico ubicado en San Nicolás, en la zona céntrica de la ciudad.

Ahora la agente cumplimenta cada uno de los pasos establecidos por el protocolo del Centro, que habían sido ajustados por el capitán Salinas en el apartamento de Vorobiovy Gory para facilitar su misión en Argentina. Así es que, después de caminar varias cuadras bajo la garúa y detenerse una y otra vez junto a los quioscos a mirar las portadas de los diarios, Katia entra en un café y finge buscar a alguien en el local. Vuelve a salir, camina a paso rápido otra cuadra, cruza la avenida Córdoba, detiene un taxi y pide que la lleve hacia la zona de San Telmo. Al cabo de unos minutos simula que se arrepiente, le ordena al chofer estacionar allí mismo, paga y se baja a mitad de camino. Tras andar unos minutos, se coloca a cubierto bajo el techo de un comercio situado sobre la avenida de Mayo. Observa a su alrededor. Conoce bien el lugar, ahí mismo está el Tortoni, el sitio donde pasó muchas tardes a la espera de una señal del Centro. Enfrente hay una de esas tiendas elegantes y más allá un local de cosmética. No detecta nada extraño, no hay ningún elemento que le permita tener la más mínima sospecha de que la están siguiendo o que se ha establecido algún tipo de vigilancia. Satisfecha, da por finalizada la primera parte del protocolo.

Cruza la avenida, esquiva unas vallas colocadas junto a una obra en construcción y camina despacio por Suipacha hasta la pequeña iglesia de San Miguel Arcángel, sobre la calle Bartolomé Mitre. El templo está abierto y casi desierto, pues la misa de la mañana ya ha terminado. Solo hay dos mujeres postradas frente al altar. El lugar es frío y húmedo. La agente se reclina en uno de los bancos próximos a la puerta, frente a la pequeña hornacina donde está empotrada la benditera. Desde allí puede detectar cualquier movimiento tanto en el templo como en la puerta. Según ha leído en una guía de monumentos de la ciudad, resulta que detrás de la iglesia se hallan los restos del Cementerio de Pobres y Ajusticiados de Buenos Aires. A Katia Liejman le resulta una crueldad innecesaria por parte de la rezidentura haberla citado ahí, justo sobre ese montón de lamentos. Ahora hay silencio. Ella piensa en Dios y en los santos, y espera que pasen los minutos.

A las once en punto de la mañana Katia se incorpora, se persigna y abandona la iglesia. A unos metros divisa el taxi estacionado junto a la acera. De inmediato el coche avanza muy lentamente y llega hasta ella. El vidrio de la ventanilla está bajo. La agente se inclina un poco:

—¿Conoce alguna florería por esta zona?

—En la calle México están los jardines —responde el taxista.

A ella le ha bastado una mirada para recordarlo: es el mismo tipo que estaba en la mesa contigua a la suya en la confitería Queen Bess, la tarde del contacto con Bruno. Recuerda las patillas, la pistola en la sobaquera, un saco de pana marrón… Katia sube, se acomoda en el asiento trasero, el chofer del vehículo arranca y de inmediato se pone a hablar en ruso. Le sonríe muy cordial, se presenta como Walter y le explica que ese vehículo apenas si es utilizado para algunas tareas en Buenos Aires, por lo que ofrece todas las garantías:

—Nadie puede seguirnos… Pese a que usted como es lógico ya me ha reconocido, el hecho es que somos invisibles.

—Sus patillas —dice ella, por pura cortesía.

—Sí… Digamos que es un detalle de coquetería masculina… Pero todo el mundo anda distraído con el mundial de fútbol. Puede pasar una columna de nuestros tanques por la frontera que nadie se va a enterar.

Katia no conoce el motivo del encuentro, pero todos los chequeos de seguridad han sido cubiertos y ella no tiene por qué sospechar que ese hombre no sea quien se supone que debería ser. El taxista parece leerle la mente y le pide calma en un tono que suena algo burlón.

—Camarada —dice y, tras una pausa, agrega—: tenedor, Aziory.

Katia se tranquiliza. Está claro que esas palabras le fueron transmitidas al contacto desde Moscú para evitar cualquier duda o confusión. Ella se reclina un poco en su asiento:

—Gracias.

Walter vuelve a sonreír.

—¿Está usted armada?

Katia niega con la cabeza.

—No estoy autorizada a llevar armas.

—Yo sí —replica el rezidenty.

Sus miradas se encuentran a través del espejo. El tipo sonríe, pero su actitud es un tanto desagradable. Para Katia, la referencia que él acaba de hacer respecto a las armas ha sido innecesaria y amenazante. El vehículo recorre algunas avenidas y enfila hacia el norte. Durante el trayecto, luego de mostrarle —como si se tratara de un paseo— algunos campos deportivos y unos galpones abandonados, Walter se pone serio y le informa que debe proceder a trasmitirle una serie de instrucciones del Centro recibidas en la víspera.

Katia le presta la máxima atención. Deja de mirar el deprimente paisaje de esos sitios por los que ahora transitan y se concentra en observar a su contacto a través del espejo retrovisor. Visto en detalle, es un hombre joven y de complexión más bien pequeña, que habla el ruso con el acento cantarín de los Urales. La agente supone que debe de haber nacido en alguna de esas aldeas perdidas que hay en aquellas montañas. El tipo usa las patillas demasiado anchas, exageradas, lo que le confiere a su aspecto un toque grosero.

Después de referir algunas generalidades respecto a su trabajo como chofer, el taxista le informa que el Centro ha enviado una orden ejecutiva para Luna. La agente se pone en guardia de inmediato, pues en el idioma del espionaje eso es una especie de ultimátum.

—Como usted bien sabe —dice Walter con un didactismo casi ofensivo—, se trata de una resolución que debe ser cumplida sin ningún tipo de excusa. La desobediencia puede acarrear acciones en su contra, destinadas a que la orden se haga efectiva de cualquier manera. ¿Está claro?

—Lo está —dice Katia.

El rezidenty hace silencio mientras es rebasado por un camión. Dice algo sobre el tráfico y los limpiaparabrisas. Luego, como si nada, menciona al capitán Manuel Docampo. Katia se sobresalta, pues no pensó que ese tema apareciera en la conversación:

—¿Qué tiene que ver él con todo esto?

Como respuesta, Walter le ofrece una breve ficha del capitán:

—Es un oficial de inteligencia del Ejército de Uruguay, especializado en el transporte de documentación secreta. Trabaja en conjunto con un colaborador de la Policía que tiene su base en la embajada uruguaya. El capitán Docampo ha sido adscripto, hace ya algunos meses, al servicio personal de uno de los mayores hijos de puta que conoce la historia de ese pequeño país.

Walter ha hablado casi con dulzura, pero sus palabras resultan inquietantes para la agente. Todas las sospechas que tenía respecto a Manuel, entonces, parecen no solo confirmadas sino que de pronto adquieren otro relieve. Cuando se conocieron y ella se enteró de que él trabajaba para el gobierno, supuso que era probable un vínculo con los policías argentinos, pero ahora parece que es un agente de inteligencia con tareas y objetivos diferentes y, por lo que se ve, más importantes.

—Usted me ha estado siguiendo…

—No se preocupe —dice Walter—. Fueron apenas algunos chequeos dirigidos a garantizar su propia seguridad.

—¿De eso se trata este contacto?

—Camarada Luna: le ruego que no se confunda. Esto no es un contacto sino una reunión con todas las formalidades del caso. Haga de cuenta que se encuentra en Yasenevo, en la oficina de su jefe.

A Katia no le agrada el cariz que está tomando la charla. Es claro que el tipo se propone intimidarla, y que puede hacerlo porque cuenta con todas las ventajas. A ella en ese momento la asaltan emociones encontradas, pues si bien se siente satisfecha de haber enganchado a un agente de la inteligencia uruguaya capaz de brindarle amplio acceso a informaciones de interés, también detecta un rastro de decepción en su ánimo, y eso le molesta. Por desagradable que sea, Katia Liejman admite para sí que le hubiera gustado tener a Docampo de su lado. Por otra parte, imagina que en el Centro deben de estar interesados y preocupados a la vez.

El rezidenty continúa impasible con su informe, mientras conduce con extrema prudencia. Durante media hora le explica con todo detalle cuál es la estructura que sostiene el accionar de los militares y policías uruguayos en Buenos Aires: le habla del OCOA, de los agentes del Servicio de Información de Defensa, de los planes conjuntos entre los servicios secretos de Uruguay y Argentina, y de la colaboración que están recibiendo desde Brasilia y desde Caracas. Subraya que todo se hace con el aval y la complacencia de la CIA, aunque no tiene claro el papel que juega Perón en todo eso. Respecto a Manuel Docampo, el taxista del KGB también tiene otros datos adicionales para ella, así que abunda con apuntes biográficos:

—Los padres de ese señor viven en una ciudad de provincia, en su país. Él fue ascendido al grado de capitán a fines del año pasado. Según pudimos saber, lo habían destinado a una oficina de apoyo logístico, algo irrelevante… Cuando era teniente, perteneció a una unidad de combate con asiento en las afueras de Montevideo.

En un tono casi de disculpa, el taxista agrega que las Fuerzas Armadas de Uruguay no se caracterizan por su poderío:

—Es un ejército minúsculo —comenta.

La agente registra en su mente cada uno de los datos que le brinda el rezidenty con el mayor de los cuidados, pues supone que la orden ejecutiva del Centro implicará profundizar el vínculo con el capitán. Imagina que pueden cambiar las prioridades de su misión, y que Montevideo es —según comentan— un lugar agradable para trabajar, aunque allí la dictadura es tan férrea como la de Chile… Se entusiasma y entonces, de manera atropellada, formula una pregunta respecto a Manuel Docampo que ni ella misma se había hecho antes:

—¿Es soltero?

El taxista la mira por el espejo retrovisor en silencio. De inmediato Katia comprende que acaba de cometer una grave torpeza, y que esa pregunta será recogida en el informe que el tipo escriba después, y que cada palabra será codificada y transmitida a Moscú en un mensaje, el que será leído mañana o pasado mañana por quien esté encargado de supervisar su actividad, quizá el propio Nikolai.

Pero lo más inquietante llega después, cuando Walter decide, ya de regreso hacia el centro de la ciudad, detener el taxi en un descampado ubicado en la zona de Santos Lugares. Apaga el motor del vehículo y le explica que ese es un sitio tranquilo en el que podrán concluir la charla sin inconvenientes. Katia percibe la amenaza detrás de las juiciosas palabras de su colega. No puede imaginar qué significa para ese pequeño taxista semejante expresión. Concluir la charla sin inconvenientes, piensa, puede ser apenas una fórmula para transmitirle por fin la orden ejecutiva, pero también encierra variantes menos tranquilizadoras. Él mismo ha insinuado que lleva un arma. La agente conoce lo suficiente al personal del Primer Directorio como para saber que, si el rezidenty recibió la orden de desactivarla, ella no tendrá ninguna oportunidad.

El hombre se mantiene con la mirada hacia adelante y cada tanto la observa a través del espejo. El que ella esté detrás de él ya implica un mensaje: sin palabras él le dice que ni siquiera ahí ubicada tendrá tiempo de reaccionar. Las manos de Walter están colocadas abajo, a ambos lados, de manera que Katia no puede verlas. Por un momento la mujer tiene la fantasía de que ese agente ha sido enviado para matarla y que lo hará en cualquier momento. La ansiedad la hace apresurarse:

—¿Cuál es la orden ejecutiva?

El hombre asiente comprensivo, pero le indica que antes de transmitirle dicha orden ella deberá responder una serie de preguntas, y que da por hecho que lo hará con total honestidad, como corresponde a una funcionaria soviética que se encuentra en una misión en territorio extranjero. Se ha puesto solemne el taxista. Solemne y severo. Le pregunta si ha entendido lo que acaba de decirle. Katia responde en el mismo tono, pues sabe que si él ha sido enviado con una orden ejecutiva para ella, en los hechos tiene todas las potestades del Centro para proceder de acuerdo a su criterio.

—Sí, camarada. He comprendido.

—Bien —dice Walter—. Sus respuestas, le advierto, serán transmitidas a nuestros superiores. Conteste de manera concisa, por favor.

—De acuerdo.

—¿Cómo conoció usted a ese oficial uruguayo?

—En un cóctel o algo así. Yo estaba…

—Sea precisa, camarada.

Katia cierra los ojos:

—En un coctel, en una galería de arte.

—¿El nombre de esa galería?

—No lo recuerdo.

—¿Cómo fue que establecieron el vínculo?

—Cuando me enteré que él trabajaba para el gobierno, me propuse acercarme lo suficiente… Le di algunos datos para que me encontrara tomando fotografías como por casualidad, en La Boca, lo que ocurrió unos días después.

—O sea que usted indujo el encuentro.

—Así es.

Walter hace silencio. La mira de soslayo. Sobreviene luego una pausa. A la agente Luna se le ocurre pensar que él está repasando mentalmente cada una de las preguntas que le ordenaron hacer, aunque da por descontado que quienes son enviados a este tipo de tareas conocen todas las técnicas posibles para conducir un interrogatorio de manera satisfactoria.

—Describa el tipo de relaciones que ha mantenido usted con ese hombre.

—Hemos salido a pasear, a cenar... También hemos conversado mucho, aunque es un hombre de hablar poco y…

El taxista la interrumpe:

—¿Han mantenido relaciones sexuales?

—Sí.

—¿Cuántas veces?

Katia trata de no perder la calma. Mira hacia unos pastizales que hay junto a la banquina. Todo está mojado y gris. Un día feo, desagradable. Walter se impacienta:

—Camarada…

—Tres —dice Katia—. Fueron tres veces.

—Debo entender que ha sido en tres ocasiones diferentes…

—Así es.

—¿En qué lugar ha ocurrido eso?

—En hoteles… En distintos hoteles… Lugares discretos…

—Bien: ahora necesito que me diga si, a su criterio, esas relaciones han sido normales.

Ella sonríe y sacude la cabeza. Su vida en el extranjero le había hecho olvidar algunas características de los hombres encargados de hacer los trabajos sucios en el KGB. Se nota el fastidio en su voz cuando formula la pregunta:

—¿A qué llama usted relaciones normales?

El taxista se acaricia la patilla y muestra su mano izquierda. Katia piensa que el tipo oculta su arma bajo el asiento, al alcance de la otra mano.

—Normales… —dice él—. Digamos que no hay perversiones notorias… Látigos, cadenas, disfraces… ¿Me entiende usted?

—Camarada…

El rezidenty alza un poco la voz:

—Le he preguntado si me entiende.

—Sí, camarada. Lo entiendo.

—Bien, entonces prosigamos: ¿ha notado usted algún signo de perversión sexual en ese hombre?

—No.

—¿Durante los diferentes coitos, usted le habló en algún momento de las verdaderas tareas que desarrolla?

—Por supuesto que no.

—¿Él le ha preguntado alguna cosa referente a sus tareas en Buenos Aires?

—Él cree que estoy viajando por América.

—¿Usted sabe dónde se aloja el oficial?

—En un hotel de…

—¿Y él? ¿Conoce su casa?

—No.

Walter, por primera vez, gira la cabeza para mirarla a los ojos. Trata de sonreír, pero la circunstancia convierte ese gesto en una caricatura. Luego él habla con la autoridad que le ha sido conferida por sus jefes:

—Escuche bien, camarada: la orden ejecutiva para usted es cortar todo vínculo con ese hombre… con Manuel Docampo. No puede verlo más, ni hablar con él, ni tener ninguna forma de contacto directa o indirecta con esa persona. No puede escribirle, ni hacerle llegar objetos, ni puede tampoco volver a mencionar al capitán Docampo. La orden ejecutiva, según las instrucciones, debe ser implementada de inmediato, es decir a partir de este momento. Por supuesto que deberá despedirse de él, inventar algo y evitar suspicacias… Usted sabrá cómo proceder.

De forma algo torpe, Walter consulta la hora en su reloj de muñeca. Luego le pide a Katia que le confirme si ha comprendido la orden ejecutiva en todos sus extremos, o si por el contrario desea realizarle alguna pregunta sobre los alcances de la misma. Ella, aún sorprendida por la miopía del Centro para ver el potencial de su relación con Manuel, niega con la cabeza. Este gesto es en realidad lo bastante vago como para ser susceptible de una confusión por parte del interrogador, quien se mantiene quieto, con el brazo derecho sobre el respaldo del asiento y los ojos clavados en la mujer. El tipo se pone insolente:

—¿No? ¿Sí? O me entendió o no me entendió… Usted debe responder.

—Me trata como si yo fuera el enemigo.

Walter hace un gesto de decepción y se acomoda otra vez frente al volante.

—Lo siento —dice—, pero necesito que me lo confirme en voz alta.

Ella se abotona el cuello de su abrigo. Tiene frío. Luego susurra que ha comprendido la orden ejecutiva. Él la mira. Katia alza un poco el mentón y observa el techo del vehículo. Le resulta obvio y a la vez ridículo pensar que allí, en ese taxi, los camaradas de la rezidentura han colocado algún tipo de micrófono y un grabador para registrar su diálogo con ese hombre.

—He comprendido la orden —dice, y remarca las palabras lo suficiente como para dejar en claro que considera todo eso una fea manera de perder el tiempo.

El taxista por fin se muestra conforme. Enciende el motor del vehículo y arranca despacio, con lo que ahuyenta los miedos de Katia respecto a una posible acción de represalia. El automóvil gira a la izquierda y cruza una avenida. Walter parece conocer la zona a la perfección. Unos minutos después se detiene al costado de una estación de trenes. Se ve un andén con un alero de tejas y unas columnas de madera. El chofer suspira:

—Debe bajarse.

Ella no puede creer lo que sucede. El tipo la ha paseado por aquellos andurriales, la ha humillado sin contemplaciones y ahora la deja sola en un sitio desconocido, bajo la lluvia. Por un instante la agente lamenta no llevar un arma consigo.

—Camarada —dice—: usted es un pedazo de mierda.

Walter no le responde. Cuando Katia se apea del taxi, él arranca despacio, cruza las vías del ferrocarril y se pierde por una calle desolada. Ella camina hacia la estación, pero se detiene junto a un alambrado que hay antes del paso a nivel. Sabe que el rezidenty ha cumplido a cabalidad las órdenes que le dieron, y también sabe que, puesto a analizar la conducta de la agente Luna, debe de haber resultado inquietante a los ojos de cualquier supervisor que ella tuviera un amorío con un oficial de inteligencia de otro país, sin autorización previa y sin reportarlo… Inquietante y sospechoso.

Además, ella acaba de mentir. Poco, casi nada, pero ha mentido: en una ocasión Manuel Docampo la acompañó hasta la puerta del edificio donde vive. ¿Seguridad? ¿Acaso alguno de sus camaradas la estaba siguiendo esa tarde? No debería haber faltado a la verdad en esa respuesta, pero ya está, ya lo hizo, y lo hecho, hecho está… De todas formas, la agente esgrime ante sí un argumento técnico que está alineado a la perfección con los razonamientos de los funcionarios del Primer Directorio: Manuel, en sentido estricto, no conoce su casa sino apenas la puerta del edificio donde ella vive. Entre un dato y otro median treinta y dos apartamentos.

Katia fantasea con ponerse a escribir la correspondiente autocrítica, tal como le enseñaron en las reuniones secretas del komsomol organizadas en Madrid solamente para ella, cuando era apenas una joven promesa del KGB, solo para su provecho y buena formación según decían. Podría pedir autorización para mantener un nuevo contacto con el agente Walter y entregarle el escrito y solicitarle que lo haga llegar a… Sabe que eso es una tontería, aunque de todas maneras considera que, algún día, por lo menos deberá preguntarse por qué han ocurrido esas cosas, en qué estaba pensando, cómo fue posible. Pero no quiere hacerlo. No quiere pensar, ni quiere atormentarse con cuestionamientos y reflexiones inútiles. Lo concreto, lo único que le resulta real de toda la situación, es la orden de cortar la relación con Manuel.

Piensa en él y se descubre con un sentimiento súbito de pérdida que le provoca risa, pues el amor no es algo que estuviera en sus cálculos. El amor es un lujo que no puedo permitirme, piensa. Trata de imaginar la cara del capitán Salinas al enterarse de sus andanzas, y al taxista Walter con sus grandes patillas redactando el informe acerca de la misión que le encomendaron, transcribiendo cada frase del interrogatorio. Le da un poco de asco todo eso. Se queda unos minutos allí, bajo la llovizna, sin saber cómo hacer para regresar al centro de la ciudad. La última imagen que la agente guarda de ese día es la de un perro que cruza entre los charcos, se acerca hacia ella y se pone a olisquearle los zapatos.

Las semanas que ha pasado Aurora en prisión la han deteriorado aún más, al punto que uno de los policías que hace la guardia en ese piso se compadece y le consigue, cuando puede, un poco de comida. Ella está encerrada sola en uno de los calabozos de la temible “Coordina”, la Dirección de Coordinación de la Policía Federal, que es un edificio más bien lúgubre situado apenas a una cuadra de la sede central de la PFA, sobre la calle Moreno. Allí la han interrogado y torturado, allí la ha revisado un médico, allí le han vendado los ojos y todos los días la amenazan con torturarla nuevamente.

Pese a que ha perdido por completo la noción del tiempo, ella alcanza a ver por la rendija que queda debajo de la puerta una luz intensa que, supone, será la iluminación de seguridad del pasillo: es un foco poderoso que se enciende de forma regular, justo cuando todo queda en penumbras. Así se ha propuesto llevar la cuenta de los días y las noches de encierro, pero le resulta imposible porque con cierta frecuencia entra alguien, le ata con alambres las manos a la espalda, le coloca una capucha y la deja tirada en el suelo de la celda, encapuchada sin saber si hay otra gente allí, si la observan, si le van a pegar o la van a matar. Pasan horas, a veces días. Ella se duerme, despierta, se orina encima, vuelve a dormir, gime, piensa en su hijo y en la muerte. Entonces, en determinado momento, alguno de los policías de guardia entra a la celda, le desata las muñecas, le quita la capucha y se va.

Desde que dejaron de torturarla con aparatos, los olores y los gritos y ruidos han sido las peores pesadillas para Aurora. Se trata de dos universos que no conviven en su mente aturullada, quizá porque ella no es capaz de soportar tantos horrores juntos. Los gritos de dolor de otras personas torturadas son casi continuos, y en general son acompañados de sonidos metálicos, de música, de pasos que van y vienen fuera, en el corredor. En ocasiones los gritos se convierten en alaridos que la desesperan, y luego poco a poco van disminuyendo hasta que se vuelven tenues gemidos, ayes que la atormentan durante horas.

Al final, cuando esos lamentos se apagan del todo, la inunda un hedor insoportable que, al principio, la prisionera cree que debe provenir de algún tipo de cloaca cercana. Incluso llega a imaginar que, en su refinamiento, los carceleros destapan enormes tanques llenos de mierda ubicados en los corredores, en una acción destinada a infestar las celdas y enfermar a los que allí se encuentran. Ella percibe ese olor ácido como una mezcla de muchos olores desagradables, de mucha porquería junta. Piensa que en esos bidones gigantes que ha imaginado debe de haber excrementos y orina y sangre coagulada y muy probablemente restos humanos, vísceras arrancadas a los que pasaron por el suplicio y murieron allí.

Hasta que un día Aurora descubre que ese vaho inmundo proviene de su propio cuerpo, de sus ropas mugrientas, de sus heridas infectadas, de las heces que ella misma ha dejado en el piso del calabozo, de la orina que una y otra vez ha empapado su pantalón y se ha secado. Descubre lo evidente, lo que carga consigo, compartiendo ese mínimo espacio de abandono. La sorpresa le provoca una arcada, un vómito con el que apenas si alcanza a expulsar un líquido blancuzco y pestilente. Siente lástima por ella misma y vergüenza por su bebé, a quien ni siquiera ha sido capaz de brindarle un poco de paz en la panza, un silencio sin sobresaltos ni alaridos, un lugar limpio donde esperar la vida. Se pone a imaginar diálogos futuros con su hijo, supone que será un varón, un hombrecito cariñoso, le inventa excusas para estos padecimientos, le dirá que siempre procuró protegerlo, tenerlo a buen resguardo, evitarle sufrimientos y dolores.

Aurora piensa en cómo escapar de esa prisión. Parece imposible, pero ella tratará de hacerlo de todos modos. Algunos días le traen comida en un plato de lata. A veces el guardia que le deja el alimento la trata con cierto respeto, le susurra que todo está tranquilo y que después de comer trate de dormir porque debe estar fuerte para afrontar el parto. En ocasiones le deja, de manera clandestina, algunos pedazos de pan, o una dosis extra de agua. Una vez le pone una manzana junto al plato y le pide que se la coma toda, incluidas las semillas, que no deje rastros de esa manzana porque allí las frutas están prohibidas. Ella obedece y piensa en el guardia con gratitud y desde entonces lo llama “el guardia de la manzana” y quiere creer que, si logra armar un plan de fuga, él podrá ayudarla.

Para Aurora, las torturas físicas han cesado: ya no la golpean ni le aplican picana ni la violan con palos y botellas. Eso ya fue. Lo único que queda es el hambre. Y el olor. Y cuando se va el olor llegan los gritos, y cuando se apagan los gritos vuelve el olor. Su panza ha crecido en el último mes más rápido que durante los tres meses anteriores y resalta la extrema delgadez de la embarazada. Ella se entretiene a veces palpándose los huesos del hombro. Pese a que sus manos aún están heridas e infectadas, la prisionera se acaricia la clavícula, sigue con el húmero, luego se toca las costillas y percibe el relieve combado de cada una. Las cuenta y se desanima, pues comprende que en ese estado de desnutrición y abandono no podrá afrontar la maternidad.

El médico, acompañado de un oficial de la policía, viene por segunda vez a revisarla y le comenta, luego de constatar el estado de las heridas en sus manos y de medirle el ancho de las caderas, que a su juicio tiene un embarazo de entre veintiocho y treinta semanas. Le mira el pabellón de su oreja izquierda. Allí también hay una herida, sangre reseca, dolor.

—Está infectado —dice.

—Tenía unos pendientes —acota el oficial—. Hubo que sacárselos.

El que la revisa está vestido con una bata blanca y lleva un estetoscopio en uno de los bolsillos. Ella supone que es apenas un policía disfrazado de médico y con desprecio le pregunta qué clase de ginecólogo es que ni siquiera puede diferenciar un embarazo de veintiocho semanas de uno de treinta. El hombre, algo avergonzado, le confiesa que no es ginecólogo y que lamenta mucho toda la situación. Enseguida interviene el oficial acompañante, quien golpea a la prisionera y le dice que ese castigo es por su atrevimiento. Es entonces que, por negligencia o por simple sadismo, el policía le comenta al médico que no se preocupe por ella.

—La están engordando —dice.

Cuando los dos hombres se van y Aurora queda de nuevo sola en la penumbra del calabozo —un lugar al que los guardias llaman “tubo”— comienza a elaborar la frase que acaba de escuchar. Al principio, con cierto candor, quiere creer que las palabras del policía deben ser interpretadas de forma literal, y que ella será sometida a una dieta rica en proteínas para evitar riesgos en el embarazo y daños en el hijo que va a nacer. Pero luego el razonamiento la lleva a la sospecha, porque es evidente que a sus carceleros no les interesan en absoluto ni su salud ni su embarazo. Aunque quizá, piensa, su embarazo sí les interese, lo cual le daría otro sentido a esa frase. «La están engordando» puede significar que la dejarán tranquila hasta el momento del parto, que cuidarán de ella porque tiene un hijo en el vientre, un hijo o una hija, una niña que se llamará Juana, piensa, o un hijo que se llamará Juan, al que deberá explicarle todo lo que tuvo que suceder para que naciera sin contratiempos, para que naciera como nacerá y creciera como crecerá sin daño ni miedo.

La prisionera se desespera porque no puede contener el torrente de sus propios pensamientos desbocados, ideas que van y vienen y la confunden. Dejaron de golpearla y de picanearla y el médico le ha dicho que lamenta la situación y qué quiso decir con eso y, sobre todo, qué significa lo que dijo el policía, qué quiere decir eso de que la están engordando, cuánto tiempo pasará en ese calabozo sin que nadie sepa siquiera de su existencia, de su sobrevida después de escapar por la cordillera y de huir por el pedregal y de resistir los tormentos.

Aurora piensa en su fuga imposible y se desespera pero no llora ni grita ni clama al cielo porque se ha quedado sin lágrimas y sin voz y sin cielo, y porque pese a los juegos de su mente y al torrente incontenible de sus ideas, sabe que todo ese caudal va a terminar por detenerse en un punto preciso que ella ni siquiera se atreve a imaginar. Sin embargo, nada puede hacer para evitar ese momento: llega un día cualquiera, un día o una noche en que Aurora está tendida en el calabozo y aparece el guardia de la manzana, quien le dice que la va a conducir a los baños para que pueda ducharse y ponerse una ropa limpia que le han conseguido, y que luego tiene orden, así lo dice, de sacarla de ese tubo para instalarla en otra celda más confortable o por lo menos no tan mugrienta, y que le van a tratar las heridas en las manos para curarle la infección.

Ella se decide y, como si se arrojara al vacío, le pregunta al carcelero en un susurro casi inaudible qué significa eso que ha oído de que la están engordando. Él niega con la cabeza, baja la vista, le señala la panza con un dedo, le dice que se quede tranquila, que al bebé nunca le va a ocurrir nada malo. Las palabras del guardia, quien es un muchacho apenas, son tan explícitas como Aurora quiera que sean. Podrá aferrarse a cierta esperanza, pero el carcelero le ha dicho que a su bebé nunca le va a pasar nada. De forma clara él excluyó a la prisionera de esa afirmación. Y pese a su estado de confusión y angustia, Aurora entiende los alcances de esa frase.

Luego, cuando se encuentra bajo una ducha de agua caliente por primera vez en mucho tiempo, mientras siente cómo el jabón va despegando las costras adheridas a sus piernas, y cómo el ardor denuncia las llagas en sus partes más íntimas y las lesiones que no puede ver a causa de su panza pero que imagina allí, donde la profanaron con palos y botellas, mientras se acaricia el vientre con sus manos supuradas, comprende que su destino ya está decidido y que no habrá marcha atrás ni escape posible: «la están engordando» quiere decir que la preservarán para que dé a luz y así poder arrebatarle a su hijo y después matarla. Esa agua que cae ahora sobre su cuerpo es parte de un ritual de sacrificio preparado por sus carceleros. Si todavía no le han robado a su bebé es porque no pueden sacárselo del vientre por la fuerza, que si no ya lo hubieran hecho. Entonces se mira las manos y descubre que durante las torturas le han arrancado las uñas. No lo había notado, no puede recordar cuándo sucedió eso, pero lo que ve son las pulpas sangrantes en la punta de sus dedos.

Aurora se desmaya. Los sonidos, el chorro de agua caliente y las paredes del baño se le esfuman y todo queda negro. Cuando despierta está tendida en un camastro, en otra celda que es un poco más amplia que la primera aunque igualmente lúgubre. Tiene puesta una especie de bata de franela. A su lado hay una mujer vestida de uniforme azul. Sobre la solapa del bolsillo izquierdo del uniforme tiene una insignia con una leyenda que dice “Alcaidía Federal”. La mujer le ha vendado las manos luego de curárselas y le revisa los ojos con una pequeña linterna en forma de bolígrafo. Atrás, contra la puerta de la celda, hay dos hombres que observan la maniobra. Los hombres están vestidos de civil y tienen las manos en los bolsillos de sus pantalones, como si esperaran algo. Luego, en algún momento, la mujer que la ha curado y vendado se va y ella cae en una especie de sopor y no sabe si los oye de verdad o si sueña o delira, pero lo cierto es que esos hombres conversan con otros y lo hacen igual que si estuvieran en otra habitación, en una sala de reuniones o algo así.

Son cuatro o cinco. Las voces van y vienen. Por la forma de hablar, por la entonación, los acentos y las palabras que emplean, para Aurora es evidente que quienes allí conversan son policías argentinos. Especulan acerca de si ella es o no es la que buscan, y debaten acerca de hechos de los que la prisionera no tiene idea ni se puede imaginar. Uno refiere a un grupo de montaña con fusiles y artillería liviana, otro dice algo de la inteligencia chilena, un tercero sugiere la necesidad de definir de inmediato un curso de acción. Así ha dicho el tipo, alguien de voz aguda y juvenil: hay que definir un curso de acción. Y Aurora entiende que eso significa resolver entre ellos qué van a hacer cuando nazca su hijo. Y para su sorpresa se ponen a barajar posibilidades como si se tratara de regalar un lechón o de vender un automóvil.

Uno afirma que conoce a alguien que está desesperado por un bebé, que la esposa no puede tener hijos y que hace como cuatro años que quieren adoptar a un recién nacido. Informa además que ese padre frustrado es de la Federal y está dispuesto a pagar buena plata si la cosa es rápida. Otro, con un típico acento cordobés, interviene para apuntar que a veces se tiene mala suerte en esos temas, porque cuando al final les avisan que hay un bebé disponible para adoptar resulta que el recién nacido viene descaderado, o es ciego o negro o sifilítico. La puta que los parió, dice el de la voz juvenil. Ahora hay otro que, con un tono más bien fúnebre, señala que esas hijas de puta siempre tienen chicos robustos y sanitos. Unos nenes preciosos, dice. Le acotan que en general son mujeres muy jóvenes. Putas desde la infancia, insiste el de la voz juvenil. El del tono fúnebre opina que hay que actuar con la mayor tranquilidad posible porque el horno no está para bollos. Otro dice que si los uruguayos ponen los huevos arriba de la mesa se puede armar quilombo. Volviendo al tema, dice la voz juvenil, hay que pensar en la mejor manera de sacarle una buena renta al problema, que es una oportunidad pero también un dolor de cabeza. Qué querés decir, dice o pregunta el fúnebre casi enojado. Qué quiero decir, responde la voz más joven, quiero decir que si tenemos clientes y tenemos mercadería no veo para qué vamos a regalar lo que podemos vender. En eso tiene razón, dice el cordobés. Razón las bolas, retruca el fúnebre, no todo en la vida es un negocio. ¿Negocio? Pero si nadie habla de negocio. Esto no puede ser un negocio. No, pero tampoco lo vamos a hacer por amor al arte. Ustedes son unos hijos de puta. ¿Y vos, qué sos? Yo no quiero andar vendiendo chicos por ahí. Tampoco los vamos a llevar al mercado de Liniers. No te rías, pelotudo. Está bien, pero me causa gracia. Entonces, ¿qué hacemos? No sé. De todas formas hay que esperar. ¿Cuánto le falta? No se apuren, que los uruguayos se la van a llevar. Qué se la van a llevar, si ni siquiera saben quién es. No les interesa. Tienen sus propios líos. Se pelean por ver quién mea más lejos y se olvidan de algunos paquetitos. Esta piba no es nadie. Un perejil, algo así. Yo lo que sé es que no dijo nada, y le dimos como en bolsa. Le dimos hasta cansarnos. ¿No dijo nada de nada? No sabe, no contesta. Tiene pinta de desgraciada. Ojo: andaba en la montaña. Tuvieron que correrla a los balazos. La agarraron en Mendoza. Está hecha una piltrafa. En San Juan, creo que fue capturada en San Juan. En Mendoza o en San Juan, a mí me da lo mismo. Desde hace tiempo los de San Juan se comen cualquier bagayo. No es un negocio. A esta le falta un par de meses. Está en pleno engorde. ¿Qué edad tiene? Veinte. ¿Veinte? Veinte añitos y soltera. No te dije: putas desde chiquitas. Ya no se respeta nada. Podemos hacer una buena acción. Nadie se va a enterar. Unos pesos no vendrían mal. Eso es cierto, digo yo. ¿Qué cosa? Que lo que pasa acá es como si no pasara. Nadie se entera de estas cosas. Si se enteran arman un circo. ¿Quiénes? La Cruz Roja y todos esos pajeros que les llevan el apunte. Los uruguayos están dormidos. Ya se van a despertar. Hay que seguir el ejemplo de Chile. Sí, los chilenos no se andan con bobadas. Al que se haga el loco lo vuelan. Ahora, me dijeron, van a poner en órbita a un general que está exiliado acá, en Buenos Aires. ¿Un general? Sí, uno que está en contra de Pinochet. ¿Cómo te enteraste? Esas cosas se saben. ¿Los chilenos? Los chilenos son implacables. Ese general, te lo aseguro, va a cagar fuego dentro de poco.

Aunque el general Carlos Prats no lo sepa, para el 27 de junio de 1974 ya es hombre muerto. La decisión está tomada y nadie se empeña en disimularla. En Santiago, Pinochet acaba de pronunciar su discurso de investidura como Jefe Supremo de la Nación Chilena. Tras los aplausos y las felicitaciones, después de las fotografías protocolares y el brindis, el coronel Manuel Contreras se encierra en su despacho y le transmite al jefe de operaciones de la DINA, Pedro Espinoza, la orden correspondiente. El encargado de organizar la acción será Enrique Arancibia Clavel, un agente encubierto que la DINA ha reclutado en Buenos Aires y que ya está trabajando en eso. Se trata de ejecutar la sentencia contra el general Prats, quien está exiliado en la Argentina desde el golpe de Estado. Sin duda que el objetivo está bien elegido: Prats fue Comandante en Jefe del Ejército, ministro del Interior y de Defensa Nacional y llegó a ejercer como vicepresidente de la República durante el gobierno de Allende. Es el militar antigolpista de mayor envergadura.

La sentencia, que había madurado en la mente de Pinochet tal vez desde el mismo 11 de septiembre de 1973, termina por expresarse de forma clara y contundente en una carta que el dictador le ha enviado a Prats el día anterior, 26 de junio. En la misiva, que luce un membrete con el escudo chileno y las leyendas “Presidente de la Junta de Gobierno” y “Comandante en Jefe del Ejército de Chile”, don Augusto le dice sin muchos subterfugios a su antiguo jefe que tiene los días contados:

“Debo expresarle que se ha mantenido hacia su persona una línea deferente y la Institución ha guardado silencio, pese a que en sumarios de otras instituciones su nombre ha figurado en repetidas oportunidades. Sin embargo, no se ha querido ahondar en esta materia por tratarse de un ex Comandante en Jefe que merece la consideración que se le debe a todo General. Ahora bien, con respecto a su afirmación de que ‘no se ha entrometido en el quehacer de su sucesor’, estimo que no es procedente tal declaración, puesto que el suscrito en su calidad de Presidente de la Junta de Gobierno y Comandante en Jefe del Ejército no se lo aceptaría ni al Sr. General ni a nadie”.

Según lo planeado por la DINA, Arancibia debe trabajar con uno de los hermanos Iturriaga. La idea es contratar en Buenos Aires a un grupo de pistoleros compuesto por miembros de la Triple A, quienes serán los encargados del asesinato. Va a ser un trabajo sencillo, pues el general se mueve en el exilio sin misterios y, lo que es más importante, sin escoltas. De modo que tampoco es cuestión de tirar la casa por la ventana: Contreras señala que el monto disponible para toda la operación es de veinte mil dólares, una cantidad abultada aunque no excesiva. Su convicción acerca de la facilidad de la tarea quedó establecida la tarde anterior, cuando le entregaron un informe en el que figuraban todos los datos operativos para llevar a cabo el atentado: la dirección de Prats, la descripción y matrícula de su coche, los movimientos tanto de él como de su esposa y, lo más importante, las escasas o nulas medidas de seguridad del excomandante en jefe del Ejército chileno: “El suscrito —escribió el capitán Morales Salgado en ese informe— constató que nadie lo protege, ya que llegó hasta su departamento sin encontrar ningún obstáculo”.

Pero el plan es chapucero. Iturriaga viaja a Buenos Aires de apuro con un maletín cargado de dinero en efectivo, se reúne con Arancibia y le pide que actúe. Arancibia se mueve rápido y aprovecha sus contactos para formalizar en pocos días un trato con Martín Ciga Correa, un militante de ultraderecha a quien apodan “Cristo”. Sin embargo, el agente chileno comete un error de apreciación y le entrega a Ciga Correa la totalidad del dinero antes de que realice el trabajo. El resultado es que, después de algunas idas y venidas, el tipo se echa para atrás, dice que le han dado órdenes de no meterse en ese asunto y el dinero termina por esfumarse.

Es en ese momento que aparece de nuevo en escena Stefano Delle Chiaie, quien ha volado a la Argentina desde Caracas con un pasaporte venezolano falso facilitado por la DISIP. El italiano hace el viaje de forma un tanto precipitada a expreso pedido de su jefe, el príncipe Junio Valerio Borghese, al que le quedan exactamente cincuenta y nueve días de vida. Borghese, a su vez, ha recibido una perentoria solicitud de auxilio del mismísimo Augusto Pinochet.

Delle Chiaie y Arancibia se reúnen en dos ocasiones en Buenos Aires. El chileno se muestra algo histérico por las fallas en el plan para sacarse de arriba a Prats. El italiano le aconseja volver al principio, utilizar la información operativa que ya ha recolectado y armar un plan diferente sin la participación directa de los argentinos de la Triple A. Según las especulaciones posteriores, Stefano Delle Chiaie cumple en la ocasión un papel de doble agente: por un lado sigue las instrucciones de su jefe y procura asistir a los chilenos en la preparación del atentado, y por otro atiende el pedido de sus amigos de la Triple A y convence a Arancibia de que se olvide de la deuda de veinte mil dólares. El argumento que utiliza para persuadirlo es en parte verdadero: le explica que Prats está protegido por gente del gobierno peronista, y que su benefactor es nada menos que el ministro de Economía José Ber Gelbard. Le informa que los automóviles en los que se mueve el general son propiedad de Gelbard, así como la empresa en la que le han conseguido un trabajo de relacionista público. Concluye con una opinión tajante: “Los argentinos nunca lo harán”.

Después de esos encuentros con Delle Chiaie, Arancibia verá la tarea poco menos que imposible. El agente de la DINA, quien tiene un carácter por demás inestable, comete varias infidencias, se va de boca y habla en lugares inadecuados, lo que provoca una filtración múltiple referida a la inminencia de un atentado contra Prats organizado por el Mamo Contreras desde Santiago. La especie es recogida en un mentidero diplomático y viaja, vía télex cifrado, a la Dirección de Información e Inteligencia en Montevideo. El que recibe el chimento es el inspector Víctor Castiglioni, quien sin embargo no informa de la novedad a sus superiores, sino a la embajada de Estados Unidos en Uruguay. La noticia, entonces, va ese mismo día directo a las oficinas centrales de la CIA en Langley, donde es procesada y evaluada.

Pero la filtración sobre el ataque a Carlos Prats parece tener vida propia, así que la cosa sigue: de algún despacho de la CIA parte rauda, atraviesa el océano por mecanismos ignotos, cruza la cortina de hierro, vuela hasta Moscú, recorre algunos laberintos del KGB en la Lubianka, sale de nuevo disparada hacia el Oeste y aterriza por fin en las oficinas de la Stasi, el Ministerio para la Seguridad del Estado, en Berlín Oriental, no sin antes repicar en los servicios secretos franceses. En realidad, a estar por los informes confidenciales de la época, la conspiración para asesinar a Carlos Prats es un secreto a voces, compartido por casi todos los servicios que operan en la Argentina.

Markus Wolf, quien es el jefe de la Hauptverwaltung Aufklärung (HVA), la sección de operaciones internacionales de la policía secreta de la RDA, ha compilado durante el último año por lo menos ocho versiones creíbles acerca de tramas para asesinar a dirigentes latinoamericanos exiliados en Europa. Wolf es un hombre que conoce en detalle la política chilena. La información sobre el complot en este caso le resulta especialmente alarmante por la precisión de cada uno de los datos. Al parecer el plan ya está en marcha y sin duda debe ser tenido en cuenta.

Durante los últimos años Wolf ha alcanzado celebridad en el ambiente del espionaje internacional. Conocido con el mote de “el hombre sin rostro”, se lo considera el autor intelectual de algunas de las infiltraciones más espectaculares de la Guerra Fría, sobre todo en la vecina Alemania Federal. El caso más sonado es el de Günther Guillaume, el secretario privado del canciller Willy Brandt. Hace un par de meses Brandt tuvo que renunciar al hacerse público que Guillaume era un espía manejado por Wolf. Así, el jefe de la HVA acrecienta con cada día que pasa su fama de habilidoso, tanto para hacer que sus enemigos traguen sapos como para evitar morder las carnadas envenenadas que le sirven en bandeja. Pese a que su cautela ya es legendaria en Occidente, en este caso la credibilidad que él le otorga a la información respecto a Prats es absoluta e inmediata, pues la fuente de la que proviene le resulta irreprochable: la oficina del Primer Directorio del KGB en Moscú.

Entre tanto, para la DINA ha quedado claro que el fracaso de Arancibia con el argentino Ciga Correa no es más que un impedimento momentáneo. Tanto el coronel Contreras como el propio Pinochet saben que solo se trata de presionar lo suficiente a sus hombres para obligarlos a terminar la tarea. Ese razonamiento es, quizá, el que ha llevado al dictador a procurar la presencia de Delle Chiaie en la Argentina: «presión y más presión/ si quieres ganar tu galardón», dirá un día don Augusto. Es entonces, vista la necesidad de actuar rápido para mantener en alto el prestigio de la DINA ante su máximo líder, que Espinoza contacta a Michael Townley, un norteamericano aquerenciado en Chile, casado con una escritora chilena diez años mayor que él y eventual trabajador de la CIA. Tras algunos escarceos y evaluaciones, Townley recibe dos trozos de explosivo plástico C4, un fajo de dinero, documentación falsa y el encargo formal de matar al general Carlos Prats en Buenos Aires.

A partir de ese momento comienza a correrse a través de medio mundo una carrera secreta con la participación activa de chilenos, argentinos, norteamericanos y alemanes. Mientras Markus Wolf traza en Berlín un plan para sacar de Argentina al general Prats y así salvarle la vida, Michael Townley se apresta a viajar junto con su esposa Mariana Callejas a Buenos Aires para realizar el atentado. Esa acción, ajena por completo a Aurora Sánchez y al capitán Manuel Docampo, influirá de manera decisiva en sus destinos. El primer magnicidio del Plan Cóndor está en marcha, y la araña de la historia teje su red sin dejar suelto ningún hilo.

Para el capitán Docampo son días extraños en los que su vida interior parece despegada de los acontecimientos externos, como si pudieran contemplarse los hechos y percibirse los sentimientos y las ideas a velocidades distintas y en planos contrapuestos. Son días de señales confusas y emociones revueltas. Tiene un cierto orgullo por lo que ha conseguido durante su estadía en Buenos Aires, y a la vez se siente atormentado por la inquietud. Hace un mes que está en esa ciudad casi por la libre, viviendo en un pequeño hotel del centro, con viáticos pagados por la Dirección de Inteligencia que le permiten ir y venir sin preocuparse por los gastos, y con una misión que según toda la evidencia es una mascarada.

Pese a sus vacilaciones del comienzo, él percibe que se ha afirmado en ese territorio desconocido: logró desentrañar los misterios de su tarea en la Argentina, sabe qué ocurrió con el falso prófugo Antonio Viana Acosta, obtuvo una confesión de Alfredito y ahora le lleva un par de jugadas de ventaja al inspector Castiglioni, quien resultó ser desde un principio el autor encubierto de toda la patraña. Por otra parte, ha conocido algunos lugares de interés y hasta pudo hacerse del tiempo necesario para disfrutar de la compañía de una mujer deliciosa. Para sus adentros, ayer nomás el capitán se preguntaba qué más podía pedir alguien como él, que unos meses atrás era un simple oficial de intendencia y ahora estaba a punto de desenredar una madeja de conspiraciones y engaños en la que participaban oficiales del Ejército uruguayo, funcionarios diplomáticos y jerarcas del gobierno argentino.

Pero ese ayer se ha ido: María Eugenia le ha confesado que conoció a otro hombre y que no quiere verlo más. Todo fue menos doloroso de lo que él podía imaginar cuando se encontraron a media tarde en un café y ella balbuceó las correspondientes excusas. Lucía más preocupada que triste, de modo tal que Manuel terminó por consolarla en lugar de ser el despechado clásico, el herido sin remedio que exige explicaciones y que, en el fondo, reclama consuelo y una nueva oportunidad. En el momento se sintió un poco cornudo por tener esa actitud, pero enseguida comprendió que una española de paseo por América no era algo a lo que uno pudiera aferrarse, y menos con las limitaciones impuestas por su cobertura. En el café, mientras la lluvia caía sobre la ciudad, ellos no tuvieron mucho para decirse, pues los dos sabían desde el comienzo que la relación estaba, por fuerza, condenada a la fugacidad. En algún momento ella continuaría su viaje, él regresaría a Montevideo para seguir con su trabajo, y por lo tanto sus vidas se despegarían la una de la otra. El breve romance porteño del capitán Docampo se disolvió sin dramatismo en la penumbra de un boliche de Once.

Sin embargo, las horas han pasado y algo sigue allí, como una espina. Manuel no le quiere dar demasiada trascendencia al asunto, pero se siente despojado, inquieto. Se concentra en sus propios problemas, que son lo bastante grandes como para ocupar todos y cada uno de sus esfuerzos, y pese a ello el desasosiego persiste, lo incomoda, adquiere la forma de una amenaza que lo espera agazapada en alguna parte. La espina duele y el dolor le advierte que no debe descuidarse ni darle la espalda al fenomenal entrevero que se puede formar sin previo aviso, nada más que con una flojera de Alfredito o con una sospecha de Castiglioni.

Ya no hay lugar para la ingenuidad ni en sus emociones ni en su razonamiento. En la vela de esa madrugada él concluye que la inquietud no está relacionada con el abandono de María Eugenia, sino que tiene su origen en el laborioso proceso de estudio y análisis de esa madeja que pugna por desenredar de una vez por todas. Ha visto y oído demasiado. Conoce lugares, nombres, fechas. Sabe que el inspector Castiglioni lo envió nada más que para elaborar una pista falsa, y que ese tal Alfredito no es un diplomático sino un informante, y que el comisario Villar es una especie de bestia que, además de matar sindicalistas, intercambia favores con algunos miembros del OCOA que operan en Buenos Aires. Sabe que por allí andan policías y militares uruguayos en operativos oscuros, conoce sus nombres, sabe quién es Campos Hermida, a quien sus amigos le dicen “Campito”, y ha tenido noticias de un oficial artillero de apellido Gavazzo, y de su tocayo Manolo Cordero, quien lo reclutara en la Escuela de Armas y Servicios con el argumento de la lucha desde el servicio secreto… Sabe que ellos operan en la ciudad, que han arrestado a muchas personas para buscar información, que algunos prisioneros después aparecen en Uruguay y que otros no aparecen nunca.

Tiene datos, fechas, procedimientos. Alfredo le ha contado un montón de secretos y secretitos del embajador, del nuevo cónsul, del comisario Villar, de Castiglioni, de los planes entre la Policía Federal, los chilenos y los oficiales del OCOA. Eso no es todo pero ya es demasiado y, según entiende, tanto es lo que conoce que terminará por ser condenado a causa de ello. Solo cuenta con algo de tiempo, y con la certeza de que su jefe encubierto no sabe que él sabe. Alfredo está asustado y no ha abierto la boca, y Castiglioni cree que todo sigue igual y que su hombre en el terreno sigue siendo un manso buey en el surco, incapaz de mirar para los costados. Se pregunta qué pasará cuando el inspector descubra que él ya no está en el surco, que ya no ara el buey.

Poco antes del amanecer, el capitán llega a la convicción de que su vida dependerá, de aquí en más, de su talento y astucia para moverse en ese territorio minado en el que lo ha colocado su propia gente. Y se pregunta entonces quién es el enemigo, dónde está el blanco a batir, cuáles son las reglas de esta guerra de todos contra todos. Durante los años anteriores, cuando patrullaba las calles de Montevideo con un pelotón de soldados asustadizos, sabía que podía haber balazos y explosiones y que de un lado estaban sus camaradas de armas y del otro los tupamaros. El honor residía en el coraje y también en la lealtad. Pero ahora se halla en una situación diferente, y en estas calles extranjeras las balas o las bombas pueden provenir de cualquier parte. Aquí no parece haber honor ni lealtad.

Lleva alguna ventaja, pero no mucha. Con esos dos materiales, la astucia y el tiempo que pueda tener a su favor, Manuel Docampo se propone construir un blindaje lo bastante resistente como para impedir que sus propios compañeros lo acribillen en una emboscada, o que lo desaparezcan de acuerdo a la nueva usanza, esa que hace del honor un motivo de mofa y del coraje una costumbre del pasado.

Comprende que las cosas han cambiado, y que ahora deberá pensar en sí mismo y no en las misiones en el extranjero. Cuando llega el nuevo día para Docampo ya no hay película, no hay más héroes ni grandes escenarios por los que transitar. Buenos Aires es una ciudad que cada día amenaza con aplastarlo, y su misión ha resultado ser una burla. Y en ese mundo de dobleces y engaños, él sabe que las burlas suelen terminar de la peor manera. Así es que, puesto a construirse un blindaje, el capitán considera que debe hacerlo con todos los elementos de que dispone. El primero de ellos es la información, ese bien tan preciado y a la vez tan peligroso. Tras analizar el asunto, se convence de su potencial: maneja muy buena información y nadie imagina que él la tiene en semejantes cantidades: Alfredito cree que la información que posee es apenas la que le ha proporcionado él mismo, mientras que Castiglioni supone que las únicas piezas de información que tiene son aquellas que recibiera en su visita a la Dirección de Inteligencia, en Montevideo. Y el capitán Cordero debe de pensar que su exsubordinado es tan inepto que ni siquiera sabe apreciar lo que brilla ante sus ojos.

Pero con los fragmentos de cada uno de ellos, más lo que ha podido recolectar en Buenos Aires y lo que sabía desde antes, cuando apenas si oía comentarios o fanfarronadas en el casino de oficiales del cuartel, puede armar un buen cuadro de situación. Un lindo panorama en el que no saldrán bien parados ni los de allá ni los de acá. Así las cosas, Manuel Docampo decide que algún día deberá dejar asentados por escrito todos y cada uno de los datos que ha recopilado hasta el momento. No tiene claro cómo podrán ser usados después esos datos, pero se propone hacer una relación con el máximo detalle posible: lugares, fechas y horas, nombres y apodos, fraudes y abusos, idas y venidas, viajes, traslados y coberturas. Nada escapará a su inventario.

Lejos está Manuel Docampo de imaginar que, apenas dos días más tarde, la muerte del presidente Juan Domingo Perón va a dejar a la Argentina en un estado de estupor del que saldrá a pura pólvora y sangre. La misión del capitán, los planes represivos del OCOA en Buenos Aires y la suerte de miles de prisioneros y refugiados de otros países se sellarán en esas jornadas de luto. Después de los fastos fúnebres y del llanto de las multitudes, aparecerá como presidenta de la nación María Estela Martínez de Perón, alias Isabelita, con su pelo fijado con laca y una incomprensible cháchara esotérica, y junto a ella estará la sombra de José López Rega, alias El Brujo, ya cargado de muertos y dispuesto a ir por todo, a seguir adelante hasta tenerlo todo, hasta quedarse con todo, hasta que no quede nadie.

Después de abandonar aquella tarde la casa de Aurora Sánchez, lo primero que hice fue ir en mi automóvil hasta el edificio donde funcionaba el diario La República, en la calle Garibaldi, para conseguir un ejemplar del día anterior, en el que había aparecido la nota sobre el ex preso político indemnizado, la que por alguna razón la viuda tenía recortada sobre uno de los estantes de su biblioteca. Era una pista, un mínimo rastro que, supuse, podía conducirme hacia alguna parte.

En el trayecto rumbo al diario, mientras conducía por Garibaldi hacia el centro, pasé frente al Comando General del Ejército. La enorme casona estaba bien cuidada, como todos los establecimientos militares, con el césped de sus jardines laterales recién cortado y los postigos de los ventanales pintados de un blanco impoluto. Había un soldado con uniforme de camuflaje de guardia en la entrada, aunque no parecía estar armado. Aminoré la velocidad y traté de observar hacia el interior del Comando, pero no pude ver nada. Y enseguida me dije que nada habría para ver allí, en ese imponente palacete que no era más que un símbolo arquitectónico de algo que, pese a los años, seguía resultando amenazante para la mayoría de los uruguayos.

Cuando llegué al diario me encontré con un viejo amigo periodista y, como resultado de ese encuentro, en pocos minutos otros periodistas bajaron de la redacción para saludarme. En realidad yo no quería entablar ningún tipo de conversación con mis colegas sobre la situación laboral en la que me encontraba, pero como conocía a la mayoría de los que allí trabajaban —yo mismo había sido secretario de Redacción unos años antes— no pude evitar la charla, los comentarios y los ofrecimientos de ayuda y solidaridad.

Recién media hora después logré zafar de los saludos y las opiniones más diversas acerca de la radio, el programa que nos habían levantado y el futuro del periodismo de investigación. Por fin pude comprar un ejemplar del día anterior, con el cual salí apresuradamente hacia mi coche que estaba estacionado en una calle lateral, a la sombra de unos plátanos. En cuanto me acomodé en el auto abrí el periódico para buscar la nota. No me costó trabajo encontrarla: cabeza de página 4, sección política. Ahí estaba el titular: “Ex preso político fue indemnizado”. Abajo, el cuerpo de la noticia informaba que “Antonio Viana Acosta permaneció en prisión entre el 24 de febrero de 1974 y el 13 de febrero de 1981. Durante esos siete años fue objeto de malos tratos, tortura física y moral, circunstancias que le provocaron secuelas irreparables, según las pruebas que el damnificado presentó ante el Comité de Derechos Humanos de la Organización de las Naciones Unidas (ONU). El ex preso político recurrió al referido comité en virtud de que Uruguay había adherido al Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos”.

Hasta ese momento yo nunca había oído hablar de Viana Acosta, ni del trámite de reparación que, según el diario, se había iniciado hacía mucho tiempo. Pero de inmediato me llamó la atención que el año de su detención coincidía con el año de nacimiento de Juan Carlos, el hijo de Aurora. Si a ese dato le agregaba que la nota estaba recortada sobre un estante de la biblioteca de la viuda, rompía los ojos que allí tenía que haber algún tipo de conexión. Me sentí un tanto eufórico, porque sin duda ese era un día de avances: la conversación con la mujer había sido fructífera y hasta cierto punto esperanzadora, y la nota sobre un ex preso político encarcelado en 1974 me permitía por fin tener un camino de búsqueda que no se limitaría solo a mis intuiciones.

Eso pensé. Sin embargo, a las pocas semanas ya me encontraba de nuevo en un atolladero, pues cuando pude hacerme con una copia del dictamen del Comité de Derechos Humanos de la ONU referido al caso Viana Acosta, todo se disolvió otra vez en la niebla de un rompecabezas sin sentido aparente. La primera hoja de aquel informe lucía el membrete del International Covenant On Civil and Political Rigths, estaba caratulada como “Comunicación N° 110/1981” y tenía fecha 29 de marzo de 1984. Lo que leí en esos papeles refería una historia de secuestro, tortura y abuso sostenido. Según el dictamen de la ONU, estaba probado que Viana había sido secuestrado en Buenos Aires en febrero de 1974 y trasladado de forma ilegal a Uruguay en abril de ese mismo año. Después de muchos sufrimientos en distintos cuarteles del Ejército, los militares lo llevaron al penal de Libertad, donde cada cierto tiempo era de nuevo sometido a tormentos. Lo enjuiciaron sin ninguna garantía y lo condenaron a catorce años de cárcel. Por fin, tras pasar ochenta y cuatro meses en prisión, fue liberado y buscó refugio en Suecia, desde donde comenzó a accionar buscando justicia.

Me pregunté qué tenía que ver esa historia con el caso de Aurora Sánchez. Era notorio que Viana Acosta había sido víctima de los servicios de inteligencia de la dictadura, y que el capitán Docampo en su propia confesión final admitía su labor como oficial de esos mismos servicios, pero hasta allí llegaban las posibles vinculaciones. Estuve dos semanas hundido en carpetas con diarios viejos, antiguas revistas de Buenos Aires, reportes sobre violaciones a los derechos humanos y denuncias realizadas en los dos países. Pese a que el volumen de información era importante, no hallé ninguna conexión posible entre Aurora Sánchez y el caso de Viana. Tampoco encontré menciones a Manuel Docampo, aunque se me ocurrió pensar que él podía haber sido uno de sus torturadores o, menos dramáticamente, alguien vinculado al proceso judicial que había vivido el preso político en Uruguay. Intenté comunicarme con el propio Viana y resultó que ya no vivía en Montevideo y nadie sabía adónde se había mudado, o por lo menos nadie me lo quiso decir.

A esas alturas, debo confesarlo, mi interés por el caso de los enterramientos en el Batallón 13 declinaba en la misma medida en que aumentaba mi desconcierto respecto a la historia personal de Aurora Sánchez. Por más que elaboraba teorías y variantes acerca de su posible peripecia, me encontraba siempre con una pared de preguntas sin respuesta. Ella conocía la verdad, y solo esa verdad haría que la pared se derrumbara. Lucy, quien me apoyaba con un trabajo de hormiga imprescindible sistematizando la información recolectada, se abstuvo durante todo ese tiempo de especular respecto a los motivos que habían llevado a la viuda de Docampo a construir la insólita mentira de hacer pasar a su hijo biológico por hijo adoptivo.

De todas formas entre nosotros hablábamos del asunto, y concluíamos una y otra vez que también la trayectoria —por lo menos la trayectoria conocida— del propio exmilitar era llamativa. Yo no estaba enterado de ningún otro caso de un oficial de los servicios de inteligencia que hubiera pedido la baja en 1977, a la edad de treinta y cuatro años. Y menos tratándose de alguien que, de alguna manera, había estado vinculado a los peores crímenes de la dictadura: las desapariciones, los asesinatos y los enterramientos clandestinos. Tal vez, en esa trayectoria tan peculiar que había culminado de forma trágica, se encontraran las respuestas que buscábamos.

Como fuera, la luz que en determinado momento me proporcionó la nota de La República sobre el ex preso político Antonio Viana ya se había apagado. No tenía otra forma de avanzar en la historia de la madre y su falso hijo adoptivo que la de escuchar su propia confesión, o su relato sobre los acontecimientos que provocaron semejante engaño. De paso —siempre estuve seguro de eso— todos íbamos a enterarnos de lo ocurrido en algunos de los sótanos más oscuros de la dictadura. Pero para llegar hasta allí, hasta esos sótanos todavía envueltos en el secreto de muchos cómplices, era necesario hablar con Aurora Sánchez y convencerla de que su mejor opción, la única digna, era contar todo lo que sabía.

Ya estábamos en marzo, y su vaga promesa de comunicarse conmigo no daba señales de cumplirse. Si miraba el panorama con un mínimo de objetividad, el hecho cierto era que yo me encontraba casi en el mismo punto del comienzo, cuando ocho meses antes Juan Carlos Docampo había llamado a la radio para hablar de enterramientos.

Es el lunes 1 de julio de 1974 y Juan Domingo Perón acaba de morir. En su oficina de Yasenevo, el coronel Nikolai Shebarnov recibe la información con el estoicismo de quien debe prepararse para afrontar una catástrofe. En uno de los “tubos” de Coordinación Federal, en pleno centro de Buenos Aires, Aurora Sánchez se entera de la novedad gracias a un guardia que habla con otro en el pasillo para comentar el hecho. En el edificio Diego Portales de Santiago de Chile, sede del gobierno militar, no hay algarabía pero tampoco tristeza. Pinochet presume que ahora todo será un poco más fácil, y Contreras sabe que tiene las manos libres para operar del otro lado de la cordillera. El canciller uruguayo Juan Carlos Blanco medita en Montevideo acerca de la conveniencia de recomendarle al presidente Bordaberry asistir a las exequias o, por el contrario, pedirle que se quede a buen resguardo en su casa del Prado. Manuel Docampo estima que con el fallecimiento de Perón las reglas del juego serán otras y que debería salir a estudiar el ambiente en la ciudad para saber a qué atenerse, pero resuelve por precaución permanecer en el hotel y seguir los acontecimientos por televisión. En el avión que lo lleva de Yalta a Moscú, Leonid Brezhnev se bebe un vaso de vodka a la salud del pueblo argentino. Richard Nixon, que vuela sobre Ucrania en el Air Force One con el mismo destino que su par soviético, ordena que le pregunten a Henry Kissinger qué debe decir al respecto cuando los periodistas lo aborden. Stefano Delle Chiaie consulta de urgencia a su amado príncipe, quien aún se encuentra en Madrid, acerca de los pasos a seguir con Arancibia, al que dice encontrar un tanto alterado. Katia Liejman se aventura en la mañana del día 2 de julio a caminar por Buenos Aires hasta la sede del Congreso, donde ya se ha congregado una multitud. Víctor Castiglioni planifica, en su oficina de Montevideo, las acciones necesarias para contrarrestar la mala propaganda que se le vendrá encima al Ejército tras la muerte en un cuartel de una joven profesora de Literatura llamada Nibia Sabalsagaray. En Buenos Aires, el comisario Alberto Villar se dedica a atender el negocio de la Triple A y le encomienda a su socio Luis Margaride el almacenamiento de “municiones suficientes” en el subsuelo del Ministerio de Bienestar Social. En la capital boliviana el general Hugo Banzer destina cuatro horas a elaborar la lista de quienes lo acompañarán a los funerales de su colega. En Moscú, Nixon y Brezhnev hablan sobre negocios y limitación de armamentos, comen ciruelas y se hacen chistes con la ayuda de un traductor. En Washington el líder demócrata en el Congreso prepara el golpe final que obligará a Nixon a renunciar treinta y siete días después. Aurora se sobrecoge con el silencio que desde ayer ha caído como un manto a su alrededor. Pinochet realiza una inspección de cortesía a una escuela en la comuna de La Granja. Alfredito habla por teléfono con el Chango Morales a propósito de las medidas de seguridad en torno al Congreso. Shebarnov recibe la directiva de su jefe inmediato e instruye a la rezidentura en Buenos Aires para que todo el personal permanezca acantonado durante las siguientes 72 horas. Kissinger se bebe un Jack Daniel’s. Bordaberry viaja a Buenos Aires. López Rega invoca a los espíritus. Isabelita es investida como presidenta. Aurora sufre de contracciones uterinas. Docampo lee Nuestro hombre en La Habana. Katia escribe un informe urgente. Prats se sabe condenado. La multitud llora en las calles. Las tropas están acuarteladas. Los diarios hablan de la muerte. Las ofrendas florales desbordan el Congreso. Nadie sabe qué pasará a continuación.

Cuando finalizan, varios días después, los funerales del presidente argentino, el coronel Contreras activa todos sus contactos para que se proceda de inmediato a completar la operación contra el general Prats en Buenos Aires. A su vez, en Alemania Oriental, el jerarca de la Stasi Markus Wolf organiza una acción para impedir ese asesinato. La carrera comienza casi al mismo tiempo en Santiago y en Berlín. De forma por demás sintomática, ni la CIA ni los otros servicios de inteligencia que están enterados del plan intervienen en el asunto, sino que se limitan a observar. Los franceses actúan extraoficialmente, pero algo hacen. En cuanto al primer Directorio del KGB, debe suponerse que trabaja en conjunto con la Stasi.

Wolf efectúa su primera movida: tras evaluar el panorama, descarta cualquier posibilidad de intervención directa por parte del servicio secreto. Él no puede cursar órdenes en ese sentido, ya que su posición se ha debilitado a raíz del escándalo Guillaume. Lo que hace en cambio es sondear a Carlos Altamirano, el secretario general del Partido Socialista de Chile, quien vive exiliado en la RDA. Wolf está al tanto de que Altamirano ha recibido la noticia del complot por otra vía, a través de los franceses, por lo que debe presumir que todo el mundo sabe lo que va a suceder. Su más firme voluntad es tratar de impedir el crimen.

Altamirano y Wolf se reúnen en una casa de la Eginhartstrasse, en Berlín. Allí el funcionario alemán se entera de que ya han hablado en varias ocasiones con el general Prats en Buenos Aires para advertirle de los peligros que corre, pero al parecer el viejo militar está encaprichado en no irse de la Argentina hasta no tener su correspondiente pasaporte chileno. La noticia es que la embajada demora el trámite y no le entrega los pasaportes ni a él ni a su esposa. Wolf manifiesta su disposición a cooperar con los chilenos en lo que haga falta, pero puntualiza que lo único que no puede hacer es involucrar a sus hombres en acciones sobre el terreno. Altamirano está de acuerdo en la inconveniencia de meter agentes de la RDA en ese lío, así que se ofrece para enviar a la Argentina a Waldo Fortín, uno de sus hombres de mayor confianza. Es abogado de profesión, conoce personalmente a Prats y tiene toda la documentación en regla. Los alemanes buscarán la manera de fabricar un pasaporte falso para Prats. También hay financiación para todo el operativo. Fortín será el encargado de llevar adelante la parte más arriesgada de la misión: viajará a Buenos Aires para hacer el contacto y evacuar al general por el aeropuerto de Ezeiza, quizá rumbo a París.

En Santiago de Chile, mientras tanto, Michael Townley remolonea y se tarda varias semanas en obtener los componentes electrónicos que necesita para construir el mecanismo de detonación de la bomba. La fabricación de ese dispositivo se realiza en un pequeño anexo al taller mecánico de Townley, aunque algunas piezas las arma en su propia casa de la calle Pío X, en Providencia. Allí, en varias ocasiones, él y su esposa se sienten de lo más complacidos al recibir la visita de sus amigos de la DINA, en particular de Pedro Espinoza, quien cada tanto se aparece con algunos rudimentarios equipos de comunicaciones para reparar.

Mariana Callejas es la esposa de Michael Townley desde 1961. Ella tiene 42 años, ciertas ambiciones literarias y un pasado que incluye coqueteos con la juventud comunista, una militancia ultra radical en el feminismo, la vida en un kibutz israelí, tres matrimonios, una estadía en Nueva York con su segundo marido y la afiliación en 1971 al grupo neofascista chileno Patria y Libertad. Sus aspiraciones, además de mantener y educar a sus cinco hijos, tienen que ver con la notoriedad y la literatura. Mariana Inés Callejas Honores, alias Ana Luisa Pizarro, alias Brenda Faye Enyart, alias Lucila Rogers, alias Carmen Sánchez, alias Ana Luisa Petearco, alias Ana Goldman, alias Ana Brooks, alias Carmen Luz Correa Letelier, entre otras fachadas proporcionadas por la DINA, escribirá con su verdadero nombre algunos buenos textos, pero alcanzará la notoriedad universal años después y por otros motivos, cuando los tribunales descubran su trabajo como agente de Pinochet y la acusen de conspiración, asociación ilícita, doble homicidio calificado, intento de asesinato en reiteración real y lesiones gravísimas.

Ella no querrá quedarse al margen de la historia y dedicará sus días, al decir de Pedro Lemebel, al cultivo de negras orquídeas: participará en el asesinato de Prats y de su esposa en Buenos Aires, colaborará en el intento de asesinato de Bernardo Leigthon y su esposa en Roma y sabrá con anticipación suficiente del atentado contra Orlando Letelier y Ronni Moffitt en Washington, entre otras muchas acciones. Y será, además, la fachada perfecta y sostenida para que su marido, en la nueva casa de Lo Curro en la que el matrimonio se instalará con sus hijos, practique torturas y experimentos con presos políticos mientras ella y algunos jóvenes escritores santiaguinos glosan a Joyce, a Keats, a William Faulkner.

A su manera, elíptica y a la vez brutal, la señora Callejas explicará ya en su vejez algunas de las claves del atentado contra Prats en Buenos Aires y lo hará disfrazada de literata: “Tenemos dos kilos de C-4 para este trabajo. Ves que es importante. Dos kilos para el caballero. No puede fallar. Pero el trabajo de relojería lo tienes que hacer tú, de otro modo el peligro es tremendo, tú sabes. Pero qué pasa con las metralletas, si el hombre vive tan tranquilo como ustedes dicen, le pueden dar cuando salga de su casa, como de costumbre. No, dicen ellos, lo que buscamos es el efecto psicológico. Un baleo es un baleo, ya la gente está acostumbrada. Tiene que ser algo grandioso, para que aprendan”.

Algo grandioso. Para que aprendan. Tienen que aprender con algo grandioso. Dos kilos de C4 es para Mariana Callejas lo más parecido a algo grandioso que puede imaginar. Para ella un tiroteo es una verdadera huevada. Un bombazo de dos kilogramos de explosivo plástico en el corazón de Buenos Aires, en cambio, será una obra maestra, un golpe demoledor contra aquellos dispuestos a creer que Carlos Prats puede ser en el futuro una opción viable para sacar a Pinochet del medio, restablecer la democracia en Chile y hacerlo sin la oposición de las Fuerzas Armadas. Ese plan, si es que existe, volará por los aires junto con el general díscolo, para que aprendan.

Se supone que el matrimonio Townley está más unido que nunca, los dos tan dispuestos como siempre a afrontar los terremotos de la vida, dirá ella, las tempestades de la historia, las huevadas que haya que hacer para escribir y que te publiquen, dirá. Porque lo otro es muy triste, dirá Mariana Callejas, escribir y que no te publique nadie es más triste que un atardecer en Santiago, dirá. Más triste que un muerto, más triste que unos cuerpos humanos despedazados por una bomba, más triste que torturar a una embarazada o a un anciano de ochenta y siete años. Más triste que cualquier otra cosa es escribir y que no te publiquen, dirá.

Pero eso será en el futuro. Por el momento la carrera a dos puntas en Chile y Alemania Oriental se desarrolla entre bambalinas y en susurros. En Buenos Aires el general Prats sigue con sus ocupaciones y Arancibia con las suyas. En Santiago los Townley se creen eternos e impunes. En Berlín las cosas se complican y se demoran. Ahora ha aparecido otra información, que señala la eventualidad de un segundo atentado, esta vez contra Orlando Letelier, quien fuera embajador y ministro de Allende. Como Letelier acaba de llegar a Caracas, tras pasar un año preso en la isla Dawson, la idea es ofrecerle la misma protección que a Prats. Waldo Fortín ha de pasar por Caracas para acordar con Letelier los términos de su salida de Venezuela, y luego seguirá viaje a Buenos Aires para contactar a Prats. El plan está definido, pero la confección del pasaporte para Prats se tarda un poco más de lo debido. Ese retraso, a la postre, resultará fatal.

Katia Liejman se mueve como pez en el agua en la atmósfera confusa y opresiva de Buenos Aires. A cada paso gana confianza, descubre elementos nuevos, aprende a discernir entre los horrores verdaderos y los inventados. En los últimos días ha entablado cierta amistad con dos periodistas mexicanos que llegaron al país para cubrir los funerales de Perón. Una semana después de las exequias, ella ha aceptado la invitación y va a beber unos tragos con ellos en un bodegón de moda dedicado al tango y a la comida de olla, pero por desdicha —y más que nada por temor— los propietarios resolvieron adherirse al duelo patrio y no contratar artistas ni irradiar música durante dos semanas. Los mexicanos protestan pero es inútil, así que comen fabada y conversan sobre las diferencias entre las corridas de toros en España y en México.

En esa salida nocturna María Eugenia conoce a una cantante que se llama Stella, quien le confiesa que está por hacer sus maletas para irse a vivir a Barcelona. Según le cuenta —y lo hace con una naturalidad que asusta—, el ambiente en Buenos Aires es pernicioso para el desarrollo de cualquier actividad artística, porque las canciones que una canta, dice Stella, corren el riesgo de caerle mal a alguien que puede sentirse ofendido y terminar con tu carrera en tres segundos: ¡pum, pum, pum!, dispara entre risas, al tiempo que alarga el brazo y con su mano hace el gesto inconfundible de quien empuña una pistola.

Para Katia las charlas con ese tipo de gente terminan por ser una ayuda inestimable a la hora de redactar los informes semanales destinados al Centro. En estas últimas ocasiones, quiere creer, hasta el propio Nikolai debió de estar expectante, a la espera de sus novedades. Supone que sus reportes pueden contribuir en algo a evitar el desastre que ella ya divisa en el horizonte. Por más que la Unión Soviética haya estrechado sus lazos con el gobierno peronista, Katia imagina que la muerte de Perón provocará una nueva evaluación de las relaciones entre ambos países. En ese proceso de análisis —en el que todo deberá ser revisado del derecho y del revés— la agente Luna espera incidir a su manera, con esos artículos que son, tal como se lo pidiera su mentor, una especie de crónica social del infierno en el que se ha convertido la Argentina.

El documento está casi listo para ser enviado al Centro, pero Luna aún no lo ha despachado. Espera confirmar una información que ha oído de boca de Stella: entre copa y copa la cantante le dijo la otra noche que tiene un tío que es traductor de la Alianza Francesa en Buenos Aires, quien se ha conseguido un trabajito extra como intérprete de un militar francés que llegó para asesorar al Ejército. Stella se preocupa en aclarar que su tío solo hace de intérprete en las actividades sociales del militar, porque en el Estado Mayor no puede entrar nadie que no tenga una acreditación especial. Katia ha decidido demorar un par de días el envío con la esperanza de conseguir más datos sobre ese militar y su intérprete.

Sus esfuerzos en ese sentido serán vanos, pero además innecesarios. Un topo sembrado por los soviéticos en el Estado Mayor del Ejército argentino (que trabajará allí durante dos años, hasta el golpe de Estado de 1976) ya le ha permitido al KGB conocer en detalle la foja de servicios del francés y sus actividades en Buenos Aires. Meses antes de su llegada, a comienzos de 1974, el Ejército había solicitado “ayuda técnica” de Francia en la lucha antisubversiva. El propio presidente Pompidou diría, poco antes de morir, que como «Argentina es un país independiente, no hay razón para rechazar su demanda de asistencia». El enviado para auxiliar es el coronel Robert Servant, quien llegó al aeropuerto de Ezeiza el 15 de abril de 1974, pocos días después que Katia. Sus antecedentes impresionan: asistente del general Aussaresses, estuvo en Indochina y luego en Argelia como jefe de la 5.ª Sección de Interrogatorios. También trabajó en la legación francesa en Madrid, donde trabó amistad con los italianos exiliados. Cuando se instala en el Comando General en Buenos Aires, Servant conoce al jefe del Estado Mayor, un burócrata flaco y tímido llamado Jorge Rafael Videla.

De todo ello Katia no sabe nada y, aunque lo supiera, en este momento poco le dirían esos nombres: Videla, Servant, Aussaresses… En el vértigo de la vida política argentina de estos días, los personajes pasan frente a sus ojos sin darle tiempo a seguir las evoluciones de cada uno. Los días se van rápido, y esa especie de paisaje de aguas estancadas que siguió a la muerte del gran líder vuelve a cobrar la dinámica enloquecedora de los meses anteriores.

Ahora la agente Luna camina rumbo a la tienda de fotografía donde debe recoger un rollo que ha dejado para revelar la semana pasada. En realidad eso es apenas un pretexto para pasear sin otro objetivo que aclararse las ideas y observar el estado de ánimo de la gente tras el fallecimiento de Perón. Considera que a más tardar mañana, aunque no confirme la información de Stella, deberá mandar el sobre por vía aérea hacia Madrid.

La jornada es fría pero luminosa, y los balcones de los edificios parecen abrirse a ese sol de invierno que llega tras una larga semana de chubascos, niebla y oscuridad. Y acontece que, de pronto, Katia percibe una agitación extraña a sus espaldas, algo que desafina con la armonía de los demás movimientos en esa calle. Pese a que está entrenada para mantenerse alerta y con todos sus sentidos en el máximo de atención, la sorprende el rápido deslizamiento de una sombra que pasa junto a ella, se pega a la fachada de un edificio y luego empieza a correr con agilidad. Es un hombre joven y bien vestido el que huye. En ese mismo instante aparecen dos automóviles: uno se atraviesa adelante, en la esquina, y el otro frena junto a ella, a unos metros apenas. El hombre que corría hacia la avenida se detiene porque le han cerrado el paso. Katia atina a retroceder para quedar fuera de esa escena en la que ya se despliegan los perseguidores. Los automóviles son grandes y oscuros, y de ellos emergen varios hombres armados con metralletas y escopetas. La acción es fulminante. El perseguido se pega a la pared y alza las manos. En uno de los balcones del edificio de enfrente se oye un grito de mujer y los golpes de unos postigos al cerrarse. Ahora todos están quietos, como si cada quien pensara cuál debe ser el paso siguiente. Luna ya se ha convertido en María Eugenia Romero y se agacha contra un portal pues ve venir el tiroteo y teme que una bala perdida la lastime. Sin embargo, Katia observa y registra todos los detalles: los hombres armados van a cara descubierta, los automóviles no tienen placas ni identificaciones, el acorralado mira hacia los costados para ver si alguien puede ayudarlo. Uno de los perseguidores empieza a caminar por la acera mientras, para el lado del parque, se oyen las bocinas de unos vehículos. El perseguidor apunta al hombre joven con una escopeta de caza, de cañón doble. A su lado hay otro hombre que empuña una subametralladora. María Eugenia se horroriza y Katia Liejman graba la escena para siempre en su memoria: el tipo de la escopeta se detiene frente al hombre acorralado, le apunta y dispara a la vez con los dos cañones. El estampido se asemeja al de una bomba. La víctima es alcanzada de lleno por los perdigones a la altura del vientre y su cuerpo es seccionado en dos partes. El tronco y la cabeza golpean contra la pared, mientras que las piernas se derrumban hacia un lado. Hay un surtidor de sangre y luego el silencio. De forma súbita se han acallado los ruidos de los alrededores, las bocinas y hasta el rumor del tránsito que llega desde la avenida próxima. Los hombres armados regresan a los automóviles y se marchan. El lugar queda despejado, vacío. Katia Liejman no se atreve a moverse. Permanece agachada, con la vista fija en esos dos bultos que hasta hace unos segundos eran un ser humano, un tipo joven y bien vestido que apareció de la nada, que corrió unos metros y que después se detuvo y alzó los brazos en señal de rendición.

Por más que investigue y busque información sobre el crimen, Katia descubrirá muy pronto que ese muerto no existe. En el pantano de esa falta total de noticias, en ese escamoteo de la realidad, es que ella toca fondo y encuentra las verdaderas dimensiones de la tragedia argentina. Pasa días hurgando en los periódicos y las revistas, habla del asunto con sus conocidos, regresa de forma por demás imprudente al lugar del asesinato una y otra vez, y todo para comprobar que en ese extraño país se puede morir de manera violenta en plena calle y a la luz del día sin que la información trascienda ni siquiera en los comentarios entre vecinos. El miedo lo oculta todo, enmascara la realidad, trata de hacerla desaparecer. El miedo en Buenos Aires provoca la mudez de la mayoría, el estupor callado, la doctrina de los tres monos sabios: nadie ve, nadie oye, nadie habla.

El crimen tiene el sello de la Triple A, y precede a otros que se producen en los días sucesivos. Algunos de esos crímenes trascienden, se denuncian, provocan escándalos diversos. Otros quedan sepultados en el silencio, la indiferencia y la confusión. A esas alturas ya nadie sabe bien quién mata ni por qué lo hace. El terror impuesto desde el Estado genera un avatar indigno en quienes lo padecen, y eso se puede apreciar en las calles, en las miradas de la gente, en los comentarios apenas murmurados, en la excesiva pasión con que se manifiesta el común de las personas respecto a los asuntos más banales de la vida cotidiana, hacia los que terminan por trasvasar sus peores pesadillas.

Katia Liejman admite finalmente que tenía razón el camarada Shebarnov cuando, en la reunión celebrada en Aziory, le aseguraba que era necesario estar aquí para entender y transmitir el alma del conflicto. Ella ha debido presenciar un asesinato brutal para darse cuenta de una buena vez que, más allá de las consideraciones políticas, nada puede justificar la opaca discreción de su propio gobierno y de su partido respecto a todo lo que acontece alrededor del peronismo. Esto también es político, piensa, se lo dice a sí misma, machaca esa frase en su corazón todavía golpeado por el escopetazo del que ella fue testigo. Y considera que un verdadero comunista no puede permanecer indiferente.

Es así que, cuatro días después del crimen, Luna envía un nuevo reporte de situación en el que narra de forma detallada y explícita la forma en que operan los grupos parapoliciales de la Triple A y las conexiones que tienen —y que ya todo el mundo conoce— con las estructuras gubernamentales de la Argentina. Katia Liejman va más allá: insiste en su escrito con la necesidad de brindar una alternativa real a los miles de opositores, refugiados y exiliados que se encuentran a merced de esos escuadrones de la muerte, y opina que el gobierno de María Estela Martínez de Perón “se halla totalmente alineado con las políticas represivas y criminales ya implantadas en Chile, Uruguay, Bolivia, Paraguay y Brasil”. Concluye su desesperado reporte con una especie de filípica en la cual advierte que “en el futuro, nada podrá justificar nuestros actuales vínculos amistosos con estos gobernantes que han implantado el terror blanco como forma de combatir a lo que ellos llaman de forma genérica el marxismo internacional”.

Al final ocurre lo que el capitán Docampo previó que tarde o temprano iba a ocurrir: el 20 de julio recibe la orden de viajar de inmediato a Montevideo con un portafolio de documentos reservados. Según Alfredo, que lo ha convocado a su despacho en la embajada, nada más llegar a la ciudad deberá ir hasta la sede de la Dirección de Información e Inteligencia de la calle Maldonado y entregar el portafolio en propia mano al inspector Castiglioni. También le pide que le devuelva la pistola, y comenta que lo mejor será que cancele la habitación del hotel donde se hospeda, porque es probable que demore unos cuantos días en volver.

—Sería plata tirada —dice, y Manuel cree percibir un tono sarcástico en las palabras del funcionario.

El luto argentino por la muerte de Perón ya parece haber quedado en el pasado. Los servicios de seguridad mantienen un ajetreo constante en varios frentes, aunque los episodios violentos entran en un pozo de calma que durará casi dos semanas más. Manuel está al tanto, gracias a su enlace en la embajada, de que son muy frecuentes los viajes de oficiales del OCOA a Buenos Aires, así que cuando recibe el billete para tomar esa misma noche el vapor con el que cruzará el río, el capitán de artillería devenido en agente secreto de pacotilla se convence de que Alfredito lo traicionó: le debe de haber contado a Castiglioni los detalles de la confesión arrancada a punta de pistola, y a raíz de eso el inspector ha resuelto cortarle las alas. Lo más probable, piensa Manuel, es que el transporte de documentos sea en realidad una trampa. Imagina que cuando llegue a la sede de Inteligencia de la Policía lo estarán esperando para pedirle cuentas y, quizá, entregarlo con acusaciones de cualquier tipo a los del OCOA o ponerlo bajo arresto y enviarlo a algún cuartel.

Al otro día sus peores temores parecen confirmarse. Al amanecer, cuando el viejo vapor en el que ha hecho la travesía atraca en el puerto de Montevideo, se encuentra con que un enlace de la Armada uruguaya ha ido a esperarlo, según dice, para evitarle cualquier inconveniente en sus trámites de ingreso al territorio nacional. De modo que nomás descender del barco con el portafolio en su mano ve un automóvil estacionado allí mismo, en el muelle. El enlace, un jovencito imberbe de pelo cortado al rape, carga con su valija, le abre la puerta trasera para que se suba y luego de colocar la maleta en el baúl del coche él se instala adelante junto al chofer, un tipo mal entrazado que parece salido de una película de la mafia. El enlace le informa que, puesto que la valija es demasiado grande, lo más cómodo será enviarla a su domicilio por la tarde.

El vehículo sale del puerto —sin pasar ningún tipo de control— por uno de los portones laterales y cruza la Ciudad Vieja hasta llegar a la plaza Independencia. Durante el trayecto nadie en el automóvil pronuncia ni una palabra. Es una mañana de invierno, así que los pocos peatones que andan por las calles de la ciudad van arropados con gruesos abrigos, tienen sus cuellos envueltos en bufandas y sus cabezas cubiertas por gorras o sombreros. Docampo piensa que en Montevideo la gente no se atreve a mostrar el rostro. Por alguna razón vuelve a su mente la pregunta que se hiciera a sí mismo aquella noche en el hotel, cuando descubrió que debajo de la pena provocada por el abandono de María Eugenia, lo que se escondía era la zozobra de no saber ya qué juego era ese. ¿Quién es el enemigo?, se pregunta para sí y teme que el enlace pueda leerle el pensamiento y enterarse de esa duda fatal.

Por fin el coche estaciona en la puerta de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia. El marino baja del vehículo, se cuadra ante él, le hace la venia y luego se marcha. Docampo ingresa al austero edificio con el portafolio en su mano derecha y la certeza de que sus días como oficial del Ejército están contados. Seguramente ya la inteligencia de la Armada estará lista para revisar su equipaje. Por pura precaución, el capitán repasa el contenido de la valija que ha quedado en el puerto: los dos trajes, sacos, varios pantalones, ropa de abrigo, el sobretodo de solapas anchas, las camisas, zapatos, esas cosas. Una maleta demasiado grande para un viaje tan breve… Le gustaría haber hecho en su momento un inventario para después reclamar en caso de que falte algo, pero enseguida comprende que, si Alfredito habló, no va a estar en condiciones de reclamar nada.

El panorama adentro es el mismo de la otra vez: una silla de madera junto a una puerta lateral, una mesa con un teléfono, un policía de aspecto lastimoso y, tras una mampara de cristales opacos, el pasillo que se despliega a ambos lados. El capitán muestra su identificación y dice que es oficial del Ejército y que debe ver al director en persona. El milico se espabila, observa el documento que tiene ante sus ojos y farfulla algo referido a la sala de espera.

—Me quedaré aquí mismo —dice Docampo, y pronuncia esas palabras con la autoridad suficiente, pese a que viste de civil, como para que el guardia no le replique.

Enseguida el policía levanta el teléfono y realiza una llamada por un interno. La frase que emplea es, para el capitán, una juerga tan incomprensible como ridícula. El tipo dice unos números, algo así como «tengo un veintidós que quiere ver a jota uno, cambio». Luego cuelga, amaga comentar algo pero al final decide callarse. Docampo lo mira de reojo y se pone a contemplar las paredes descascaradas de la entrada, los árboles que hay en la acera, el escaso tránsito que a esa hora circula por la calle Maldonado. Sin saber por qué le llega el recuerdo de María Eugenia y, enseguida, salta a su memoria la historia que leyó en el libro que ella le prestara: un espía inglés en la Cuba de Fulgencio Batista, dibujando los planos de un arma secreta que resultó ser el plano de una aspiradora… Le cayó simpático el protagonista, porque en el fondo ese tal Jim Wormold representa a la perfección el mundo de espejismos y mentiras al que juegan todos. El policía que está allí en la recepción es, para Manuel, un buen ejemplo: él también vende a su manera planos de aspiradoras como si fueran maquetas de armas secretas. Su jerga codificada de manera burda, esas palabras que sonaban a chiste («jota uno, tengo un veintidós, cambio»), son su forma de pertenecer al universo de los engaños y las apariencias falsas.

Desde esta perspectiva dichos razonamientos lo entristecen. Ahora todo le resulta agorero. Se siente abatido. Los malos presentimientos, piensa, tiñen la vida de pesimismo… Y de pronto el teléfono que está sobre la mesa de la entrada suena con un timbre agudo que arranca a Docampo de sus abstracciones y le hace pegar un brinco. De forma instintiva, se aferra al portafolio con la convicción de que todo se terminará en unos pocos minutos.

Al final del pasillo mal iluminado de la Dirección de Inteligencia se encuentra la oficina del inspector Castiglioni, quien ahora está con los codos apoyados en el viejo escritorio de caoba que alguien le obsequió después de un allanamiento. Al jefe de la policía secreta le duele la cabeza porque tiene sueño y se ha pasado la noche revisando antecedentes. Él cultiva la costumbre, además, de chequear personalmente los resultados de las vigilancias ordenadas a sus hombres, y hay días en los que no puede darse el lujo de postergar esa tarea. En esta ocasión se trata de estudiar el funcionamiento de un taller mecánico que parece servir de cobertura para las reuniones de una célula comunista. Los del SID querían entrar allí a los balazos, pero él logró convencerlos de que era mejor establecer una vigilancia en el lugar y esperar.

Cuando su ayudante le avisa que el capitán Docampo está en la entrada y que aguarda a ser recibido para hacerle entrega formal de documentación reservada, Castiglioni le suma al dolor de cabeza el malestar que le produce ese tipo. Piensa que quizá el capitán no merezca su desprecio, pero no puede evitarlo. Si bien el “experimento Docampo” ha sido por demás satisfactorio, ya el negro Viana se encuentra recuperado de la intoxicación con DDT y está listo para ser sometido a nuevos interrogatorios. Así que de todos modos la maniobra que ideara un par de meses antes debe darse por concluida. Y a pesar de los buenos informes, al inspector le resulta poco menos que insoportable la conducta tan pulcra de ese capitancito de artillería. Según Alfredo, durante su estadía en Buenos Aires se ha comportado con seriedad, y hasta el propio comisario Villar le comentó que el estúpido episodio en el Ministerio de Bienestar Social —del que recibiera en su momento un escueto reporte de su hombre en la embajada— debería llenarlos de orgullo, porque Docampo había demostrado allí una audacia infrecuente en estos tiempos.

El inspector se considera a sí mismo un policía ya veterano que ha visto la bajeza humana en todas sus variantes. No se fía demasiado de Alfredito ni del comisario Villar; mucho menos de este mequetrefe del Ejército que parece ser más tonto incluso de lo que pensaba Manolo Cordero cuando se lo propuso como candidato. De todas formas, piensa, el capitán Docampo ahora está metido en el baile y lo mejor que se puede hacer con él es ponerlo a bailar con la más fea, así que deberá proporcionarle la música adecuada. Es por eso sobre todo que lo ha mandado a buscar. Por eso y porque el coronel no quiere ninguna pieza suelta.

—Déjelo adentro —le ordenó su jefe—. Comprométalo, póngalo a trabajar solo, pero déjelo adentro.

Antes de “dejarlo adentro” como mandó el coronel que se hiciera, Castiglioni quiere saber con exactitud qué puntos calza el capitán, qué tan preparado está para ensuciarse el uniforme. Ya tiene resuelto poner a Docampo a la par de los otros oficiales que trabajan en Buenos Aires, separado pero a la par, tal como le sugirió el coronel. Siempre hay cosas que a ellos se les escapan, asuntos que atender de los cuales nadie quiere hacerse cargo, cosas que manchan más de la cuenta, inclusive más de lo que él está dispuesto a aceptar. Uno de esos encargos servirá para apretarle las clavijas lo suficiente a ver si sangra. El propio coronel le dijo que por momentos los argentinos se pasan de la raya, y que si van a trabajar juntos hay que aprender a cultivar el respeto mutuo. El inspector le va a arrojar al capitán una papa caliente, un clavo al rojo a ver si se asusta o se quema o si termina por gritar como una señorita pidiendo auxilio.

Se divierte pensando en esa posibilidad: el capitán Manuel Docampo tendido sobre el elástico de una cama ahí mismo, en el sótano, desnudo y con las piernas abiertas y un cable tocándole los huevos. A ver si sangra, piensa el inspector, a ver si se le van todos los remilgos con unos buenos fustazos, con uno de esos submarinos que te dejan más muerto que vivo... ¿Qué tan aguantador será ese mozo? La pregunta lo irrita porque sabe que nunca podrá responderla a satisfacción. Nadie sabe de antemano, según su experiencia, cuánto puede resistir una persona sometida a la tortura. Los que parecen más debiluchos son por lo general quienes terminan soportándolo todo. Las mujeres en especial. Y los otros…

Con resignación y un poquito de ira, el inspector Castiglioni abandona sus fantasías especulativas. Comprende que el dolor de cabeza le está jugando una mala pasada, y que lo mejor es salir de este asunto cuanto antes y marcharse para su casa a dormir un poco. Ordena que hagan pasar al visitante, se acomoda la corbata y se apronta para sondear en profundidad al capitán, quien después de todo se ha pasado más de un mes en Buenos Aires dándose la gran vida.

Una buena noticia llegó para alegrar nuestro hogar a comienzos de marzo de 2001: a través de vínculos, relaciones, llamadas telefónicas y solicitudes diversas, al fin conseguí un trabajo bastante aceptable. Me contrataron para ser el “hombre de prensa” del sindicato de los médicos uruguayos. No era gran cosa, pero me sacaba de la parálisis laboral en la que estaba y nos hacía mirar el futuro, a Lucy y a mí, con un poco menos de incertidumbre. Gracias a ese contrato pude, durante varios años, conocer a gente maravillosa y trabar amistad con algunas personas a las que siempre había admirado, como el poeta Juan Carlos Macedo y el eminente cardiólogo Orestes Fiandra, quien fuera uno de los padres del marcapasos cardíaco. También entablé una entrañable hermandad con Barrett Díaz, a quien había conocido a fines de los turbulentos años sesenta, cuando él ya era el secretario general de la Federación de Estudiantes Universitarios y yo apenas un adolescente revoltoso. Conocido por todos como El Chino, Barrett —quien así se llamaba como homenaje de sus padres al gran escritor español Rafael Barrett— se iba a convertir sin proponérselo en una pieza fundamental de mi investigación para la novela, pues me permitió dar con el rastro del más elusivo de los personajes de esta historia.

Aquel día de la buena noticia, y después de superar la agitación inicial, con Lucy sacamos cuentas y decidimos que podíamos permitirnos el lujo de festejar, así que fuimos al cine. Vimos Iris, la película que cuenta la vida de la escritora Iris Murdoch. Para mi sorpresa, a la salida nos encontramos con Juan Carlos Docampo, quien estaba en la acera esperándome. Pese a que recién promediaba marzo, el viento que subía desde el río era más bien invernizo y a la intemperie sus efectos se hacían sentir. Me dio cierta pena ver al muchacho allí, desprotegido, con cara de preocupación. Su rostro era iluminado por un letrero de neón ubicado justo encima de la entrada. Ese letrero pasaba del rojo al amarillo cada pocos segundos para volver de nuevo al rojo, de modo que la cara de Juan Carlos por momentos se encendía y luego, de pronto, mostraba una pátina ambarina que le daba un toque espectral. Me acerqué a él, se lo presenté a Lucy y quise fingir que se trataba de una casualidad, pero el hijo de Aurora me atajó enseguida y lo hizo de forma atropellada, un poco agresiva:

—Quiero que nos deje tranquilos —dijo.

Aunque él no se lo hubiera propuesto, el hecho fue que su frase sonó igual que una desagradable inculpación. Por un instante me sentí avergonzado, como si yo fuera uno de esos acosadores a los que se les exige que abandonen su acecho y dejen en paz a la víctima. Lo encaré:

—Así que ahora te pongo nervioso…

Lucy dijo algo del otoño y amagó apartarse de nosotros. Ella quería evitar que su presencia entorpeciera la intimidad de ese diálogo que, supuso, iba a ser ríspido.

—Es mejor que te quedes —le pedí—. Me gustaría que oyeras lo que Juan Carlos tenga para decir.

Él asumió un aire desafiante que, lo comprendí de inmediato, era apenas una máscara tras la cual pretendía ocultar el miedo o la preocupación que sentía. Lo miré y volví a encontrar aquel aire de familia que lo emparentaba, de manera fatal, con la historia secreta de Aurora Sánchez.

—Necesito hablar con usted sobre mi madre.

—¿Qué pasa con tu madre?

El muchacho pareció dudar.

—No te preocupes —dije—. Podemos hablar delante de mi mujer, porque ella sabe lo mismo que sé yo.

El joven Docampo asintió apenas con la cabeza, pero no supo cómo continuar. Tal vez ya estaba arrepentido de habernos seguido hasta el cine y esperar allí afuera a que saliéramos. Lucy aprovechó esa vacilación para quebrar la tensión que se había instalado entre nosotros. Lo hizo con elegancia y evitó así que él y yo nos pusiéramos a discutir en la calle:

—Oigan —dijo—, podemos ir los tres a tomar algo caliente aquí en la esquina. No me parece una buena idea quedarnos a conversar a la intemperie. Vamos a terminar engripados.

El tono alegre de Lucy dejó a Juan Carlos sin opción. Así que, a regañadientes, aceptó ir con nosotros hasta una de esas pizzerías que hay en la calle Pereira, a una cuadra de allí. Cuando entramos al local, el bullicio de los clientes y el olor a masa recién horneada nos sirvieron de excusa para hacer algunos comentarios, bromear, invitarlo a comer una mozzarella y distender el clima áspero que él había creado unos minutos antes.

Fue recién al rato, cuando los comensales más ruidosos abandonaron el local, que me atreví a preguntarle a Juan Carlos acerca de lo que ocurría con su madre. Igual que había hecho la primera vez, cuando nos reunimos en la oficina de la radio, él se puso a mirar alrededor. Con ansiedad sus ojos recorrían el lugar, y a quien viera la escena desde cierta distancia podía parecerle que ese gesto correspondía a alguien que estaba acorralado y que buscaba con desesperación una forma de escapar de allí.

—Ella me lo contó —dijo después, como si nada.

Lucy alzó las cejas. Yo traté de ocultar la sorpresa y me hice el despreocupado. Puse cara de no entender a qué se refería:

—¿Qué fue lo que te contó?

—Me dijo que estuvieron hablando de su vida, de mi padre, de lo que había pasado durante la dictadura. Y me dijo que ella no quería volver a tocar esos temas, pero que se comprometió con usted y…

Juan Carlos hizo silencio. Sus palabras, en realidad, no terminaban de revelar qué era lo que le había contado Aurora, aunque me di cuenta de que si ella le hubiera dicho la verdad sobre su filiación, la charla en la pizzería ya habría tomado otro rumbo.

—Sí —dije—, estuvimos conversando… Yo te había advertido que iba a hablar con ella.

—Y yo le había pedido que no lo hiciera.

Lucy colocó sus manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba. Era un gesto de concordia, pero creo que el muchacho no lo comprendió así: le miró las manos con extrañeza, como si allí hubiera algo que debía ser descifrado.

—Hablar es bueno —dijo mi mujer en tono conciliador—. Todos necesitamos hablar de nuestros problemas o de nuestras alegrías. No tengas miedo.

Él, después de algunos segundos, por fin alzó la vista y trató de explicarnos la situación:

—Mi madre está muy alterada y creo que es porque no quiere hablar con usted. Pero como ella no se atreve a decírselo, acá estoy yo para eso.

—¿Ella te pidió que vinieras?

—No.

Hice un esfuerzo para no subir el tono:

—¿No será que vos no querés que ella hable conmigo?

—¿Yo? ¿Por qué cree que yo…?

—Por miedo.

Juan Carlos se movió inquieto en la silla. Me di cuenta de que había dado en el blanco, pero el problema era que acertarle al muchacho no me serviría de nada. Debía mantenerlo de mi lado, de nuestro lado, y no ganarme un enemigo que, al final, podía terminar por convencer a su madre de lo que fuera con tal de salirse con la suya y escapar del corral de ramas en que él mismo se había metido.

Lucy quiso agregar algo acerca del miedo, pero Juan Carlos la interrumpió con firmeza, aunque trató de parecer amable:

—Yo no tengo miedo. Después de todo, mi vida es mi vida… Me preocupa la salud mental de mi madre. Durante los últimos años ha tenido varios episodios de depresión, y no me gustaría que volviera a estar así. No es nada agradable. Ustedes no saben cómo se pone… Además tengo que trabajar, no puedo ocuparme de ella todo el tiempo. No tengo hermanos, no tenemos parientes cercanos…

—¿Y tus abuelos?

—Mi abuela paterna murió hace un par de años… Era la última.

—Aurora también trabaja, ¿no?

—Sí, pero cuando está deprimida se pasa el día en la cama. Ni siquiera es capaz de bañarse sola. La última vez que se enfermó yo tenía que meterme bajo la ducha con ella, con los ojos cerrados porque le daba vergüenza que la viera desnuda, le daba miedo quedarse sola debajo del duchero y le daban asco sus propios olores. Y con todo, a veces era peor: se le ocurría bañarse con la ropa puesta. Después tenía que ponerme a secar los charcos de agua que había por toda la casa y lavar su ropa y ponerme a cocinar. Y cuando terminaba de hacer esas cosas, iba al dormitorio, la despertaba a los sacudones y le daba los alimentos en la boca con una cuchara, porque si no lo hacía de esa manera ella no comía.

Lucy y yo nos quedamos en silencio, impresionados por el relato. Parecía claro que convivir con Aurora había sido para él, por lo menos durante algunos períodos, un peso difícil de cargar. Traté de entender su reclamo y a la vez me propuse lograr que él comprendiera mis propias razones, que al fin y al cabo también eran las suyas. Estuvimos los tres callados durante varios minutos, incómodos, sin saber qué ocurriría a continuación. Me puse a pensar en la madre del muchacho, en su engañosa fragilidad, en las trampas que se hacía a sí misma para postergar lo inevitable.

—Ya no la soporto —confesó Juan Carlos al final, vencido.

—Sé que te angustia la situación —dije—, y me gustaría ayudar. Lo que ocurre es que la única forma que tenemos de ayudar a tu madre es conociendo toda la verdad… Eso era lo que querías cuando fuiste a verme a la radio.

—Sí —murmuró él—. Claro que quiero saber…

Desvió su mirada hacia Lucy, como si buscara su apoyo. Ella le sonrió con simpatía, pero fue directo al corazón del asunto y le habló sin tapujos:

—Ninguna verdad puede ser tan horrible como para preferir no saberla. Vivir en la mentira solo les va a traer desgracias a vos y a ella. Deberías convencer de eso a tu madre.

Creo que Juan Carlos percibió, igual que yo, la peculiar manera que tuvo Lucy de pronunciar la palabra madre. Por un momento temí que él se detuviera en ese detalle, que otra vez empezara a desarrollar la hipótesis acerca de sus supuestos padres asesinados y enterrados en los fondos de alguna unidad militar. No me sentiría capaz, en ese caso, de mantener la ficción y hacerme el distraído. Yo sabía que por lo menos su madre no estaba ni muerta ni desaparecida ni enterrada en ningún sitio.

—Mi madre… —murmuró.

Era raro lo que nos pasaba: los tres hablábamos de su madre y la llamábamos de esa forma con total naturalidad. Supuestamente, sin embargo, los tres sabíamos que él era un hijo adoptado y que Aurora no era su verdadera mamá. Viéndolo ahí, en la mesa con nosotros, llegué a pensar que el propio Juan Carlos participaba de esa especie de representación, en la que nos hacíamos los desentendidos aunque supiéramos que Aurora Sánchez era de verdad su madre biológica.

Miré con detenimiento al joven Docampo para buscar alguna señal que me permitiera descartar esa truculenta posibilidad. Me resistía a creer que él, por algún motivo, fuera capaz de aceptar el juego de tener por adoptiva a su madre verdadera. Mientras lo observaba no hallé ni en su rostro ni en su mirada otra cosa que desánimo, tristeza, o quizá nada más que el desconsuelo de saber que, a cualquier precio, yo iba a conseguir que Aurora me contara toda la verdad.

—Yo le hice una promesa —dije.

Se puso en guardia.

—Cuando estuve en tu casa —continué—, ella me pidió que le prometiera no hablar de estos asuntos contigo. Me dijo que todo lo que tuvieras que saber te lo iba a decir ella misma, a su tiempo.

—Ya veo —dijo él—. Así que ustedes intercambiaron promesas y a mí me dejaron afuera de la conversación.

Estaba irritado. Se sentía, supuse, desubicado por la revelación de aquellos compromisos recíprocos.

—La historia de mi vida me pertenece a mí —agregó. Luego tamborileó con sus dedos sobre la mesa y se dispuso a esperar que yo le replicara.

—La historia de tu vida —terció mi mujer— la estás protagonizando ahora mismo. Nadie te puede quitar eso.

—Sí —dijo él—, es cierto: ya me quitaron bastante.

Después de recibir el portafolio y comprobar que el pequeño candado que asegura el cierre permanece trancado, Castiglioni le pide al capitán Docampo que se siente y va directo al grano:

—Tengo para usted un clavo ardiente. Como hizo un buen trabajo en Buenos Aires, creo que ya es hora de que se queme un poco las manos.

Manuel, que iba preparado para el desastre, se sorprende al oír esa especie de elogio y al instante se dice a sí mismo que no debe bajar la guardia, pues el inspector es una fiera y puede que haya armado toda una historia nada más que para distraerlo. Una fiera, piensa. Lo mira: esta vez Castiglioni tiene puesta una camisa blanca y una corbata roja y parece inofensivo.

—Gracias —dice.

El policía sonríe. En uno de los cajones del escritorio busca una pequeña llave y con ella abre el portafolio. Mira lo que hay dentro y luego vuelve a cerrarlo. Lo deja en el suelo, como si el contenido de esa cartera no tuviera ninguna relevancia. Se acomoda la corbata y reprime un bostezo antes de continuar:

—Aunque usted no logró hallar al prófugo, la culpa no fue suya. El hijo de puta se había metido otra vez clandestino en Uruguay. ¡Como para encontrarlo allá! Ahora andan diciendo que lo secuestramos en la Argentina, que lo trajimos ilegalmente, que no tenemos derecho a juzgarlo. La cuestión es que el tipo está bien guardado… Por unos años ese negro se va a dejar de joder.

Primer dato: el inspector no sabe que él sabe. De todas formas, piensa que lo más prudente es no hacerse demasiado el tonto.

—Estoy enterado —dice.

Castiglioni no repara en la afirmación del capitán. Lo único que desea es acabar con el trámite, dar por cumplida la orden de su jefe y marcharse para su casa.

—En fin —dice—, me gustaría que siguiera con las operaciones encubiertas. Como sabrá, en los hechos las fronteras han sido borradas por el marxismo mundial, así que nosotros no tenemos otra opción que salir a buscar a nuestros enemigos allí donde se encuentren.

Manuel tiene la vista fija adelante, en un punto cualquiera de la pared. Cree que de esa manera puede manejar mejor la situación. Vuelve a preguntarse quién es el enemigo. Piensa en los planos detallados de una aspiradora gigante. Su interlocutor prosigue y da por hecha su incorporación:

—Usted va a funcionar bajo mi control, y puesto que ya conoce el ambiente, va a viajar a Buenos Aires cada vez que se requiera realizar alguna misión concreta…

Castiglioni deja la frase por la mitad y bosteza con todo su sueño y su cansancio acumulado. El capitán desvía la mirada y ve a ese hombre con fama de cruel abriendo la boca como un hipopótamo. Ahí lo tiene: los ojos cerrados con firmeza, el cuello estirado hacia un costado y la boca abierta convertida en una gran caverna. Luego, el inspector se recompone, se pasa una mano por el rostro y dice que las noches en vela van a matarlo.

—El servicio es duro —comenta Docampo.

El otro lo mira con sorna.

—Para algunos —dice—. Otros disfrutan del privilegio de tener una fachada decente y gozan de las cosas buenas de la vida.

—También es difícil.

El inspector suelta una carcajada. Piensa que ese capitancito, después de todo, puede que acabe por ser uno más del grupo, con sus picardías y sus ambiciones. Tal vez el coronel tuviera razón. Castiglioni se pone de pie y cuando Docampo amaga hacer lo mismo, por cortesía o por simple gesto de subordinación, él le coloca con suavidad una mano en el hombro y lo mantiene sentado en la silla:

—Quédese sentado —le susurra imperativo—. Ahora mando yo.

El capitán obedece sin chistar, pues cree que la docilidad en esta situación no es sino astucia disfrazada, y que eso puede ayudarlo si el director de la policía secreta le ha tendido alguna trampa. Todo parece indicar que no, que Alfredito ha guardado silencio, pero por si acaso resuelve mantener una actitud casi sumisa, como si fuera un privilegio estar allí.

—Hay una mujer —le informa Castiglioni—, una de esas sobrevivientes… Está detenida en Buenos Aires. Es una tupamara que según parece había ido a Chile a buscar instrucciones. La tienen en Coordinación Federal, pero nadie puede ocuparse del asunto por el momento. Como es un caso especial, y usted ha demostrado que sabe manejarse en este tipo de situaciones, le voy a pedir que se encargue personalmente de ella. Va a regresar allá, va a interrogarla y nos va a decir qué sabe esa mujer. Quiero que me envíe un acta del interrogatorio, firmada por ella. Yo daré cuenta de sus actuaciones a la oficina correspondiente. Lo pongo al frente de la operación: usted va a ser el responsable, así que deberá manejarse con la gente de la Policía Federal… No se deje atropellar por ellos.

Finalmente, contra todos los pronósticos, parece que no había ninguna trampa preparada. Docampo se siente orgulloso de sus cálculos, de la lealtad que ha obtenido de Alfredito y de la confianza que vuelven a depositar en él. De todas formas, hay algunos detalles que quiere precisar. Sabe que no puede ponerse impertinente, pero trata de llegar tan lejos como se pueda:

—¿Por qué dice que es un caso especial?

Castiglioni permanece de pie. Muy despacio, comienza a aflojarse el nudo de la corbata y termina por deshacerlo del todo, de modo que se queda con la corbata en la mano. Ahora se mueve un poco hasta quedar detrás del capitán. Habla desde allí, en voz baja:

—La detenida está embarazada —dice.

Manuel trata de asimilar el dato. Debe seguir adelante, y rápido.

—Entiendo –dice.

Castiglioni se toma su tiempo. Ha sostenido este tipo de conversaciones cientos de veces, y siempre que lo hace percibe la liviandad de los otros. Parece que nadie comprendiera la verdadera dimensión del sufrimiento humano. El inspector no levanta la voz, pero sus preguntas suenan a recriminación:

—¿Entiende? ¿Qué es lo que entiende, capitán? ¿Cómo se imagina que debe ser tratada una terrorista sin escrúpulos que se cree protegida por su propio embarazo? ¿Alguna vez usted le reventó el vientre a patadas a una mujer preñada? ¿Usted sabe el coraje que hay que tener para hacer eso?

Como buen oficial del Ejército, Manuel permanece inmóvil en la silla con la espalda recta y la mirada al frente. Sabe que no debe reaccionar, y que ahora lo único importante es salir de esa oficina con una misión y no con una condena. Castiglioni hace una pausa, da unos pasos y se sitúa de nuevo frente a Docampo. Lo mira como si ese diálogo fuera parte de un interrogatorio. Va a continuar con su sermón, pero el sueño y el cansancio pueden más. Decide concluir de una vez:

—Tómese libre el fin de semana —dice—. Le va a hacer bien.

—Me gustaría conocer los antecedentes.

El policía se encoge de hombros:

—¿A qué se refiere?

—Los antecedentes de esa mujer…

Otra vez el inspector tiene la penosa sensación de que ese hombre al que le está confiando una misión es un reverendo imbécil. Después de todo, piensa, a lo mejor el coronel no tenía nada de razón cuando le ordenó comprometer a Docampo y dejarlo listo para trabajar con ellos.

—Mire —le dice Castiglioni—: de eso se trata justamente. No sabemos quién es esa mujer porque no tiene antecedentes. No hay nada. Se nos escapó en algún momento, pero no sabemos. Parece que se fue para Chile a seguir con sus cagadas revolucionarias y terminó presa en un calabozo de la “Coordina” en Buenos Aires. Y usted tiene que ir allá, hablar con ella, interrogarla y después decirme quién es, dónde estuvo, qué hizo, quién se la cogió y qué sueña cuando duerme.

El inspector hace una pausa, dobla con cuidado la corbata y la deja sobre su escritorio. Luego, en un gesto de indulgencia, mira a Docampo dispuesto a perdonarle la estupidez y le sonríe:

—Entonces… ¿Está listo para aceptar la misión?

—Afirmativo —replica el capitán.

En su taller de electrónica y en su casa de Providencia el agente de la DINA Michael Townley ha testeado, con una paciencia a prueba de todo, diferentes mecanismos para hacer explotar la bomba con casi dos kilos de C4, los que deberá colocar debajo o dentro del automóvil del general Prats en Buenos Aires. A Mike le falta resolver aún el problema del alcance del control remoto, pero lo sustancial de la tarea está resuelto. Aunque él no lo sepa, ya ha sacado una ligera ventaja en la carrera que corre con Markus Wolf, el cerebro de la Stasi alemana.

Por fin, el mayor Espinoza le consigue un poco de cordón detonante y, lo más importante, dos pequeños radiotransmisores de 27 megahercios, a los que Mike les realiza las necesarias modificaciones de frecuencia. Con eso, ya se puede efectuar un ensayo para asegurarse de que el artefacto funcionará correctamente. En los hechos, Townley ha ido allanando el camino de forma por demás eficiente. Logró hacerse con el explosivo pese a la inicial reticencia de Iturriaga Neumann, ha construido el aparato transmisor y su correspondiente receptor, le han facilitado datos del relevamiento que se le hiciera al domicilio de Prats en la calle Malabia y, acaso lo más importante, guarda consigo los documentos falsos con los que viajará a Buenos Aires junto a su esposa. De a poco, con el detallismo de un verdadero artista, él ha montado una celada perfecta. Solo le queda ejecutarla.

Todavía debe superar un obstáculo que, para su espíritu obsesivo, es condición indispensable: hay que encontrar en Chile un lugar apropiado para hacer el ensayo final del mecanismo, y hay que hacerlo sin que los Carabineros ni los servicios de inteligencia de la Fuerza Aérea o de la Marina se enteren. El mismo Espinoza guarda ciertas reservas sobre ese punto. Él, que acompaña al Mamo Contreras en su fajina cotidiana para limpiar a Chile de la escoria allendista, quiere sin embargo, en este caso, tomar todas las precauciones posibles. No le parece prudente meterse en ninguna unidad militar, ni andar por una carretera con cápsulas detonantes y unos trozos de Pentacord, ni alejarse demasiado de Santiago. Si algo aprendió Espinoza en estos meses es a ser precavido.

Hasta que una tarde a la esposa de Mike se le ocurre una idea brillante. Mariana dice que deberían organizar un picnic, cargar una cesta con vituallas para la merienda y marcharse todos a pasear por esos caminos que hay en la falda del cerro San Cristóbal, ahí mismo casi, del otro lado de la Costanera. Espinoza, quien va de visita con cierta frecuencia a la casa de los Townley, se divierte con el arrojo de la mujer. Ella agrega detalles a cada instante: quiere cargar con una guitarra, un par de botellas de vino, unos prismáticos para ver la ciudad desde la altura y refrescos para los niños. Llegada a este punto la señora Callejas debe detenerse, porque el propio Mike se alarma al oír su intención de llevar a Chris y al pequeño Brian a ese picnic. Pero cuando ella se lanza no hay nada que la detenga, así que después de una fuerte discusión, al final su marido acepta probar el funcionamiento de la bomba en algún lugar discreto del cerro San Cristóbal en compañía de su jefe Espinoza, mientras Mariana Callejas y los dos niños juegan y cantan y se maravillan ante el frío esplendor del invierno.

Claro que no harán estallar propiamente una bomba, por lo que no se escuchará ninguna explosión. Se trata, apenas, de colocar los detonadores en una vulgar caja de zapatos, conectarlos con un trozo de cordón detonante a uno de los transmisores de banda ciudadana y luego, desde cierta distancia, enviar la comunicación de radio para comprobar que todo funciona. El transmisor recibirá la señal, encenderá el cordón y este a su vez hará estallar los detonadores. Sonará como un petardo apenas. Si a eso se le agregaran los dos kilos de C4 que Mike guarda en la alacena de su casa, entonces todo el cerro se estremecería y la humareda resultante podría verse desde cualquier punto de la ciudad. Pero nada de eso va a ocurrir: se trata apenas de un picnic, dice ella.

Y allá van, un soleado mediodía de agosto, en el automóvil de Espinoza: tres adultos y dos niños en una pacífica excursión por uno de los cerros más emblemáticos de Santiago. Los niños están excitadísimos, pues Mariana les ha contado que en el zoológico que hay en la falda del cerro podrán apreciar algunos animales exóticos de esos que viven en la selva. Ella les habló de leones y de tigres de Bengala, pero en realidad no está muy segura de que en ese zoo haya ese tipo de fieras. Brian le dijo que no le importa tener que caminar después por los senderos del cerro hasta la cima, pues quiere ver de cerca la imagen de la Virgen María que, según le comentaron en el colegio, es gigante. Brian está siempre activo y le gustan las montañas. En cuanto a Chris, él viaja en silencio y se devora todo aquel paisaje con los ojos, como si nunca más fuera a tener una perspectiva semejante de la ciudad.

Mariana ha pensado en todo: unas empanadas en la cesta, un mantel a cuadritos rojo y blanco y hasta un plano de ese lugar al que las autoridades llaman con cierta ostentación Parque Metropolitano de Santiago. Ella tiene una lista de actividades a realizar con los niños, sabe qué senderos son transitables en el automóvil y en qué parte la vegetación es suficiente como para que los dos hombres «hagan sus cosas» sin que nadie los vea. Mientras el automóvil trepa despacio por la empinada cuesta, Mrs. Townley habla sin parar, quizá para aflojar el nerviosismo que percibe en su marido. Ella le dice a Chris que se prepare, porque luego de recorrer el jardín zoológico van a subir a pie hacia el camping, visitarán la piscina y jugarán en la plaza México, si es que hay juegos allí. Y más tarde llegarán a la cima como si fueran, dice, conquistadores de montañas.

—Allí podremos ver por fin esa espantosa estatua blanca que le gusta a Brian y que, según comentan, se parece tanto a la Virgen María como yo me parezco a Virginia Woolf.

Espinoza se ríe. No tiene idea de quién es esa tal Virginia, pero le hace gracia la capacidad que tiene Mariana de hablar de cualquier cosa durante horas sin fatigarse. Él conduce con cautela, ya que hace mucho tiempo que no circula por esos parajes. Imagina que, con el correr de los años, el San Cristóbal será un sitio de Santiago tan urbanizado como todo lo que lo rodea, pero ahora tiene la sensación de hundirse en un mundo desconocido. No le gusta, pero no puede evitar hacerlo. Contreras lo ha estado presionando a diario para que el gringo se vaya de una buena vez a la Argentina a cumplir con su misión, así que cualquier idea que signifique acelerar ese proceso le resulta bienvenida. Al fin y al cabo, piensa, tanto el gringo como su mujer son las personas indicadas para hacer ese trabajo. Y si algo le faltaba para confirmar lo acertado de su elección, este paseo con viandas y guitarra despeja todas sus dudas.

Le ha generado cierto prurito la insistencia de Mariana para llevar a los niños con ellos, pero también es verdad que esos cabros van a divertirse en grande y no tienen por qué saber que en ese mismo automóvil, en la cesta de la merienda, hay un aparato de radio que está diseñado para hacer explotar una bomba.

Los calabozos del tercer piso de Coordinación Federal, en Buenos Aires, parecen concentrar en las noches de invierno todo el frío de la ciudad entre sus muros. Aurora tiene una manta mugrienta que le han entregado por orden del jefe de la guardia, pero no le sirve de nada porque la humedad parece brotar del piso de cemento y subir por las paredes y empapar el aire de la celda hasta calarle los huesos. Entonces, al hambre y a los gritos de los torturados y a los hedores del ambiente y de su propio cuerpo, ella debe agregar el frío como un tormento más.

De forma inexplicable, la ración de comida que le suministran ha ido espaciándose aún más con el correr de las semanas, por lo que las pocas energías que recibe no le resultan suficientes para combatir el frío y alimentar a su bebé. La prisionera comprende que su embarazo pende de un hilo, y que lo más probable es que muera de hambre o de pulmonía si es que no la mata antes alguno de los carceleros. En realidad, pese a que ella misma no termina de darse cuenta de la situación, desde que le curaron las manos infectadas por última vez, hace ya varias semanas, no ha vuelto a hablar con nadie y no ha podido ver a ninguna persona. El aislamiento es absoluto, el plato de lata con su comida —casi siempre unos pocos fideos hervidos y a veces algo de pan duro— se lo pasan junto con el agua cuando se apaga la luz, de modo que ella no puede ver al vigilante. En una ocasión intentó hablar, entablar algún tipo de diálogo con la persona que traía la comida, pero lo que recibió fue un golpe en la cabeza que la atontó por un buen rato.

Aurora Sánchez no entiende para qué la mantienen con vida si ni siquiera se ocupan de atender a su bebé. Dijeron que la estaban engordando, y tras varios días de incomunicación y silencio ella terminó por convencerse de que eso no era tan malo después de todo: moriría, sí, pero su hijo iba a vivir. Por suerte se apiadarían del bebé. Quería el cielo que sus carceleros no la mataran antes de parir… Y ahora resulta que tampoco ese consuelo parecen dispuestos a darle, pues nadie se muestra interesado en saber en qué condiciones se encuentra su niñito aún no nacido. Ningún médico ha vuelto para revisarla, ni una enfermera o una comadrona, nadie.

La prisionera ya ha cruzado todas las barreras: la barrera del dolor físico, que la arrastró durante las primeras jornadas en un vertiginoso descenso al terror más absoluto; la barrera del asco moral, esa especie de repugnancia hacia su propio ser provocada por quienes se divirtieron mientras la violaban; la barrera del miedo a la muerte y, acaso peor, la del miedo a sobrevivir a esa ordalía. Y también Aurora acaba de cruzar la barrera de su cuerpo, de manera que a cada instante siente cómo su materialidad se despega otro poco, la abandona, queda allí postrada en esa celda mientras ella se va con su hijo por el aire, flota, escapan los dos de todas las prisiones.

Cuando la luz del calabozo se enciende, Aurora demora en entender qué es lo que ocurre. Supone que habrá algún tipo de inspección, o que volverán a llevarla a la sala de los interrogatorios, o que por fin un ginecólogo hará un control de su gestación. La puerta se abre y ella, encandilada por la luz, se siente perdida, sin saber si es de día o de noche. Oye unos pasos en la celda, percibe cuerpos que se mueven por ahí y luego alguien que se queda en un punto situado entre la puerta y la pared. ¿El médico? ¿El verdugo? Hay una voz. Ella cree adivinar que esa voz pertenece al guardia de la manzana:

—Ahí la tiene.

Enseguida la puerta del tubo se cierra. Aurora se enrosca sobre sí misma como si fuera un bicho, trata de esconderse para evitar cualquier castigo. Despacio, empieza a distinguir algunas formas, alcanza a ver la puerta con el cerrojo y los zapatos de un hombre a pocos centímetros de su cabeza. O quizá esos zapatos, piensa, estén más lejos y allí haya un problema de perspectiva. Trata de concentrarse: zapatos negros, piensa. Zapatos y no botas, se dice. Policía y no militar. Hombre y no mujer. Viva, no muerta. Trata de quedarse quieta, de no moverse. La panza presionada contra la colchoneta le quita el aire.

El hombre de los zapatos negros, a estar por los sonidos, hojea unos papeles. Al rato dice como para sí:

—Sánchez, Aurora… Veinte años…

Entonces ella se mueve, acomoda su panza para que no le oprima los pulmones, gira un poco y se coloca boca arriba. Después de una pausa, que a la prisionera se le antoja interminable, oye una exclamación apenas susurrada:

—¡Por Dios!

Ella mira al hombre que ha invocado a Dios en el infierno.

El capitán Docampo recordará hasta el final de su vida que al ingresar al calabozo se encuentra con una especie de esqueleto cubierto por unas ropas andrajosas. La particularidad de ese esqueleto es que respira. La mujer está tendida boca abajo sobre una colchoneta sucia, con los ojos abiertos y la mirada fija en algún punto del piso de cemento de la celda. ¿Será ella? Él se pone a revisar la planilla que le ha entregado de mala gana el guardia antes de salir. Lee:

—Sánchez, Aurora… Veinte años…

En ese momento el esqueleto con harapos gime, se mueve y con notorio esfuerzo hace girar el cuerpo, de manera que la panza queda hacia arriba. El vientre tenso, a punto de reventar, aparece por debajo de los andrajos. El capitán se marea, pues no estaba preparado para enfrentarse a semejante panorama. Le resulta repulsiva la imagen, y también dolorosa. Es como si estuviera en una de esas películas de terror en la que aparecen espectros y calaveras que hablan.

—¡Por Dios!

Entonces los ojos de esa muerta viviente se enfocan en él. Sus miradas se cruzan y por un momento a Manuel Docampo se le aflojan las piernas. No es miedo ni asco lo que siente, sino vergüenza: la detenida tiene una panza enorme que resalta aún más la flacura de su cuerpo. El rostro muestra la piel pegada a los huesos, y unos ojos que brillan en el fondo de dos cavidades profundas. Durante unos minutos él no atina a hacer otra cosa que mirar aquel montón de restos humanos. Los pies descalzos tienen unos moretones violáceos, y las manos están envueltas en unas vendas con costras sanguinolentas. Lejos, en otro piso, se oyen unos gritos.

Docampo trata de serenarse. Razona. Está en una celda de Coordinación Federal, en Buenos Aires. Ha llegado hasta allí a cumplir una misión. Él es un oficial del Ejército uruguayo. Esta vez se ha traído de Montevideo su pistola Browning, la que debió dejar en la custodia de la entrada. Acá no hay nada especial. Muchas veces ha debido asistir a interrogatorios y actuar con el máximo rigor. Tuvo que dar palo, picana, soplete. El Ejército uruguayo, piensa. Tuvo que actuar con energía. No hay nada nuevo bajo el sol, se dice. Él pertenece al arma de artillería, y durante años le dijeron que debía estar preparado para ver los horrores de la guerra. Los profesores de la Escuela Militar les hablaban a los alumnos de cuerpos despedazados por la metralla, de trincheras llenas de ratas, de combates y pólvora. Pero esto es otra cosa. Los horrores de la guerra, recuerda. Aquí, enfrentado a ese esperpento que yace en un lecho pestilente, todo posee para él un aire funesto. Le impresionan sobre todo los ojos de esa mujer. Una mirada que no solo demuestra que está viva, sino que enseña algo que él no había visto nunca: un tipo de determinación que se sostiene más allá de cualquier eventualidad, que no conoce ya límites. Hay un brillo ahí, en el fondo de esos cuencos oscuros, que se asemeja a una luz sobrenatural. El capitán percibe que esa luz lo atraviesa.

La mujer murmura algo. Él no puede entender lo que dice, así que se inclina un poco, se agacha, coloca su oído junto a la boca de la prisionera. Afuera hay ruidos metálicos, cosas que se arrastran.

—Todavía no —susurra ella.

El capitán recibe el aliento fétido de la mujer, que respira con dificultad. A simple vista puede apreciar que le faltan varios dientes. Se inclina un poco más:

—¿Qué quiere?

—Todavía no me mate —dice, pero no es una súplica.

Docampo tiene ganas de vomitar. Comprende que hizo mal en bajar la guardia y darle una cuota de confianza al inspector Castiglioni. Lo que hizo el tipo fue mandarlo de nuevo a Buenos Aires para interrogar a una muerta.

—Aurora —dice—. ¿Tu nombre es Aurora?

La mujer desfallece, pero la luz de su mirada sigue. El capitán sabe que tiene que pensar rápido, porque los carceleros deben de estar agazapados, a la espera de sus decisiones. Trincheras llenas de ratas, recuerda.

—¡Guardia!

Unos segundos después, la puerta de la celda se abre. El mismo policía que le entregó la planilla, ahora sonriente, aparece en el vano y de forma mecánica trata de ponerse firme. Docampo se incorpora y lo mira. En realidad no sabe para qué lo ha llamado. No se le ocurre qué decir, qué orden dar, a quién pedirle qué. Así están durante unos instantes: el policía a la espera de lo que él tenga para decir y él sin saber aún qué es lo que tiene que hacer.

—Quiero hablar con el jefe —dice después, y trata de hilvanar una idea.

El policía lo mira sin entender.

—¿Qué jefe? —pregunta.

El capitán sabe cómo funcionan las cosas allí. Si va a hacerse respetar debe comenzar por los de más abajo:

—¡La putísima madre que los parió a todos ustedes!

Sus gritos retumban en la celda. La prisionera se estremece. El policía abre los ojos con asombro y se pone más firme aún.

—¡Cuando digo el jefe es el jefe, pelotudo!

—Señor…

—¡Señor la concha negra de tu hermana! ¡Que venga el jefe de inmediato o empezamos todos a los balazos aquí mismo, carajo! ¡Yo soy del Ejército y a mí hay que respetarme y viva la patria y la putísima madre que te parió!

El policía desaparece por el pasillo a la carrera. El corazón le late a Docampo a toda velocidad. Está nervioso y asustado, y no sabe bien de qué manera continuar con la representación. Pero tampoco tiene tiempo para idear una estratagema porque enseguida aparece un hombre con el rostro picado de viruela que, pese a estar vestido de civil, tiene el porte y los ademanes del jefe. Lleva un revólver atravesado en la cintura. El capitán se le planta adelante, con los brazos en jarra:

—¿Usted es el que manda?

El hombre asiente con la cabeza. No parece alterado por los gritos del capitán, ni especialmente ansioso de saber qué es lo que ocurre. Lerdo en sus movimientos, el tipo tiene un mondadientes en su boca. Mientras observa a Docampo, mueve el palillo de un lado para otro. Por fin lo toma con dos dedos y se pone a escarbar algo en el lado izquierdo de su dentadura, al tiempo que frunce la nariz y mira hacia la colchoneta donde yace la prisionera.

—¿Qué quiere? —dice.

El capitán resuelve seguir adelante, no por valentía sino porque es la única posibilidad que tiene de zafar del trance. Despacio, sin hacer ningún movimiento brusco, se acerca al tipo y lo pecha con suavidad. El otro, algo sorprendido, retrocede un poco. Manuel Docampo da otro paso, y luego otro más. Lo empuja dos, tres veces, y al final el jefe de la guardia termina con la espalda contra la pared del calabozo. Docampo no piensa en lo que pasará, porque imagina que si lo hiciera terminaría pidiéndole disculpas a quien ahora trata de atropellar. Sigue al instinto, a lo que ha visto en películas, a lo que supone debe ser el comportamiento de uno de esos tipos. Acerca su rostro a la cara picada de viruela del jefe y le habla con toda tranquilidad, en voz baja, casi como si estuviera coqueteando con él:

—Oíme bien, hijo de puta… Escuchá lo que te voy a decir: esta mujer tiene que ser interrogada por mí, y ni siquiera puede mantener los ojos abiertos. Vengo de Montevideo a esta ciudad podrida y mirá con lo que me encuentro. Muerta no me sirve. Si pierde el embarazo no me sirve. Si no puedo hacer que confiese no me sirve. Y cuando una cosa no me sirve, te aseguro que alguien paga. Tengo que hablar con esta detenida, y para eso me vas a ayudar, hijo de puta. ¿Entendiste, o querés que te meta en el culo ese revólver cagado que tenés y te saque a pasear por la azotea del edificio?

El jefe lo mira sin denotar ninguna emoción. El mondadientes se ha quedado quieto en un costado. Docampo tiene la boca casi pegada al rostro del hombre. Ahora hay silencio allí, en el tercer piso. Supone el capitán que todos los guardias estarán a la expectativa, a ver qué sucede. Entonces el jefe alza una de sus manos, se quita el mondadientes de la boca y pregunta:

—¿Qué… qué-quiere-qué… qué quiere que haga?

Ahora resulta que el tipo ese se pone tartamudo y afloja, arruga, se achica y termina por bajar la vista, algo abochornado por la situación. El capitán traga saliva y le dice que lo mejor será ir a otra parte, así él le puede explicar en confianza cómo debe hacer para recuperar a esa hija de puta que agoniza en la colchoneta.

La relativa calma que reina en Argentina luego de los funerales de Juan Domingo Perón pronto se desvanece. Tras comenzar el mes de julio sin muchas hostilidades, el desasosiego regresa para quedarse: el día 15 un comando de Montoneros ejecuta a balazos a Arturo Mor Roig, un antiguo dirigente del Partido Radical acusado de haber sido “la fachada legal” de la dictadura del general Lanusse y de encubrir, entre otros crímenes, el asesinato de dieciséis militantes de izquierda, hecho ocurrido en la ciudad de Trelew dos años antes. Cualquier ilusión de tregua se esfuma del todo a fin de mes, cuando la Triple A mata a Rodolfo Ortega Peña, un emblemático diputado y defensor de presos políticos, que había señalado con nombre y apellido al responsable último de los escuadrones de la muerte. Luego de eso, en agosto habrá varios ataques guerrilleros a guarniciones militares y muchos secuestros, atentados y ejecuciones sumarias, crímenes perpetrados por la Triple A al abrigo del poder.

Por esos días, Katia Liejman va todas las mañanas hasta el correo a comprobar si no le ha llegado ningún mensaje del Centro. Su inquietud es creciente, pues a simple vista resulta evidente que la presidenta María Estela Martínez carece por completo de la autoridad necesaria para evitar el fratricidio. La agente sabe que tarde o temprano el vacío de mando quedará manifiesto, y que todo vacío tiende a ser llenado de inmediato. Los militares están agazapados, a la espera de su oportunidad. Todo parece cabeza abajo en la Argentina y Nikolai Shebarnov continúa sin dar señales de vida.

El mundo sigue andando: ella se ha enterado a través de los diarios de que el presidente Nixon ha dicho que no va a renunciar, lo que significa que está a punto de renunciar. Con un pretexto más bien pueril, el camarada Brezhnev ha enviado a la Casa Blanca un telegrama de solidaridad. La lectura de esa noticia la deja pasmada durante un rato. También, según los noticieros de la televisión, el ejército chino concentra tropas en algún punto impreciso al norte del Ussuri, en la vasta frontera con la URSS. Aparte de esas novedades de público conocimiento, la agente Luna no tiene señales de orientación. Se siente extraviada entre dudas y mensajes confusos. Ni siquiera puede imaginar que haya algún plan de su gobierno con respecto al Cono Sur. Sus pedidos de ayuda para con los perseguidos no han tenido respuesta.

Una tarde, cuando sale del correo, Katia encuentra estacionado a su disposición el taxi que maneja Walter, el rezidenty que le transmitiera un mes antes la orden ejecutiva de cortar los vínculos con Manuel Docampo. El tipo está al volante del coche y le sonríe, se muestra con la cabeza casi fuera de la ventanilla y le hace una seña para invitarla a subir. Cuando la agente Luna aborda el vehículo, Walter arranca a toda velocidad por el Bajo. Katia le habla en español, le pregunta qué ocurre y le pide que aminore la marcha. Walter obedece.

—Contacto urgente —dice en ruso con entusiasmo—. Me ordenaron hablar con usted, de manera que se me ocurrió pensar que este era un buen lugar para realizar una conexión segura.

—¿De qué se trata?

El taxista mantiene al parecer su costumbre de no conversar de cosas importantes mientras conduce, así que se explaya en una reflexión sobre el mundial de fútbol que acaba de ganar Alemania Federal hace apenas un mes. Toma por Figueroa Alcorta, esquiva unos baches, mira a unas muchachas, habla del clima, y finalmente, busca un sitio para estacionar en las cercanías de la Facultad de Derecho. Cuando detiene el coche acomoda los espejos para tener una panorámica de lo que sucede detrás. Al frente hay unos jardines y algunos automóviles colocados en un parking. Desde allí, con esos ajustes, logra tener un control aceptable de los alrededores. Katia observa que el rezidenty se ha recortado las patillas.

—Creo que este es un buen sitio —dice Walter. Enseguida efectúa la pregunta de rigor— :¿Está usted armada?

Ella niega con la cabeza y se molesta:

—Déjese de tonterías —dice.

—Es el protocolo —arguye su contacto—. Mi obligación es apegarme al protocolo.

—Diga de una vez lo que tiene que decir.

Walter la observa por el espejo retrovisor. Parece contento el taxista, como si la posibilidad de volver a hablar con la agente Luna fuera para él un privilegio.

—Camarada —dice—: en el Centro solicitaron que se le transmitiera la más profunda preocupación de nuestras autoridades por la forma en que usted desarrolla su trabajo.

Su acento rural le resulta a Katia aún más pronunciado que la vez anterior. Tras decir esas palabras, el rezidenty apoya sus manos en el volante y guarda silencio. Ella lo mira, pero él no hace nada más que observar por los espejos cada movimiento que hay detrás, en la avenida. Katia considera que, después de todo, era previsible que la amonestaran oficialmente, pues su omisión respecto al vínculo con Manuel debió de parecerles a los supervisores algo inaceptable. De todas formas, ella cree oportuno facilitar las cosas y aclarar el punto:

—He dado cumplimiento a la orden ejecutiva, tal como se me indicó.

—Creo —murmura Walter— que se trata de otra cosa.

Detrás, por la avenida, aparece un patrullero de la policía con la sirena abierta. Cruza delante de ellos a toda velocidad hacia el norte, rumbo a Palermo. A su paso, muchos automóviles se apartan, algunos detienen su marcha y otros tratan de aprovechar la situación para ganar unos metros. Hay bocinazos y gritos.

—El tránsito aquí es un caos —comenta el taxista.

—¿A qué se refiere cuando dice que se trata de otra cosa?

—Verá, camarada: como debería usted saber, todos los reportes pasan por la rezidentura. Quizá usted haya creído, dado que la misión que desarrolla es de carácter especial, que sus informes recibirían un tratamiento distinto. Pues resulta que no es así… ¿Comprende?

Ella comprende, claro que sí. Por algún mecanismo los agentes del KGB en Buenos Aires leen sus informes. Eso es lo que acaba de decirle el taxista. Debe suponerse que alguien los ha autorizado a ello. Por lo tanto, las especulaciones que elaboró Katia al principio sobre el entramado político de la misión pierden todo sustento. Y también se convierte en hojarasca la mención que en su momento le hiciera el coronel Shebarnov respecto a Yuri Andropov y al propio Brezhnev. Quizá en definitiva su tarea en la Argentina haya sido nomás una cortina de humo, y el largo viaje de Madrid a las llanuras de Bielorrusia formara parte de la tramoya. Y ahora, para rematar el absurdo, lo más seguro es que este montañés bruto empiece a escupir toda la sarta de lugares comunes con que suelen estar equipados los tipos del Primer Directorio. Así es como funciona la persuasión en el Centro.

—El tema es —continúa Walter—, que usted está informando sobre una realidad que ofrece muchas posibilidades de interpretación. No seré yo quien diga cómo debe hacer su labor, pero tengo que señalarle que sus opiniones difieren por completo de las que sustentan varios camaradas que hacen su trabajo con seriedad y rigor científico. En lo personal, si alguien me preguntara sobre el punto, diría que creo en una visión objetiva de los acontecimientos.

—¿Qué acontecimientos?

—Obviamente, me estoy refiriendo a lo que ocurre aquí, en Argentina. Nuestro país ha establecido prioridades económicas y comerciales respecto a esta región del mundo, y en mi opinión las versiones alarmistas sobre la realidad de esta nación constituyen una especie de sabotaje.

Katia calla, pues intuye que detrás de las palabras de Walter hay algo que no está funcionando bien en Moscú. Cuando se encontró con Nikolai en Aziory, medio año antes, había quedado claro que su trabajo en Buenos Aires iría a contrapelo de lo que hacían estos burócratas instalados en la rezidentura. ¿Visión objetiva de los acontecimientos? Eso es lo que le pidió su mentor que no hiciera. ¿Por qué entonces este cambio de enfoque? La agente Luna se alarma, pues ante ella se abre otra posibilidad: tal vez su mentor ya no esté al frente de la misión. La palabra sabotaje en boca de ese hombre es casi una sentencia. Decide actuar con tacto.

—Camarada —dice, busca las palabras justas, trata de no precipitarse—, entiendo que haya distintos puntos de vista… Cada día tenemos que lidiar con informaciones complejas y difíciles de interpretar.

Para su sorpresa, Walter hace un gesto que ella supone de asentimiento. Sin embargo, enseguida comienza a sacudir ambas manos, como si espantara sus propias conclusiones:

—¡De eso se trata! —arremete el rezidenty con enojo—. Usted misma lo acaba de decir: “distintos puntos de vista”. No, camarada. No, no y no. Está muy equivocada: nosotros no pertenecemos a un club de librepensadores ni a una de esas sociedades de amigos de los pueblos. Nosotros somos la espada y el escudo, ¿recuerda?

—Lo que trato de señalar…

Ella no puede terminar la frase porque Walter se altera un poco.

—¡La espada y el escudo! —insiste.

Y luego, en un arrebato, se pone a golpear con los puños el tablero del taxi. Masculla un insulto y hace notorios esfuerzos para controlar la repentina pataleta. Su rostro muestra los inequívocos signos de la ira, con las mejillas encendidas y la mirada algo extraviada. Además lanza unos ruidos raros al respirar, como si bufara. Sus puños aún están apretados, y pese a que se mantienen apoyados en el tablero, no dejan de resultar amenazantes. Katia piensa que puede estar actuando, pero por las dudas resuelve esperar a que recupere la compostura. Por fin, al cabo de unos minutos, Walter afloja sus manos, respira hondo y vuelve a sonreír.

—Camarada —dice muy formal, con la voz engolada—, considero que ya le he dicho todo lo que me pidieron que le dijera. Según tengo entendido, en tres días deberá enviar un nuevo reporte. Usted sabrá a qué atenerse en el futuro.

No hay futuro, piensa Katia. No hay futuro con gente como esta. Nikolai lo había comprendido por completo y, aunque no se lo dijo, fue por eso que la convocó para una misión que, en apariencia, era del todo insustancial. Y Salinas, cuando la incordiaba en Vorobiovy Gory, también trataba de entrenarla en una lucha implacable contra el sinsentido de los propios camaradas del partido y del KGB. No hay futuro, piensa, sino un pozo lleno de burócratas acomodados.

La agente Luna decide dar por concluida la conversación. Asume que casi con seguridad en un par de semanas la enviarán de nuevo a Moscú para hacerla estudiar en alguna escuela de cuadros, o tal vez ni siquiera eso. Es probable que le ordenen ponerse a trabajar en una oficina cualquiera. O peor: alguien en la Lubianka la considerará un caso perdido y le pedirá al mismo Walter que se encargue del asunto. Fin de la historia.

Va a bajarse del taxi. Coloca una mano en la palanca de la puerta. Walter la observa con atención a través del espejo.

—Espere —dice él—. Hoy puedo llevarla hasta donde usted me indique.

—Prefiero caminar.

—No se lo aconsejo.

Katia lo mira. El rezidenty ahora está serio. Él le ha dicho que lee sus mensajes y que tiene derecho a opinar acerca de su trabajo, y ha pronunciado la palabra sabotaje.

—Esta ciudad es peligrosa —agrega el taxista.

—Es donde nos ha tocado estar… ¿No le parece?

—Sí —dice él—. Pero aquí cada día matan a alguien. No lo olvide.

Katia se baja del taxi y comienza a alejarse. Walter, a voz en cuello, insiste:

—¡Nunca lo olvide!

Para Manuel Docampo la visita de esta tarde al tercer piso de Coordinación Federal ha resultado ser una experiencia dramática y determinante. Tras abandonar el edificio y caminar por la calle Moreno durante unas cuadras, el cansancio lo agota y acaba sentado en un banco de plaza. Hace frío, y por un instante se asusta de sus propias emociones, pues nunca antes había sufrido semejantes embates de humillación, odio y tristeza, todo mezclado de manera suficiente como para hacerle perder la prudencia.

Cuando estaba en la celda y vio ese espantajo allí tumbado, tuvo ganas de huir, de salir corriendo, de regresar a Montevideo y solicitar su readmisión en la intendencia de la Escuela de Armas y Servicios. Pero luego, cuando trató de hablar con la prisionera y a cambio recibió el olor a podrido que a ella le salía de la boca, pudo percibir con toda claridad el crac de algo que se rompía en su interior y desacomodaba su alma para siempre: ya no quería huir, ni regresar al Uruguay sino que, por el contrario, deseaba quedarse en ese calabozo y echarse a morir con la prisionera. Entre esos dos momentos mediaron apenas unos segundos, pero bastaron para que una fractura definitiva se produjera en su conciencia. Después, durante muchos años, Manuel Docampo recordaría esa especie de paréntesis que se abrió en su vida, como si la eternidad hubiera quedado atrapada en las paredes de una celda inmunda y él fuera testigo de tal prodigio.

En muchas ocasiones, durante la ofensiva de 1972 contra los Tupamaros, el capitán Docampo había participado en sesiones de tortura, como casi todos los oficiales del Ejército uruguayo. A él le consta que la lucha en esos lugares es tan fragorosa como en cualquier otro combate y que, la mayoría de las veces, ni los interrogadores ni el prisionero se dan tregua. En su opinión, la crueldad de uno es replicada por el mutismo del otro con la misma intensidad. Son dos formas de combatir, de acuerdo a las circunstancias de cada uno. Al principio de su carrera militar, cuando un oficial le dio a leer la novela de Jean Larteguy Los centuriones, el joven alférez había rechazado con energía las justificaciones que los personajes esgrimían en el libro sobre la necesidad de aplicar tormentos a los prisioneros. Después, ya en el terreno de la lucha práctica, en medio de las urgencias de una campaña de verdad, con muertos y heridos y órdenes y traiciones, Manuel asumió esas técnicas de búsqueda y obtención de información como un horror más de los muchos que provocaba la guerra.

Sin embargo, lo que ha visto en ese calabozo de la Coordina tiene otra entidad que lo hace caer, desmoronarse. Ahora está en alguna plaza de Buenos Aires, atontado aún por el impacto de esa enormidad. No es capaz de establecer un plan de acción, y ni siquiera tiene ánimo como para pensar en una reclamación formal ante el Estado Mayor del Ejército. Sabe que cualquier cosa que haga tendrá consecuencias graves, pero también sabe que aquello que no esté dispuesto a hacer será, por omisión, una falta gravísima contra sí mismo, peor que el más abyecto de los crímenes.

Trata de ordenar sus pensamientos: en una celda de Coordinación Federal, en pleno centro de Buenos Aires, se ha encontrado con una muchacha uruguaya de veinte años de edad que, si se juzgara por su aspecto, podría pasar por una mujer de cincuenta. El cuerpo de la detenida es, por lo que pudo apreciar, un saco de huesos. Menuda, como encogida, la prisionera le trajo a la memoria las viejas fotografías de los campos de concentración establecidos por los alemanes. Cuando la vio, la cabeza de la joven mostraba en detalle el contorno de los huesos apenas cubiertos por una piel apergaminada. Tenía varias heridas en la boca y le faltaba una parte de la dentadura, quizá arrancada a golpes. Y luego estaba el vientre abultado, la panza de la muchacha que sobresalía entre sus ropas como un callado testimonio de algo que no podía ser.

Pasan las horas. Ya es de noche y él se encuentra a sí mismo, con sorpresa, sentado frente a un plato de espaguetis en alguna fonda a la que ha llegado vaya a saber cómo. No reconoce el lugar, hay poca gente y, por el aspecto de quienes atienden allí, es probable que se trate de uno de esos tugurios en los que venden comidas baratas a la gente del barrio. Se tantea la pistola en el costado, por si acaso. Manuel no puede pensar, sino que toda su atención se ocupa de los sentimientos que van y vienen sin darle paz. Lástima, dolor, angustia. Esas cosas lo abruman y le impiden razonar con claridad.

Piensa en sus rutinas. Sin haber probado los espaguetis, pide que le retiren el plato. Se demora con una botella de vino, mientras afuera el agitado tránsito de peatones y vehículos poco a poco comienza a disminuir. Por un momento se siente tentado de ir a Recoleta y hacerle la guardia a María Eugenia. Puede esperar en la puerta del edificio en el que ella vive durante horas, hasta que la vea entrar o salir, sola o acaso acompañada… Buenos Aires da asco, piensa. Algunas ideas quedan fijadas en su mente y lo acosan. Trata de zafar, pero no puede. Debe proceder a marcarse una rutina. Lo sabe. Calle Rodríguez Peña casi Marcelo T. de Alvear, a media cuadra de la avenida Santa Fe.

Rutinas. Toda la seguridad de su misión debe afincarse en una serie de procedimientos establecidos de antemano: chequeo, contra chequeo, plan de emergencia, análisis. Eso está escrito en cualquier manual y lo dicen en los cursos de contrainteligencia. Pero él piensa que eso es basura, porque las decisiones de verdad importantes son aquellas que se toman al margen o en contra de cualquiera de esas rutinas. Ahí están esos próceres del nomenclátor porteño para reafirmarlo: Rodríguez Peña, Marcelo T. de Alvear. Un edificio, una mujer.

Cuando regresó a la ciudad, esa misma mañana, decidió establecerse en el mismo hotel de la vez anterior. Es un lugar discreto y limpio, el gerente ya lo conoce y él está al tanto de las costumbres de los empleados, de modo que cualquier elemento anormal puede ser detectado fácilmente. Ahora, mientras busca la manera de despegar su cuerpo de esa silla en la fonda, algo mareado a causa del vino y con un cansancio que vuelve trabajoso hasta el más insignificante gesto, él trata de hallar la manera de establecer algún tipo de rutina para sí mismo y para la misión que tiene por delante.

No desea considerar posibilidades ni variaciones para iniciar su trabajo con la prisionera, y además no está en condiciones de hacerlo. Como puede le pide a uno de los mozos de la fonda que le consiga un taxi. Luego, cuando le avisan que tiene el coche en la puerta, él paga la cuenta, se levanta y camina con cierta dificultad hasta llegar a esa especie de refugio que es el interior del taxi: un poco de metal, unos vidrios y el mundo que se desplaza hacia atrás, hacia lo que ya no será nunca. Alcanza a darle al tipo que conduce la dirección del hotel y al instante se queda dormido.

Una semana después, el capitán Docampo regresa al edificio de Coordinación Federal para tener por fin una primera entrevista con la prisionera Aurora Sánchez. Para su sorpresa, los carceleros parecen haber tomado algunas medidas, y el aspecto de la mujer es menos deplorable que la primera vez. De todas formas, él debe instalarse en la celda, pues la debilidad de la detenida, según le explican, hace desaconsejable llevarla hasta la sala de interrogatorios.

En esta ocasión él es atendido por un oficial de la Policía que luce un uniforme recién planchado y que tiene todo el aspecto de ser un flamante graduado de la academia: el pelo corto, la cara bien afeitada, los pantalones ajustados a la cintura. Su lenguaje también es distinto al del jefe picado de viruela de la semana anterior. Este hombre se desenvuelve con corrección y no pierde tiempo en asuntos superficiales. Le informa en pocas palabras sobre el estado sanitario de la sospechosa y le aclara que ella está en suspenso, según la resolución del comando. Docampo no necesita preguntar, pues Alfredito ya le había contado acerca de esos códigos: los prisioneros en la Coordina se dividen en dos categorías. Una está integrada por quienes serán presentados ante la justicia con cargos más o menos firmes y la otra por aquellos que, por distintos motivos, tienen su futuro en suspenso. Esas personas serán enviadas ante un juez o no, saldrán en libertad o no. Vivirán o no.

Con el correr del tiempo se instaurará en ese mismo lugar el código RAF, por Royal Air Force, para designar a los prisioneros que son mantenidos “en el aire”, fuera de los registros y a la espera de una resolución sobre sus vidas. Pero eso será cuando las Fuerzas Armadas se hagan cargo de la represión en la Argentina, y llegue un coronel a mandar en ese edificio. Por ahora, los presos clandestinos son catalogados como “en suspenso”.

—Están en suspenso —le había dicho Alfredo—. ¿Te das cuenta? Son los que no aparecen en las listas de detenidos. El comisario Villar es un animal que se cree Einstein. Me contaron que una vez se quiso hacer el culto y comentó que los que estaban en suspenso en la Coordina tenían sobre sí «la espada de Damócletes».

Jua jua jua. Alfredito se había reído del Tubo Villar, qué burro. Y también de esos prisioneros, qué giles. Jua jua. Y de los locos que manejan el tercer piso de la Coordina, qué bestias. Jua jua jua.

Ahora Docampo está en el tercer piso, frente a la prisionera uruguaya llamada Aurora Sánchez. Los carceleros se han ocupado de colocarla en otra celda, donde hay un camastro, y de cambiarle la ropa y las vendas de las manos. De todas formas, a él le resulta dudoso que esa mujer sea capaz de parir, y mucho menos de sobrevivir después. Sospechosa, veinte años, embarazada, en suspenso.

—Mi nombre es Manuel Docampo —dice, la mira, trata de no distraerse con las marcas de ese cuerpo estragado.

Ella alcanza a mover una de sus manos vendadas. Está sentada en el borde del camastro, y ha colocado los brazos de modo tal que protejan su vientre. Tiene la cabeza gacha, casi metida entre los brazos, con el mentón pegado al pecho. El capitán quiere que hable, que diga algo:

—Usted se llama Aurora, ¿verdad?

Oye la voz de la mujer, un leve susurro, casi el ruido de una cosa:

—Gracias.

La voz suena cascada, como ronca. Él supone que puede ser a causa del frío, o de tanto gritar, o de ambas cosas. Recuerda que en los manuales se indica que muchos detenidos, cuando son torturados, generan extraños mecanismos de autodefensa: colapsan, permanecen horas en estado catatónico, pierden el habla, infartan, se extravían… El dolor y la desesperación los lleva a anularse a sí mismos.

—Espero que se sienta mejor.

Ella asiente con la cabeza aún metida entre sus brazos. Al cabo de unos segundos, tose y se endereza para mirar al capitán. Docampo traga saliva. Los ojos mantienen la misma mirada. Hay una profundidad allí que a él le resulta inquietante.

—¿Usted quién es?

—Ya le dije… Me llamo Manuel Docampo.

—¿Usted es el médico?

El capitán niega con un gesto mínimo que, además, le parece innecesario. Cree detectar, en el brillo de esos ojos, no solo la intensidad del dolor y el miedo, sino también una inteligencia despierta, en pleno funcionamiento. Es casi seguro que ella ya ha descubierto que él es uruguayo y militar.

—Aurora: tenemos que hacer un par de cosas, juntos.

La mujer parece no escuchar. Sin dejar de mirarlo, abre sus brazos y le muestra las vendas limpias de las manos.

—Después que usted vino el otro día —dice—, me han curado y me dan de comer. ¿Puede creerlo?

Manuel trata de sonreír. Ella le hace un gesto para que se acerque. Pone cara de querer secretearle algo. Él se inclina un poco, hasta dejar su oreja izquierda cerca de la cara de Aurora. Ella habla con esfuerzo:

—Me están engordando —susurra.

Hay unos ruidos afuera, en el pasillo. Alguien golpea unos metales. El capitán se endereza y se arrima a la puerta de la celda. Tras comprobar que ha sido cerrada por fuera, se apoya en la pared para hablar:

—Le decía que debemos cumplir algunos trámites.

La mujer se alarma:

—¿Qué clase de trámites?

Una trinchera llena de ratas, piensa Manuel.

—Tengo que interrogarla —dice.

Entonces ella suelta una carcajada débil, casi inaudible.

—Ni siquiera puedo ponerme de pie. ¿Cómo va a interrogarme?

—Eso depende de usted.

Aurora calla. Mira al hombre que tiene enfrente como si no lo viera. Él, por su parte, considera oportuno darle unos minutos para que reflexione. En la situación en que está, sería inútil cualquier intento de avance. Así que ambos permanecen quietos y en silencio, mirándose. El capitán se siente a la deriva en medio del océano, a solas con esa mujer que, según le advirtiera Castiglioni en Montevideo, es el enemigo. Pero Castiglioni no tiene ni idea de quién es ella, no conoce sus antecedentes y, por lo que le dijo, tampoco manejaba su nombre ni el número de su documento de identidad. «Esa mina no existe», le había dicho. Pero esa mina que no existe ahora está frente a él. La incomodidad se le vuelve insoportable y, cuando está a punto de ceder, es ella la que ofrece una salida. Habla:

—Me han curado todos los días —repite.

—Ya me lo dijo.

—Y me dan de comer. ¿Puede creerlo?

Manuel le sigue el juego. Permanece de pie contra la pared de la celda, pero actúa como si estuviera a su lado confortándola.

—Tengo que interrogarla —dice.

—Ya me lo dijo —replica con rapidez la prisionera.

Él resuelve comenzar de una vez, entre otras cosas porque teme que haya alguien espiándolos:

—¿Desde cuándo pertenece al Movimiento de Liberación Nacional?

—Me están engordando.

—¿Quién era su contacto en Chile?

—Ni siquiera puedo ponerme de pie.

El capitán decide cambiar súbitamente la dirección del diálogo:

—¿Le gustaría tener un hijo varón?

Aurora no parece reparar en su pregunta. Ella vuelve al comienzo:

—Me han curado todos los días.

—Mi nombre es Manuel.

—¿Usted es el médico?

Todo se empantana. Ahora el bote se mueve, pero ambos siguen a la deriva en el océano inmenso. El capitán se hace el distraído. Mira la hora en su reloj y de pronto, con un movimiento rápido, se planta frente a la prisionera y le da una bofetada. La golpea lo más suave que puede, pero igual siente cómo el cuello de la mujer cede y se va de lado.

—Esa conducta —dice el interrogador— solo le sirve para empeorar las cosas.

Después de enderezarse, ella regresa al diálogo como si nada hubiera sucedido:

—Me han curado todos los días.

Docampo no quiere permanecer más tiempo en ese lugar. Se acomoda el cuello de la camisa y se dispone a golpear la puerta de la celda para que el guardia lo deje salir de allí. Antes se acerca a la prisionera, la mira a los ojos, habla sin creer en sus propias palabras:

—Le doy hasta mañana —dice—. Piense bien lo que va a hacer.

En realidad el capitán se habla a sí mismo, pues él es quién debe pensar lo que va a hacer al día siguiente, cuando regrese al calabozo de Coordinación Federal para interrogar a Aurora Sánchez. Después de pronunciar esa frase, que en otra circunstancia podía pasar como una simple bravuconada de un torturador inexperto, suceden un par de hechos que lo inquietan. El primero ocurre apenas Docampo traspone la puerta de la celda donde está alojada la prisionera. De espaldas ve alejarse a paso rápido al capitán Cordero. Lo identifica de inmediato pese a que no puede verle la cara: ese tipo de saco azul es Manolo Cordero, su reclutador. Lo ha visto caminar cientos de veces en el patio de la escuela de armas, en Montevideo. Lo ha visto de frente, de perfil y de espaldas, con luz y sin luz, de día y de noche, con uniforme y de civil. No hay confusión posible. Es él, qué duda cabe, quien desaparece por un costado al final del largo corredor mientras el capitán sigue su camino en sentido contrario hacia el ascensor, acompañado por el guardia. La presencia de Cordero allí, en la Coordina, es bastante frecuente según le confesara Alfredito una vez. Pero que estuviera en ese mismo piso sin asomarse a la celda le resulta cuanto menos sospechoso.

El otro hecho que le parece raro ocurre después, cuando llega al hotel. El gerente le pide que complete unos formularios a solicitud de los funcionarios de extranjería de la Policía Federal. El gerente está nervioso y no trata de disimularlo. Le hace un par de comentarios acerca de la obligación de todos los alojamientos transitorios de la ciudad de informar a las autoridades acerca de los huéspedes y pasajeros, no importa su nacionalidad. Manuel recoge los formularios y se dispone a subir a su habitación, pero el tipo insiste para que los llene ahí mismo, enseguida. Al mirarlo, el capitán descubre que el pobre hombre está aterrorizado.

—Oiga —le dice—: conmigo no tiene de qué preocuparse. Tengo amigos en la Policía, así que no hay problema.

—No es por usted, señor.

Manuel prefiere no entrar en detalles, así que se instala en una de las sillas del pequeño hall del hotel y dedica los siguientes veinte minutos a completar los dos formularios, que tienen en letras más bien enormes la leyenda POLICÍA FEDERAL ARGENTINA. Cuando termina, se los entrega firmados al gerente y por fin sube a su habitación. Luego, mientras se quita la ropa con la que ha ido a trabajar a la Coordina, lo asalta la repugnante sensación de que esas prendas están contaminadas. Piensa que lo mejor sería quemarlas, aunque más no fuera como una medida sanitaria preventiva. Asqueado, tras depositar su pistola sobre la cama, comienza a dejar toda la ropa en el suelo. Con cuidado se quita todo, hasta la camiseta de algodón, las medias y el calzoncillo. Ya desnudo, pide por teléfono que suba urgente algún botones con una bolsa grande para enviar algunas cosas a la lavandería. Permanece de pie en un rincón de su cuarto, desnudo y sin poder hacer otra cosa que esperar a que llegue alguien del servicio, ponga ese montón de ropa en una bolsa y la saque de allí lo más pronto posible.

La escena tiene un toque alucinante: un chico del servicio entra a la habitación del capitán Manuel Docampo y lo primero que ve es la pistola Browning encima de la cama. Oye las instrucciones de ese hombre desnudo y tembloroso que está de pie en una esquina del cuarto, luego envuelve con cuidado toda la ropa amontonada en una sábana que ha traído especialmente para eso y se retira sin pronunciar palabra. Y Manuel, aturdido por su propia debilidad, no puede ni siquiera moverse, pues sus pies parecen pegados al fieltro que cubre el piso. No sabe qué hacer, aunque sospecha que en realidad lo que quiere es no hacer nada: quedarse así, inmóvil, hasta desaparecer.

Más tarde, después de ducharse, ponerse ropa limpia y hojear el periódico, el capitán Docampo se siente más repuesto y decide estudiar con la mayor calma posible las salidas para la encrucijada en la que está metido. Se trata de confeccionar un acta de interrogatorio que Aurora Sánchez rubrique sin muchas objeciones, y que a su vez deje conformes tanto a Castiglioni como a los oficiales del OCOA que operan en Buenos Aires. Pero sabe que elaborar un acta de esas características no resultará, que es inútil intentarlo y que mañana estará enfrentado a un conflicto que —de pronto lo descubre— se torna una carga inaceptable para él.

Si la mirada luminosa de la embarazada lo había turbado la primera vez hasta agotarlo y provocarle un estado de agitación difícil de controlar, lo ocurrido en la tarde de hoy ha superado su capacidad de resistencia. Esa chiquilina desquiciada con el sufrimiento, por unos minutos resultó ser más fuerte que él y lo puso entre la espada y la pared. Aurora Sánchez, quien cargó durante semanas con todos los castigos, en la fragilidad parece haber encontrado su fortaleza. Ya nada puede hacerle daño, y debe saberlo. Está vacía y a la vez colmada por la convicción de que lo ha perdido todo. Mañana volverá a ejecutar su ceremonia de sinsentidos y delirios fingidos y él, tan prisionero como ella, solo podrá comportarse como un oficial del Ejército.

Se pregunta hasta dónde será capaz de llegar en el interrogatorio. Recuerda a María Eugenia, desnuda y cálida, tendida a su lado. Trata de apartar esa imagen y entonces piensa a la vez en la picana y el embarazo, en el caballete y las contracciones de una parturienta. Piensa en su madre y en una cachiporra de goma. Según Castiglioni, hay que tener mucho coraje para proceder en esos casos. Eso es verdad, pero el inspector nunca le dijo que la mujer estaba con un embarazo a término y en un estado de inanición prácticamente irreversible. De todas formas, esas excusas no van a valer de nada cuando le reclamen los resultados de la misión.

Entonces, se dice el capitán de artillería Manuel Docampo, la hora de la verdad llegará de todas formas, como le ocurre a cualquier soldado en una guerra. Tarde o temprano deberá elegir. Se dice que tendrá que hacer de tripas corazón y salvar el pellejo. Eso es lo único que puede ser salvado, piensa, pues la sospechosa agoniza aunque no lo sepa: ella y su embarazo no tienen ninguna posibilidad de superar el cautiverio. De modo que, según razona, como oficial del Ejército su obligación consiste antes que nada en rescatar lo que se pueda de semejante desastre. El sentido común le indica que debe comportarse como sus superiores esperan que se comporte y escribir un acta con lo que ella confiese, lo que tenga para revelar la peligrosa conspiradora, o lo que él sea capaz de descubrir en el interrogatorio, o lo que ella invente para evitar sufrimientos inútiles.

Ya es muy tarde cuando se dispone a dormir. Se acuesta y apaga la luz, aunque se conoce lo suficiente como para saber de antemano que no va a conciliar el sueño. Por la ventana de la habitación entra el débil resplandor de algunas luces de los edificios vecinos. Es una luz lateral que tiene algo de fatídico. Ahí, sobre la mesa de noche, descansa la pistola. Manuel observa la sombra de ese bulto que está al alcance de su mano. Fantasea, trata de ahuyentar los malos pensamientos, recuerda a su madre en la cocina de la casa familiar, allá en la infancia. Ratas en la trinchera, piensa. Mira la pistola. Calcula el daño que puede hacer una bala de nueve milímetros disparada en la sien a quemarropa. Tose, supone que sus ropas ya habrán sido lavadas con agua caliente y jabón. Ratas, piensa.

La perspicacia de Manuel Docampo respecto a los dos hechos extraños detectados por él en ese día vendrá a demostrar, con el tiempo, que su sagacidad es más bien relativa, ya que puede descubrir movidas casi ocultas y, sin embargo, no es capaz de descifrar lo obvio, aquello que rompería los ojos de cualquier observador atento.

En efecto, el también capitán del Ejército uruguayo Manuel Cordero Piacentini estuvo durante casi todo el día en la Dirección de Coordinación de la Policía Federal, y dedicó unos breves momentos de su jornada a seguir, desde una habitación contigua, el interrogatorio de la sospechosa Aurora Sánchez por parte del capitán Docampo. Sin embargo, esa actividad fue una especie de recreo en su labor de la jornada. A pedido del inspector Castiglioni, y aprovechando su ida a Buenos Aires, él se había comprometido a supervisar y evaluar el comportamiento de su exsubordinado. Se trataba sobre todo de determinar si estaba apto para trabajos de mayor envergadura y compromiso. Cuando el capitán le pidió al guardia para abandonar el calabozo, Cordero salió de la habitación en la que se encontraba y se alejó caminando por el pasillo del tercer piso de la Coordina. Jamás pudo haber pensado que su antiguo subalterno, al que no veía desde hacía ya seis meses por lo menos, fuera capaz de identificarlo, de espaldas y vestido de civil. De todas formas, a Manolo Cordero no le interesan ni el capitán Docampo ni el procedimiento con una detenida de la que nunca antes había oído hablar. Sabe que la olvidará con rapidez, que todo se va a diluir en el torbellino de acción que enfrenta cada día.

En cuanto al otro hecho, Docampo hizo bien en sospechar de los formularios de Extranjería dejados en el hotel donde se aloja. Pero no se ha dado cuenta de que, con esa excusa, dos miembros del grupo de los centuriones —quienes custodian al comisario Villar noche y día— han subido durante su ausencia hasta la habitación que ocupa para revisar, con cuidado y en detalle, cada una de sus pertenencias. El jefe máximo de la Federal es criterioso, y además obsesivo. Sabe que el capitán Docampo ha sido enviado a los calabozos de la Coordina, y que el plan de los uruguayos es revolcarlo en el barro para luego garantizar su silencio y todas las complicidades necesarias. En vista de ello, Villar ha querido husmear en la vida privada del tipo, así que le ha pedido a dos de sus hombres de confianza que revisen a ver qué hay. Siempre repite una frase de los Evangelios, aunque por alguna razón él se la atribuye al presidente Kennedy: «El que busca, encuentra», dice.

En algún momento de la noche, Aurora Sánchez se despierta con un dolor punzante que parece aplastarla contra el camastro. Al principio cree que la están torturando de nuevo, pero la oscuridad y el silencio la convencen de que se trata de otra cosa. Se siente mojada, su corazón late rápido, tiene sed. Hay olor a cloro en esa celda. Pocos segundos le bastan para comprender que ha comenzado el trabajo de parto.

Llama al guardia a los gritos, pero nadie la escucha. Al rato, otra vez esa puntada desgarradora en el vientre le quita el aire y la obliga a callar. La debilidad y los malos tratos recibidos comienzan a pasarle factura justo ahora, en el momento más decisivo de su vida. Desfallece, dormita, se deja ir hasta que la contracción regresa y la sacude. Ese ciclo se repite muchas veces durante la noche. Ella, cuando recupera algo de fuerza, intenta llamar al guardia con toda su voz, aunque en realidad sus gemidos son apenas audibles.

Por fin, sobre las cuatro de la madrugada la luz del calabozo se enciende, la puerta se abre y aparecen dos mujeres vestidas con largas túnicas blancas, seguidas por dos milicos, uno de los cuales luce algunos galones en las mangas de su uniforme. Aurora ve entrar al grupo y se le hace que son fantasmas que danzan a su alrededor: algunos de esos fantasmas actúan con gentileza, y otros se muestran fieros y sus auras son oscuras. Quiere pensar que habrá una pugna entre los fantasmas para quedarse con el botín, pero al parecer ellos están de acuerdo y no hay lucha sino, apenas, una agria discusión en la que todos hablan y se increpan mutuamente.

Ahora, de alguna manera que ella no logra comprender, han pasado los minutos o las horas y está encima de una camilla, en un lugar que no conoce. Cree recordar una camioneta cerrada, alguien que le hablaba y le pedía que respirara hondo y se calmara, y luego unos sacudones. Luces de la ciudad, el aire frío de la madrugada. Tiene las piernas abiertas y está desnuda.

—Ya se despertó —dice una de las mujeres.

Al rato, la misma voz:

—Nilda…

—Tengo todo pronto.

—Si se demora mucho, esta chiquita va a reventar.

Oye unos sonidos metálicos y tiene frío. Va a parir a su hijo y para eso, dijeron, la estaban engordando. Aurora se ríe. Siente cómo los huesos de su pelvis ceden, se abren. Los dolores son más intensos y casi continuos, pero ella está segura de que podrá soportarlos. Es capaz de soportarlo todo, excepto lo que vendrá después. Tiene una aguja clavada en el pliegue del brazo, conectada con un tubito a un frasco de suero que cuelga casi sobre su cabeza. La habitación es como una caja cuadrada con las paredes pintadas de blanco. Hay una luz que de a ratos la encandila. La voz regresa:

—Aurora, respirá hondo.

Ella obedece. Mira el rostro de la mujer que está a su lado. Esa debe de ser Nilda. Tiene los labios pintados y el maquillaje de sus ojos resalta de mala manera una nariz demasiado grande y ganchuda que se asemeja al pico de un ave rapaz. Le dice que ella es la partera. Parece una de esas brujas malvadas de los cuentos. Aurora respira hondo, observa a la bruja Nilda y aprovecha para mirar alrededor. Ve una mesa de metal, instrumentos, una palangana. Hay una silla y un tipo vestido con uniforme policial que está de pie, apoyado en el respaldo. La prisionera cierra los ojos.

—¿Dónde estamos?

Las mujeres permanecen en silencio, pero le responde la voz masculina. El hombre de uniforme se toma el trabajo de informarle:

—Estamos en la clínica… No gastes energías en hablar.

—Mejor te quedás calladita —le susurra Nilda—. Si este loco se enoja puede hacer cualquier barbaridad…

El dolor vuelve. La contracción se prolonga y entonces Aurora, a medida que el calambre se torna más y más intenso, comienza a liberarse. Sin mucho esfuerzo logra salir de ese sitio blanco que huele a desinfectante, esquiva la luz que la enceguece y se va a toda prisa al otro lado de la cordillera de los Andes, primero a la casa de piedra donde la cobijara Juana, su amiga y protectora, y luego en un vuelo lleno de gracia hasta Santiago de Chile, a los paseos por la Alameda, a las caminatas con Javier por las calles del centro de la ciudad. La prisionera regresa al primer instante, al amor del primer instante. Ahora ella y Javier contemplan la luna que brilla sobre el Pacífico. Están en Cachagua, en diciembre de 1973, y ambos quieren creer que se encuentran a salvo porque nada parece interponerse entre esa luna y ellos.

La bruja Nilda le habla. La partera le dice con tono enérgico que debe hacer fuerza, que puje. Aurora Sánchez no sabe muy bien cómo se hace eso, pero se le ocurre que su hijo no puede nacer en esa cárcel, o en esa clínica que es igual a una cárcel. Está rodeada de brujas y de fantasmas y su hijo no merece tal nacimiento. Así que ella, mientras simula pujar, lo que hace es imaginarse una forma posible de huir de allí. Se dice que ya tendrá tiempo para parir a su hijo después, en un monte o en una cueva o en alguna plaza de Buenos Aires, en el portal de cualquier casa o donde sea pero después, cuando sea libre y pueda mostrarle el mundo a su bebé recién nacido y decirle que el universo es infinito y que su amor es más vasto que el universo.

—¡Pujá, carajo!

La voz de la partera ahora suena enojada. Aurora mira su perfil, su nariz picuda, y ve cómo la mujer se acomoda entre sus piernas abiertas, al pie de la camilla. Nilda la bruja se inclina un poco, pide algo, un instrumento, luego le hurga la vagina y después se aleja un poco. Murmura unas palabras con el hombre de uniforme. La parturienta solo puede oír dos palabras: «cuatro centímetros», seguida de algunos susurros. Si quiero escapar, piensa la prisionera, el momento es ahora. Subraya en su mente la palabra ahora, se azuza a sí misma con ella, insiste hasta que no hay nada más que esa palabra: ahora, ahora.

Ahora, piensa ella y aprovecha que la partera se coloca otra vez al pie de la camilla, entre sus piernas. Como puede, Aurora logra encajar una patada en la cabeza de Nilda, quien trastabilla y se desparrama contra la mesa de metal. La otra mujer lanza un alarido, mientras la prisionera se desliza por el borde de la camilla hasta apoyar sus pies desnudos en el suelo. El hombre de uniforme, sorprendido, da un paso atrás y ella le arroja el frasco de suero, pero falla. El frasco golpea en la pared y se quiebra. El tipo esquiva los vidrios que hay dispersos en el piso y, cuando Aurora gira para buscar la puerta de la habitación, él la golpea en la espalda con las patas de una silla. Aurora se va de bruces, pega con un pómulo en el borde de la mesa y luego cae pesadamente sobre el piso de baldosas.

Está consciente, sabe con absoluta precisión lo que acaba de ocurrir, pero simula un desmayo. Percibe la agitación a su alrededor, oye los insultos del hombre y una frase susurrada por Nilda que, tiempo después, a ella le va a resultar la última clave de su esperanza:

—El tiburón está ilusionado —murmura la partera.

El policía habla como atropellado, aún no repuesto del todo del sorprendente manotazo final de la detenida.

—Esta mina debe ser Monto —dice—. Si me rompe mucho los huevos le meto tres chumbos y a otra cosa.

Pero no hay disparos. No esa noche, por lo menos. Entre las dos mujeres alzan a la parturienta en brazos y la colocan de nuevo en la camilla. Pese a que Aurora finge estar inconsciente, el tipo ese igual toma la precaución de atarle las manos y los pies a la camilla. Cuando finaliza su tarea, le ordena a la partera que despierte a la presa para que se ponga a parir de una vez. Una de las mujeres le pasa un algodón con alcohol por la cara y luego le da algunas cachetadas. Aurora abre los ojos y se encuentra con que el hombre de uniforme permanece a su lado.

—¿Podés oírme?

Ella lo mira. Asiente.

—Te doy una hora —dice él—. Si en una hora no largaste el paquete, me los llevo puestos a los dos.

El hombre sale de la habitación y, mientras la otra mujer se pone a barrer el lugar y a limpiar el estropicio que ella ha hecho, Nilda le pide que se tranquilice si quiere de verdad tener a su hijo. Aurora sabe que le van a robar el bebé, pero todavía guarda una mínima esperanza de sobrevivir, primer e indispensable paso para salvar a su hijo de todos los horrores que lo esperan si queda en manos de esa gente. Otra vez, entonces, como al principio de todo su periplo, cuando era apenas Natalia y la muerte ya le pisaba los talones, ella se convence de que esa será su grandiosa tarea: sobrevivir.

Pero los minutos pasan y la dilatación parece haberse detenido. Nilda la mira con preocupación y dice que va a colocarle una pomada que la ayudará con el proceso. Y así ocurre, aunque Aurora no sabe si la bruja le pone de verdad algún producto médico o si se trata nada más que de un engaño para sugestionarla. Lo cierto es que al rato las contracciones se vuelven más firmes y continuas, y ella empieza a sentir la urgente necesidad de hacer fuerza, de echar de sus entrañas a ese ser que la ha acompañado sin querer durante tantos momentos terribles. No hay dolor más dulce que ese, pensará Aurora con nostalgia en el futuro, cuando el recuerdo de esa madrugada sea nítido, demasiado perfecto como para ser real. No hay dolor más dulce ni alivio más amargo, pues cuando entra el hombre de uniforme ella está ya a punto de parir, en medio de unos pocos gritos y mucho llanto y un líquido viscoso que chorrea por su entrepierna hacia el suelo.

—Dejanos tranquilas —le dice Nilda al uniformado, y él obedece.

El día 21 de agosto de 1974, unos minutos antes de las siete de la mañana, cuando recién comienza a clarear en Buenos Aires, Aurora Sánchez da a luz a su hijo, un varón de buen porte que lanza unos berridos poderosos en cuanto comienzan a manipularlo. Su madre alza un poco la cabeza y alcanza a ver el milagro: la partera Nilda sostiene cabeza abajo, tomado por los talones, un cuerpo rollizo cubierto por una capa de mocos y sangre y unos bracitos que se mueven casi con desesperación en el aire.

Luego Nilda se acerca a la parturienta y le coloca una inyección en la nalga. Le acaricia la frente y le dice que duerma, que su hijo va a estar bien. Aurora trata de resistir, pero los ojos se le cierran aunque ella no quiera. Va a sucumbir. Así que era eso, piensa. Alcanza a manotear el brazo de Nilda y ya medio dormida le dice:

—Hija de puta.

A la tarde siguiente, cuando el capitán Docampo concurre a Coordinación Federal para realizar el interrogatorio a la detenida Aurora Sánchez, comprende que todo se ha precipitado durante la noche anterior. El que esta vez se presenta como oficial a cargo es un tipo elegante, que luce el pelo más bien largo y que tiene una barba tupida y bien recortada. Docampo no lo sabe: ese hombre es el subcomisario Rodolfo Almirón, quien integra la custodia de la presidenta María Estela Martínez y es, además, cofundador y miembro de la cúpula de la Triple A junto con su suegro y superior jerárquico, el famoso Chango Morales. Hace apenas tres semanas ellos dos despacharon a balazos a Ortega Peña, así que Almirón se siente pletórico y, sobre todo, poderoso como un dios.

Según supo el capitán mucho después, el subcomisario concurre esa tarde al tercer piso de la Coordina para decidir junto con otros dos jerarcas el destino final de siete detenidos, todos ellos en suspenso, es decir con la amenaza de ser ejecutados en cualquier momento. Al parecer, el episodio del parto de Aurora Sánchez y su intento de fuga es muy comentado por los oficiales de Coordinación, y eso llama la atención del capo del escuadrón de la muerte. Almirón se interesa por la muchacha y va a observarla a la habitación en que la depositaron después de devolverla a la cárcel. Allí permanece atada a una cama, acostada y sedada, a la espera de una decisión final por parte de los uruguayos del OCOA.

Pero a la hora en que llega el capitán Docampo —pasadas las dos de la tarde del 21 de agosto— ya los uruguayos decidieron que él se haga cargo del “traslado” de la prisionera, y así se lo hacen saber a Villar mediante una llamada telefónica. El jefe de la Policía le informa de la novedad a Almirón:

—De esa se encarga el uruguayo —le dice.

Y Almirón actúa con eficiencia. Toma cartas en el asunto y en quince minutos resuelve todos los aspectos formales de la cuestión. La mujer, según el resumen que le hacen al subcomisario, ha dado a luz un varón, sin complicaciones. El bebé fue retirado de inmediato por el personal encargado de ello. Tanto la partera como su asistente son mujeres de confianza de la Federal, de modo que no hay ningún motivo para seguir ocupando tiempo y espacio con esa detenida. El inspector Castiglioni, sin moverse de su oficina, ha logrado armarle una emboscada perfecta a Docampo, quien de pronto se verá enfrentado a una situación aún peor de la que imaginara la noche anterior. Más que cargarle el fardo de una presa muerta, le van a exigir que sea él mismo quien la mate.

De todo eso el capitán se dará cuenta rápido, nomás llegar al tercer piso y encontrarse con ese policía que más parece un playboy que un funcionario.

—Yo soy Almirón —dice—. Estoy a cargo de esto.

Docampo, por puro reflejo, se quita la pistola con la funda y la coloca sobre un escritorio. El otro hace un gesto de rechazo con la mano y le habla con una cortesía algo empalagosa:

—No hace falta —dice—, si estás acá es porque sos de confianza… Además, la vas a necesitar.

Docampo se pone en guardia. Trata de entender qué quiso decir el otro:

—Me ordenaron interrogar a una prisionera.

—Cambio de órdenes: esta misma noche hay que trasladarla… Hoy mismo. No podemos retenerla por más tiempo. Ya se han cumplido todos los plazos.

—¿Y el embarazo?

La antipatía casi instantánea que le ha generado al capitán esa especie de ligereza ejecutiva de la que hace gala el subcomisario, se refuerza cuando el tipo le informa que la mujer ya ha parido. En realidad formula el asunto con un sobrentendido, tal vez porque no quiere hablar directamente:

—Ese problema ya se resolvió —dice.

A Manuel le resulta difícil no comprender lo que quiere decir Almirón sin decirlo. Pero también se le vuelve agobiante comprender a cabalidad sus palabras: vas a necesitar la pistola, hay que trasladar a la prisionera, ya no hay problema con el embarazo, cambio de órdenes. En la jerga de Coordinación Federal el “traslado” de un detenido significa su ejecución.

—Nos avisaron hace un rato —continúa Almirón—. De Montevideo nos dijeron que el encargado del traslado era el oficial que estaba a cargo del interrogatorio.

Los dos hombres se miden. El policía argentino quizá trata de adivinar si ese tipo tiene las agallas suficientes para hacer lo que tiene que hacer. Docampo, en cambio, piensa a toda velocidad una estratagema para zafar, pues comprende que Castiglioni por fin lo hizo caer en la trampa. Mira la pistola que ha quedado sobre el escritorio. Él sabe que trasladar a la embarazada tiene un único destino posible.

—Esa orden debe ser confirmada —dice—. Antes de proceder tengo que comunicarme con mis superiores.

Almirón sonríe. Abre una gaveta del escritorio y saca un papel que tiene el anodino formato de un documento notarial. Sin embargo en su margen izquierdo, arriba, luce el escudo de la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas uruguayas. Está escrito a máquina y en el encabezamiento aparecen un número y unas letras: 25592/1974 - O.C.O.A. Le basta una mirada a Docampo para entender toda la treta. El texto es una orden que dispone la subordinación del capitán, “mientras se encuentre en el territorio de la República Argentina, a las autoridades designadas para coordinar las tareas impuestas por el mando”. La firma es ilegible pero no importa: ese papel debe de ser falso y es casi seguro que la falsificación se haya hecho a la carrera y con la venia del propio inspector Castiglioni.

—Todo está en regla —dice Almirón.

Docampo le pregunta si se puede quedar con una copia de esa orden. Su interlocutor suelta una risita de burla:

—Los documentos queman —dice—. Las misiones secretas no necesitan de papeles, pero por si acaso, aquí dice que saliste sorteado… Como sos nuevo en esto, uno de mis hombres te va a brindar toda nuestra ayuda.

—¿Qué clase de ayuda?

—Técnica, logística… Lo que quieras. Te puede facilitar uno de nuestros coches para el traslado, un par de cartuchos de dinamita, kerosén… Lo que le pidas. Y ese tipo es un experto. Prepara unos tanques con cemento que se van al fondo a toda velocidad, no fallan… Y además te va a decir dónde hacer el depósito para que no haya problema. También te puede dar una mano para cargar el bulto… Servicio completo.

Entonces el capitán intenta hacer su pirueta. Si no arriesga ahora, sabe que después todo va a ser más peligroso. Está metido en una encerrona propiciada por quien, casi de forma subrepticia, ha terminado por convertirse en su jefe a la distancia. Y para colmo le ha puesto delante a un caballerito que se planta frente a él con aires de superioridad. Docampo hilvana datos y concluye que este tipo y su exjefe Manolo Cordero tienen que haberse puesto de acuerdo. Se la juega:

—No creo que hagamos las cosas de esa manera —dice, al tiempo que vuelve a guardarse la pistola en el costado—. Si yo tengo que encargarme del traslado de la prisionera, lo voy a hacer a mi modo.

—Lo lamento —replica Almirón—, pero nadie hace un traslado solo… Es muy peligroso, y además tenemos que confirmarlo.

—Supongo que no la tendrán registrada…

—Acá no, por supuesto. Pero en San Juan hubo un boludo que la entró en el registro de la Gendarmería… No tenemos opción.

Manuel trata de serenarse. Son las dos y veinte de la tarde. Tiene todavía tres o cuatro horas para pensar en algo. De todas formas, debe dejar en claro que los policías de la Federal no van a meterse en ese asunto:

—De ninguna manera voy a cumplir la misión con alguien a quien no conozco. Yo no me fío de nadie. Si necesito ayuda, tengo a quién pedírsela.

Almirón se acomoda el cabello. Luce despreocupado, triunfador. Para él, piensa el capitán, esa conversación debe de parecer una broma. El subcomisario sonríe y le pregunta con sorna a quién piensa pedirle ayuda.

—A mi embajada —dice Docampo con aplomo.

—Estás loco si…

—Vos sabés bien que en este negocio hay enlaces y pantallas, y que todos tenemos buenos contactos. Hay un agente en la embajada que es de mi absoluta confianza, y además es de la absoluta confianza de ustedes.

—Eso no puede hacerse.

—O lo hago así o no lo hago… Ese tipo es uno de los nuestros…

—No sé de qué estás hablando.

—Hay que avisarle a Alfredo, en la embajada uruguaya. Supongo que conocés a Morales, el Chango Morales… Él te puede informar. Preguntale por Alfredito.

Sin esperar una respuesta, el capitán dice que volverá sobre la medianoche y se marcha. Y cuando el Chango Morales se entera del pedido del capitán Docampo, a través de una llamada telefónica que recibe desde la Coordina, en lugar de enojarse se ríe divertido, pues conoce a Alfredito y sabe que no tiene huevos ni para hacer una tortilla. De todas formas, como el asunto no deja de ser delicado, prefiere consultar con el comisario Villar, con quien habla por teléfono. Villar tiene una reacción idéntica a la suya. Los dos, entre risotadas, coinciden en opinar que ese capitán del Ejército uruguayo es más listo de lo que suponían, y que además resultó ser un grandísimo hijo de puta, lo bastante retorcido como para pedirle al boludo de Alfredito que lo ayude a hacer boleta a una tupa en Buenos Aires.

Entonces, como dos amigos que se confabularan para una travesura, ellos intercambian ideas y resuelven aprovechar la ocasión para gastarle una broma al falso funcionario diplomático: acuerdan citarlo a una reunión en la sede de Coordinación Federal sin decirle de qué se trata. Morales imagina el susto de Alfredo al enterarse de que tiene que presentarse a la medianoche en el tercer piso del edificio de Moreno. Se ríe a carcajadas nada más que de pensarlo, se le saltan las lágrimas al Chango de tanto reír, le duele la barriga y le pide al Tubo Villar para cortar la comunicación porque si continúan, según dice, va a terminar orinándose allí mismo, en su despacho. Pese a su amistad con Morales, Villar se guarda como un secreto personal la información sobre el destino del recién nacido. No le dice que acaba de regresar en su coche particular de Berazategui, ni que con el tiempo piensa apadrinar al chiquilín.

Mientras tanto, en la habitación del hotel donde está alojado, Manuel Docampo oscila entre la indignación y el pavor. Está decidido a montar un plan cueste lo que cueste, pero eso no le impide sentir el miedo que le sube por las tripas. Si algo sale mal, el que va a terminar en el fondo del río es él. Sabe que con esa gente no se juega, y que el error más insignificante le va a costar la vida. Se pregunta por qué arriesgarse, para qué meter la cabeza en la guillotina si apenas le piden que cumpla con una tarea extra en esa guerra de la que él, por otra parte, participa con total entrega.

La respuesta a esas preguntas la halla en su propia mirada, mientras se contempla en el espejo del baño. Quiere afeitarse pero no puede, porque se mira a los ojos y lo que ve, en realidad, es la mirada de la prisionera Aurora Sánchez. Esa mirada lo persigue desde que la vio por primera vez, hace una semana. Enflaquecida hasta el paroxismo y a punto de parir, más muerta que viva, la mujer tenía en su mirada un brillo que al capitán le revuelve las tripas y lo obliga. Darle la espalda, lo comprende a cabalidad en un instante, significará condenarse para siempre a su propio desprecio. Piensa en los enemigos, y en la sordidez de cualquier guerra. Los cuerpos despedazados por la metralla, aquellos colgajos de carne de los que hablaban sus instructores para meterles miedo, son apenas una anécdota de la batalla. Para él la guerra —lo ha descubierto por fin— es algo más sordo y doloroso, algo de lo que no puede huir aunque quiera.

Dice basta. Se enjuaga la cara y resuelve actuar de inmediato. Todavía tiene tiempo y, de acuerdo a la manera por demás informal y arbitraria con que trabaja la Policía Federal en esos asuntos, a él le resulta factible pensar en un operativo de apariencia sencilla, siempre y cuando cuente con los apoyos necesarios. En Buenos Aires solo hay dos personas a las que les puede pedir ayuda: una de esas personas ya está comprometida con él en sus andanzas. La otra, desde la inocencia, no puede negarse.

Docampo llama por teléfono a la embajada uruguaya, pide que localicen con urgencia a Alfredito y le digan que se comunique con él en el hotel. Luego, con movimientos precisos, saca la valija que está debajo de la cama, quita la ropa que aún guarda en ella. Comprueba el estado del cierre y revisa la fortaleza del asa. Por un momento piensa en las variantes menos favorecedoras, así que observa con atención la valija desplegada sobre la cama y calcula a ojo su profundidad y su ancho. Finalmente la cierra, le ajusta la correa que asegura la tapa de cuero y la deja, vacía, junto a la puerta.

El paso siguiente del capitán es elegir, con sumo cuidado, la ropa que se va a poner para la ocasión: un pantalón de pana, camiseta de felpa, camisa y un pulóver de cuello alto. Tiene un sobretodo largo, negro y de solapas anchísimas, que no usa casi nunca porque le parece que ese tipo de prendas, de anticuado corte militar, ya no están de moda. Pero esta noche se lo pondrá, al igual que las botas de infantería que se compró en Montevideo antes de viajar.

Coloca el conjunto sobre la cama y lo estudia con detenimiento. Durante su estadía en Buenos Aires, él ha comprobado cómo influye la manera de vestir de las personas en el relacionamiento que establecen con los demás. A los porteños les encantan las pilchas y sus referencias sociales: si uno va de traje y corbata todos lo llaman «señor», y si luce pantalones de jean le dicen «pibe». En este caso, Manuel considera que estará ataviado como para que en la Coordina lo llamen «herr kapitan».

Cuando recibe la llamada de Alfredo constata que el funcionario ha entrado en pánico, habla sin parar y muy agitado le confiesa que está desesperado porque lo citaron para que concurra a la sede de Coordinación Federal, en la calle Moreno, y allí quién sabe lo que pueda pasar porque los que entran a veces…

—Tranquilo —lo interrumpe Docampo—. Es justo acerca de eso que debo hablar contigo.

—¿Vos sabés de qué se trata?

—De la vida y la muerte, Alfredito. Lo mejor que podés hacer es venir enseguida para el hotel. Te estaré esperando abajo.

Con toda alevosía, el capitán corta la comunicación antes de que el otro pueda decir algo, pues no quiere darle ninguna explicación por teléfono. No le tiene compasión: lo prefiere a su merced, angustiado por el susto.

Docampo mira alrededor y considera que la idea ha comenzado a tomar forma. Según sus cálculos, en quince minutos Alfredo estará estacionando en la puerta misma del hotel. Con él armará la primera parte del plan. Para la segunda, debe ir con poco tiempo y mucha paciencia a montar guardia en una esquina de Recoleta. Revisa su pistola, se la calza en la cintura, toma la valija vacía y sale de esa habitación a la que no sabe si volverá.

Cuando Katia Liejman se baja del colectivo en la esquina de avenida Córdoba con Paraná, el cielo está cubierto de nubes y se ven algunos relámpagos. Son las cinco y diez de la tarde y ya parece de noche. Los comercios han encendido todas sus luces y la gente camina de forma apresurada para llegar a sus casas antes de que la tormenta se desate. Ella, en cambio, prefiere disfrutar de ese momento que precede al aguacero. Cuando era niña le gustaba esperar atenta hasta ver cómo caía el primer copo de nieve. Acá no hay nieve, pero en cierto sentido las tormentas le recuerdan su infancia y la alivian.

Ella está asustada, porque el Centro ha guardado silencio durante demasiado tiempo y, además, acaba de descubrir que no le han girado dinero durante el último mes. La cuenta bancaria de María Eugenia Romero ha comenzado a achicarse rápido. Para la agente esas son señales más que suficientes. Deberá esperar aún algunos días, pero si nada ocurre va a enfrentarse a la disyuntiva de romper el protocolo y comunicarse por propia iniciativa con alguien de la rezidentura —lo que tiene prohibido—, o buscar la manera de establecer contacto con el camarada Shebarnov en Moscú, lo que supondría una falla gravísima de seguridad y, además, una ruptura de todos los códigos establecidos en el KGB.

Mientras camina, a medida que se aproxima a la esquina de la calle donde vive, percibe algo raro. Es una anomalía que no logra ubicar, pero que está allí, por Rodríguez Peña, un poco más adelante. Por un momento supone que es el ajetreo de los transeúntes, pero enseguida se alarma pues piensa que quizá pueda desatarse otra vez un tiroteo o algo parecido. Busca de inmediato las señales que la adviertan, pero no consigue detectar nada extraño. Es casi una corazonada.

La agente Luna sigue de largo, cruza la calle con presteza y se coloca en la acera opuesta a la de su edificio, en la esquina de Santa Fe. Desde allí puede tener un panorama más completo de la cuadra. Trata de comportarse con naturalidad, mira como al descuido una vidriera, observa los automóviles, voltea la cabeza para ver si alguien la sigue. Como no descubre nada que justifique su alarma, decide meterse en su apartamento antes de que comience a llover. Aguarda el cambio de la luz del semáforo, observa los rostros de quienes están al volante de los coches que pasan. Nada. Vuelve a cruzar la calle, camina hacia Marcelo T. de Alvear, busca las llaves en su cartera y piensa que deberá descansar lo suficiente si no quiere terminar paranoica. Entonces, cuando se dispone a meter la llave en la cerradura del portal, oye la voz:

—María Eugenia…

Antes de darse la vuelta ya sabe que es Manuel Docampo. Recuerda aquel tono, tan distinto del acento porteño. Piensa rápido qué hacer. Gira y se encuentra con el hombre que —no quiere olvidarlo— es un agente de la inteligencia enemiga.

—Manuel —dice, trata de sonreír, no sabe cómo disimular la sorpresa.

Él está serio, vestido como para un velorio. Como sea, piensa Katia, logró acercarse hasta su casa y colocársele detrás sin que se diera cuenta. Ella tuvo olfato, pero no el suficiente para descubrirlo. Supo que había algo raro en la cuadra, y sin embargo no pudo evitar el encuentro. Manuel no parece interesado en formalidades ni en cortejos:

—Tengo que hablar contigo —dice—. Es urgente.

—¿Qué ocurre?

—¿Podemos ir a tomar un café?

Katia piensa como si fuera María Eugenia Romero: sí, por qué no, un café es la cosa más inofensiva del mundo. Pero la agente Luna se interpone y recuerda la orden ejecutiva. Una orden que fue impartida por Moscú. De todas formas, razona, el contacto ya es un hecho y la agente no lo propició. Además, Manuel Docampo está a su lado, en la puerta del edificio donde vive. No sabe ni por qué lo hace, pero toma la decisión en un segundo:

—Pasa, hombre. Tomemos el café arriba, en mi piso.

Las horas pasan y la noche llega para envolver a la ciudad en una tormenta de lluvia que va acompañada de rayos y truenos. Sobre el río se ve, con el dibujo de los relámpagos, la silueta de unos nubarrones que parecen fumarolas de algún incendio. El capitán Docampo, mientras espera que llegue el momento, contempla aquel diluvio desde el ventanal de un café que está por Virrey Cevallos, a dos cuadras del edificio de la Coordina. Al contrario de lo que le pudiera ocurrir en otra situación, él agradece que el clima se torne inhóspito, pues de esa manera se despejarán las calles lo suficiente como para que no queden curiosos por ahí, agazapados.

María Eugenia se ha comportado con total corrección, y el capitán agradece que no le haya montado un escándalo en la puerta del edificio. Se tomaron un café en su apartamento y él le contó la verdad sin vueltas: le dijo que necesitaba refugiar por unos días a una perseguida política. Al principio la española no parecía entender bien de qué le estaba hablando. Manuel cree haber sido convincente, pero le queda un filo de desconfianza y no descarta del todo que ella termine por denunciarlo a la policía, aunque sea para no meterse en problemas. De cualquier forma, desde que esa tarde tomó la decisión de engañar a Castiglioni y a los del OCOA y a la Policía Federal Argentina, no le queda otra opción que caminar por el pretil casi a ciegas, aunque tenga pocas probabilidades de éxito. Acaso su mayor habilidad haya consistido en trazar al vuelo un plan en el que sus dos cómplices son insospechables: Alfredito es amigo de la Triple A, o sea de los jefes policiales, y María Eugenia es para esos mismos jefes una desconocida.

A las doce menos cuarto de la noche todavía llueve a cántaros. Manuel paga y sale del café, que ya está a punto de cerrar. Camina sin prisa hasta la entrada de Coordinación Federal, se identifica y, mientras espera la autorización para subir al tercer piso, se seca con un pañuelo la cabeza y el rostro. El sobretodo se le ha empapado, al igual que las botas, pero a él eso no le importa. Con el corazón en la boca aguarda en la entrada, sin estar seguro ni de la lealtad ni del coraje de Alfredito para seguir sus instrucciones.

Por fin, faltando cinco minutos para la medianoche, el cabo de guardia le indica que suba al tercer piso por el ascensor. Cuando llega arriba, Docampo se encuentra con un oficial que lo conduce hasta una oficina. La puerta se abre y allí adentro está Almirón acompañado de otro hombre de mirada torva. Es el Chango Morales, quien se ha hecho unos minutos en su labor, dice, para llegarse hasta allí y garantizar que todo se haga de la mejor manera.

Enseguida golpean a la puerta. El mismo oficial aparece de nuevo y anuncia que el señor Alfredo aguarda abajo. Almirón ordena que lo hagan subir, luego mira a Morales, le hace una guiñada y camina hasta colocarse detrás del escritorio, junto a su jefe. Le pide a Docampo que se acerque, que dé la vuelta al escritorio y se coloque de pie al lado de ellos. Es como si estuvieran posando para una fotografía. Se quedan quietos, los tres en silencio, muy serios de cara a la puerta. Los segundos pasan con una lentitud que a Manuel le resulta exasperante. Oye la respiración de los dos hombres, siente el olor a colonia que despide el subcomisario y mira las uñas sucias del otro, el famoso Chango Morales. En eso se abre la puerta y entra Alfredo.

Cuando ingresa a la oficina y ve aquel grupo formado detrás del escritorio, todos de pie y con rostros graves, Alfredito siente que se va a desmayar. Ni siquiera saluda. Mudo, da dos pasos y se deja caer en una silla. Se queda mirando a Morales y alcanza a murmurar:

—Chango… Somos amigos, ¿no?

Morales le hace una seña con un dedo, le pide que se acerque. Alfredito luce pálido y tembloroso, y tiene que hacer un esfuerzo para incorporarse de la silla. Docampo no sabe de qué se trata, y por un momento llega a pensar que Alfredito lo ha traicionado y que llegó su hora. Morales se inclina un poco sobre el escritorio. Mira a la víctima de su broma con seriedad. Parece molesto, enojado y dispuesto a cualquier cosa.

—Así que amigos… —dice.

Con estudiada lentitud da la vuelta por detrás de Almirón y se coloca de frente a Alfredo. Lo mira, mueve un poco las manos y, como ya no puede aguantar más, de pronto lo abraza y suelta una estruendosa carcajada que es replicada al instante por Almirón.

—¡Alfredito! —grita Morales entre risas—. ¡Qué cagazo te pegaste!

Las carcajadas siguen. Alfredo no entiende nada. El Chango golpea con la palma de su mano derecha sobre el escritorio, en señal de aprobación para con su propia travesura. Manuel Docampo trata de sonreír y, sobre todo, de transmitirle a Alfredo de alguna manera que está todo bajo control.

—Era una broma —le dice Docampo—… Tranquilo.

Morales se ha sentado en un sillón y allí, entre contorsiones, trata de recuperarse. Se seca las lágrimas con el dorso de la mano. Mira al falso funcionario diplomático, quien está vestido con un gabán color arena. Le apunta con un dedo:

—¡Me hiciste llorar de la risa! —exclama antes de volver a soltar la carcajada.

Pocos minutos después, como si nada hubiera ocurrido y como si nada fuera a ocurrir, el Chango Morales se va sin despedirse siquiera. Sale de la oficina y Almirón se queda a solas con Docampo y con Alfredo. En pocas palabras, con total seriedad, les pide que actúen con rapidez y cuidado, y que si tienen algún problema con la policía les den el código de esa noche, que es “Canadá”.

—Lo usamos para evitar confusiones: cada noche un código distinto. Ustedes se llevan el bulto hasta Punta Lara y lo dejan por allá, donde les parezca. Total…

Luego gesticula con sus manos mientras le dice a Docampo que lo hace responsable por cualquier cosa que suceda, y que la historia se termina allí, en ese mismo momento.

—Yo me voy —advierte— y no sé qué van a hacer ustedes, porque en realidad no los conozco… Ahora va a venir un oficial para entregarles el bulto. De lo demás no quiero saber nada.

Curiosamente, el subcomisario Rodolfo Almirón saluda a los dos uruguayos con gran formalidad: se abotona el saco de su traje, estrecha sus manos, les desea suerte y les da a ambos las buenas noches. Cuando la puerta se cierra y Docampo se queda a solas con Alfredito, alcanza a indicarle que todo sigue según el plan.

—¿Trajiste el auto?

Alfredo asiente con la cabeza.

—Está abajo, en el garaje.

En ese momento aparece el mismo tipo con el rostro picado de viruela de la primera vez. Tiene en la boca el mondadientes y se mueve con lentitud.

—Vamos —dice.

Los tres salen de esa oficina, caminan por el corredor del tercer piso y bajan por el ascensor hasta el patio que hace las veces de garaje. La lluvia sigue y el garaje no tiene techo, así que el hombre del mondadientes se queda junto a la puerta, guarecido del temporal. Docampo asume que de una vez por todas tiene que ponerse a dirigir el operativo. Se acerca al jefe de la guardia:

—¿Dónde está la detenida?

—La están bajando ahora.

Alfredo se sube al automóvil y lo enciende. El hombre picado de viruela se quita el mondadientes de la boca:

—¿La va a colocar en el maletero?

Docampo niega con la cabeza y sale al patio del garaje. Prefiere estar ahí bajo la lluvia que soportar al tipo ese. Le golpea la ventanilla a Alfredito y le hace señas para que baje un poco el vidrio. Cuando el otro le obedece, Manuel le indica que dé la vuelta con el coche para dejarlo enfrentado ya a la puerta de salida. Alfredo realiza la maniobra sin problemas y, en el momento en que deja el vehículo en posición, la puerta que da al edificio se abre y aparecen dos policías con Aurora Sánchez de a rastras. El capitán se acerca de nuevo al jefe de la guardia:

—¿Está viva?

—Sí… me parece que sí. Le dieron una inyección… Para que no joda.

Docampo abre la puerta trasera del automóvil y los policías depositan allí a la mujer, que está inconsciente. Tratan de dejarla sentada, pero el cuerpo se va de lado y queda acostado sobre el asiento de atrás. Docampo le busca el pulso y ella entreabre los ojos, murmura algo incomprensible y vuelve a dormirse.

Cuando Docampo se alista para subir al vehículo, el jefe le hace una seña para que espere. Pese a la lluvia, el tipo se acerca con un papel en la mano. Se lo alcanza al capitán:

—Tiene que firmar ahí —dice.

Manuel ni se toma el trabajo de mirar de qué se trata:

—Yo no voy a firmar nada.

—El comisario…

Manuel se ríe y sigue con la actuación de la primera vez:

—Decile a tu comisario que se meta el papel por el orto.

Por toda respuesta, el jefe se encoge de hombros y vuelve a colocarse el mondadientes en la boca. Docampo se mete en el coche, hace apenas una seña con la mano y Alfredito arranca despacio. El guardia que está en la entrada los deja pasar y ellos salen del edificio de la Coordina hacia la calle Moreno, que a esa hora está desierta. Llueve con fuerza y cada tanto los relámpagos iluminan el cielo. Solo se oye el repique de la lluvia en el techo del auto y el sonido de los limpiaparabrisas. Manuel observa hacia el asiento trasero. La prisionera parece dormir, ajena a cuanto ocurre. Alfredito, en cambio, tiembla como una vara verde.

—Tengo frío –miente.

—Sí… No te preocupes… Yo también.

Alfredo asiente con la cabeza, sin dejar de mirar hacia adelante. Aurora Sánchez tose y murmura algo entre sueños. Manuel se siente satisfecho, pues la primera parte del plan ha salido tal como él quería. Alfredito no sabe en lo que se ha metido y el soberbio de Almirón no sospechó nada raro. Ahora deben alejarse lo suficiente del centro de la ciudad.

—Hay que buscar algún lugar oscuro —dice.

El otro no le responde. El informante de Castiglioni no puede hablar. Mira fijo hacia adelante, con los ojos demasiado abiertos. Ni siquiera pestañea. Parece haber caído en un estado de estupor que lo lleva a conducir el automóvil —su propio automóvil— como si fuera un zombi. El capitán siente que todo se ha precipitado, y que de aquí en adelante su vida ya no será la misma. Se ríe al recordar la cara del tipo picado de viruela que le quería hacer firmar un papel, como si le hubiera entregado una mercadería.

Al rato, Alfredo se estaciona por fin en una zona oscura, en Palermo. En invierno esa zona suele estar vacía por las noches. La lluvia y el miedo de la gente también ayudan. El lugar da escalofríos.

—Aquí está bien —dice el capitán.

Alfredito detiene el coche y apaga el motor, pero deja las luces encendidas. Manuel le ordena apagarlas y hacer silencio. Entonces los dos se quedan allí, mirando la oscuridad.

—Muy bien —dice Docampo.

Alfredo se asusta:

—¿Qué vas a hacer?

—Lo que vine a hacer.

—Yo no quiero saber nada —protesta Alfredo.

Manuel lo tranquiliza, le dice que lo comprende y que a él no le va a pasar nada. Después baja del coche con una linterna, abre el maletero y trata de desplegar la valija, pero resulta demasiado grande para abrirse del todo. Todavía caen algunas gotas, y ya comienza a soplar un viento helado que viene del río. El capitán mira la valija durante unos segundos, y se pregunta si el cuerpo de la prisionera entrará allí con la holgura suficiente como para después pasar el cierre. Y si la valija con la mujer adentro no pesará demasiado. Y si ella se quedará callada y en silencio como hasta ahora. Y si soportará el ajetreo.

Considera que son demasiadas preguntas, y que ocurrirá lo que tenga que ocurrir, así que con toda la calma del mundo abre la puerta trasera del vehículo y toma a la prisionera en sus brazos. La saca del auto sin dificultad y, mientras la lleva hacia el maletero para depositarla dentro de la valija, se asombra de lo liviana que es, de lo enjuto de ese cuerpo. Con sus manos palpa los huesos, y no parece haber allí otra cosa que huesos y piel y una respiración tenue que casi no puede percibirse.

A tientas él la acomoda de la mejor manera posible en el interior de la valija, y pese a que trata de actuar con la mayor delicadeza, siente que está cometiendo un sacrilegio. La alumbra con la linterna. El hecho es que, en posición fetal, ella cabe allí con facilidad, y ni siquiera debe hacerse ningún esfuerzo para correr el cierre y pasar después la correa que asegura la tapa. Docampo es consciente de la horrible alegría que le ha producido comprobar que la mujer es lo bastante pequeña y liviana como para ser metida y cargada dentro de una valija. Siente que esa alegría está atravesada por lo macabro de toda la situación: casi se puede decir que acaba de robarle un cadáver a la Policía Federal.

Quiere terminar con eso de una vez. Un último reflejo de precaución lo lleva a pedirle a Alfredo que detenga el automóvil un poco lejos, en la esquina de las calles Paraguay y Montevideo. No quiere darle pistas que le permitan ubicar el edificio, pero tampoco puede arriesgarse a que lo vean deambulando por la zona y sospechen. A la una y media de la madrugada, según parece, lo único que se mueve en esa parte de la ciudad son los patrulleros de la Policía.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Alfredito.

—Ahora no hacemos nada: yo me bajo, me llevo la valija y vos te vas para tu casa y te olvidás de todo el asunto.

Su cómplice, nervioso e inseguro, no quiere quedarse solo en Buenos Aires a esa hora. Conoce demasiadas historias.

—Nadie te va a molestar —insiste Manuel—. El coche tiene placa diplomática y si te detienen les das la contraseña. ¿Te acordás cuál es?

—Canadá…

—Sí, eso. Canadá.

No hay más que hablar, pero el capitán se siente en la obligación de agradecer la ayuda del crápula que tiene al lado. Alfredo es una mala persona, un tipo despreciable, pero lo cierto es que sin su auxilio él no hubiera podido hacer su juego. Y, lo que es más importante, sin su futura lealtad todo el esfuerzo realizado hasta ahora habrá resultado inútil. Aunque es poco y nada lo que el informante de Castiglioni sabe del asunto, cualquier indiscreción será fatal.

Docampo le estira la mano, se la estrecha con fuerza, le da las gracias y baja del coche. Luego saca del maletero la valija, tantea el peso y la coloca en el suelo. Cierra el maletero procurando hacer el menor ruido posible, agarra la valija por el asa y comienza a caminar rumbo al edificio donde debe de estar esperando María Eugenia Romero. Ni siquiera se voltea para mirar cuando el coche de Alfredito arranca y se va. Ahora él es un tipo que va armado por el centro de Buenos Aires, en plena madrugada, con una enorme valija que pesa más de lo que había imaginado.

Cuando llega a la esquina de Marcelo T. de Alvear se detiene a descansar un segundo. Pese al frío, suda como en una tarde de verano. Apoya la valija en el suelo y percibe el temblor en sus piernas: está asustado, el cansancio lo agobia y la sensación de que en cualquier momento pueden atraparlo lo mantiene casi al borde del pánico. Quisiera correr hasta el apartamento de la española, pero también persiste en él la espina de la desconfianza, pues teme que al llegar allí se encuentre con que le montaron una ratonera.

Carga de nuevo la valija, que a cada paso pesa más y más, y reemprende la marcha rumbo a la siguiente esquina. El capitán Docampo se dice que ese bulto debe de pesar tanto como una placa de mortero, o como dos cajas de granadas de ciento veinte milímetros. ¿Cuarenta, cincuenta kilos? A juzgar por la flacura de la muchacha el peso tendría que ser bastante menor, pero de todas formas a él se le vuelve excesivo. Se arrepiente de haber sido tan precavido: podría haberle pedido a Alfredo que lo dejara en la esquina del edificio y no a tres cuadras… Un aire de irrealidad lo envuelve mientras avanza con pasos lentos por esa acera angosta y mal iluminada, con algunas vidrieras de luces mortecinas y el pavimento brillante por la lluvia. La ciudad resplandece y no hay nadie: no hay ninguna persona en la calle, ni tránsito, nada. Ni siquiera un cartonero, un pichi hurgando en los tachos de basura, una vecina desvelada en un balcón… Le parece estar en una ciudad hueca, en un sitio que fue abandonado a toda prisa por sus habitantes. Y él, en medio de esa metrópoli desmesurada, carga con el peso de su propia desgracia, esa estúpida idea de participar en una guerra que no es tal.

Oye una sirena a lo lejos. El viento que viene del río por momentos acerca ese ulular y por momentos lo aleja. El capitán Docampo se dice que está en territorio enemigo y que debe evitar a toda costa caer prisionero. Tiene la pistola en el costado y sabe usarla. Tiene su recompensa en la valija y se propone defenderla como sea. Escucha el sonido de la sirena y enseguida descubre que ese ruido crece, se aproxima. Él ya casi llega a la esquina de Rodríguez Peña, pero los calambres en el brazo le impiden aferrar el asa de la valija con la firmeza necesaria. Cambia de mano y sigue. A su izquierda hay una especie de plaza o explanada. Le falta el aire, pero no le importa. Va a echar los bofes para llegar, porque esa mujer debe vivir, como sea. La sirena ya se oye cerca, a unas cuatro o cinco cuadras para el lado de la 9 de Julio, o quizá los enormes edificios le juegan una mala pasada y la sirena llega desde otra parte, el sonido rebota, va y viene, lo confunde. No tiene dónde esconderse y en todo caso si lo hace y es descubierto le van a prender bala sin preguntar. Prefiere seguir y ver qué sucede. Tiene la contraseña de Coordinación Federal para decir o gritar en el último instante.

Pocos pasos después de doblar en la esquina de Rodríguez Peña, a sus espaldas por Marcelo T. de Alvear cruza una ambulancia a toda velocidad. La sirena se aleja. Docampo trata de concentrarse: le quedan veinte, acaso treinta metros para llegar hasta la entrada del edificio. Un esfuerzo más, otro poco. Pero no puede. Las piernas le fallan, tropieza y cae. La valija también golpea contra el suelo con dureza. Durante unos segundos el capitán queda tendido en la acera, sin poder moverse. Se ve a sí mismo tal cual lo soñara una vez en la Escuela Militar: es un soldado que ha debido echar cuerpo a tierra en un descampado, y que debe mantener la cabeza pegada contra el piso si no quiere que se la vuele una ráfaga de ametralladora enemiga. Desde su posición observa la valija: todo está inmóvil, lo cual significa que tal vez la muchacha ya esté muerta. Las luces de la avenida Santa Fe se ven ahí mismo, a menos de cien metros. Si ella está muerta su esfuerzo terminará por ser una inútil manera de probarse a sí mismo, pero además lo colocará cara a cara con sus enemigos verdaderos.

¿Por qué lo hace? ¿Por qué ha resuelto cambiar de forma drástica el rumbo de su vida y apostar a una insensata porfía contra toda esperanza? Manuel quiere creer que hay un rastro de coraje allí, y que la decencia se impone. Pero también intuye que con su maniobra busca inventarse un pasado heroico o cuando menos digno, algo que le permita en el futuro cargar con toda la mugre que esconde el uniforme, la patria, esas cosas. Algo que, desde ese improbable futuro, pueda ser recordado sin excesiva vergüenza.

Se incorpora, trata de acomodar la pistola en su costado, toma de nuevo la valija y vuelve a caminar. Con su pierna derecha ayuda al esfuerzo de su brazo, de modo tal que el bulto se bambolea hacia adelante y hacia atrás siguiendo el tranco lento de sus pasos. Por fin, después de una última arremetida, coloca la carga en la entrada del edificio donde vive María Eugenia. Su agotamiento es tal que lo obliga a pensar durante unos segundos para recordar el número del apartamento. Luego, con un dedo tembloroso, oprime el timbre del 4ºA y espera.

Por fortuna , piensa, allí no hay portero ni vigilancia nocturna. De otra manera, sería difícil de explicar su llegada a esa hora de la noche, cargando una valija que tiene todo el aspecto de guardar en su interior algo demasiado pesado como para no generar suspicacias. Piensa Manuel en un diálogo con ese portero imaginario, supone que en tal caso el tipo le preguntaría si por casualidad eso que lleva en la valija no es un cadáver, y que él le respondería que casi, que no es técnicamente un cadáver pero que la diferencia, en ese caso, es mínima…

Oye la chicharra de la cerradura eléctrica, empuja la puerta de vidrio, toma la valija y se mete en el edificio. Camina como puede hasta el ascensor y entra allí con cierta dificultad, porque el habitáculo es pequeño y debe colocar el equipaje en posición diagonal para aprovechar al máximo el espacio. Luego marca el cuarto piso y, cuando la puerta corrediza se cierra, siente que se va a desmayar. Jadea y le duele el pecho. Un poco más, se dice, un poquito más.

Arriba, junto a la puerta del ascensor, lo espera María Eugenia. Docampo trata de cargar la valija hasta el interior del apartamento de la forma más elegante posible, pero apenas si puede apoyarla en el suelo y empujarla. Allí la deja, en medio de la pequeña sala, la misma en que la española lo había recibido por la tarde, cuando él le pidió auxilio. Sin fuerzas ya, se deja caer en una silla. María Eugenia lo mira. No sabe qué decir y tampoco sabe si debe preguntar. De todas formas ella considera que tiene la elemental obligación de saber:

—¿Por qué has venido solo?

Manuel apenas si atina a señalar con un débil gesto de su cabeza hacia la valija. Pero lo que ese gesto implica es tan absurdo que la española María Eugenia Romero no lo capta, y la agente Luna está aterrada por las consecuencias de esa visita, y Katia Liejman no deja de pensar que tarde o temprano en Moscú van a decidir desactivarla. Esa mujer de tres rostros, entonces, permanece de pie junto a la valija. Calla, porque no entiende. Y espera, porque tiene miedo.

—No vine solo —dice Manuel.

Sonríe con desgano y a la vez con orgullo.

—No vine solo —repite.

Un jueves, a fines de abril del año 2001, yo estaba en mi oficina del Sindicato Médico —donde ya hacía casi dos meses que trabajaba como encargado de prensa— en medio de una feroz disputa por los espacios disponibles en una revista que iba a servir de plataforma electoral. Varios sectores pugnaban por el gobierno del gremio como si se tratara de la secretaría general de la ONU. En mi pequeño despacho, situado a los fondos de la sede, se peleaban a puro discurso los representantes de cuatro grupos diferentes. Diríase que ellos combatían palmo a palmo por cada línea de la futura publicación, por cada recuadro y cada título. Todo era desproporcionado y divertido a la vez.

En Montevideo caía la noche. Desde la ventana de mi oficina podían verse los frondosos árboles del jardín trasero de la embajada de Israel, situada justo al lado de nuestro edificio. Harto de aquel enfrentamiento, y sin poder hacer nada práctico para resolverlo, salí al patio a fumar un cigarrillo. En eso estaba cuando sonó mi celular. Era Aurora Sánchez y la atendí de inmediato. Me pidió disculpas por molestar, dijo que había llamado antes a casa y que, tras hablar con Lucy, resolvió intentarlo en mi móvil porque, tal vez, yo estaría dispuesto a conversar con ella sin apuro, un día en que no tuviera otros compromisos.

Pese a que mi vida laboral por aquellos meses era bastante agitada a causa de las ya próximas elecciones sindicales, le propuse ir a la tarde siguiente a su casa. Pareció sorprenderse, como si no esperara que todo ese nudo se desatara con tanta facilidad.

—Juan Carlos regresa del trabajo a las cinco —dijo—. No quiero que…

—Puedo estar allí después del mediodía.

—Yo salgo de la escuela…

—Lo sé —la interrumpí de nuevo, ansioso y sin poder contenerme—. Usted sale doce y media. Le propongo llegar una hora después. Charlamos un rato y…

—Está bien —dijo ella de pronto—. Lo espero.

Me quedé solo en la tranquilidad del patio, sin poder eludir el paralelismo inesperado que se había establecido gracias a la llamada de Aurora. Ahí mismo, a unos pasos apenas, en mi pequeña oficina varios hombres de sólida reputación científica se batían en una encarnizada disputa por nimiedades que pronto serían olvidadas. Afuera, del otro lado de esta misma ciudad, una simple maestra miraba el atardecer detrás de la ventana y decidía por fin abrir los candados de su memoria y sacar a luz lo más oscuro de un pasado que no podía ser olvidado.

Esa noche, en casa, estuvimos con Lucy hasta la madrugada revisando papeles, leyendo artículos de prensa y fragmentos subrayados de libros sobre la dictadura. Uno de esos libros era Estado de guerra, de mi amigo Alfonso. Publicado con singular éxito unos años antes, el libro relata mediante agudos análisis y entrevistas a personeros del régimen, el dramático itinerario de la sociedad uruguaya entre los preparativos para el golpe de Estado de 1973 y la caída final del presidente Bordaberry a manos de sus propios cómplices militares en 1976.

Durante varias horas, mientras revisábamos las carpetas y hojeábamos libretas de apuntes y viejos recortes de periódicos, yo pensaba en el libro de Alfonso y lo comparaba con mis ideas acerca de la novela sobre Aurora. Trataba de entender las dimensiones de la tarea que debía enfrentar, y el cotejo con un vasto reportaje como aquel Estado de guerra era una buena forma de calcularlas. Suponía que Aurora me iba a narrar una historia personal llena de intimidades y secretos, sin muchos vínculos visibles con lo que había ocurrido en la dictadura. Ya me había dicho en una ocasión que su marido muerto había sido un buen hombre, de manera que era poco lo que podía esperar por ese lado. En cuanto a Juan Carlos, lo único cierto era que él no sabía nada de lo ocurrido, aunque quizá su empecinamiento respecto a los desaparecidos tenía una cara oculta: su necesidad de reclamar la verdad —otra verdad, su verdad— a cualquier precio.

De modo que si yo pretendía reconstruir con seriedad el periplo de Aurora al lado de su marido, un exoficial de la inteligencia militar, primero iba a ser necesario entender todo lo que había alrededor de ellos, y luego reconstruir también el tupido entramado de aquel tiempo de miedo. Muchos llamaban a esa época “los años de plomo”, porque el gobierno siempre estaba dispuesto a eliminar a los balazos cualquier disidencia, por mínima que fuera. Mi conocimiento sobre ese período era bastante limitado, con agujeros en la información que debía comenzar a llenar si de verdad quería escribir una novela que fuera auténtica y honesta. Para eso no alcanzaría solo con la historia de Aurora y de Juan Carlos; era imprescindible contar además, por así decirlo, las tramas de la historia.

Entre los muchos papeles que pude revisar esa noche, me encontré con una copia del acta de adopción de Juan Carlos Docampo Sánchez. Debo confesar que ese papel lo había pasado por alto, sin darle demasiada importancia a los datos que allí figuraban. Pero esa noche, la excitación de la próxima charla con la viuda me llevó a fijarme en los detalles de dicho documento. Todo parecía estar en regla, excepto por la fecha de adopción, que dejaba un margen de tres años entre el nacimiento del muchacho y el momento en que lo habían adoptado. Lo más probable era, según mi razonamiento, que durante ese tiempo el niño hubiera estado a la espera de que concluyeran los abrumadores trámites requeridos en aquel entonces por la legislación uruguaya para adoptar un…

Mi mente se detuvo. Me paralicé. Lucy se dio cuenta de que había descubierto algo:

—¿De qué se trata?

—La ley —dije.

—¿Qué pasa con la ley?

Tomé el acta de adopción como si fuera un documento cifrado, en clave. Y en cierto sentido lo era: el único obstáculo para leerlo correctamente era descifrar los mensajes que allí se ocultaban, y ese trabajo no solo requería paciencia sino además la capacidad de ver lo que nadie más vería. Lucy me miraba con expectación, así que traté de ser lo más explicativo posible:

—La ley ha sido muy restrictiva en cuanto a la adopción… Se exige un matrimonio estable, determinadas condiciones sociales y económicas, buena salud física y psicológica, y un montón de requisitos más. ¿Cómo pudieron probar los Docampo el cumplimiento de todos esos requisitos?

Mi mujer cayó en la cuenta de inmediato:

—Con testigos.

—¡Los falsos testigos! Nos olvidamos de los testigos… Han pasado más de veinte años, pero es probable que la viuda todavía mantenga vinculaciones con alguno de ellos.

—¿Qué vas a hacer?

—Veremos… De acuerdo a cómo se desarrolle la conversación con Aurora, tal vez me anime y le pregunte por ellos. Si no quiere hablar de eso, ya nos pondremos a localizarlos. Vivos o muertos, si existen tienen que estar en algún lado.

Como ocurría de forma habitual, esa noche me resultó muy difícil conciliar el sueño. Siempre me sucedía lo mismo. Comenzaban a surgir ideas, y esas ideas cruzaban por mi mente como si fueran cohetes: echando humo y fuego subían hacia alguna parte y desaparecían a toda velocidad. El título de mi novela. La mirada de Aurora. Los desaparecidos de la dictadura. La radio. Las elecciones sindicales de los médicos. Un poema de Gelman. La cuenta del teléfono. Mis hijos. Los testigos de la adopción de Juan Carlos. El acta. Cuatro nombres.

Los testigos.

Al día siguiente, en la tranquilidad de su casa, Aurora Sánchez me contó a grandes trazos la historia de su vida. Lo hizo con delicadeza, pero hubo algunos detalles que no pudo o no quiso obviar. Durante un par de horas, mientras tomábamos té en unos sillones de mimbre bajo la claraboya del patio, ella fue enumerando con una voz plana, sin emoción, cada uno de los episodios que la llevaron a adoptar a su propio hijo.

Con cierta ingenuidad, yo me había preparado para una sesión de preguntas y respuestas, de evasivas y silencios pesados, de esos que se instalan cuando el malestar es demasiado grande como para encontrar una frase adecuada. Sin embargo, me hallé sentado en ese patio, paralizado por la emoción mientras oía la confesión de una inocente. Aurora contó sus vínculos más bien tenues y juveniles con los tupamaros, su viaje a Chile y la relación establecida con Javier Dorrego Conde, un estudiante de Iquique radicado en Santiago, que militaba en el MIR. Como al pasar, mencionó su embarazo. También habló del golpe de Estado, del terror establecido en la ciudad por las tropas de Pinochet y de su aventura a través de la cordillera de los Andes. Refirió su captura en San Juan y los tormentos en Buenos Aires. Me dijo que Manuel Docampo, su marido, la había rescatado de la muerte, y que todo el trabajo posterior realizado por él en los servicios de inteligencia de la dictadura fue el precio que tuvieron que pagar para salvar la vida de su hijo y la de ellos mismos. Nada dijo del parto ni de la adopción fraudulenta, aunque supuse que esos hechos estaban relacionados con el trabajo del excapitán.

Cuando terminó, Aurora entrelazó sus manos y se quedó con la vista clavada en mí, como si esperara un veredicto. Lucía en paz, aliviada. En realidad, yo no tenía ninguna intención de juzgar aquella peripecia casi increíble, pero sí quería conocer muchos detalles que la viuda se había salteado, quizá por pudor o por simple cansancio. Supuse que para ella el esfuerzo de verbalizar ese relato durante más de dos horas debía de haber sido agotador. Entonces en ese patio estaba el silencio, que era una presencia más entre nosotros. Y estaba también la mirada de Aurora Sánchez. Yo aguanté todo lo que pude, hasta que tuve que bajar la vista. Había en esos ojos una intensidad que me resultaba insoportable. Tal vez yo estuviera impactado por su narración, pero no era solo eso: a través de sus ojos ella decía lo innombrable, contaba lo que su boca había callado. El verdadero cofre de la memoria se dejaba entrever en su mirada.

—Eso es todo —dijo después, cuando ya hacía un rato que ambos nos habíamos quedado sin palabras.

Pero para mí no era todo. Yo necesitaba conocer una verdad que era la clave para entender muchas mentiras. Me atreví a preguntar:

—¿Dónde nació su hijo?

Ella se limitó a negar con la cabeza. Era evidente que aún no estaba preparada para hablar de aquel asunto. Miré la hora y comprendí que se hacía tarde, y que la dueña de casa no deseaba que en esa circunstancia yo me encontrara con su hijo. De cualquier forma, y aunque había sido por demás generosa y —supuse— sincera en su relato, lo contado por Aurora era una especie de resumen, en el que la mayoría de los episodios quedaban sin explicación y, en algunos casos, fuera de todo contexto. Su aparente desapego de esa historia en la que ella misma era la protagonista principal podía tener muchos significados. Y allí mismo me reafirmé en mi propósito de desentrañarlos uno a uno, hasta el final.

—Debemos continuar —le dije cuando ya me iba.

Aurora sonrió con desgano, pues sabía que eso recién comenzaba. No tenía sentido iniciar esa especie de catarsis sin llegar al fondo de aquel pozo. Nosotros, ella y yo, apenas si estábamos parados en el borde, y nos habíamos asomado al vacío sin atrevernos a más.

—El domingo —dijo—. Venga a media tarde. Voy a estar sola.

Salí de aquella casa aturdido, como si me hubieran dado una paliza. El vacío estaba allí. Pensé en esa mujer menuda, de aspecto desvalido, y en la caída a la que se enfrentaba todo el tiempo, sin tregua. Yo tenía demasiadas preguntas, y Aurora era la única persona que podía ofrecerme las respuestas. Para lograr eso, lo comprendí de inmediato, iba a tener que descender junto con ella a las profundidades de una historia que, aunque fuera suya, nos involucraba a todos.

Segunda parte

CUATRO

Cuando María Eugenia Romero abre la valija que Manuel ha dejado en el suelo de la sala, se encuentra con un cuadro que la desborda y le resulta incomprensible. Allí dentro, cual si fuera una aparición, hay un ser humano que más parece un animal muerto que otra cosa. Es una mujer, está sucia de sangre y sus brazos y piernas se asemejan a hilos de alambre cubiertos con una tela astrosa de color indefinible. En un primer momento la sorpresa le hace pensar que todo es una jugarreta de los servicios de inteligencia y que ese oficial del Ejército uruguayo la ha engañado.

El tipo, con quien tanto le agradara reencontrarse hace apenas unas horas cuando se le acercó en la entrada del edificio, ahora se ha metido con un cadáver en su apartamento y es probable que, en minutos tal vez, llegue la policía argentina para arrestarla, acusarla de asesinato, descubrir su verdadera identidad y provocar un escándalo diplomático. Él le había hablado de una perseguida política, no de un espectro de Auschwitz.

Pero entonces, cuando en ella está a punto de aflorar la indignación, Manuel se quita la pistola que carga entre las ropas y la coloca sobre la mesa sin ninguna señal de sigilo. Katia reconoce de inmediato la Browning de catorce tiros. Sabe que es un arma potente usada por profesionales. Él denota cansancio, tiene el rostro lívido y una cierta desesperación en la forma de respirar, como si le faltara el aire o estuviera por sufrir un ataque cardíaco.

—Todavía vive —dice.

Ahora está desarmado, piensa ella. Nada tiene lógica allí, y es como si Katia Liejman viviera dentro de una ficción, en un sueño inventado por alguien deseoso de afligirla. Y esa falta de sentido, esa distorsión de la normalidad llevada al extremo, es lo que provoca la reacción de la agente, quien se olvida del modoso personaje que ha cultivado desde que llegó a la Argentina y decide actuar de la manera más práctica posible. Se inclina con presteza, recoge el cuerpo de la mujer —una pluma, piensa—, lo lleva para el dormitorio y lo recuesta sobre su cama.

Aurora Sánchez agoniza. Su piel está fría y nada en ella muestra signos de vida. Katia cree haber percibido un hálito mientras se inclinaba para apoyarle la cabeza en la almohada, pero piensa que quizá haya sido apenas una ilusión. De todas formas, durante varios minutos se dedica con cuidado a arropar aquel maloliente atado de huesos que amenazan quebrarse de solo mirarlos. Luego pasa un paño húmedo por los labios cuarteados de la moribunda. Lo hace una y otra vez, hasta que para su sorpresa aquella boca devastada se mueve apenas, los labios se despegan un poco y un temblor asoma para convertirse en un débil gemido.

Manuel ha entrado al dormitorio y observa la escena desde atrás, casi contra la puerta, como si no se atreviera a irrumpir del todo en ese terreno que no le pertenece. Katia sabe que él se ha situado a sus espaldas, pero prefiere creer que no es una amenaza. Si lo fuera, piensa, ya estaría todo perdido.

—¿Quién es ella?

Docampo tarda en responder, porque al fin y al cabo no tiene mucha idea de quién es esa mujer que ahora está tendida en una cama limpia, frente a él. A Manuel le cuesta razonar, casi no puede mantenerse de pie y todavía no se imagina cómo va a terminar esa historia. Mira el reloj: las dos y cinco de la madrugada. Aún le falta convencer a María Eugenia para que se dedique a cuidar a la prisionera el tiempo que sea necesario, hasta que pueda valerse por sí misma.

—Nadie —dice.

Y después agrega:

—Se llama Aurora y es uruguaya.

Así que esa mujer que es nadie se llama Aurora y es uruguaya. Katia la contempla durante unos instantes y siente una tristeza amarga que la pone al borde del llanto. Es obvio que la pobre ha sido sometida a graves tormentos: tiene sangre reseca en sus muslos, hematomas por todo el cuerpo y marcas de ataduras en las muñecas y los tobillos. Las manos están cubiertas por unos vendajes mugrientos. Su flacura delata un deterioro progresivo, provocado por la falta de alimentación, sumada seguramente a la privación del sueño y al dolor físico extremo. La fórmula más clásica de la tortura. Quienes lo hicieron, piensa Katia, son expertos.

Muchos cuentos ha oído la agente sobre la acción de los aparatos represivos en la Argentina de 1974. Los ha oído y los ha descrito con prolijidad, sin ahorrar ningún detalle, para que en Moscú estuvieran enterados. En los hechos, y de acuerdo a lo que le transmitiera el rezidenty en su último contacto, tal parece que esas descripciones han disgustado a alguna jerarquía del Kremlin. Y ahora resulta que esa mujer se convierte en una brutal confirmación de los peores rumores y denuncias que circulan por la ciudad, tildados siempre por el gobierno como “canalladas de los sectores apátridas marxistas”. Lo que no puede entender la analista del KGB es por qué un hombre que trabaja en los servicios de inteligencia uruguayos ha ayudado a escapar a una presa política en Argentina.

—Tienes que explicarme de qué se trata todo esto.

Él niega con la cabeza.

—Lo mejor será que sepas lo menos posible.

—Estás en mi casa… No puedes aparecerte en la madrugada con…

Prefiere callar, interrumpir el reproche. Comprende que no tendría sentido: ya de por sí, la sola presencia de Manuel Docampo en su apartamento implica un quebrantamiento de todas y cada una de las normas de seguridad del Centro, y para ese tipo de inconductas ellos no admiten coartadas ni extienden perdones. Se supone que ese lugar es su refugio de agente secreta, desde el cual puede operar y atender los requerimientos que surjan para el cumplimiento de la misión que sea.

Si a esa falla de seguridad elemental se le agrega el alojamiento de quien es, según el mismo Manuel le ha confesado, una prófuga de la Policía Federal, entonces Katia concluye que la única salida posible a partir de ahora será convertirse ella misma en una clandestina, ocultar el incidente en sus reportes y tratar de conocer en detalle las actividades de Manuel Docampo, el capitán del Ejército de Uruguay que, tras una fachada de simple funcionario del gobierno, actúa para los servicios de inteligencia.

Por eso ha preferido callar. No ganaría nada con la protesta, y en cambio tal vez provoque el alejamiento de quien ella misma acaba de marcar de nuevo como su objetivo. Solo la complicidad, aunque peligrosa en extremo, le puede proporcionar mayores niveles de acceso a los secretos de ese hombre. Entonces, quizá, podrá elaborar un informe lo bastante importante como para ser disculpada por el Centro. Él será su salvación.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta.

—Evitar que se muera.

—Necesita un médico.

Manuel se acerca hasta quedar a los pies de la cama.

—Si traemos un médico —dice—, arriesgamos demasiado: tarde o temprano ese médico nos delatará y terminaremos todos…

—Si no lo traemos ella va a morir.

—Quién sabe. Por la mañana trataré de conseguir lo necesario para atenderla, pero para eso tiene que quedarse en un lugar seguro… Acá nadie te conoce, nadie me vio entrar, no hay…

María Eugenia lo interrumpe:

—Está bien… No hablemos más de eso. No quiero hablar de eso ahora.

—¿Por qué? Se trata de…

—No quiero hablar. Mejor nos dedicamos a atenderla.

Aunque resulte casi inverosímil, lo cierto es que Aurora Sánchez logra escuchar esa conversación que recordará durante toda su vida. Percibe las voces como si estuvieran dentro de su cabeza y cree que es un delirio: un hombre y una mujer que hablan sobre sus posibilidades de salvarse. Reconoce la voz del hombre. Él estuvo en su celda, le pegó una bofetada, la amenazó. En cuanto a la mujer, lo único notorio es que habla como una gallega de la televisión. En su mente Aurora quiere entender, pero no puede hacer otra cosa que pensar en su hijo. Un varón, le dijeron. Su hijo se llama Juan, aunque quienes se lo robaron le pongan otro nombre y nadie lo sepa, ese niño se llamará Juan durante toda su vida. No le importa lo que dicen esas dos personas acerca de médicos y de sospechas. Lo único que le importa es recordar, en esta vida o en la otra, esas dos palabras: hijo, Juan.

Trata de hablar, pero antes debe salir a la superficie. Necesita escapar de ese hueco en el que la han metido. Le dieron una inyección después del parto, y luego otra, y una tercera, y ella empezó a caer en un pozo sin fondo. Ahora ha despertado, pero sigue metida en ese sitio oscuro y húmedo. Las voces dentro de su cabeza han cesado. Ya no hay voces. Ya no hay nada y ella quiere decir, nombrar. Siente la lengua hinchada y eso no le permite mover la boca. No sabe cómo hacer para empujarse a sí misma hacia arriba, llegar a la superficie y decir. Pero al final de alguna manera vence esa distancia y lo logra:

—Ju…an…

Manuel y María Eugenia quedan en suspenso, entre la congoja y el asombro. La moribunda ha dicho algo. No le han comprendido, pero eso no es importante ahora. Los párpados de Aurora parecen temblar, y ya la respiración se percibe con claridad en el movimiento del pecho. Está viva después de todo, y ellos van a tener que cuidarla. Ambos se miran con la esperanza de salvarla y salvarse. En silencio, aceptan la tarea.

En Berlín oriental, Markus Wolf debe maniobrar con prudencia para seguir adelante con la operación de rescate del general Prats. Más allá del acuerdo alcanzado con Carlos Altamirano, un nuevo frente se le ha abierto al jefe de los servicios extranjeros de la Stasi a raíz de la renuncia de Willy Brandt. No son pocos los dirigentes de su propio partido que achacan la caída del canciller de Alemania Federal al pésimo manejo de los agentes infiltrados por parte de Wolf. Y eso pone en entredicho su carrera como funcionario y, por lo tanto, su futuro.

Según se comenta entre los altos jerarcas del gobierno de la RDA, hasta el propio Leonid Brezhnev ha expresado de forma reservada su desagrado con el affaire Guillaume, pues de acuerdo a su opinión no había nadie del otro lado del muro tan apto para llevar adelante una política de distensión como Brandt. Al parecer, el secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética está que trina, ya que ahora tendrán que vérselas con Helmut Schmidt, el nuevo canciller, quien no está bien aspectado en el Kremlin: fue miembro de las Juventudes Hitlerianas, combatió con los nazis en el frente ruso y, aunque es un secreto bien guardado, el KGB sabe que es de origen judío.

De todas formas, la táctica elegida por Wolf da resultado. Deja pasar algunas semanas y luego le comunica de manera informal a Erich Honecker su preocupación por la demora en la entrega del pasaporte falso para Prats. Honecker es la llave maestra: concentra en sus manos todo el poder en la RDA y tiene estrechos vínculos con Chile, ya que una de sus hijas, Sonja Honecker, está casada con un chileno del Partido Socialista, de modo que la carambola a tres bandas no puede fallar. Y no falla. El día 24 de agosto de 1974, el jefe de la HVA de la Stasi recibe la confirmación de su superior inmediato, el ministro para la Seguridad del Estado, quien le informa que el pasaporte para el general chileno Carlos Prats estará disponible en unos pocos días.

Ese pasaporte no será del todo falso. Es llenado en el Servicio de Documentación de la Stasi, en Berlín oriental, pero la libreta original es auténtica: según consta en archivos desclasificados tras la caída del muro y la reunificación alemana, en 1972 un miembro del servicio secreto logró extraer de manera subrepticia de las oficinas de Identificación Civil, en Santiago, unos veinte pasaportes en blanco ya numerados y catalogados, lo que convertía a esos documentos en verdaderos, pues en ninguna parte constaría su faltante. Esas libretas de pasaportes fueron a parar a la oficina correspondiente en Berlín. El único asunto allí es que quien expide el pasaporte de Prats no es el Departamento de Migraciones chileno, sino el Servicio de Documentación de la Stasi alemana.

Ni Altamirano ni sus compañeros del Partido Socialista están al tanto de esa parte de la historia. Con un criterio algo acartonado, típico de su personalidad chapada a la antigua, Markus Wolf considera que, si lo supieran, los chilenos podrían llegar a ofenderse: después de todo, sus camaradas alemanes les habían sustraído, cuando Allende era presidente de Chile, algunas libretas de pasaportes. Para evitar cualquier entredicho que arriesgue o demore aún más la misión, Wolf no revela el origen del documento, que será alabado por los chilenos, cuando lo tengan frente a sus ojos, como “una pieza maestra en materia de falsificación”.

Lejos de esos delicados juegos de salón, en Santiago de Chile todo es más directo y brusco. Michael Townley y su esposa Mariana Callejas hacen las maletas para viajar de forma precipitada a Buenos Aires. En un principio la idea era esperar por un nuevo chequeo y seguimiento, que estaría a cargo del agente encubierto en la capital argentina, pero algo ha sucedido y Espinoza los urge a partir de inmediato. Dice que el jefe no quiere esperar ni un minuto más.

Como desde la DINA el propio Espinoza se complace con los juegos de espías, instruye a Townley para que vaya en persona a las oficinas de la compañía aérea LAN Chile a comprar los pasajes. Y Mike va con los pasaportes proporcionados por su jefe para él y para su mujer, a nombre del señor Kenneth Enyart y de la señora Ana Pizarro Avilés. Esos serán los documentos que ellos usarán para ingresar a la Argentina. Townley disfruta de ese momento, pues le permite tomarse una revancha silenciosa contra muchas personas que en su día menospreciaron los servicios de conspirador que él ofrecía de buena gana. Creyeron que era uno de esos yanquis tontos que pululaban por Santiago durante el gobierno de Allende. Hasta desconfiaron de él… Ahora Michael Vernon Townley camina por la calle Monjitas y se siente un espía de verdad, un agente secreto en toda la línea: anda con documentos falsos, tiene dinero en el bolsillo, unos pasajes de avión y la tarea más importante de su vida por delante. Por fin será alguien. Alguien de verdad. En la CIA van a estar orgullosos de él.

Así, ya el 29 de agosto todo está preparado. En un maletín de mano, el gringo disimula en un doble fondo los dos trozos de explosivo plástico. La Callejas, por su parte, se ofrece a llevar otros componentes de la bomba en su cartera de señora. Los dos saben que harán historia en la Argentina, pero no dejan de preguntarse a qué viene toda esa prisa por parte de la DINA.

Vistos a la distancia, los acontecimientos de aquellas jornadas demuestran que el cóndor ya ha desplegado sus alas. La muerte de Junio Valerio Borghese es conocida por Augusto Pinochet al día siguiente de ocurrida, el martes 27 de agosto. Alguien lo llama desde Madrid, le transmite la noticia y le señala que algunos de los camaradas del difunto hablan de un atentado por envenenamiento. El general considera válida esa hipótesis, la da por buena de inmediato y concluye que el deceso del príncipe es obra de los soviéticos, quienes según él tenían en la mira al comandante italiano desde que algún traidor filtrara su visita a Santiago. Por algo destituyeron hace unos días al jefe del Servicio Secreto italiano… Furioso, percibe el episodio como una afrenta personal, y no está dispuesto a dejarla pasar: si los comunistas le mandan un mensaje con semejante método, él les responderá de igual manera.

Ordena la inmediata comparecencia del coronel Contreras, y le pide a su asistente de prensa que trace algunas líneas para explicarle al pueblo de Chile la triste novedad, aunque enseguida desiste y prefiere dejar el asunto en la intimidad. Manda redoblar la guardia en todo el edificio, le pide al jefe de la guarnición de Santiago que despliegue algunas tropas en torno a la Plaza de Armas con cualquier pretexto, destrata a una de sus secretarias y hace detener a un civil, funcionario del gobierno, que tiene la mala estrella de cruzarse en el pasillo de ingreso con don Augusto y mirarlo con una sonrisa desbordante de adulonería. A Pinochet no le gustan esos mequetrefes serviles que no poseen poder ni energía, así que dictamina que el fulano en cuestión merodea por ese lugar con una actitud sospechosa:

—¡Arréstenlo!

Y le comunican, como información de interés, que un catedrático de la Universidad de Chile ha tenido el atrevimiento de sugerir, en el transcurso de una entrevista televisiva, que los cursos de posgrado en el ámbito de las ciencias geológicas son, en algunas instituciones europeas, más completos que los que se brindan en el país. Parece que el individuo se quejó del bajo nivel de los estudios académicos locales, y no vaciló en admitir que incluso detrás de la Cortina de Hierro hay excelentes universidades.

—¡Arréstenlo!

Mientras sube con su pequeña corte por el ascensor hasta el piso 12 del edificio Diego Portales, recuerda con sincero pesar la charla que sostuviera con el príncipe Borghese en la Academia de Guerra. ¿Cuándo había sido eso? ¿Un par de meses atrás? ¿Tal vez más? ¿O un poco menos? El jefe del gobierno rememora también el episodio con los terroristas de Peñalolén. Se pregunta qué habrá ocurrido con esa investigación. Tiene presente que había una uruguaya involucrada, y que una mujer resultó detenida en el curso de los operativos que siguieron a la balacera… Una chapucería del Mamo, qué duda cabe. Al Mamo Contreras, sin embargo, no podría arrestarlo ni aunque quisiera, pues el director de la DINA le es más útil que nunca, y cumple a pie juntillas con sus órdenes y sugerencias, y le atiende hasta sus más livianos caprichos al instante.

Cuando llega al piso 12, el presidente pregunta dónde chucha se ha metido el coronel Contreras. Uno de sus edecanes le informa que aún no han podido localizarlo. Pinochet mira al imprudente con fuego en los ojos. Le dice que se retire de inmediato y luego se dirige a su asistente personal por encima del hombro:

—¡Arréstenlo!

Para ese mediodía, cuando Contreras llega al despacho del presidente, el estropicio es mayúsculo. Hay cinco arrestados, una mujer atendida en la enfermería de palacio por una crisis nerviosa y ciento cincuenta soldados con pertrechos de guerra ocupando posiciones en la Plaza de Armas de Santiago. Hasta un florero le ha arrojado don Augusto a alguien que se animó a hablar en su presencia acerca de los prisioneros ejecutados. En vez de ordenar el arresto del lenguaraz, optó por lanzarle una fina pieza de porcelana que fue a estrellarse contra la puerta del despacho.

Manuel Contreras se cuadra cual si fuera un simple soldado, y como ha sido advertido de que la cosa está que arde, opta por guardar las distancias del caso y esperar a que su jefe ordene. Pero Pinochet ahora ya parece desfogado y luce sereno. Habla en un tono pausado, como si meditara cada una de sus palabras:

—Dile a Espinoza que se acabaron las huevadas. Al gringo ese me lo mandan a Buenos Aires ya mismo. Si en treinta días no hay novedades, me encargaré de solucionar el asunto yo mismo.

El jefe de la DINA permanece en posición de firme, inmóvil. Él sabe cómo manejar esos arrebatos, y en el fondo está tranquilo, pues los estallidos de ira por parte del general no son más que expresiones de su don de mando y de su reciedumbre. En realidad, el trabajo de sacar a Carlos Prats del medio debió de haberse hecho hace ya algún tiempo, y las dilaciones a cada instante se tornan para él más insostenibles… Pinochet ahora lo mira, inquiere con un gesto de su mano, se impacienta.

—Permiso para retirarme, mi general —declama el Mamo.

—Vete de una vez.

Cuando sale de la sede del gobierno, el jefe de la DINA tiene todas sus esperanzas depositadas en el yanqui ese que con tanto entusiasmo ha recomendado Espinoza. Si el gringo actúa con eficacia, no importará demasiado que gaste mucho dinero o que se tarde un poco más en hacer su trabajo. Después de todo, lo más importante para el coronel Contreras es el desarrollo de una operativa fuera del territorio nacional: «Las fronteras son pura cabeza de pescado», dirá un día. Por lo tanto, si hay obstáculos deberán ser removidos a como dé lugar. Ahora, la cuestión es que si el gringo llega a ser descubierto, si por esas cosas sucede algo imprevisto y los argentinos montan un circo sobre el asunto, entonces él mismo va a tener que rebanarle los testículos a Espinoza y llevárselos a don Augusto en una bandejita de plata.

Para complicarle aún más las cosas, el capitán Docampo recibe la orden de regresar a Montevideo de inmediato, luego de cumplir a satisfacción, según el mando, la misión que le fuera encomendada en Buenos Aires. De todas formas, él inventa una excusa y logra permanecer en la capital argentina durante el fin de semana, lo que le da un margen de dos días para auxiliar a María Eugenia y asegurarse un mínimo control de la situación. Con ella acuerda montar en el apartamento de la calle Rodríguez Peña una improvisada sala de hospital, destinada a intentar algo que a ambos les parece más que difícil: evitar la muerte de Aurora Sánchez.

Así es que durante buena parte de ese sábado —un día de sol espléndido en pleno invierno, víspera de fiestas patrias en Uruguay— el militar trata de comportarse como un simple ciudadano y en ese papel se dedica a recorrer farmacias, droguerías, tiendas de ropa y otros comercios, en los que realiza compras de medicamentos y materiales, todas ellas en cantidades lo bastante pequeñas como para no despertar sospechas. Gasas, vendas, apósitos estériles, toallas y sábanas; alcohol, yodo, cremas y ungüentos cicatrizantes, antibióticos inyectables, en pomadas y en pastillas; jeringas y agujas de diferentes calibres, tijeras, frascos de suero, solución salina, vitaminas, algodón. En tres ocasiones ingresa ese día al edificio donde vive María Eugenia con grandes paquetes, después de comprobar que nadie lo ha seguido y que ningún curioso lo observa en la entrada.

La exprisionera ha sido instalada junto a la ventana del dormitorio, en la única cama que hay en el apartamento. Una percha de ropa amarrada a un clavo en la pared sirve como soporte para el suero que logran conectarle a través de una cánula en una vena de la mano derecha. Mientras María Eugenia trata de alimentarla con agua azucarada en dosis mínimas cargadas en una cucharita de té, Manuel se dedica a curar de la forma menos agresiva posible las heridas y escaras que mortifican la carne de Aurora Sánchez. Las lesiones más visibles están en las manos, las muñecas y los tobillos.

El solo hecho de mirar ese cuerpo ya resulta para el capitán un agobio degradante. Recuerda a su madre: «En el pecado está la penitencia», decía ella y se persignaba como para ahuyentar cualquier tentación que aleteara en su cabeza. Se le ocurre pensar que aquí tiene él su penitencia, y que su madre no podría entender nada de lo que le está pasando pues el oprobio siempre ha sido, para ella, cosa de otros.

A medida que avanza en su tarea, Manuel descubre una por una las señales de los tormentos a los que su prisionera fue sometida en los calabozos de Coordinación Federal. La piel muestra en algunas zonas un color morado brillante, y allí basta aplicar una mínima presión para que se abran pequeñas bocas que comienzan a supurar. Las marcas de las ataduras en los tobillos son rajas que llegan hasta el hueso. Al capitán le impresiona la ausencia de uñas en los dedos de las manos, y se pregunta cómo hizo ella para sobrellevar semejante calvario. Trata de recordar la hoja de datos de la guardia para establecer con precisión durante cuánto tiempo sufrió torturas, pero lo que viene a su memoria es el único renglón anotado con la filiación de la sospechosa: Aurora Sánchez, 20 años, uruguaya.

Es una labor delicada la que realiza el artillero Manuel Docampo. He ahí la penitencia y el pecado. Ese cuerpo roto lo instala en un lugar en el que nunca supuso que podría estar: el de quien comparece como testigo de su propia infamia. A medida que recorre el cuerpo destrozado de Aurora, él comprende —con una lucidez que antes no había tenido, o de la que no se había percatado— que ha sido su trabajo y el de sus camaradas de armas, el de sus jefes y subordinados, lo que ha causado ese daño, y que se trata de un daño criminal sin atenuantes ni coartadas. No importa que los autores materiales hayan sido policías argentinos; ellos trabajan por la misma causa y combaten en el mismo bando y se apoyan mutuamente. Y también comprende que el crimen viene de lejos, que se remonta al supuesto fragor de otros combates, cuando todos en el Ejército pugnaban por obtener una victoria sin que nada importara demasiado. El pecado y la penitencia, entonces, están juntos allí, frente a sus ojos y a su memoria.

En la campaña de 1972 en Montevideo, el entonces teniente Docampo se había acostumbrado a ver hombres y mujeres castigados por los golpes y la picana, y en muchas ocasiones él mismo debió realizar y conducir interrogatorios severísimos destinados a extraer información para lograr ventajas en las operaciones militares contra la guerrilla. Los detenidos, sin importar su edad o su sexo, en general recibían un tratamiento que ya había probado su eficacia: la tortura comenzaba con el llamado “plantón”, en el que las personas bajo arresto debían permanecer de pie, encapuchadas y con los brazos abiertos durante horas o días. Cada tanto a los prisioneros les daban algunos golpes y los acosaban de diversas maneras, utilizando para ello perros, garrotes o látigos. Si era invierno les lanzaban baldes de agua fría y si era verano los mantenían a pleno sol. Los que se caían eran levantados a patadas, los que bajaban los brazos recibían puñetazos; a todos los escupían, los orinaban. Esta primera fase era la menos rigurosa y se consideraba un mero ablande, una preparación para el interrogatorio.

La segunda fase consistía en trasladar al preso a una habitación cerrada y casi siempre equipada con todo lo necesario para la tortura técnica. Allí se procedía a darle furibundas golpizas, a las que solía agregarse el uso de la picana eléctrica y artefactos diversos diseñados para causar dolor. A medida que el interrogatorio avanzaba, a esos apremios seguían otros más sofisticados y de un poder destructivo terrible, como el “submarino”, que consistía en amarrar el cuerpo del torturado a una tabla y hundirle la cabeza en un cubo lleno de líquido —casi nunca era agua— hasta el borde mismo de la asfixia por inmersión. Este proceso se repetía una, dos, tres, cuarenta veces. En ciertos cuarteles el interrogado, desnudo, era colgado cabeza abajo para así aplicarle el castigo. En otros casos era atado a una parrilla de acero, en especial cuando se trataba de someterlo a choques eléctricos. Cada técnica tenía su nombre de fantasía: el submarino, el teléfono, el caballete, el pau de arara…

Había veces en que la premura por obtener una confesión llevaba a los oficiales a saltear una o varias etapas de ese proceso, para comenzar directamente con las técnicas más extremas. Muchos prisioneros no resistían, se quebraban y entre alaridos confesaban lo que sabían, con la esperanza —siempre defraudada— de que así iba a cesar el tormento. Otros, por el contrario, eran capaces de soportar lo que fuera sin hablar, y se negaban a decir siquiera sus nombres de guerra. A esos en general les iba mal y terminaban con lesiones que los dejaban tullidos para siempre, o se volvían locos a causa del sufrimiento. A veces alguno se moría. Ni siquiera la continua vigilancia de un médico evitaba eso. Todo valía en aquella época, y nadie —él tampoco, él jamás— se detuvo a pensar qué era lo que iba a suceder después.

Y lo que sucedió después es esto que ahora sus ojos contemplan con un pasmo apagado, casi sin fuerzas. Una mujer de veinte años de edad recién parida que yace moribunda, caquéctica, con las manos despedazadas, heridas infectadas por todo el cuerpo y la mitad de su dentadura arrancada a puñetazos. Docampo asume como un hecho que nada de lo que haga podrá ya redimirlo, pero también considera que algún sentido deberá encontrarle a todo lo que le ocurre, porque será la única manera posible de seguir viviendo.

Esa noche él y María Eugenia deciden turnarse para cuidar a Aurora. La primera guardia la hace el capitán, y durante ella la torturada tiene algunos momentos en los que parece recobrar la lucidez, se agita y mira a su alrededor sin entender dónde está. Algo le indica a Manuel que la muchacha quiere moverse, salir de la cama y escapar de allí, pero lo cierto es que no tiene fuerzas siquiera para hablar. Luego de esos breves períodos de actividad, vuelve a quedarse inmóvil, como dormida.

Eso le sucede a Aurora tres o cuatro veces durante la noche, a intervalos más o menos regulares. Para peor, han aparecido los primeros síntomas de fiebre, con lo que se vuelve más y más probable el desarrollo de una infección que, de sobrevenir, se generalizará en unas horas provocándole la muerte. Manuel descarta la opción de llevarla a un hospital, pues si allí se descubriera la identidad de la mujer —cosa que sin duda ocurriría— la devolverían a Coordinación Federal sin brindarle ninguna atención. Al pobre Alfredito y a él los matarían, no sin antes hacerles probar «el vino agrio» al decir de Castiglioni.

Cada tanto lo vence el sueño y logra dar unas cabezadas, aunque trata de mantenerse alerta para atender cualquier requerimiento de su exprisionera. Ha dejado la Browning en el suelo junto a la silla, al alcance de la mano. Es un gesto inútil, ya que si la policía o los comandos de la Triple A llegan a dar con el apartamento no habrá manera de escapar, ni siquiera de intentarlo. Lo más probable, supone el capitán más dormido que despierto, es que todo concluya en unos pocos segundos: dos o tres gritos, unos estampidos y después la nada.

Hay una presencia. Ella está a su lado y le acaricia la nuca con delicadeza. El capitán abre los ojos para encontrarse con el rostro de María Eugenia, sus labios húmedos, la mano que apenas roza su nuca. Se besan. Todo es como al principio, pero ocurre a esa hora extraña de la madrugada en que el silencio de la ciudad parece tener otra densidad. La torturada yace en la cama, inconsciente o dormida, medio muerta. Docampo no soporta eso, así que se incorpora y sale de la habitación. María Eugenia va detrás de él. Ellos se quitan la ropa en la sala, sin ruidos ni palabras, rápido. Siguen besándose, se acarician, se aman tristemente.

Yo tenía demasiadas preguntas, pero no estaba seguro de que la viuda de Docampo fuera capaz de darme todas las respuestas. El domingo a media tarde, tal como ella me lo había indicado, fui a la casa de Aurora Sánchez. A sugerencia de Lucy le llevé de regalo una caja de bombones, quizá para expresar no solo mi agradecimiento sino también mi esperanza respecto al futuro de la novela que iba a escribir. Para Lucy se trataba apenas de un gesto de cortesía, aunque yo pretendía darle a esas pequeñas piezas de chocolate otros significados. Además, junto con los bombones decidí llevar mi grabadora, porque pensé que de esa forma quedaría clara mi voluntad de trabajar para la novela, y de hablar en serio y a fondo sobre los asuntos más espinosos.

Durante los días previos me había dedicado a pensar en la mejor manera de formular las preguntas más delicadas, las que podían aclararme toda la historia de una vez o, por el contrario, provocar el alejamiento y el rechazo de la viuda, con el consiguiente fracaso de mi proyecto. Yo debía asumir con paciencia sus dificultades para hablar de determinados asuntos: dónde había nacido su hijo y el motivo por el cual figuraba como adoptado sin serlo eran algunos de los más importantes, pero no los únicos. También para mí era necesario entender por qué una joven militante de izquierda, perseguida en Chile y capturada en Argentina, había terminado casada con un militar de los servicios de inteligencia de la dictadura uruguaya. Y qué trabajos desempeñaba el capitán Docampo en esos servicios, y por qué solicitó la baja en 1977, a la edad de 34 años. Y cómo… La lista era interminable, y estaba toda dentro de mi cabeza. Tenía un bloque de razonamientos sin fisuras, o por lo menos eso era lo que yo creía. La confrontación con la viuda de Docampo, por más contemplaciones que nos tuviéramos mutuamente, aparecía como algo imposible de evitar.

Nos sentamos a conversar en la misma sala de las veces anteriores, que era la habitación en la que el excapitán se había suicidado diez años atrás. Aurora agradeció los bombones y de inmediato hizo la caja a un lado y se olvidó de ella por completo. Miró la grabadora que tenía en mi mano y sonrió. Pensé que iba a maniobrar, como ya lo había hecho antes, para que la conversación discurriera por determinados carriles. Sin embargo, para mi sorpresa, ella tomó la iniciativa y me dijo que, según su entender, una buena forma de ayudarme con la novela era dejarme allí solo, en esa sala, tanto tiempo como yo quisiera.

—Todo lo que hay aquí era de mi marido —dijo—. Este es el mundo que me encontré cuando vine a vivir con él a Montevideo… Hay algunas fotos que las colocó después, pero lo demás…

Permaneció unos instantes en silencio mientras me miraba fijamente, como si evaluara lo acertado de su decisión. Luego se puso de pie, hizo un amplio ademán con las manos y se retiró. Yo oía sus pasos alejándose hacia la parte trasera de la casa y pensaba que su ofrecimiento debía de ser un truco, una estratagema para confundirme o apenas para ganar tiempo. Me quedé allí en silencio, sin entender qué significaba aquello, hasta que acepté que no había truco y que esa franquicia no significaba otra cosa que lo dicho por ella: no había dobleces, no debería haberlos. Aurora, por razones que yo no lograba comprender, acababa de aceptar abrirse a mí y contarme toda su historia, sin retacear ningún elemento. Ese gesto con sus manos, y la retirada hacia el fondo de la casa, era su forma de decir que estaba lista.

El que me dejara solo en esa sala —que ella tenía por una especie de santuario consagrado a la memoria de su esposo difunto— implicaba un acto de confianza que debía ser correspondido. Me sentí un poco culpable por haber fisgoneado, cada vez que tuve oportunidad, en los pliegues que parecía tener la habitación. Aunque muy pronto caí en la cuenta de que, al fin y al cabo, gracias a mi curiosidad en esa habitación había encontrado las claves para seguir adelante, aun aquellas que nunca pude descifrar. Fue en esa sala que conversé por primera vez con la protagonista de mi historia; allí vi la fotografía de una Aurora joven y sonriente, que terminó por remitirme de forma incuestionable al rostro de su hijo Juan Carlos; fue allí, en un estante de la pequeña biblioteca, que entreví el recorte de prensa sobre el ex preso político Antonio Viana; y antes, mucho antes, me imaginé esa sala y ese sillón —ahora cubierto por una funda blanca— donde el ex capitán del Ejército Manuel Docampo se había pegado un tiro; fue allí donde él realizó la grabación.

Descorrí otro poco el cortinado para tener más luz. Vista en detalle, la sala era más grande de lo que yo había apreciado antes. El techo era bastante alto y las paredes estaban pintadas de blanco. Había un único sillón, una mesa que hacía las veces de escritorio, un par de sillas, la biblioteca con estantes llenos de libros y una mesita más pequeña ubicada junto al sillón. En el extremo opuesto a la puerta estaba la caja fuerte, que se adivinaba antigua y muy pesada. Eso era todo. Me puse a mirar los libros con la perversa curiosidad de quien revuelve en las pertenencias de un suicida, pero enseguida cambié mi punto de vista pues en realidad se trataba de la biblioteca de un oficial de inteligencia de la dictadura.

Pensé en el muchacho: Juan Carlos Docampo había nacido en 1974, justo cuando los militares empezaban a disfrutar del poder recién conquistado y a repartirse el botín de una guerra que después resultó inexistente. En cierto sentido, quizá, era probable que esa habitación guardara varios secretos, no solo el de los fatídicos momentos que precedieron al suicidio del excapitán… El tipo debió de ser un padre cariñoso, y también un esposo amable. Por lo que podía apreciarse a simple vista, era un lector refinado, o por lo menos un buen coleccionista de títulos. Y muy probablemente, además, un eficaz torturador y un asesino.

Me estremecí, porque intuí que el gesto de Aurora no era inocente. Ella me había permitido asomarme al cerebro y al corazón de un hombre de nuestro pasado más siniestro, aquel que ni siquiera ahora —casi treinta años después— éramos capaces de mirar sin aprensión. Y la viuda me dejaba a solas con esos objetos que contaban una historia: no la de ella, sino la de quien se suponía que había estado en sus antípodas morales y políticas. Un militar de los servicios de inteligencia, dedicado primero a combatir a la guerrilla y después a aplastar cualquier señal de rebeldía o descontento de la manera que fuera.

Pero la curiosidad pudo más que el escalofrío, así que me puse a relevar qué tipo de literatura había leído en vida aquel capitán. Vi algunos libros sorprendentes: uno de Paulo Freire, otro de Erich Fromm; había un par de Ezequiel Martínez Estrada, uno de Foucault. El estante superior, en cambio, estaba ocupado por novelas policiales de diferentes autores, algunos de ellos desconocidos para mí. También vi muchas novelitas de Agatha Christie y alguna de Chandler. Otro estante tenía diccionarios, atlas de distintas épocas, una guía de viaje de París, una de Buenos Aires. Había libros técnicos de artillería, un Manual de conservación de municiones en condiciones de campaña y cosas así. A un costado hallé unos cuantos libros de Graham Greene. Me llamó la atención, pues parecía una colección completa. Allí estaban todas sus novelas, o casi. Desde El poder y la gloria hasta El décimo hombre. Vi ediciones bastante viejas de Agente confidencial, El revés de la trama y Nuestro hombre en La Habana.

En los estantes de esa biblioteca había espacios que estaban ocupados por adornos y souvenirs de viajes, o en algunos casos por carpetas llenas de papeles y por cuadernos. También vi una hilera de libretas de anotaciones, todas iguales, de tapas rojas, con el color del lomo ya algo desvaído por el tiempo y unas iniciales escritas con tinta: M.D. Conté doce en total y de inmediato me di cuenta de que esas libretas prolijamente alineadas habían pertenecido al dueño de casa. Durante un rato estuve tentado de abrir alguna para curiosear, pero me sentía violentando una confianza que, con ser amplia y generosa, no era absoluta; si Aurora regresaba a la sala y me descubría leyendo los papeles del capitán, iba a sentirse defraudada. Quizá todo lo logrado hasta ese momento, que me permitía entre otras cosas hurgar de cierta forma en la mente de un muerto, se esfumaría en un momento.

Preferí la cautela, aparté mi vista de la biblioteca y me concentré en las fotografías. Y fui a dar con aquella que picó mi curiosidad la primera vez, en la que se veía a una Aurora adolescente, que sonreía despreocupada y alegre. Mirada con detenimiento, la foto de esa joven que mostraba una frescura llena de confianza era casi una confesión de parte: el parecido con su hijo era notorio, por lo menos para mí. La similitud se hacía patente sobre todo en la boca, la forma de los labios y la peculiar manera de sonreír.

Pero había algo más, algo sin duda extraordinario: la gran diferencia entre el rostro que mostraba ese retrato y el rostro actual de Aurora Sánchez. En realidad, Juan Carlos era muy parecido a la muchacha de la fotografía, pero esa semejanza se diluía al compararlo con la cara de la mujer que ahora vivía en la casa.

El tiempo siempre ha sido un tallador implacable, aunque en este caso no se trataba solo de una mujer avejentada, sino de facciones que habían cambiado. La sonrisa no era la misma porque la forma de sus labios era diferente. Aquel rostro armonioso y bien redondeado se había convertido en una cara afilada, de pómulos marcados y ojos que resultaban más oscuros, como velados al mirar. En cierto sentido, la muchacha de la foto y la mujer de la casa eran y no eran la misma persona.

Al recorrer la fila de imágenes que mostraban distintas escenas familiares, se me hizo evidente que la Aurora de la adolescencia, que enseñaba un aire divertido en la sonrisa, ya había desaparecido en las otras fotografías. En los dos o tres retratos donde ella estaba con Juan Carlos de niño, la mujer mostraba ese rostro endurecido del presente, aun en los que reía junto a su hijo. Resultaba raro ver, en esa secuencia, la desaparición de una muchacha alegre y el surgimiento en su lugar de una mujer que, aunque tenía la misma cara, era triste y severa.

En cuanto a la foto del capitán vestido con uniforme de gala, no me aportó ninguna información por más que la miré en todos sus detalles: un muchacho con el pelo cortado al rape y la mirada clavada en el objetivo de la cámara. No había emociones visibles allí, y esos ojos no enseñaban otra cosa que vacío. Manuel Docampo tendría en esa época veinte o veintiún años, acababa de graduarse de la Escuela Militar y debía de ser el orgullo de sus padres. Pero nada de eso asomaba en el retrato. El personaje seguía siendo para mí tan esquivo como al principio. Tal vez si lograba leer alguna de esas libretas de tapas rojas…

Cuando giré para mirar otra vez la biblioteca, Aurora estaba allí junto a la puerta. No la oí llegar, así que era probable que me estuviera observando desde hacía varios minutos. En una especie de gesto reflejo, repasé a toda prisa mis movimientos para descubrir si había realizado algo inapropiado mientras miraba las fotos. No lo recordaba, pero podía pedirle disculpas de todas maneras, o comentarle algo referido a los libros, cualquier cosa con tal de que no se sintiera ofendida o violentada en la intimidad de su viudez. Sin embargo, ella parecía de buen talante:

—¿Quiere sentarse? Puedo traerle un café, si quiere hojear algún libro…

Le agradecí el ofrecimiento y luego señalé hacia uno de los estantes:

—¿Esas libretas de tapas rojas eran de su marido?

No mostró su sorpresa, aunque seguramente sintió que el momento tan temido se aproximaba sin remedio. Con su mano se tocó el pabellón de la oreja izquierda, en un gesto que yo ya conocía. Supe entonces que esas libretas eran importantes.

—Sí… —dijo por fin—. Él escribía apuntes sobre las cosas más diversas… Empezó a hacerlo cuando se fue del Ejército… Y los libros también eran suyos. Unos cuantos los compró en los últimos años, algunos me los regaló… Pero el apasionado por la lectura era él. Los domingos podía pasarse el día entero acá encerrado, leyendo. Le encantaban las novelas policiales y las de espionaje.

Sin darme cuenta casi, di unos pasos y me situé junto a la mesa. Aurora me miró con cierta expectación, pues tal vez supuso que yo no le aceptaría el convite de usurpar aquel sitio y sentarme allí, apoyar mis codos en la mesa y mirar un mundo que no me pertenecía. Pero lo hice. Me senté y corrí un poco la silla hacia adelante de modo tal que quedé en posición de trabajo. La mesa era amplia, y tenía unos papeles apilados en un costado. La puerta quedaba a mi derecha, y el ventanal que daba a la calle casi a mis espaldas. Observé las fotos, la biblioteca, la cara de Aurora.

—De eso se trata —dije.

Ella asintió comprensiva o, por lo menos, mucho más tolerante de lo que yo me había imaginado.

—Será su novela —comentó—. Supongo que una buena historia también tiene que contar estos detalles…

No lo dijo con tristeza, sino con la elegancia de quien desea preservar el honor al admitir lo inevitable. Aunque también, pensé, era una forma de seguir dilatando el momento de la verdad: me dejaba entrar a su santuario, pero no me contaba las razones por las que había inscripto a su hijo como adoptado. Con la mayor delicadeza posible, tomé el grabador, lo encendí y lo coloqué sobre la mesa. El gesto era inequívoco:

—Usted sabe que debemos hablar.

—Eso es lo que hacemos —susurró ella.

—Me refiero a su historia. Tiene que explicarme por qué Juan Carlos figura como hijo adoptivo. Para escribir la novela debo saber qué fue lo que pasó, y tengo que comprenderlo.

—Voy a preparar café —dijo, y salió a toda prisa de la sala.

Tuve el impulso de ir detrás, de recriminarle sus constantes elusiones, de plantarme frente a ella para concluir con esa especie de juego perverso en el que me había metido. Me sentía manipulado, y quería cortar con esas idas y venidas permanentes y sin razón. Pero me contuve. Preferí aprovechar la ida de Aurora y revisar alguna de las libretas.

Sin ningún prurito tomé una del estante, me senté en la silla del escritorio y me puse a hojearla, a la espera de que la viuda regresara con el café que había prometido. Demoré unos minutos en comprender de qué se trataban aquellas anotaciones realizadas con letra minúscula y prolija. La libreta era de hojas pequeñas, y las anotaciones se sucedían sin solución de continuidad. No había espacios en blanco. Pude ver abreviaciones, signos, números y también oraciones completas. El papel ya estaba amarillento y se notaba que había sido manoseado muchas veces. En la cara interna de la tapa de cartón tenía un número: el treinta y cinco. Si la numeración era correlativa, en esos estantes faltaban muchas libretas. Conté los lomos de nuevo. Allí había once, y la que yo sostenía en mis manos completaba la docena… Abrí la libreta al azar en una página cualquiera y alcancé a leer unas pocas frases. Una decía: “La duda perjudica el buen mando. Recordar Oper. 27 hrs. Comida campaña: P. de los T.: compré panes y fiambre para la tropa.” La siguiente frase parecía un apunte técnico: “La base del 120 mm pesa 62 kg. Puedo cargar una de esas placas a la espalda durante 9,5 km. Otra cosa es una valija”. La de más abajo resultaba ser enigmática: “Operaciones cruentas en otro sentido. Jean L. y sus justf. Cada día es peor. Ducha 2 - 3 veces x noche. Ropa contaminada”.

Me puse a leer sin prisa. En esa libreta el excapitán Manuel Docampo parecía haber contado un fragmento de su vida cotidiana de puño y letra, sin ahorrarse detalle y a la vez sin permitir que lo que allí se contaba fuera inteligible para nadie más que para él… Me pregunté cuántas veces habría leído Aurora esas anotaciones, qué tanto sabría de la verdadera vida de su marido, cuánto de lo que ahí estaba escrito era comprensible para ella.

Por fin Aurora entró a la sala con la bandeja del café y el azucarero. Al verme leyendo dudó durante un segundo pero de inmediato se recompuso, caminó hasta la mesa y colocó la bandeja sobre ella. La miré como si allí no ocurriera nada excepcional. Con toda atención, ella sirvió dos cucharaditas de azúcar en mi café.

—Yo lo tomo amargo —dijo.

Entonces observó el grabador, que continuaba encendido. Alzó la vista y se quedó viéndome. Era evidente que se esforzaba por no bajar la mirada unos centímetros, por no mostrar el terror que le causaba tenerme allí con esa libreta en mis manos. Me dio lástima. Toda ella era un manojo de miedos.

—Quiero leerlas —dije.

La viuda sacudió la cabeza en señal de negación:

—Son apuntes privados. Ideas, cosas que se le ocurrían…

Bebió un sorbo de café. Yo resolví avanzar tanto como fuera posible. Si la cuerda se llegaba a romper, ya iba a encontrar la manera de anudarla de nuevo.

—De todas formas —insistí—. Su marido era un hombre metódico y un buen observador. ¿Por qué ocultarme esas “cosas que se le ocurrían”, como usted dice?

—No se trata de ocultar. Se trata de mantener un espacio para mi intimidad… Él recordaba cosas y las anotaba, cosas personales… Si usted quiere saberlo todo va a terminar sin saber nada. Nosotros…

—Juan Carlos —la interrumpí.

Aurora pareció no haberme escuchado. Dejó la taza sobre el platillo y se puso a caminar por la sala.

—Le decía que nosotros llevamos una vida tranquila, y nuestro único…

Volví a interrumpirla:

—Aurora, ya basta. Vamos a hablar de su hijo.

Guardó silencio. Avanzó hasta la ventana y corrió con mucho cuidado la cortina, de manera que nos quedamos en una agradable penumbra. Luego fue a sentarse en el sillón, y allí permaneció callada durante largo rato. Para mí no tenía sentido su comportamiento, pero no deseaba irme con las manos vacías, pues intuía que quizá esa era la última vez que iba a poder conversar con la viuda de Docampo.

Opté por seguir su juego. Me mantuve en silencio, impasible. A medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, eran más los detalles que volvía a percibir de la sala: los lomos de los libros, las pilas de carpetas, los adornos. Y Aurora. Ahí estaba ella, sentada casi en el borde del sillón, con las piernas juntas y las manos apoyadas en las rodillas. La viuda respiraba con tranquilidad, pero yo adivinaba su agitación interior. Luchaba con fantasmas que la perseguían quién sabe desde cuándo, y ahora por fin había llegado el momento de enfrentarlos. Podía ver su rostro, sus labios cerrados casi con fuerza, los ojos brillantes y la mirada perdida en el vacío de la habitación. Ella miraba ese vacío, pero supongo que en realidad observaba la vida que le había tocado vivir. Por fin comenzó a hablar.

—Mi hijo nació en una clínica clandestina de Quilmes, en Buenos Aires. Nació vivo de milagro, porque yo estaba muy desnutrida, torturada y con varias infecciones. María Eugenia después me dijo que daba la impresión de ser una recién salida de Auschwitz. Pero a los de la Policía Federal eso no les importaba: me robaron a mi bebé en el mismo momento del parto… Yo estaba dopada con inyecciones, porque no querían que los molestara mientras me trasladaban, pero igual pude escuchar algunas palabras y supe que la partera trabajaba con los milicos de la Policía y se llamaba Nilda. Así como me ve, durante un tiempo fui una de las desaparecidas en la democracia peronista. En aquella época yo era una fiera asustada, y embarazada era más fiera todavía: en pleno trabajo de parto quise escaparme, empecé a dar patadas y armé un escándalo. Después de parir la mujer esa me colocó una inyección y apenas si alcancé a ver a Juan Carlos cuando lo envolvían en unas mantas. Era chiquito, pero a mí me pareció un bebé robusto, demasiado grande para mi cuerpo… Los milicos me sacaron de esa clínica, me llevaron de nuevo al calabozo de la Coordina, y a mi hijo se lo regaló el jefe de la Policía Federal a un amigo suyo que era escribiente en una repartición de provincia. Según supimos, él mismo le llevó el canasto con el niño recién nacido a su amigo. Muchas gracias y a otra cosa. ¿Usted nunca había oído acerca de los policías ladrones de bebés? ¿De los regalos? ¿Y de las tarifas? ¿Cuánto se pagaba por un varón sano, de más de tres kilos y menos de una semana de nacido? ¿Y cuánto valía una nena si tenía el pelo rubio y los ojos celestes? Lo hicieron en Buenos Aires, y en Santiago de Chile y en Brasil. Y también lo hicieron acá, en Montevideo. A veces, el comprador se arrepentía y los bebés terminaban en otro lado, o los abandonaban en la puerta de alguna iglesia, o en una plaza. Podían ser bebés o niños ya crecidos… El de los bebés recién nacidos era un negocio que implicaba dos cosas: la complicidad de quienes atendían el parto y la eliminación posterior de la madre recién parida. Así que mi destino estaba marcado, y si no me mataron de inmediato fue porque ese trabajo se lo tenían reservado a un oficial del Ejército uruguayo… Pero ese oficial encargado de matarme y hundir mi cadáver en el río, no me mató y después, con los años, terminó por convertirse en mi esposo. ¿Qué le parece? ¿Vio las vueltas que da la vida? ¿Podrá escribir algo así en su novela? ¿Aguantará el papel semejante historia? A él le entregaron a una tupa recién parida y le dijeron que la matara. Pero él, en lugar de cumplir con la orden, lo que hizo fue buscarme un refugio y procurar que me atendieran. Me llevó a la casa de María Eugenia, que fue la que me cuidó. Ella era algo así como una amiga de él que después se hizo amiga mía… Algún día voy a contarle la historia de María Eugenia, porque esa sí que es una historia de novela… Y además yo soy la única que la sabe. Ni siquiera mi marido conoció nunca la verdad sobre ella… Mucho después, cuando mi esposo ya había fallecido, leyendo una de esas libretitas de tapas rojas que a usted tanto le han llamado la atención, me enteré de que cuando me sacaron del calabozo para ejecutarme me pesaron. ¿Se da cuenta la maldad que implica ese acto? ¿Para qué me pesaron? Treinta y cuatro kilos, eso pesaba. Y parece que gracias a que era tan liviana fue que él pudo trasladarme metida en una valija. Estaba drogada con pentotal, casi muerta… Cuando recuperé la conciencia lo primero que hice fue preguntar por Juan Carlos. Yo sabía que mi hijo no podía ser criado por esa gente, así que tenía que encontrarlo y rescatarlo y para hacer eso antes tenía que salvarme. Siempre pensé que también le debo la vida a él, a mi hijo. Sin quererlo, me dio una razón para sobrevivir en una época en la que todas las razones ya estaban perdidas… Una se pone a pensar y descubre que la vida se la debe a mucha gente. Los que me ayudaron en Chile, los que me llevaron por la cordillera, mi esposo y mi hijo, María Eugenia… Cuando pude pensar con claridad me di cuenta de que la única forma de rescatar a mi hijo era robándoselo al ladrón. Al final resultó que se trataba de un milico, y eso en aquel tiempo en Buenos Aires era terrible. Como se imaginará, ese oficial uruguayo que debió matarme y no lo hizo, fue el que se puso a buscar a Juan Carlos, y después se encargó de planificar lo otro. Así que luego de algunos meses yo me encontré por fin con mi bebé. No se imagine una escena romántica, ni una discusión con el policía que lo había recibido de regalo. No, las cosas fueron un poco distintas. Lo que hicieron ellos, Manuel y María Eugenia, fue ubicar la casa y hacer una vigilancia. Cuando iban a robarlo yo quise ir también. No podría vivir si no me la hubiera jugado allí. Volví a Buenos Aires y un día, mientras la supuesta madre lo paseaba muy ufana por una plaza de Berazategui, lo hicimos. Fue a pleno día y sin contemplaciones. La mujer tenía cara de buena persona, y lo más probable es que no supiera de dónde había salido ese bebé regalado por su esposo como si fuera un cachorrito, una mascota para que se entretuviera mientras él cumplía con su trabajo. A veces sueño con la cara de susto de la mujer, sueño con sus gritos… Pero no me genera ninguna emoción. En aquel momento… Somos bestias, ¿no? Bestias que protegen a sus crías. Bueno, así era como me sentía aquella vez, como una bestia dispuesta a todo. Una bestia que aplastaba a otra bestia… Así fue… Luego levanté al bebé del cochecito y escapamos. Yo recuperé a mi hijo y el capitán Docampo a partir de allí se dedicó durante tres años a hacer buena letra en el ejército y a buscar la manera de legalizar nuestra situación. Era complicado, porque hubo una especie de sospecha sobre él. Como mi cuerpo no había aparecido… Nunca pudieron vincularnos, porque el único que sabía todos los detalles era el jefe de la Federal, y a ese ya lo habían asesinado los montoneros. Así que mi hijo y yo vivimos escondidos. Al final hubo un desbande general en Buenos Aires y poco después ocurrió el golpe de Estado de Videla. Usted sabe… miles de muertos, y desaparecidos… La Triple A de 1974 parecía un juego comparado con lo que empezaron a hacer los militares en 1976. El hecho fue que en aquel desbarajuste nadie más se acordó de nosotros. Como quien dice, en la desgracia ajena encontramos un poco de tranquilidad. Ahí tiene otro apunte para su novela sobre mi vida. Siempre me salvé raspando, pero siempre me salvé. Y me salvé a costa de otros. No busqué esa salvación, pero yo en aquella época era experta en milagritos, así que esas escapadas de último minuto se me daban con naturalidad, aunque atrás quedaba el tendal de víctimas… Fíjese que ni siquiera requirieron mi captura. Nunca lo hicieron. Pese a que estuve presa en Argentina, y a que habían ordenado matarme, el hecho era que yo estaba limpia, sin antecedentes, como si todo lo vivido hubiera sido una pesadilla. ¿Un error de la burocracia? ¿Un milagro? Durante años quise convencerme de que las cosas que recordaba no eran reales, sino un mal sueño. Pero mi marido no soportó los miedos, las presiones, todas las porquerías que lo obligaron a… Mire: si nos ponemos a profundizar, esta historia resulta ser demasiado jodida, y yo no quiero que mi hijo la sepa así, con esa negrura. Nada de lo que se diga va a salvarlo, pero puede destruirlo porque él no entendería las razones. Todavía es un muchacho. No tengo derecho a hablarle de su nacimiento y de mi muerte y de mis torturas y de su… No, eso no lo voy a hacer. Claro que le voy a contar que es mi hijo, y que tuvimos que inscribirlo como adoptado porque no teníamos otra salida, y que eso lo pudimos hacer recién en 1977 porque antes era muy arriesgado, y que después no nos animamos a decirle toda la verdad. Eso él sabrá entenderlo y podrá vivir con eso, con lo que eso significa. La cobardía es tan humana como el coraje. Pero no le voy a decir a Juan Carlos por todo lo que tuvimos que pasar… Él no se lo merece y mi marido tampoco lo hubiera permitido. Ya la vida le dará oportunidad de buscar, de leer, de enterarse de los horrores. Su padre biológico murió asesinado en Santiago en 1974, así que tampoco hay nada que ofrecerle allá, salvo más dolor… Sus abuelos fallecieron, y mis dos hermanas, pese a que saben la verdad, creen que estoy loca y que soy una traidora porque me casé con un milico. Ellas no me quieren y a mi hijo lo trataron siempre como si fuera un apestado. Y claro, al final Juan Carlos se puso a elucubrar y entonces imaginó cosas que eran todavía más horribles que las verdaderas. Porque eso sí que sería horrible: que Juan Carlos fuera hijo de desaparecidos, que nosotros… ¿Sería de verdad más horrible para él? A veces pienso que la mujer de Berazategui, a la que le habían regalado a Juan Carlos igual que si fuera un caniche, se libró de una maldición: la de amar algo que no le pertenecía. Nosotros, en cambio, luchamos y amamos a un niño que era nuestro, todo lo nuestro que podía ser… ¿Se le ocurre una manera de ser más de mi carne que esa? Este hijo me lo hizo un hombre al que amé, lo parí con la fuerza que tenía, me lo robaron y salí a buscarlo, lo crié con… ¿Qué más debería haber hecho? ¿Contarle la verdad? ¿Qué verdad quiere que le cuente a mi hijo? ¿Que nació después de una sesión de picana? ¿Que a su padre lo fusilaron y después quemaron su cuerpo? ¿Que no lo pude inscribir como mi hijo porque no tenía ningún documento que acreditara eso y tenía miedo de que me lo volvieran a quitar? ¿Usted qué hubiera hecho? La revolución para mí fue salvar a mi hijo, criarlo, alzarlo en silencio como una bandera que nadie entenderá nunca, soportarlo todo por él, por su vida. Durante años mi marido estuvo averiguando discretamente, haciendo consultas, buscando algún cómplice que lo ayudara… Hasta que al final apareció la posibilidad de la adopción. Él tenía un teniente coronel que era su amigo desde la época de la Escuela Militar, un tipo mayor que él, profesor de algo, que a su vez tenía un hermano en no sé dónde. Lo cierto es que después de darle mil vueltas al asunto resolvimos aprovechar esos contactos. Nos hicieron unos papeles de casamiento falsos fechados en 1972… Tuvieron que falsificar hasta el permiso de mis padres para celebrar el casamiento… y enseguida inscribieron a Juan Carlos como “legalmente adoptado por el matrimonio Docampo Sánchez”. Era absurdo, pero los controles burocráticos llegaban a unos lugares y a otros no. Algún general había sido lo bastante estúpido como para dejar un hueco pequeñito en alguna oficina de registros y por ahí nos colamos nosotros. Claro que el miedo siguió, porque los dos temíamos que se descubriera el engaño y que nos quitaran a nuestro hijo. Después de lo que pasó en Berazategui más de uno se habrá puesto a sacar conclusiones, pero lo cierto es que zafamos… Manuel era un buen hombre. Nunca pudo amarme, y yo nunca pude amarlo, pero él siempre se sintió en la obligación de cuidar de nosotros, y Juan Carlos fue el hijo que no tuvo. Era una forma de amor después de todo. Hizo todo lo que pudo para ponernos a salvo, y cuando el niño creció y fue lo bastante grande como para protegerme, cuando ya era evidente que nadie iba a golpear a nuestra puerta para llevárselo, entonces ahí él decidió que era hora de descansar. No hubo reproches, ni siquiera… ¿Usted nunca pensó en pegarse un tiro? Yo… No puedo más, lo siento. Lo mejor es que se vaya. Creo que ya cumplí con mi promesa. No puedo más. Ahí tiene su novela, ahora déjeme en paz.

Cuando el capitán Docampo se dispone a hacer su valija para regresar a Montevideo, descubre que pese a la limpieza que él mismo realizara en el apartamento de María Eugenia, hay todavía algunas manchas de sangre en el forro de la maleta. Con el paso de las horas esas manchas se han oscurecido hasta convertirse en placas marrones, casi negras. Bien podrían pasar por manchas de café. Con disciplina y método, el viajero planifica su coartada al respecto. Se dedica durante una hora larga a pensar en las posibles justificaciones para esas manchas y, luego de descartar las más rebuscadas, se queda con el accidente mientras tomaba café por la mañana, en su cuarto de hotel. Cuando tiene resuelto ese punto, llama por teléfono a la recepción y pide que le suban una jarra con café. Una coartada, piensa, debe soportar todos los chequeos del enemigo.

Ha recibido la orden de presentarse a la mañana siguiente en el Batallón Florida, en Montevideo. Pero ya está pensando cómo hacer para regresar lo antes posible a Buenos Aires. Lo más importante, según su criterio, es evitar toda sospecha. Cualquier duda debe ser despejada. Para eso, lo primero es superar la mirada de los observadores enemigos, los controles en la frontera, las preguntas indiscretas. Esas miradas y esos controles que, como a propósito, le hacen durante el embarque los funcionarios aduaneros argentinos. Le revisan el documento una y otra vez, le piden que abra la valija, revuelven entre la ropa, hojean los libros y hasta miran dentro de sus botas recién lustradas. Docampo comprueba que, mientras uno de los inspectores registra la valija, hay otro que lo observa detrás de unos lentes oscuros, se supone que para detectar posibles reacciones sospechosas. Finalmente, le permiten abordar el barco.

Al llegar a Montevideo el procedimiento es el mismo, aunque en este caso resulta más enérgico, casi agresivo. Un tipo de gabán azul se encarga de esculcar a fondo la valija de Docampo: luego de mirar su contenido le ordena que la vacíe por completo sobre un mostrador de madera que hay a un costado. Todavía puede verse en el hall de embarque un gran despliegue de banderas, porque el día antes se celebró la fiesta de la independencia. A Manuel le resulta casi un chiste ver esos pabellones ahí. Una de las banderas luce la consigna de la Cruzada Libertadora de 1825: “Libertad o Muerte”. Las letras atraviesan la enseña, la marcan. Una broma triste.

Al cabo de unos minutos, toda la ropa de Manuel Docampo y sus objetos personales, sus zapatos, sus botas, los libros y cada una de las piezas de su equipo de afeitar, quedan alineados sobre el mostrador. Entonces aparece otro hombre, quien lo encara con una animosidad destinada a amedrentarlo:

—¿Qué hacía en Buenos Aires?

—No puedo informarle eso —dice Manuel.

El hombre se sorprende.

—¿Así que no puede? ¿Usted quién se cree que es?

El del gabán azul se pone en guardia, pero no habla. Manuel resuelve cortar de una vez con esa parodia de registro, que está destinada a quienes nada tienen para ocultar. Extrae de la billetera su documento militar y se lo alcanza al jefe:

—Soy oficial del Ejército, trabajo en Inteligencia y estoy de servicio.

El tipo no parece impresionado. Observa el documento y habla sin alzar la mirada:

—Puedo retenerlo aquí hasta comprobar que todo está en regla. Eso va a llevar horas…

Docampo está cansado:

—Claro que puede. Hágalo si quiere, pero usted sabe que después me voy a ir. Y voy a averiguar su nombre. Y voy a regresar.

—Me llamo Hunter.

—Muy bien, Hunter. Ahórrese problemas: pídale a su hombre que acomode de nuevo mis pertenencias en la valija. Yo me voy para mi casa y dentro de tres horas, cuando reporte las novedades en mi unidad, hablaré bien de usted. ¿Qué le parece?

El tipo le devuelve el documento con una mueca de disgusto y le hace una seña al hombre del gabán, quien comienza a guardar otra vez las cosas en la maleta. El jefe se va a molestar a otros pasajeros. Docampo quiere salir de allí de una vez. Quiere llegar a su casa, bañarse y comer algo. Hace casi veinticuatro horas que no come y apenas si ha dormido. Piensa en Aurora, en la cánula que le suministra suero glucosado a través de una vena, en las escasas posibilidades que tiene de sobrevivir… Por fin la valija queda lista, cerrada y con la tira de revisión sellada y firmada. El hombre del gabán le sonríe, pretende ser amable o quizá tiene miedo y trata de congraciarse: un capitán de la inteligencia militar puede llevárselo en cualquier momento para interrogarlo. Y eso nadie lo quiere. En el Uruguay de 1974 casi cualquier cosa es preferible a ser interrogado por los militares.

El domingo 25 de agosto los generales uruguayos, acompañados por el presidente civil Juan María Bordaberry, han festejado el Día de la Independencia con algunos actos, discursos y desfiles, pero sobre todo con una liturgia del poder que establece de manera clara su consolidación como fuerza hegemónica en la vida del país. Para ello han debido trabajar duro durante el último año y forzar la imaginación. Así, crearon nuevos organismos, anunciaron grandes planes de desarrollo y al mismo tiempo —a Dios rogando y con el mazo dando— intentaron aplastar a los partidos políticos reprimiendo cualquier forma de oposición al régimen y controlando a la población civil. En los hechos, las Fuerzas Armadas se han convertido en un animal de dos cabezas. Es el partido político del poder y es, a la vez, un ejército de ocupación dentro del propio territorio que debería proteger.

Los cuarteles uruguayos están llenos de presos políticos, al igual que la mayoría de las cárceles del país. Hay más de dos mil prófugos de la justicia militar, entre ellos decenas de actores, músicos, docentes y escritores, cuyas fotos aparecen en la televisión con la advertencia de que son peligrosos y están armados. Escuadras del Ejército y la Marina patrullan las calles de las principales ciudades, y las carreteras son custodiadas por agrupaciones tácticas de comandos. La censura se ha generalizado, se queman libros y se prohíben películas y canciones. Hay un estadio que ha sido habilitado como prisión, y familias enteras marchan al exilio con lo puesto por temor a las represalias militares y en especial a la tortura, que es una práctica ya generalizada. Por si eso fuera poco, el propio presidente Bordaberry declara públicamente la impunidad absoluta de los militares: «Sería como pretender juzgar a un hombre que ha violentado normas jurídicas formales por defender a su madre. La conducta de las Fuerzas Armadas, ni directa ni indirectamente, podrá ser sometida al juicio de la ciudadanía».

Una de las piezas fundamentales del andamiaje militar es el aparato de inteligencia y contrainteligencia diseñado con la ayuda de expertos norteamericanos del Comando Sur y de la CIA. Si bien algunos organismos ya tenían existencia desde hacía años, la nueva realidad impone cambios y reasignaciones de tareas. El Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas, el OCOA, que en sus inicios apenas si era una oficina de radio y coordinación de prioridades operativas en el Ejército, se vuelve con rapidez un centro de poder en sí mismo. Pese a que depende de una estructura de comando establecida con toda precisión en los papeles, en la práctica actúa con una autonomía cada vez mayor. Varias de sus misiones se han vuelto obsoletas, pero otras son redefinidas y potenciadas. A mediados de 1974 las obligaciones del OCOA son las de un aparato de inteligencia y sus tareas son redactadas a la medida de sus necesidades. La primera de ellas es “el envío de personal especializado a cualquier punto del territorio, con la información necesaria para efectuar los interrogatorios y lograr nuevas detenciones”. En otras palabras, la autorización para que los oficiales del OCOA sean los interrogadores principales se otorga por encima de las jerarquías, y eso se hace mediante la asignación de una misión.

En ese esquema es colocado el capitán Docampo cuando se presenta al mediodía del lunes 26 de agosto en el Batallón Florida de Infantería N° 1, en el Buceo. Ese batallón fue célebre en el pasado por su participación en diversos combates históricos, algunos de ellos no demasiado honorables. Pero ahora, la celebridad del establecimiento se sostiene en base a las torturas y a la acción de sus tropas en varios episodios relevantes de la lucha antiguerrillera de 1972, como la captura de la llamada “cárcel del pueblo”, en la que dos personeros del gobierno estaban secuestrados por los tupamaros.

Durante aquellos meses del invierno del 72, varios dirigentes tupamaros y un grupo de oficiales se reunieron en ese batallón para, supuestamente, encontrar una salida al enfrentamiento armado. Decían que allí había capitanes progresistas, gente más de izquierda que de derecha, tenientes dispuestos a hacer una revolución nacionalista. Sin embargo, se torturaba como en todos lados. Ya para la primavera, tras la captura de Raúl Sendic, el progresismo militar se había esfumado. Bordaberry forzó una ruptura de las negociaciones con los guerrilleros y los capitanes y tenientes siguieron la ruta trazada por los generales.

Ahora, dos años después de aquellos hechos, el mando ha dispuesto que ese batallón sea la base operativa del OCOA para toda la Región Militar N° 1, que es la guarnición de la capital del país. A Docampo lo trasladan de su anterior destino formal en la Escuela de Armas y Servicios a un “centro de análisis y diseminación de información”. En realidad, se trata de una oficina con una mesa, dos sillas y una máquina de escribir. Al parecer, sus jefes han resuelto admitirlo en el cerrado círculo de los oficiales de confianza, pero no demasiado.

Sin embargo, esa apariencia es falsa. El nuevo destino del capitán fue establecido hace ya semanas por el inspector policial Víctor Castiglioni, quien ha utilizado sus amistades y contactos para continuar con el “experimento Docampo” de acuerdo con el coronel, ahora en una nueva fase. Si bien la ejecución de una tupamara en Buenos Aires le resulta a primera vista más que suficiente para otorgarle todos los avales al “idiota de uniforme”, Castiglioni desea prolongar ese estado de evaluación durante un tiempo más, no porque albergue dudas sobre su lealtad, sino porque el oficial ha demostrado poseer una extraña combinación de ingenuidad y audacia, de timidez y falta de escrúpulos que a él le resulta fascinante, además de prometedora. Se viene la época de los negocios grandes para el director de Inteligencia de la Policía, y todo indica que Docampo es el nexo más inocuo para su vínculo con el comisario Villar en Buenos Aires. Instalado en una oficina del Batallón Florida, lo tendrá siempre a mano, listo para realizar cualquier misión que le sea encomendada.

Pasan siete días con sus noches y Katia Liejman casi no se aparta de la cama donde yace Aurora. Ha tendido unas mantas en el suelo del dormitorio y allí se echa a dormir un rato cuando puede, siempre atenta a la respiración de la fugitiva y a los sonidos que llegan del exterior. Para ella, la sobrevivencia de esa desconocida implica su propia sobrevivencia, pues si la torturada llegara a morir allí, entonces deberá evacuar el apartamento, su misión fracasará por completo y la rezidentura no tendrá otro camino que desactivarla. También vigila los movimientos en la cuadra, a través de la observación directa por la ventana que da a Rodríguez Peña y mediante la escucha de los ruidos del tránsito. Confía en detectar cualquier anomalía que se produzca en ese rumor constante de motores, bocinas, sirenas y gritos. Sabe que un repentino silencio diurno en la calle puede indicar un operativo de la policía o de los escuadrones de la Triple A.

Con el transcurso de los días y un poco de disciplina extra, logra establecer procedimientos férreos tanto para Aurora como para ella misma. Por la mañana, luego de asearse prepara el desayuno, revisa el estado de su paciente y le cura las heridas. En ocasiones la estimula con algunas lecturas, las que realiza en voz muy baja, o con algo de música clásica que sintoniza en la radio que hay en la sala. De a poco logra que la muchacha se mantenga despierta durante algunas horas. En esos períodos aprovecha para alimentarla con lo que dispone en su magra despensa: cubitos de caldo, leche en polvo y un puré de arroz que prepara agregándole sal y aceite.

Cuando tiene el ánimo suficiente le habla de cosas cotidianas para distraerla. Aunque no le responde, la fugitiva parece aceptar esa comunicación elemental que Katia trata de sostener cada día. Luego procede a lavarla y limpiarla con un trapo mojado, y a secarla con unas toallas que trajo Manuel de una de sus compras. Se trata de una tarea delicada en la que debe manipular el cuerpo de Aurora con infinito cuidado, pues todo parece dolerle cuando la mueve. Sin embargo, al cabo de los días, la intimidad que se genera durante esos momentos termina por conectar a las dos mujeres en un punto único y sorprendente en el que parecen confluir la esperanza y el amor.

Mientras Katia Liejman asume la ingrata labor de lavar aquel cuerpo maltrecho y de retirar las toallas que, a manera de pañales, recogen la orina y los excrementos, percibe una corriente de afecto que se transmite entre piel y piel. No le sorprende que la fugitiva le agradezca, como puede, todos sus cuidados, pero casi le asombra tener ella misma esos sentimientos. En el fondo, la agente Luna encuentra que su misión en este país acaba por hallar su más plena justificación en esos cuidados que prodiga, como si todos los que sufren en la Argentina estuvieran representados en ese cuerpo consumido por la tortura. Ella, que imaginó un alocado plan de salvamento con barcos mercantes para alojar a miles de perseguidos, se encuentra con una de esas víctimas en su propia casa. Salvar a uno, piensa, no es salvar a todos, pero es algo.

Katia hace algunos ejercicios de gimnasia dentro del apartamento, y se ocupa de arrojar los desechos de las curaciones por el conducto del incinerador cuando no hay nadie en el pasillo de su piso. Lava las sábanas y toallas, procura secarlas en un radiador de la calefacción que mantiene encendido durante todo el día, y le suministra a Aurora unas pastillas de antibióticos cada ocho horas en punto. Y también encuentra las fuerzas necesarias para redactar un informe, el que deberá enviar al apartado aéreo de la revista a la brevedad, pues supone que los oficiales a cargo de su supervisión en Moscú pueden pasar de la disconformidad a la sospecha en cualquier momento. Le queda poco dinero, y no imagina un escenario peor que ese para el futuro inmediato: se halla sin recursos, casi clandestina y además observada por el rezidenty como si fuera una enemiga.

La posibilidad de quedar a la deriva tiene que evitarla de cualquier manera. Luego de meditar durante días, la agente Luna toma una decisión respecto a su reporte. Es una decisión difícil, que la coloca en una disyuntiva ética ante la que nunca imaginó estar. Debe elegir entre continuar proclamando su visión de la realidad argentina, que es la razón por la cual el coronel Shebarnov la convocó para la misión, o adecuar el informe a las nuevas exigencias de los analistas de la rezidentura local y, tal vez, de alguna alta jerarquía del Kremlin. Resuelve, para minimizar el riesgo de una nueva intervención de esa especie de perro guardián que es el rezidenty Walter, aceptar sus sugerencias y cambiar el enfoque sobre la situación general. Va a mentir en sus crónicas, y lo va a hacer a sabiendas. Va a satisfacer el pedido de sus jefes. Va a comportarse como se supone que el KGB le pide que se comporte. Lo ha pensado, ha evaluado cada una de las consecuencias de sus actos, y ha llegado a la conclusión de que esa mujer torturada que yace en su cama merece vivir, y que ese merecimiento es absoluto. Por lo tanto, ningún esfuerzo en ese sentido será vano.

Katia recuerda a Nikolai, sus consejos en Aziory y su amable manera de colocarla al pie del cadalso. Seguramente el coronel Shebarnov creyó que cumplía con sus deberes de militante comunista cuando la envió a Buenos Aires. Y ese mismo sentido del deber la lleva ahora a escribir de un tirón su nuevo reporte, en el que señala “los cambios positivos que se aprecian en la situación política del país tras la muerte del presidente Perón”. Sin dudarlo, la agente Luna explica, con un léxico que se conoce de memoria, las supuestas consecuencias de “un nuevo reagrupamiento de los sectores democráticos, opuestos a la violencia, que abren una esperanza para la construcción de alternativas pacíficas en el futuro inmediato”. Pese a que ella sabe que la Triple A de López Rega ha redoblado su accionar, y que ahora suma a la impunidad el ejercicio cada vez más generalizado del terror, insiste en subrayar “los avances que, más allá de las dificultades, se pueden constatar en materia de justicia social y de proyectos para la construcción de una alternativa real a los gobiernos pro imperialistas de la región”. Finaliza su escrito con una especie de disculpa ideológica respecto a sus anteriores informes: “En rigor, la prédica pequeñoburguesa sobre la toma del poder por la vía armada logró, en el pasado reciente, entusiasmar a ciertas capas medias de la sociedad, pero dicha prédica ha terminado anulada por los excesos militaristas”.

Cuando finaliza el reporte, ni siquiera repasa el texto. Lo coloca en un sobre que ya tiene preparado con la dirección del apartado postal de la revista Triunfo en Madrid y listo. Ekaterina Alexandrovna Liejman se siente en paz consigo misma y piensa que sus maestros deberían estar orgullosos de ella. Sabe que acaba de cometer una felonía, y que semejante conducta la inhabilitará en el futuro —si es que ese futuro llega alguna vez— para continuar como combatiente en el frente secreto del KGB. Sin embargo, en el mundo que le ha tocado habitar las palabras parecen disolverse y perder la esencia. Esas palabras que acaba de escribir ya no valen nada y serán borradas por la historia. Se convertirán en polvo.

Pero a Katia no le importa, pues sabe también que hay un sentido de fraternidad que debe estar por encima de las palabras y más allá de cualquier consideración. Ese anhelo al que se apega la alimentó desde su infancia, cuando escuchaba historias de la guerra contra los nazis y su padre leía con voz estruendosa a Maiakovski: “Solamente juntos/ podremos engalanar el universo”. Así cantaba Maiakovski. El poeta de la revolución, aquel bolchevique que a los trece años conspiró contra el zar Nicolás II, para después volverse uno de los abanderados de Octubre y luego un agitador de las masas hambrientas y al final un suicida que tuvo el atrevimiento de pegarse un tiro en el pecho sin consultar antes con el camarada Stalin.

Y ahora ella, por misteriosos caminos, en la remota ciudad de Buenos Aires, recuerda aquellos episodios y a aquel poeta y a aquel padre que la llevaba de paseo a los bosques de Filevski para estar a solas con su única hija y allí declamarle emocionado, con su vozarrón impresionante, los versos que habían marcado a fuego a los revolucionarios de la primera hora: “¡Silencio oradores/ tiene la palabra el camarada máuser!”. Repentinamente, Katia siente nostalgia y miedo. Su alma está cansada. En un susurro repite aquella estrofa y evoca a su padre, la rebeldía de su padre: “Tishe, oratori!/ Vashe slovo továrich máuser!”

Hablar en ruso la hace llorar. Es un llanto quedo, sin aspavientos. Trata de dormir, se acuesta sobre las mantas en el suelo de parqué, junto a la cama donde descansa Aurora. Las lágrimas le hacen bien, la confortan. La respiración de la fugitiva, apenas audible, la acuna.

Un caluroso día de verano su padre aparece vestido con el uniforme de gala del Ejército Rojo. Ahí en la chaqueta refulgen las condecoraciones, las medallas del héroe. Katia es una niña que se ha preparado con emoción para este paseo, pues su padre le ha dicho que verá algo extraordinario. Viajarán lejos, por las llanuras, para observar cosas de maravilla.

Están en 1956, en las afueras de una ciudad que ella no conoce. Allá van en un automóvil militar guiado por un chofer de las Fuerzas Aéreas. Todo luce espléndido esa mañana. Alguien se ha ocupado de hacerle a Katia una larga trenza para que sus cabellos no la molesten durante el paseo. Esos cabellos de oro que tanto elogia su padre cada vez que la ve, brillan al sol del verano. Él va en silencio, con el rostro serio, como si en lugar de mirar el paisaje intentara resolver algún problema. La niña no quiere molestarlo porque desea que ese paseo no se termine nunca. Hace calor, y las ventanillas del automóvil están bajas, y cada tanto llega traído por el viento el olor de los granos ya cosechados, y se ven almiares en la distancia, agrupados como si fueran personas reunidas para alguna celebración. Todo es pacífico, y también bello.

Por fin el automóvil tuerce en un camino de tierra, avanza a los tumbos durante un rato y llega junto a un gran portón en el que hay unos soldados. A ella le divierte observar cómo esos soldados, con sus cascos de combate y sus fusiles, se ponen firmes y gentiles cuando ven el uniforme de su papá. Hay un intercambio de palabras que ella no entiende, y luego el portón se abre y el automóvil continúa por el sendero. Eso ocurre dos, tres veces. Siempre hay soldados, siempre hay fusiles. Por fin, se bajan del automóvil y caminan hacia una especie de galpón que hay en medio de la nada. Katia está intrigada, pero su padre le dice que aún no debe hacer preguntas si quiere recordar ese momento para siempre, ya que será una sorpresa. Rodean el galpón y caminan sobre la verde hierba de un prado. El padre le pregunta si oye el viento en la llanura. Ella asiente en silencio. Los dos —están los dos solos, no hay nadie más allí, no hay más sonidos, ni voces ni soldados: solo ellos dos, padre e hija en medio de la pradera, ellos y el viento y el sol y ese cielo azul que anuncia las promesas del verano— se colocan sobre una plataforma de madera que está al nivel del suelo, y que tiene unas rústicas barandas a los lados. Katia ve a un costado un gran agujero que, protegido por una alambrada de púas, se hunde en las profundidades. Pregunta adónde va a dar ese hoyo y su padre le dice que abajo, muy abajo, y le pide que no tenga miedo, que él está junto a ella y por lo tanto nada malo puede ocurrirle.

Bajan por esa plataforma, que es iluminada por un bombillo. Para Katia el descenso es interminable. Por los cuatro lados lo que puede ver, apenas alumbrados por la luz del bombillo, son los cortes en la roca. A veces percibe algún destello y piensa que quizá estén por ingresar a una mina de oro de esas que, según su maestra, hay lejos hacia el Este. Su padre canta un aria de Tosca. Le acaricia la cabeza a su hija y canta en italiano mientras el montacargas baja despacio hasta las entrañas de la llanura del Dniéper.

La plataforma de madera por fin se detiene. Su padre se inclina hacia ella y cuando le habla sus palabras retumban en aquel sitio amplio y oscuro: «Vas a darme la mano y vas a mantener la cabeza baja durante unos segundos», dice él. Katia pregunta dónde están. Su padre le dice que se hallan a cincuenta metros bajo tierra, en el corazón del futuro. Katia baja la cabeza, y se pregunta si valdrá la pena después de todo, si además del paseo verá algún tesoro extraordinario o se encontrará con más soldados y más portones de control. Caminan en la penumbra por un piso de cemento, y luego el padre le dice que puede levantar la cabeza y mirar hacia arriba. La niña obedece y allí está la maravilla: ve un tubo ancho que sube por la piedra y allá arriba, por la boca de ese tubo, se ven las estrellas. «¡Pero si es de día!», protesta Katia entre risas y asombros. «¡Es de día y allí están las estrellas!» El padre le dice en esos silos estarán instaladas las custodias del futuro y que siempre será de día para ella, que esas estrellas brillarán por toda la eternidad, como la estrella roja, dice él, mi pequeña Katia, amor mío, eres lo único que tengo, moya lyubov, kraznaya svezda, vaye slovo továrich máuser.

Despierta agitada, entre gemidos. Abre los ojos y se incorpora. No está en un silo de misiles en Ucrania, sino en un apartamento de Buenos Aires. A su lado, desde la cama, Aurora la mira y por primera vez le habla.

—Soñabas en otro idioma —dice.

—Soñaba con mi padre —replica Katia, y vuelve a acostarse sobre las mantas.

Dos semanas después de recibir su nueva asignación en el Batallón Florida, algún jefe se enfada con él y resuelve de manera inconsulta que ese capitancito de la artillería mueva el culo de la silla, así que le ordena a Manuel Docampo recorrer cuatro cuarteles del interior del país a efectos de constatar la correcta aplicación de los protocolos de interrogatorio en las unidades de combate. En esos cuarteles hay gente detenida y acusada de formar parte de supuestos reagrupamientos guerrilleros. En todos los casos se trata de personas que fueron a dar a los calabozos de esas unidades sin ningún tipo de actuación judicial previa. La labor de los interrogadores es obtener una confesión para después enviar al encausado al juez militar sumariante, quien dictamina en cada caso por orden de la superioridad.

Durante esa gira infernal, el capitán Manuel Docampo viaja a la ciudad de Trinidad, después a Laguna del Sauce en Maldonado, al otro día pasa por Minas y de allí viaja a Toledo, en Canelones. En cada uno de esos lugares su tarea consiste en entrevistarse con los oficiales que conducen los interrogatorios, observar el trato que se les dispensa a los prisioneros y evaluar el comportamiento de los participantes en las torturas, para después escribir un reporte. Su intención inicial de elaborar informes más o menos genéricos sobre el estado de situación en esas unidades, es en todos los casos alterada por el interés de los oficiales al mando, quienes con entusiasmo y deseos de progresar lo invitan a observar in situ las medidas dispuestas y su implementación.

De modo que el capitán llegado de Montevideo para inspeccionar las tareas de inteligencia, aunque no lo quiera debe meterse en habitaciones inmundas, en corrales para chanchos, en sótanos donde se han construido calabozos para aislar por completo a los detenidos. Y luego debe observar cómo se aplican las técnicas más novedosas de la tortura, destinadas a obtener información que conduzca a nuevos arrestos, o a la simple “purgación” de los rebeldes. En estos días, los propios miembros del OCOA que asesoran a los torturadores en todo el país han puesto de moda la “purgación”, que consiste en aplicar tormentos sin ningún objetivo específico, nada más que como forma de castigo y ejemplo.

Además, Docampo se ve obligado a confraternizar con sus camaradas, asunto que a él siempre le ha resultado de difícil manejo pues considera que esas actividades sociales no reportan provecho alguno. En Minas se pasa dos horas tomando mate con un capitán que es, además de torturador experto, el encargado del servicio de atención social del batallón, y que dedica sus ratos libres a conseguir ayuda para las familias de los soldados más pobres. En Toledo lo reciben con un asado criollo, en un ambiente más bien festivo. Hay achuras sobre una parrilla, unas botellas de vino y una larga discusión entre mayores y capitanes acerca de si el ajedrez es un juego, un deporte o una ciencia.

Al final, cuando el jueves 12 de septiembre regresa a su casa en Montevideo, Manuel Docampo siente que se ha pasado la semana caminando en un fangal. Son inmensas las distancias entre aquel teniente que hace un par de años combatía a la guerrilla y torturaba a sus prisioneros como el que más, con este capitán que ahora, supuestamente, debe inspeccionar y evaluar a los novatos, a los que se labran un futuro en el Ejército a golpes de picana.

Es de noche, tarde. Manuel se ducha y luego busca algo para comer, pero lo único que encuentra en su despensa es una botella de coñac, que debe de estar en ese estante desde hace un año por lo menos. Hay también un paquete de galletas viejas y una lata de paté. Esa será su cena. Ha escrito los reportes y lo ha hecho de forma por demás cuidadosa, pues no desea alterar en nada el ambiente burocrático de la oficina en la que trabaja. Por la mañana deberá presentarlo en el comando del batallón. Cansado, pero cargado de ansiedad, se instala en el sillón de la sala, enciende la lámpara que hay sobre la mesa del escritorio y trata de relajarse. Su mente ha estado todos estos días en Buenos Aires, en el pequeño apartamento de la calle Rodríguez Peña donde dos mujeres aguardan por él para salvarse. María Eugenia, si las cosas se complican demasiado, puede irse de la Argentina de un momento para el otro. En ese caso, él deberá encontrar un lugar donde alojar a la joven torturada y además ayudarla en su recuperación.

Mientras bebe coñac y mastica una de esas galletas, el capitán Docampo trata de adivinar el futuro: si la exprisionera sigue con vida habrá distintas posibilidades para actuar. En cambio, si resulta que Aurora Sánchez ha muerto, no quiere ni pensar en lo que puede llegar a ocurrir. Para colmo, no tiene manera de comunicarse con la española, pues ella no posee teléfono en el apartamento. Antes de regresar a Montevideo él le pidió que lo llamara para informarle de las novedades, pero si ella lo hizo fue durante la gira por cuarteles del interior del país. Imposible saberlo.

A ciegas, sin saber lo que sucede, todo se transforma en una amenaza. Se pregunta si vendrán a buscarlo en la madrugada, no más enterarse de que una turista española lo ha denunciado en Buenos Aires… O si esperarán a que él cometa un error fatal, quizá en su próximo viaje a la Argentina. Todo es oscuro, incierto. No puede confiar en nada, en nadie. Ni en sí mismo. Tiene miedo de precipitarse, de que la ansiedad lo haga tropezar con una de esas piedras que con habilidad suele colocar el inspector Castiglioni en el camino de los oficiales, o su camarada Manuel Cordero, o cualquiera de los OCOA que operan con la Policía Federal.

Tal vez a causa del coñac o de la falta de sueño, por un rato evalúa la posibilidad de llamar a primera hora a la embajada en Buenos Aires y hablar con Alfredito, pero después descarta esa variante por arriesgada. Manuel considera que el cretino es muy capaz de denunciarlo, nada más que para tratar de congraciarse con su jefe y evitar que algún día le hagan la boleta. Por otra parte, según las normas a Docampo le está prohibido viajar fuera del país sin el permiso expreso de la superioridad. No sabe qué hacer. Comprende que la prudencia no debería llevarlo a la parálisis, ya que si él no da señales de vida en una semana o a lo sumo en dos, con seguridad que María Eugenia buscará la manera de zafar del compromiso. Aunque ella se limite a abandonar la Argentina, la exprisionera quedará sola y expuesta, y él será arrastrado por lo que ocurra entonces. No tiene dudas: hay que actuar con sigilo, pero rápido.

Durante los días 14 y 15 de septiembre, Michael Townley y su esposa Mariana Callejas recorren para arriba y para abajo el barrio de Palermo, en Buenos Aires, sin poder ubicar el domicilio exacto de su futura víctima, el general chileno Carlos Prats. Errores en la comunicación, o una dilatoria del propio Townley —se ha especulado con que debió aguardar a que la CIA le diera luz verde para actuar—, llevan a la pareja a perder varias jornadas en idas y vueltas, consultas y contactos frustrados. Una versión asegura que ellos regresan a Santiago para recibir nuevas instrucciones; también hay quien dice que durante esos días, mientras esperan nadie sabe qué, el matrimonio lleva una vida rumbosa: alojados en el hotel Victory, los Townley disfrutan de paseos por la ciudad, van a restaurantes caros y se dan el gusto de concurrir a ver un espectáculo de revista en el Teatro Astros, en la calle Corrientes.

En Berlín oriental, al mismo tiempo, todo está listo para que Waldo Fortín inicie su viaje destinado a salvar la vida de Prats en Buenos Aires. El plan, elaborado con sumo cuidado por la Stasi, consiste en enviar al militante socialista primero a Caracas, para advertirle a Orlando Letelier que la DINA también va a tratar de asesinarlo. Si Letelier quiere, puede abandonar Venezuela en un par de días. Las autoridades de la República Democrática Alemana lo recibirán con los brazos abiertos, hasta que él resuelva dónde desea establecerse. Después de reunirse con Letelier, Fortín tomará un vuelo hacia la capital argentina y allí tratará de convencer a Prats. Si cuadra le hará entrega de la documentación falsa y le ofrecerá ayuda económica para que el general y su esposa abandonen de inmediato esa ciudad en la cual, todos parecen saberlo o intuirlo, se ha de cometer un atentado contra su vida.

A su pesar, Markus Wolf no puede supervisar los últimos detalles de la misión porque en Etiopía acaba de estallar una revolución y la Hauptverwaltung Aufklärung de la Stasi se alista para entrar en acción. El emperador etíope Haile Selassie, un megalómano que se autoproclamaba descendiente directo del rey Salomón y de la reina de Saba, ha sido depuesto. Más allá de lo exótico de todo el asunto, lo cierto es que la agitación en aquella región del mundo muestra una brecha de sumo interés para los soviéticos y, por consiguiente, para la Stasi alemana: el general Tafari Benti, quien es uno de los militares que encabezan la insurrección triunfante, ya ha proclamado el día 12 de septiembre su adhesión al marxismo leninismo y su interés en promover “una alianza indestructible” con la URSS. El problema es que ni el KGB ni sus instituciones afines tienen la más remota idea de quiénes son esos tipos. Markus Wolf los describirá un día en sus memorias como “absurdamente brutales”.

Erich Honecker, el jefe del partido en la República Democrática Alemana, mueve los hilos con sagacidad. Lo primero que hace es enviar de urgencia a Etiopía a uno de sus hombres de mayor confianza política, el coronel Gerhard Neiber, quien lleva el encargo de establecer vínculos fraternales con los victoriosos militares sublevados. En rigor, la misión de Neiber es fijar una cabeza de playa para facilitar la penetración en el cuerno de África. Tras despachar a su enviado, Honecker le ordena a Wolf que prepare, bajo la cobertura de la KoKo (el aparato dedicado al comercio clandestino en la HVA), un grupo de trabajo destinado en parte a paliar la ignorancia que se padece en las altas esferas sobre Etiopía, y también a predecir las movidas futuras en esa región, tanto de los enemigos como de los amigos. Analistas, historiadores, economistas y sociólogos alemanes deberán elaborar un panorama completo de la zona en dos semanas. El grupo se forma de urgencia y recibe el nombre de la región: Horn von Afrika Arbeitsgruppe. Ya se ha enterado el jefe del partido en la RDA que los cubanos han entablado contactos con el nuevo gobierno, y que pretenden enviar una misión de “ayuda humanitaria” a Addis Abeba, la capital.

El destino trenza lazos invisibles. La revolución etíope —de la que surgiría con el tiempo uno de los gobiernos más extraños y feroces del planeta bajo el mando del coronel Mengistu Haile Mariam— provoca un nuevo retraso en la partida del emisario chileno. Son varios días de cavilaciones y dudas, motivadas por la organización repentina del mannschaft africano que encabeza Wolf. Hay algunos detalles de la misión sudamericana que deben contar con el visto bueno del jefe del espionaje de la Stasi, y resulta que él no aparece por ningún lado. El hecho es que, pese a que la propia idea de la misión de rescate en Buenos Aires fue obra de Wolf, las prioridades establecidas por el gobierno en la emergencia lo llevan a postergar su atención a ese punto.

La carrera por la vida de Prats se corre en condiciones desiguales, porque quien desea proteger a la víctima siempre está en desventaja con respecto a quien pretende aniquilarla. Michael Townley lleva la delantera, geográficamente se halla mucho más próximo a su objetivo, tiene experiencia en ese tipo de acciones y cuenta con aliados locales que han preparado el terreno durante semanas. Waldo Fortín es en rigor un novato en la selva del secretismo, con agallas pero sin mayor experiencia en cuestiones conspirativas y sin más respaldo que el que puedan proporcionarle sus propios compañeros de partido. De antemano, su misión parece condenada al fracaso.

Tenía el testimonio grabado de Aurora Sánchez, que aunque era parcial me pareció lo bastante impresionante como para empezar a trabajar de inmediato en la novela. Ante mí se abría un abanico lleno de posibilidades que debería ponerme a estudiar y entender. Sin embargo, consideré que lo primero era armar el rompecabezas, y para ello debía hallar la salida del laberinto, que seguía siendo el mismo lugar confuso que intenté recorrer desde el principio, cuando conversé por primera vez con el joven Juan Carlos. El excapitán Docampo había dejado al morir una confesión grabada en la que mencionaba enterramientos en el Batallón 13 de Infantería Blindada. En Uruguay, en el año 2001, muchas personas tenían conocimiento de que los militares guardaban, en sus propios cuarteles, pruebas irrefutables de sus crímenes. Pero eso, ahora, era apenas un dato más en una historia que en lo personal me resultaba desconcertante.

Tan desconcertante que necesitaba ser corroborada. Toda la peripecia de Aurora a primera vista era asombrosa, y por eso mismo a mí me sonaba a verdadera. Cuando hablé con ella no me atreví a preguntarle qué había sucedido con la mujer de Berazategui. ¿La habían asesinado? Era una posibilidad escalofriante, pero que encajaba bastante con los episodios de aquella época. ¿Sería Aurora una homicida? Debía encontrar otros elementos que me permitieran reconstruir sus padecimientos desde afuera hacia adentro. Ya tenía su propia vivencia; ahora iba por la de quienes, junto con ella, la habían protagonizado. Confiaba en construir, de esa forma, una historia tridimensional, con la profundidad necesaria para volverla verdadera, además de real. Ya estaba harto de las historias planas, de los héroes y villanos que poblaban los relatos sobre la dictadura. En la vida todo había sido bastante más entreverado y, por lo tanto, más difícil de aprehender.

La tarea de buscar a esos otros protagonistas se reveló muy pronto como imposible, o casi. Manuel Docampo estaba muerto, al igual que muchos de los demás personajes de la trama, y aquellos que no habían fallecido eran al parecer inabordables por distintas razones. A la mayoría no había siquiera cómo ubicarlos, y otros estaban en prisión o prófugos, acusados de crímenes de lesa humanidad. Las libretas rojas con los apuntes del suicidado marcaban una luz de esperanza, aunque por el momento estaban fuera de mi alcance. Alfonso ya no podía ayudarme, pues cada uno de nosotros había seguido sus propios caminos De manera que, sin muchas opciones para continuar con la investigación, resolví concentrarme en los testigos de aquel certificado de adopción obtenido por Lucy y que, según la propia Aurora, era un invento repleto de datos falsos. Me pregunté si los nombres de esos testigos también serían inventados. No quería molestar de nuevo a la viuda para realizarle preguntas concretas —no todavía—, y la única herramienta disponible para mí era la guía telefónica.

Pero el nombre de uno de los testigos adquirió de inmediato especial relevancia: María Eugenia Romero Lazo. Durante la charla en la sala de su casa, Aurora había mencionado a una tal María Eugenia, una amiga del excapitán que la cuidó en Buenos Aires tras escapar de prisión. Ella se refirió a esa mujer de forma casi enigmática. «Algún día le contaré su historia», dijo. ¿Sería la misma? En ese caso, no parecía demasiado difícil buscar a una persona de la que poseía la filiación completa: sus dos nombres y sus dos apellidos. Aunque fuera española, y aunque hubieran pasado veintisiete años, si estaba viva y seguía radicada en Buenos Aires, lo más probable era que tuviera teléfono. Así que lo que yo necesitaba era una guía telefónica, pero no de Montevideo.

La vida continuaba. Por aquellos días dejamos el apartamento donde vivíamos y nos mudamos a una amplia casa que tenía un patio en el fondo y que contaba con estufa a leña. Durante algunas semanas ayudé —como simple mano de obra barata— a que Lucy convirtiera aquel patio en un luminoso jardín, con agapantos, chefleras, una gran aucuba y algunas rarezas colocadas en macetas. La nueva casa era un paso importante en nuestras vidas, pero también implicaba un desacomodo que me complicaba el trabajo cotidiano. Los libros había que volver a acomodarlos, las carpetas con documentos estaban por un lado, mis papeles por otro y, encima de eso, descubrí que mi computadora murió durante la mudanza: ni disco duro ni memoria ni nada. En muchos sentidos para mí esa era una pérdida de verdad irreparable.

De todas formas, fue una buena época. Con Lucy pasamos muchas horas de ese invierno en las tareas del jardín y luego, por las noches, observando el fuego de la estufa y especulando sobre las verdades ocultas en la historia de Aurora Sánchez. Por el momento, era casi todo lo que podíamos hacer respecto a ella: especular, dibujar hipótesis al calor de las llamas, rezar por la viuda y por su hijo y esperar a que surgiera alguna pista.

Mis actividades con el sindicato de los médicos me ocupaban gran parte de la jornada, de manera que apenas si podía dedicarle algunos ratos por las noches a elaborar ciertos esquemas referidos a la investigación. Hallar guías de usuarios de los teléfonos de Buenos Aires me resultó más difícil de lo que imaginé en un principio. Ni siquiera en la embajada argentina disponían de un ejemplar más o menos útil, y en internet todavía no estaban digitalizados esos registros sino muy parcialmente, así que eran poco confiables. Estuve atascado durante dos meses, en los que no iba para ningún lado.

Por fin, a mediados de julio tuve que viajar por razones de trabajo a Buenos Aires, y ocupé casi todo mi tiempo libre en consultar distintas guías telefónicas de la ciudad, desde las más nuevas hasta las más antiguas, incluidas algunas que obtuve en un depósito del hotel Colón —había una de Entel de 1980—, sin resultado. Hallé muchísimas personas de apellido Romero —demasiadas—, y muchas de apellido Lazo. Había siete que combinaban los dos apellidos, y hasta había una María Eugenia Romero, toda una promesa. Pero lo que al principio me dio alguna esperanza, muy pronto se convirtió en frustración: al llamar a cada uno de esos números telefónicos resultó que nadie conocía a ninguna María Eugenia Romero Lazo. La María Eugenia Romero que figuraba en uno de los listines era una señora fallecida en la provincia de Jujuy muchos años atrás, y su segundo apellido no era Lazo sino Pantalani o algo así.

Cuando regresé a Montevideo, una semana después, estaba a fojas cero. La única opción era hablar de nuevo con Aurora Sánchez, procurar que me prestara las libretas de Docampo para estudiarlas y preguntarle por su amiga María Eugenia. Pero abordar a la viuda con éxito requería de mí no solo tacto e inteligencia, sino cierta dosis de astucia y, por qué no confesarlo, una actitud poco escrupulosa. Estaba claro que, luego de su amplio testimonio grabado, ella consideraba que ya nada más podía decir al respecto. Sin embargo, aún quedaba pendiente la cuestión de Juan Carlos, a quien yo no veía a pedido expreso de su madre. A esas alturas —ya promediaba el año y cada día se destapaban nuevos horrores de las dictaduras del Plan Cóndor—, pensé que no estaría mal encontrarme “de casualidad” con el falso hijo adoptivo.

Juan Carlos Docampo seguía con su trabajo en el estudio contable y con sus cursos en la facultad. Me bastaron un par de consultas para averiguar los horarios de algunas de sus clases. En otra ciudad, o en otro país, esa facilidad para encontrar a alguien en pocas horas sería inverosímil. Pero Montevideo en el año 2001 seguía siendo la misma gran aldea de siempre, en la que todos nos conocíamos o teníamos a mano algún amigo de alguien que sabía de otro alguien. Siempre pensé que los detectives montevideanos la tenían fácil: un millón y medio de personas, un espíritu pueblerino y el chisme que era capaz de recorrer todos los barrios desde el centro a la periferia en un rato. Mi modesta pesquisa para ubicar fuera de su hogar al hijo de Aurora confirmó plenamente esa idea preconcebida acerca de los detectives, aunque me llevó a preguntarme por qué, entonces, se resolvían tan pocos crímenes en esa época.

Estuve merodeando en los alrededores de la facultad de Ciencias Económicas durante un par de horas, hasta que lo vi. Salía con una mochila y un libro bajo el brazo. Noté que iba acompañado de una muchacha, una estudiante como él seguramente. Cuando me dispuse a cruzar la calle para, haciéndome el sorprendido, saludarlo y entablar conversación, vi que ella lo tomaba de la mano. Me arrepentí, pues no quería estropear una relación por una simple urgencia personal que, además, podía postergar sin problema durante unos días. Ya iba a cambiar mi rumbo cuando él me llamó a los gritos:

—¡Oiga, qué sorpresa!

Lo saludé con la mayor discreción posible, pero Juan Carlos interpretó mi recato como si yo siguiera empeñado en la promesa formulada meses antes a su madre. No tuvo problema en hablar:

—No se preocupe… Las cosas han cambiado.

Me presentó a su novia, que se llamaba Andrea. La muchacha tuvo que alzarse un poco la gorra de lana que llevaba sobre la cabeza para mirarme. Enseguida Juan Carlos se despidió de ella con un beso y se quedó viéndola mientras se alejaba. Después, de lo más animado, me palmeó el brazo y me propuso subir unas cuadras para tomarnos un café en algún lugar decente. Me dijo que esta vez él invitaba.

Así que todo volvía al principio: había pasado un año desde nuestra primera cita en un boliche próximo a la radio, y aquí estábamos de nuevo los dos en una mesa de café, aunque en esta ocasión los papeles estaban casi invertidos: en rigor él debería ayudarme a mí, o cuando menos contribuir a despejar mis dudas. Luego de que nos sirvieran el café y el jugo de naranja al que parecía ser tan aficionado Juan Carlos, me contó en pocas palabras que su madre había hablado con él y que le había dicho la verdad. Lo dijo con orgullo, aunque percibí una nota de preocupación en su voz.

—La historia es insólita —comentó—, pero así son las cosas: ella es mi madre y yo soy su hijo. Al principio fue difícil de tragar. Jamás lo hubiera imaginado… Sentimientos encontrados, ¿vio? Por cierto, tengo que agradecérselo a usted.

Me quedé callado. Lo último que se me hubiera ocurrido pensar era que Aurora ya le había narrado a Juan Carlos la peripecia de su nacimiento. Y sin embargo, eso era lo que acababa de decir el muchacho. Él, entonces, estaba por fin libre de aquellos miedos que lo acechaban cuando me confesó su sospecha de ser hijo de desaparecidos. Después de todo, pensé que para algo habían servido mis desvelos.

—¿Qué le pasa?

Me observaba como si yo estuviera a punto de echarme a llorar. Sonreí al pensar en los papeles invertidos, en el jugo de naranja, en los absurdos de la vida.

—Nada… —dije.

—Cuénteme.

—No parece haberte afectado mucho la noticia.

Juan Carlos alzó las cejas, como si repitiera: «Bueno, así son las cosas». Luego, sin embargo, en su rostro apareció una sombra de desazón que, supuse, era la misma que había sentido mientras Aurora le contaba la verdadera historia de su nacimiento.

—Quiero escribir una novela —dije—, tal como me pediste aquella vez.

—Sí, mi madre me comentó eso…

Fui de frente:

—Para hacerlo necesito tu ayuda. Tengo alguna información, pero me faltan muchos datos, y Aurora me despidió la última vez con una frase que me tiene atado.

—¿Qué le dijo? Mi vieja está…

—No —lo interrumpí—. Ella tiene todo el derecho. Me pidió que la dejara en paz. La verdad es que no me siento con ánimo para molestarla de nuevo, pero si ella no me guía es poco lo que puedo hacer. Sé que a veces se deprime, y lo último que quisiera es provocar una de sus crisis. Tu padre escribía…

Juan Carlos me paró en seco:

—Él no era mi padre.

Me aclaré la voz:

—Está bien. Quise decir que Manuel escribía en unas libretas rojas, y por lo que pude ver hay muchas de esas libretas en tu casa. Para mí serían de gran utilidad.

—Ella las guarda en la caja fuerte —soltó él—. Hay como cincuenta. Las que tiene en la sala son puras incoherencias… Yo siempre pensé que eran mensajes en clave de los milicos. Por algo las conserva bajo llave.

Me conmovió la ingenuidad del muchacho.

—No son claves ni nada por el estilo —dije—. El capitán escribió una especie de diario íntimo, pero lo hizo a su manera. Se ve que a él le gustaban los números, los cálculos y todas esas cosas… Lo que yo creo es que las libretas que están guardadas deben contar una buena parte de la historia de ustedes. Supongo que tu madre las escondió para evitar que las leyeras antes de que ella te dijera la verdad.

Encendí un cigarrillo y me sentí un poco mejor. Ahí estaba yo, tratando de manipular a un joven que recién salía de su propio infierno personal. Pensé que nada justificaba mi conducta, pero de todas formas continué:

—Jamás te pediría que buscaras la forma de hacerte con esas libretas a espaldas de Aurora. Pero sería de gran ayuda que yo pudiera volver a reunirme con tu madre. Estoy seguro de que si voy a visitarla así como así, me va a echar sin contemplaciones y eso arruinaría la relación para siempre. Ahora, después que ella habló contigo, ya estoy libre de mi compromiso y puedo verte tantas veces como quiera. Ella cumplió y yo cumplí. Eso es algo.

—Pero usted quiere más.

—Quiero que la convenzas para que me reciba. Necesito hablar con ella… En mi opinión la historia de tu madre es terrible, y ella fue quien la padeció. Ella y vos. Por ese padecimiento merecen todo mi respeto. Pero esa historia no les pertenece solo a ustedes, porque mucha gente sufrió las bestialidades de la dictadura, aquí y en la Argentina y en Chile…

Cuando dije la palabra Chile el muchacho se crispó. Era evidente que Aurora le había contado también lo que sabía acerca de su padre verdadero y de su muerte. Hice silencio y esperé. Juan Carlos miró a nuestro alrededor: en varias mesas había parejas de personas que tomaban té y comían pasteles y dulces. El local estaba iluminado a pleno y sonaba una música ambiental que, sobre todo, servía para que los ocupantes de una mesa no pudieran oír las conversaciones de las mesas vecinas. Él bajó un poco la cabeza y habló con cierto resentimiento:

—No creo que a esta gente le pertenezca nada de nuestra vida. Mírelos: todos están contentos, abrigados y bien comidos y sin pensar en otra cosa que en sus estómagos y sus…

Dejó la frase por la mitad, pero era suficiente. Consideré que si insistía con mi pedido de ayuda iba a terminar por estropearlo todo. Pensé que, en cambio, la buena voluntad y el agradecimiento que Juan Carlos sentía hacia mí podían hacer el resto del trabajo y convencerlo para que sirviera de puente entre su madre y yo.

—Está bien —dije—, no te preocupes. Me alegro de que todo se haya aclarado y puedas seguir adelante.

—No es tan simple… Esas cosas duelen. Y en realidad creo que usted tiene razón en un punto: en esa historia hay muchas cosas que no están para nada aclaradas. Sé que mi madre no es una desaparecida, aunque a mi padre al parecer lo convirtieron en cenizas… Pero es mucho más lo que no sé.

De pronto se calló. Quizá se dio cuenta de que comenzaba a transitar por un camino de compromiso que le iba a generar muchos inconvenientes familiares, y prefirió pensarlo mejor. Tal vez lo conversaría con su madre, o me llamaría para volver a hablar. Se puso a jugar con el vaso vacío de jugo de naranja, y supe que nuestro encuentro se terminaba.

—Tengo que irme —dijo.

—Sí, claro.

Llamó al mozo para pagar, y mientras esperábamos volvió a sorprenderme:

—No fue una casualidad, ¿no?

Él sonreía, y yo me harté de mi propia estupidez:

—No, claro que no… No fue una casualidad. Te estaba esperando a la salida de la facultad hacía como dos horas.

—Me lo imaginaba.

—Sí, lo supuse —mentí.

Juan Carlos se rio y meneó la cabeza, como si yo fuera un chico travieso y él un adulto comprensivo.

María Eugenia se prepara para salir por fin del encierro del apartamento y dejar sola a Aurora durante algunas horas. Debe realizar su envío por correo de manera urgente. La muchacha parece haber superado la etapa más crítica de la convalecencia, ya no hace fiebre y ayer nomás se puso de pie y caminó por sí misma hasta el baño. Se duchó, se lavó la cabeza y luego, envuelta en una bata blanca, miró durante unos minutos con expresión perdida la calle que se veía abajo, del otro lado de la ventana del dormitorio. Luego tomó un poco de caldo y pudo dormir sin sobresaltos durante toda la tarde.

Desde hace unos días la uruguaya también ha comenzado a hablar con mayor fluidez. Al principio se le notaban las vacilaciones y la desconfianza, pero luego se comunicó con la familiaridad de quien comparte un cierto destino por elección propia. Con sencillez le ha contado a su anfitriona algunas cosas de su vida, y ha mostrado su desesperación por encontrar a su bebé robado tras el parto. También le ha hecho preguntas de apariencia inocente, pero que a Katia le resultan incómodas porque ya está cansada de mentir. Una de esas preguntas fue a propósito de su sueño con el silo de misiles:

—¿En qué idioma hablabas?

—Mis padres eran del este de Europa —respondió Katia, sin darle mayor trascendencia al asunto.

La vaguedad de esa afirmación generó más preguntas de Aurora, realizadas siempre en un tono cálido y sin sombra de sospecha. Tal vez, especula ahora Katia, ella crea que todo es simple, y que a María Eugenia Romero le resulta difícil hablar de esos padres “del este”. Y puede que tenga razón. Mirada con cuidado, la respuesta de Ekaterina Alexandrovna Liejman ha sido la correcta: ella le dijo la verdad, pues sus padres eran del este lejano. Su madre de Novosibirsk y su padre de Krasnoyarsk, la cuna de los cosacos siberianos. Y esa especulación que ella elabora también lo es, pues le resulta difícil —doloroso más bien— hablar de ellos.

Katia sale del apartamento, cierra la puerta con llave y baja por el ascensor. Cuando se asoma a la calle le parece extraño que todo siga en el mismo lugar de siempre después de lo que ha pasado en su vida. La ciudad apesta, en su cama duerme una joven uruguaya a la que acaban de robarle al hijo recién nacido, y ella debe comportarse como si nada sucediera. Se toma un taxi y va directo hasta el Correo Central, de modo que lo primero que hace tras su reingreso al mundo es echar en el buzón el despacho para Moscú y chequear que no le haya llegado ninguna comunicación. Luego, mientras se aleja por la explanada del correo, percibe el peso que tendrán en su vida esas dos hojitas de papel, metidas en el sobre con la dirección del apartado postal madrileño. No siente remordimiento ni cargos de conciencia, sino el sabor agrio de una derrota personal. Como sea que hayan ocurrido las cosas, el punto es que ya no hay marcha atrás.

En las últimas semanas Katia Liejman ha quemado las naves. La ruptura inicial fue consigo misma, cuando desconoció la orden ejecutiva del Primer Directorio y volvió a tomar contacto con Manuel Docampo. Y luego, cuando al contravenir una de las expresas prohibiciones del capitán Salinas, le brindó refugio a una perseguida política. Como si fuera un castillo de naipes, la construcción de su vínculo con la misión se derrumbó en unas horas, con un único soplo: Manuel se metió en su piso, ella le hizo el amor y después, para colmo, resolvió seguirle la corriente a los de la rezidentura y llenarles el ojo con un informe políticamente adecuado a lo que Moscú requiere.

Una vez lanzada por ese camino Katia ya no puede detenerse. Aurora Sánchez le despertó sentimientos de fraternidad y compasión que desde hacía muchos años ella no vivía sino en abstracciones carentes de sustancia. Mientras estuvo en Madrid, toda su atención estuvo focalizada en el estudio, la formación ideológica y el entrenamiento. Ni siquiera había conseguido establecer lazos de simpatía con sus vecinos, o con sus compañeros de facultad. Detrás de cada chica de faldas largas veía a una mojigata franquista, y en los lances de los jóvenes que iban a la universidad no hallaba otra cosa que aires burgueses. La verdad es que siempre detestó el ambiente estudiantil madrileño de esa época.

Pero con Aurora es distinto, ya que la terrible experiencia por la que ha pasado la joven uruguaya ha colocado a Katia cara a cara con lo absoluto. Su decisión de ayudarla y salvarle la vida a cualquier precio termina por resultarle a la agente Luna un desafío que la reconforta, pues la vincula con el más puro espíritu de los viejos bolcheviques. Así, ella se siente hoy más revolucionaria que nunca, pese a que los camaradas del Centro la tacharán de traidora cuando conozcan su maniobra. Katia juega con fuego, y lo sabe. Bastaría un error en todo ese andamiaje de falsedades y simulaciones para que en Moscú le perdieran la confianza. Una pincelada de más o de menos en el trompe-l’oeil en el que vive y el KGB se encargará de corregir la falla sin que se note.

Del Correo va al banco, y comprueba que su cuenta sigue sin recibir nuevos giros. De allí, en colectivo, se dirige de nuevo a Recoleta. Antes de regresar al apartamento compra algunos periódicos y unas revistas, y pasa por el supermercado donde se hace con algunas provisiones de alimentos enlatados, de esos que pueden durar muchos días. Dejar a la uruguaya sola es peligroso, porque la muchacha aún está débil y también porque, de forma reiterada, se deja ganar por la desesperación y quiere salir a buscar a su bebé por la ciudad.

El recién nacido ausente es como un pequeño fantasma que ronda a toda hora por el apartamento de la calle Rodríguez Peña. Es un varón al que su madre decidió llamar Juan Carlos, como tributo a una pareja que la ayudó, dice, a cruzar la cordillera de los Andes. Lo cierto es que en el momento menos pensado el fantasma de ese bebé aparece entre las dos mujeres, se mete en las conversaciones y distorsiona las miradas. Ayer por la noche Katia entró al dormitorio para descansar y se encontró con que Aurora estaba sentada en el borde de la cama, llorando. Tenía el cuerpo plegado sobre sí mismo, las piernas recogidas y rodeadas por los brazos, como si tratara de adquirir una postura que la protegiera del mundo. La uruguaya lloraba y ella quería consolarla, evitarle más dolor y evitarse más angustia. Hasta que por fin Aurora se enderezó, y Katia pudo ver aquellas manchas en la camiseta. Eran de leche: dos pequeños círculos mojados que delataban los pezones y le recordaban a la madre la ausencia de su hijo.

Esa intimidad entre ambas se profundizará con el transcurso de los días y será inevitable. Y con ese material las dos mujeres construirán una amistad para siempre. Seguras de ello, las dos se entregarán casi con desesperación a fortalecer un vínculo que las ponga a resguardo de ese mundo salvaje que hay allí afuera. Es por eso, por ese sentimiento —y también, por qué no suponerlo, por la angustiosa soledad que implica tener todo el tiempo un rostro falso colocado sobre el verdadero—, que poco a poco la española María Eugenia Romero le dará paso a la rusa Katia Liejman en las confidencias, del mismo modo que Aurora Sánchez le hará un lugar a la Natalia de Peñalolén, la joven aspirante a guerrillera que se sabía de memoria las canciones de Daniel Viglietti. Al final, luego de algunas madrugadas en vela y de compartir miedos y sobresaltos, las dos mujeres descubrirán que se han contado todos sus secretos. Aurora le habrá confesado que no piensa irse de ese apartamento hasta que no encuentre a su hijo. Y Katia le habrá dicho que eso es demasiado peligroso porque ella no es española ni se llama María Eugenia, sino que es una agente de la inteligencia soviética y que su verdadero nombre es Ekaterina Alexandrovna.

Amistad, confianza, debilidad, entrega. Algo de sentimentalismo. Muchas palabras podrían escribirse para definir ese intenso proceso espiritual de unos pocos días, durante los cuales ambas mujeres se despojarán de todas sus máscaras para contarse hasta la última confidencia y ponerse, en los hechos, la una a merced de la otra. Será un proceso contradictorio, en el que las dudas aparecerán con la misma facilidad que los miedos. Pero, a la luz de los acontecimientos posteriores, quizá una sola palabra sea capaz de definirlo: amor. Habrá gestos amorosos que las llevarán a hablar en susurros durante horas, a llorar y a aliviarse y a pensar en un futuro en el que no haya dolor ni ausencias ni desgarramientos.

Sin proponérselo, de un día para el otro el capitán Docampo tiene a su disposición algunos archivos del OCOA que han sido trasladados a la sede del batallón. Se trata de una cantidad importante de cajas, las que serán colocadas en los sitios correspondientes ya asignados. Dentro de ellas parece haber todo tipo de documentos, desde viejos comunicados enviados a las unidades por el comando, hasta recortes de diarios y pequeñas fichas de cartón con datos y fotografías de personas que en su momento fueron requeridas por la justicia militar o eran sospechosas de actividades subversivas.

La tarea de acomodar los archivos y convertir esa montaña de papeles en algo fácil de consultar recae en un teniente coronel, quien a su vez lo designa a él para organizar y dirigir el trabajo de cuatro asistentes: dos soldados y dos funcionarios civiles asimilados al Ejército. De modo que el jueves 19 de septiembre Manuel Docampo tiene establecido un plan de acción para la ejecución eficaz de la misión encomendada. Prolijo y riguroso como es, plasma en un papel sus iniciativas y las presenta ante su jefe, quien lo despacha con la orden de empezar de inmediato pues quiere que todo esté organizado en una semana. El lunes 30, de acuerdo al sistema de guardias, le ha sido otorgado el franco correspondiente, de modo que el capitán dispondrá entonces de tres días completos para viajar a Buenos Aires y buscarle una salida a la situación de su exprisionera. Le falta resolver el permiso para salir del país, pero confía en encontrar una excusa aceptable.

Ese trabajo burocrático y aburrido le brinda al capitán la posibilidad de buscar esa excusa. Su idea de ayudar a la fugitiva y de paso sacar del aprieto en el que ha metido a María Eugenia, necesita con urgencia una coartada. Para viajar de nuevo a la Argentina debe hallar un motivo, ya que los reglamentos militares y el carácter de su tarea hacen que le esté prohibido abandonar el territorio nacional sin una orden expresa de sus jefes. Encontrar una buena justificación allí, en ese fárrago de expedientes, parece excesivo. Pero es lo único que se le ocurre.

Durante varios días y con meticulosidad militar, Manuel Docampo se dedica de ocho de la mañana a cinco de la tarde a hurgar en las cajas, mirar los contenidos de las carpetas, consultar viejas órdenes y establecer algunas líneas de acción. Ni siquiera sabe lo que busca, pero confía en hallar algo que le resulte de utilidad. Mientras los asistentes catalogan los archivos y montan las estanterías, él lee y se informa, retiene nombres y fechas, busca posibles conexiones entre las personas que allí figuran y los grupos de extrema izquierda que operan en Argentina.

Entre otros documentos, hay decenas de notas, cartas y comunicaciones escritas a máquina, en las que se acusa recibo de informes solicitados a la embajada uruguaya en Buenos Aires. Aunque no aparece ninguna firma, él adivina la mano de Alfredito detrás de esa correspondencia. Hay también listas de personas requeridas que, según dicen los encabezados, se sabe de manera fehaciente que están radicadas en la República Argentina. En ninguno de esos documentos figura el nombre de Aurora Sánchez. El capitán repasa los listados una y otra vez. El primero es de agosto de 1972 y el último de junio de 1974, o sea de hace apenas tres meses. Es verdad que la mayoría de los papeles no tienen distintivo alguno, ni firmas ni membretes, pero de todas formas Docampo estima que se trata de materiales de inteligencia y que en alguno de ellos debería aparecer aunque fuera una mínima referencia a la sediciosa, por lo menos desde que ella fue detenida y trasladada a Coordinación Federal.

El fin de semana se acerca. Pese al esfuerzo, la búsqueda no brinda ningún fruto concreto, aunque le permite hacerse una idea más acabada del funcionamiento real del OCOA fuera de fronteras, así como de la cooperación entre los organismos de seguridad de todos los países de la región. Algunos de los papeles guardados en esas cajas le sorprenden: hay, por ejemplo, un extenso informe de la inteligencia uruguaya en el que se da cuenta de la detención, en la localidad argentina de Río Mayo, en Chubut —a mil setecientos kilómetros al sur de Buenos Aires— de unos chilenos que habían solicitado refugio político en Argentina tras el golpe de Estado de Pinochet. Los nombres son: Néstor H. Castillo, Juan Vera y Rosendo Pérez.

Según el parte —que tiene fecha 29 de noviembre de 1973— el diario Crónica ha denunciado el secuestro de esas personas por parte de militares chilenos en territorio argentino. Lo extraño es que el documento, enviado por algún agente de OCOA en Argentina, brinda datos relevantes, descalifica la versión periodística y dice que los chilenos no fueron secuestrados sino “entregados formalmente a una delegación de la autoridad de ese país [Chile], integrada por los Sres. Joaquín Molina (Tte. 1°, Ejército), Dr. Luis Fuentealba (Ejército) y otro (Cuerpo de Carabineros)”, y agrega que con posterioridad a ello, “el Sr. Tte. Molina firmó la documentación exigida y partió con el personal militar y los repatriados en un vehículo propiedad del Hospital Regional de Coyhaique hacia el campo de detenidos Las Bandurrias, situado en territorio chileno”.

Es obvio que quien elaboró el informe conocía en detalle la operativa de ese caso específico, ya sea porque estuvo vinculado a ella o porque habló con fuentes directas que le aportaron información sobre los chilenos. Piensa en Alfredito. Para el capitán Docampo ese parte de inteligencia tiene, pese a su informalidad, la virtud de alertarlo acerca de la tupida red de vínculos y contactos establecidos en toda la región por el comando al cual él mismo pertenece. Nada parece escapar al escrutinio del OCOA. Y él, lo ve con nitidez, está por fuera de esa red.

Todo indica que tanto el Servicio de Información de Defensa como el propio OCOA han armado un sistema que, aunque a primera vista puede parecer sencillo, cubre las más diversas áreas. Cualquier método sirve: información directa de otros organismos similares como la Policía Federal Argentina, el DOPS brasileño o la DINA de Chile, datos obtenidos de forma indirecta o sesgada mediante colaboradores y soplones, noticias aparecidas en la prensa. En cualquier lugar puede haber alguien al acecho.

Respecto a los tres detenidos de Chubut, la historia trágica del episodio fue descubierta mucho tiempo después, y de ello el capitán Docampo nunca tuvo oportunidad de enterarse. El hecho es que recién en el año 2002 la justicia chilena pudo actuar, a partir de las denuncias de varios civiles. Según la acusación fiscal, los prisioneros fueron asesinados a sangre fría en la montaña, y sus cuerpos jamás aparecieron. El autor material de los homicidios fue el capitán del ejército chileno Joaquín Molina, quien casi veinte años más tarde fue a su vez ejecutado de nueve balazos en Santiago, durante una riña por una cuestión de faldas, por Manuel Contreras Valdebenito, alias Mamito, hijo del coronel Manuel Contreras, el jefe de la DINA. El médico de la “expedición Río Mayo” —que en realidad se llamaba José María Fuentealba Suazo y no Luis Fuentealba— fue encausado por la justicia pero murió en Iquique antes de que concluyera el juicio.

Para que todo eso ocurra han de pasar todavía veintiocho largos años. Ahora, en septiembre de 1974, la historia de los prisioneros de Río Mayo está enterrada entre el miedo y los papeles, tiene una apariencia oficinesca y es apenas un documento —uno más— entre los cientos que lee y coteja el capitán Manuel Docampo en su afán por hallar alguna excusa válida para cruzar a Buenos Aires.

Revuelve cajas y carpetas hasta que por fin encuentra, en un paquete atado con un trozo de cable, algo que le puede servir: son unas treinta cédulas de identidad, que tienen un rótulo general que dice: “Extravíos – SAN”. Él sabe que la inscripción SAN significa, según el código de la Dirección de Inteligencia, “Sin Antecedentes”. Esos documentos están limpios y suelen ser el resultado de robos de rateros que, luego de quitar el dinero de las billeteras de sus víctimas, las arrojan en la primera esquina para no cargar con ninguna prueba que los incrimine. Desde 1972 se ha puesto en práctica la recolección de los documentos no reclamados que están dispersos en comisarías, y su custodia por parte del D2 de la inteligencia policial, con el fin de evitar su uso por parte de los izquierdistas clandestinos. Por algún motivo, ese paquete en lugar de estar archivado donde corresponde ha ido a dar a una de esas cajas.

Al revisar las cédulas descubre que casi todas perteneces a ciudadanos uruguayos, pero hay también tres carnés argentinos y uno brasileño. Hay cuatro que pertenecen a mujeres jóvenes, y dos de ellos enseñan en la fotografía respectiva a muchachas que, a primera vista, podrían pasar por Aurora Sánchez. Sin pensárselo demasiado, Manuel guarda el paquete en su portafolio y continúa con su tarea como si nada. Puede falsificar o adulterar una de esas cédulas. Sabe cómo hacerlo. Basta con remover las tapas de plástico, cambiar la fotografía y dibujar el trozo de sello que la marca. Luego, con una mezcla de pegamentos, se vuelven a unir las dos cubiertas de plástico. Es fácil, y a él se lo explicaron para que pudiera detectar las alteraciones en un curso de contraterrorismo organizado por la AID. Le causa gracia que aquel esfuerzo de entrenamiento pueda terminar en una falsificación real.

Esa misma tarde, tras evaluar los riesgos, Manuel Docampo decide de todos modos desafiar las habilidades de su propio servicio de inteligencia. Abre la vieja caja fuerte que le regalara su abuelo a su padre —un armatoste más bien inútil que por alguna razón fue a dar a la casa—, retira parte del dinero que tiene allí guardado y compra un pasaje de avión a Buenos Aires para la noche del viernes 27. Confía en que su viaje no sea detectado por el comando, ni por los soplones de la aduana, ni por quienes se dedican en Aeroparque a fichar extranjeros. Regresará el lunes a la noche y estará en su puesto de trabajo el martes a media mañana. Por si acaso, ha resuelto llevar un poco de dinero extra, pues imagina que María Eugenia debe necesitarlo o tal vez, quién sabe, le sea de provecho a él mismo para sobornar a alguien.

Su plan es sencillo: llegará a la capital argentina, abordará un taxi para ir hasta las proximidades del edificio donde vive la española y, luego de realizar algunos chequeos de seguridad —en realidad lo hará por mera costumbre, porque lo más probable es que si lo emboscan sea dentro de la vivienda, en cuyo caso no podrá hacer otra cosa que rendirse—, tocará timbre en el panel de la entrada. Llevará las cédulas de identidad que sustrajo del archivo, ya que Aurora Sánchez no tiene ningún tipo de documento.

El viernes, después de finalizar los trabajos en la oficina del batallón, el capitán va hasta su casa, se viste de civil, recoge un pequeño bolso de mano que ya tenía preparado y se marcha rumbo al aeropuerto. El vuelo sale con una hora de demora, pero aterriza sin inconvenientes en Buenos Aires. Sobre las nueve de la noche, Manuel comienza a cumplir con su propia planificación previa: se baja de un taxi en Callao, a tres o cuatro cuadras del domicilio de María Eugenia Romero, y tras recorrer a pie algunas calles, decide dar un par de vueltas innecesarias —Arenales, Riobamba, Santa Fe y otra vez Callao— para comprobar que nadie lo sigue. Luego vuelve sobre sus pasos, enfila por Santa Fe y por fin toma por Rodríguez Peña. Con cautela se acerca al edificio donde vive María Eugenia Romero y oprime el timbre del 4ºA.

Buenos Aires vive ese viernes un día de estremecimientos y pavores. El abogado y catedrático Silvio Frondizi, uno de los más respetados intelectuales de la izquierda argentina, es asesinado por un comando de la Triple A. Su cuerpo aparece con cincuenta impactos de bala de diferente calibre. En la misma acción, el ingeniero Luis Ángel Mendiburu también es acribillado a balazos. Días antes, la misma organización había matado a Julio Troxler, un peronista de larga militancia, quien era uno de los sobrevivientes de los fusilamientos de la Operación Masacre narrada por Rodolfo Walsh en su libro de 1957. Hay durante la jornada otros crímenes, secuestros, atentados y una ola de incendios y explosiones. Con el correr de los años se sabrá que son Almirón, Margaride, Rovira, Morales y el propio Villar quienes, articulados bajo el mando directo de López Rega, realizan las ejecuciones y planifican los atentados.

Ese viernes, a la misma hora en que el capitán Docampo llega al edificio donde está refugiada Aurora Sánchez, a menos de tres kilómetros de allí el agente de la DINA Michael Townley camina por una calle de Palermo. El frío es incómodo, pero la noche está tranquila y él sabe que tiene toda la protección necesaria: su mujer lo espera dentro de un automóvil ahí mismo, a mitad de cuadra. Al llegar a la esquina con Malabia dobla rumbo a Avenida del Libertador y encuentra por fin lo que ha esperado durante varios días. La puerta de la cochera del edificio donde vive el general Prats está abierta y el hombre que hace de vigilante y portero, por alguna razón, no se halla en su puesto.

En uno de los bolsillos interiores de su abrigo, Mike carga los dos kilogramos de C4 con los que piensa volar el automóvil del general chileno. En otro bolsillo tiene el dispositivo. En la cintura su pistola calibre 22. Para colocar el explosivo primero debe orientarse en el garaje del edificio, buscar el Fiat del matrimonio Prats y hallar la manera de adosar el paquete a la carrocería del coche, de modo tal que la onda expansiva alcance en la plenitud de su potencia al conductor del vehículo. Todo ha sido planificado y marcha sobre rieles: miel sobre hojuelas, piensa Townley. Calcula que con un poco de suerte por la mañana la faena ya estará terminada.

Pero entonces comienzan a ocurrirle una serie de pequeños percances. Lo primero que sucede es que el portero del edificio aparece de pronto en el lugar. Townley alcanza a arrojarse al suelo antes de ser visto. Sin hacer ruido se recuesta a las ruedas de un automóvil y aguarda. Enseguida oye que la puerta de la cochera se cierra. Se queda quieto en la penumbra, encerrado en ese garaje con la bomba lista. Carga su pistola, pero si tiene que usarla contra el vigilante habrá arruinado toda la operación.

Afuera, a menos de una cuadra de allí, su esposa aguarda en el Renault que les facilitó Iturriaga. En los alrededores, con certeza, nadie irá a importunarla con preguntas tontas. Tanto la Policía Federal como los jefes de la Triple A saben que esa zona de Palermo debe estar liberada de patrullaje esta noche. De todas formas, piensa Mike, ella se las apañaría si algo ocurriera. Pase lo que pase saldrá adelante la Callejas, esa mujer que lo lleva encandilado desde hace trece años y que es capaz de venderle arena a un beduino. La madre de sus hijos no se detiene ante nada y puede mandar al carajo al mismísimo jefe de la Triple A.

Michael sonríe, de a poco sus ojos se habitúan a la penumbra. Abre una puerta de metal y baja por una escalera que conduce al sótano del edificio, donde encuentra un enorme artefacto que resulta ser una caldera de calefacción. Muy bien, ese es un lugar adecuado, así que allí se dispone a alistar sus enseres. Pero entonces descubre que también lleva consigo sus propios documentos de identidad. Le resulta ridículo el error, demasiado grueso como para perdonárselo. Por si acaso, los esconde en unos tubos huecos que encuentra al fondo de la cochera. Si todo sale bien, los recogerá antes de marcharse. Solo le falta deslizarse hasta el Fiat 125 de Prats y amarrarle con firmeza la bomba. Considera que las cosas se han hecho como se debe y que ya nada podrá evitar que los fuegos artificiales iluminen la noche porteña.

En Caracas, mientras tanto, alojado en un hotel del centro de la ciudad, Waldo Fortín espera el regreso de Orlando Letelier, quien se encuentra de viaje. El plan de la Stasi y los socialistas chilenos comenzó a ejecutarse veinticuatro horas antes, cuando el joven militante abordó un vuelo que lo llevó hasta la capital venezolana. Disimulado en su equipaje, junto con él viajó el pasaporte para el general Prats. El itinerario fue armado para minimizar los riesgos y hacerlo lo más directo posible. Tanto Wolf como Altamirano y el propio Fortín confiaban en contactar con Prats en Buenos Aires el mismo viernes en horas de la noche. Pero la secuencia del viaje se ha visto alterada por un imprevisto: Letelier tuvo que salir de la ciudad y no regresará sino hasta el atardecer del domingo. Nada se puede hacer por el momento, excepto esperar.

En Buenos Aires, el matrimonio Prats está en su apartamento. Después de cenar y mirar las noticias en la televisión, ambos se van a dormir. El general tiene desde hace días el ánimo algo sombrío, pues sabe que las amenazas contra su vida son reales y le preocupa cómo puede reaccionar su mujer si a él llegara a ocurrirle algo… El sábado por la mañana ella debe realizar algunas compras y él quiere acompañarla. Luego regresarán y, si acaso, por la noche temprano irán al cine. Carlos Prats no desea trasnochar el sábado pues el domingo irán a pasar el día a Bella Vista, a la casa del matemático Andrés Stevenin. Según la agenda de Sofía Cuthbert, ambos saldrán sobre las diez de la mañana del edificio de la calle Malabia.

Fuera de allí, a pocos metros hay otro matrimonio, agazapado en la noche de Buenos Aires. Un hombre y una mujer que también se aman. Ellos esperan que aparezca por la puerta de la cochera el Fiat para accionar el dispositivo electrónico a distancia y hacerlo saltar en pedazos.

Los años y las versiones antojadizas han llevado a establecer una especie de contrapunto entre esas dos situaciones: la del matrimonio integrado por Carlos Prats y Sofía Cuthbert durmiendo en un confortable apartamento del barrio de Palermo, y la de aquella pareja formada por Michael Vernon Townley y Mariana Inés Callejas, ambos agazapados dentro de un automóvil a menos de cien metros de ese apartamento. Sin embargo, a todas luces ese será un contrapunto imposible de armar o, en todo caso, obsceno. Los que van a morir ya nunca podrán contarnos qué soñaron durante esas dos últimas noches, qué amores los desvelaron, qué esperanzas les dieron abrigo. Los que van a matarlos sí han hablado y explicado sus razones, pero nadie les cree pues sus palabras no tienen valor.

Una de las pocas personas que conocía en detalle mi investigación para escribir una novela con la historia de Aurora Sánchez era, aparte de Lucy, mi amigo Barrett Díaz, quien tras la puja electoral acabó venciendo en las elecciones internas del Sindicato Médico celebradas en mayo de 2001, para convertirse así en presidente de esa institución. Con él hablé muchas veces acerca de los entresijos del alma humana y, a propósito del excapitán Manuel Docampo, de los límites del perdón. Para Barrett, lo más impactante de mi cuento era que el tipo —un torturador con toda seguridad— hubiera sido capaz de escribir la palabra perdón como resumen final de su vida, antes de suicidarse. Por eso, cuando le comenté que el capitán había dejado unas libretas rojas con apuntes, él me alertó de que las mismas no solo podían servirme en la preparación del libro, sino que debían de tener un interés histórico importante.

—¿Son todas rojas?

—Rojas –respondí—. Idénticas. Vista de lejos parece una colección de clásicos en formato de bolsillo.

Barrett especuló con eso:

—Tal vez era su forma de buscar la inmortalidad…

Aquellas fueron charlas maravillosas e interminables, en las que a veces participaban también otros médicos, escritores y pintores, en una suerte de peña cultural que en ocasiones se armaba en la cafetería situada en los bajos de la sede sindical, que casualmente estaba ubicada —sigue estando allí— casi frente al edificio donde había funcionado el Servicio de Inteligencia de Defensa, el SID. En más de una ocasión los que asistíamos a esas tertulias nos sentíamos agobiados al pensar que ahí mismo, del otro lado de bulevar Artigas, en los tiempos de la dictadura habían torturado y desaparecido gente.

Barrett Díaz era médico, pero sobre todo era un humanista y un militante político de izquierda, y como tal comprendía en su cabal dimensión la profundidad del drama histórico que habían vivido los países del Cono Sur durante la época del terrorismo de Estado. El Plan Cóndor resumía para él hasta su misma esencia la internacional del crimen que provocó tantas muertes, que llevó a miles de personas a prisión y a otras decenas de miles —a él y a su familia a Venezuela, a mí y a la mía a Cuba y a Europa— al exilio. Por eso, su interés respecto a mi proyecto no estuvo centrado solamente en la escritura de la novela, para lo cual me urgía de una manera más bien cómica, sino en la investigación previa. Los motivos por los cuales le conté paso a paso mi trabajo tuvieron que ver con la amistad que nos unía y con una cierta visión del mundo que, en alguna medida, nos hermanaba. Lejos estábamos de imaginar el Chino y yo que esa amistad y esas charlas iban a encajarse, de pronto, en el corazón mismo de la historia de Aurora Sánchez.

Con Barrett establecimos la costumbre de prestarnos aquellos libros que, aunque ya los hubiéramos leído, nos daba gusto volver sobre ellos una y otra vez con comentarios, citas y opiniones. Recuerdo que él me prestó La poética del espacio y yo le retruqué a los pocos días con El maestro y Margarita, la estupenda novela de Bulgakov. Creo que discutimos acerca de la obra de Bulgakov, pero no estoy demasiado seguro. De todas formas, por más intrincadas que fueran nuestras conversaciones, las mismas siempre desembocaban en la viuda, en su difunto marido, en aquellos secretos que, tal vez, estaban por desvelarse.

Lo cierto fue que la oportunidad de encontrarme de nuevo con la viuda llegó, de forma por demás elíptica, una noche de junio de 2001, durante una de esas tertulias en el Sindicato Médico, cuando vinieron a informarme que en la recepción habían dejado un paquete cerrado a mi nombre. Ahora que ha pasado tanto tiempo puede ser que lo ocurrido esa noche suene hasta divertido, pero en aquel momento fue bastante dramático, además de premonitorio. Cuando trajeron el paquete vimos que era una caja de cartón cuadrada, común y corriente, cerrada con cinta adhesiva. Pude observar que en efecto tenía mi nombre escrito con una letra grande, de impecable caligrafía. Iba a abrirla, intrigado, cuando alguien alertó sobre la posibilidad de que fuera una bomba. Algunos nos reímos, pero otros argumentaron que apenas nos separaba una pared de la embajada de Israel, y que pensar en un atentado contra la sede diplomática a través de nuestro edificio no era del todo descabellado.

Se produjo un silencio bastante aterrador. Durante unos segundos nadie atinó a nada. Yo miraba la caja con incredulidad. Allí figuraba mi nombre escrito en la parte superior, y había una cinta que la cerraba de manera precaria. Se propuso como primera medida sacar la caja al exterior del edificio, pero había que manipularla y eso podía ser peligroso. Un destacado neurólogo opinó que debíamos llamar a los artificieros del Ejército, y otro —un oncólogo aficionado a las artes plásticas— que lo prioritario era ordenar la inmediata evacuación del edificio. Al final, la autoridad del presidente del sindicato se impuso con una displicencia que no hizo sino subrayar lo ridículo de las especulaciones:

—Déjense de tonterías —dijo Barrett.

Sin dar tiempo a que nadie protestara, él mismo tomó una de las solapas de la caja y con energía la haló hacia arriba. La caja se abrió y, por supuesto, no había ninguna bomba en su interior. Lo que quedó a la vista, en cambio, fue una doble fila de libretas rojas embaladas con los lomos hacia arriba. Fue el propio Barrett el primero en mostrarse sorprendido:

—¡Las libretas del capitán! —exclamó.

Nadie entendía qué era aquello, excepto el Chino Barrett y yo. Los demás se pusieron a debatir acerca de la conveniencia de establecer en el futuro controles para el ingreso de paquetes al edificio, mientras yo me llevaba a toda prisa la caja para mi oficina escoltado por el presidente del sindicato.

Al rato, cuando terminamos de vaciar el contenido de esa caja sobre mi escritorio, pudimos contar sesenta y dos pequeñas libretas numeradas y ordenadas, todas escritas desde la primera hasta la última página. Barrett estaba entusiasmado y yo no salía del asombro. Al parecer, mi táctica de acercamiento a la viuda a través de su hijo había dado resultado: me había reencontrado con ella, aunque ella no estuviera presente.

Esa madrugada, sentado frente a la estufa de mi casa, me quedé a solas arropado por el crepitar del fuego. A mis pies estaba la caja con las libretas del excapitán Docampo. A esas alturas para mí eso era un tesoro. No solo por lo que en ellas pudiera encontrar, sino porque implicaba un gesto de la viuda que, aunque elusivo, no dejaba de acercarme un poco más a ella. Por un momento se me cruzó la idea de que la caja podía haber llegado hasta mí sin su conocimiento, por obra y gracia de Juan Carlos, su hijo. Deseché esa posibilidad no porque fuera disparatada, sino porque sabía que me iba a desvelar pensando en las consecuencias de semejante acción: Aurora lo descubriría, él se justificaría diciendo que habíamos hablado y ella rompería todo vínculo conmigo para siempre. Adiós investigación, adiós novela.

Desde el comienzo tuve claro que esa historia tenía muchos protagonistas y que, si bien todos eran importantes, Aurora Sánchez era la única persona que podía brindarme las claves para entender lo ocurrido y para transmitirlo de forma veraz y adecuada. Ahora contaba con las libretas de Docampo, pero sería necesario un enorme esfuerzo para entresacar, de esa selva de anotaciones, una versión más o menos coherente de algo, aunque más no fuera de sus propios motivos para comportarse como lo hizo.

Por cierto que eso ya alcanzaría para justificar cualquier tarea de lectura, transcripción y hasta de interpretación de las notas. Un capitán de inteligencia de la dictadura que llevara algo así como un diario íntimo no era frecuente. Que ese capitán le hubiera salvado la vida a una joven tupamara superaba lo imaginable. Y que además se hubiera suicidado le otorgaba al personaje una envergadura que, en ese momento, quizá yo no era capaz de aquilatar en toda su magnitud. Sin embargo, la colaboración de Aurora sería en cualquier caso indispensable.

El calor del fuego me invitaba al sueño. Eran las tres de la madrugada y estaba agotado, pero cada vez que me disponía a ir a la cama una nueva variante de aquel episodio se me representaba mentalmente y me espabilaba. La más inquietante de todas las variaciones posibles era que, en efecto, tal como lo supusiera Juan Carlos en su momento, esas libretas contuvieran información secreta de los servicios de inteligencia del gobierno militar. Se me cruzó de pronto el nombre de Antonio Viana Acosta, el tupamaro secuestrado en Buenos Aires en 1972. ¿Por qué ella guardaba un recorte de periódico con la historia de ese hombre? Y luego, estaba todo el asunto de la recuperación o el robo de Juan Carlos cuando era bebé, en una plaza de Berazategui. ¿Habría más datos sobre eso en las libretas? ¿Cómo había sido en realidad el operativo? ¿A la mujer apropiadora del bebé, qué le había pasado? ¿La habían matado? ¿Quién era ese hombre al que los policías le entregaron al recién nacido? ¿Era verdadero ese episodio? Yendo al fondo de la cuestión podía llegar a suponer que en esas anotaciones estaba escrito lo que hasta el momento nadie sabía. ¿Los enterramientos? ¿El Batallón 13?

De pronto tuve claro que las libretas rojas podían convertirse en algo demasiado comprometedor y peligroso. Los principales torturadores del OCOA estaban libres y caminaban por Montevideo sin ninguna restricción. Era evidente que, a su manera, ellos seguían operando para evitar que la verdad saliera a luz. La inquietud me despertó del todo. Aticé el fuego y me serví un trago. Pensé que tener conmigo las sesenta y dos libretas del excapitán Manuel Docampo podía transformarse en un grave problema. Tarde o temprano se iba a saber que esos materiales estaban en mi poder. Si de verdad allí había información, lo de la supuesta bomba dentro de la caja pasaría a ser mucho más que una anécdota divertida.

Manuel Docampo ha tocado el timbre en el portero del edificio de la calle Rodríguez Peña. Al cabo de un minuto que a él se le hace interminable, la voz de María Eugenia se escucha por fin a través del intercomunicador. Luego, cuando se anuncia, todavía hay una nueva demora antes de que la puerta se abra, lo que provoca en el capitán un resquemor que se parece bastante al miedo. Mientras sube por el ascensor comprende que, si ella lo ha denunciado, o si por cualquier razón ha sido descubierta la fugitiva, o ha muerto y su cadáver está pudriéndose en la cama, arriba habrá una ratonera montada y él caerá en la trampa.

Sin embargo, sus temores se desvanecen cuando entra al apartamento y se encuentra con la fugitiva sentada en la sala. El miedo en el capitán da paso al estupor y, enseguida, a la vergüenza. Por primera vez está frente a frente con Aurora Sánchez en pie de igualdad: él y ella cara a cara, sin que medie la amenaza de la tortura ni el inmenso poder que siempre tienen los carceleros. La delgadez de la muchacha impresiona, pero en las semanas durante las que él ha estado ausente ella se ha recuperado bastante. Tiene unas cicatrices feas en las muñecas, producto de las ataduras durante su encarcelamiento, y sus tobillos están vendados. Las uñas de sus manos han comenzado a crecer. Como un flash recuerda el capitán Docampo la hondura de aquellos tajos en los tobillos, provocados por los alambres apretados con saña. Lo peor de todo se aprecia a simple vista en la boca de Aurora. Los golpes no solo le arrancaron varios dientes, sino que provocaron algún tipo de lesión en los músculos de esa zona: ella tiene un rictus que parece torcer hacia abajo la comisura de los labios, del lado izquierdo.

Esa es entonces la escena: un hombre que se queda de pie, sin saber qué hacer con sus manos, y una mujer que no hace otra cosa que mirarlo con un poco de lástima, algo de gratitud y un odio que no ha sido sofocado ni por el sufrimiento ni por el paso de los días. En cuanto a María Eugenia, ella se limita a cerrar la puerta y quedarse allí, de pie con los brazos cruzados, sin encontrar palabras que puedan aliviar la situación. En verdad, es evidente que ninguno de los tres había pensado en este instante concreto, en el momento en que el capitán del Ejército uruguayo se encontrara de nuevo con la mujer a la que le había salvado la vida luego de permitir, por simple omisión o por debilidad de espíritu, que unos policías argentinos la torturaran y le robaran a su bebé.

Docampo mira a la fugitiva, pero no puede decir nada. Lo alivia comprobar que ella se ha recuperado lo suficiente como para estar sentada en la sala, vestida con unas ropas que seguramente su anfitriona le ha comprado en alguna tienda de ofertas. Lo alivia y también, de forma sorprendente, lo llena de emoción ver la figura escuálida de esa muchacha que, contra todo pronóstico, no solo está viva sino que mantiene aquella energía en sus ojos que delatan un temple capaz de sobreponerse a cualquier calamidad. Otra persona, en esas mismas circunstancias, estaría aterrorizada. Ella, sin embargo, luce más bien desafiante.

Manuel se le acerca despacio, con cuidado, hasta quedar junto a ella. Siente la obligación de mirar esos ojos y aceptar las consecuencias de ello. Pero entonces Aurora, con la misma lentitud, se incorpora y se planta frente a él sin quitarle la vista de encima. Y luego, casi con dulzura, le da una bofetada.

—Ahora estamos a mano —dice el capitán.

—No te hagas ilusiones —responde Aurora—, jamás vamos a estar a mano… Se robaron a mi hijo… ¡Ustedes se robaron a mi hijo!

Katia Liejman considera que lo último que puede ocurrir es que la situación dentro del apartamento se salga de control, así que se acerca a Aurora y la abraza. La muchacha se echa a llorar en los brazos de su amiga, y el capitán Docampo descubre que en ese llanto hay una niña y también una madre, que ella llora con todo el desconsuelo de lo incomprensible y con la severidad de quien ha acumulado en la vida desgracias sin remedio. Y el llanto de Aurora le sirve a Manuel, además, para comprender que la única expiación posible para su culpa consistirá en ayudarla a recuperar a su hijo.

—Por eso estoy aquí —dice.

Aurora se separa de su amiga y se queda observándolo, sin entender qué significa lo que él acaba de decir.

—Yo no lo robé —agrega el capitán—. Yo no participé de eso. Me parece una…

Ella lo interrumpe con una pregunta que es puro dolor:

—¿Para qué me salvaste?

María Eugenia interviene:

—Aurora… Él vino a ayudarnos. Prometió que vendría y lo ha hecho.

Ahora las dos mujeres lo interpelan con la mirada, a la espera de que él ratifique esas palabras. Y el capitán Docampo lo hace, no solo porque se siente acorralado, sino porque no hacerlo le quitaría el sentido a todo lo que ya ha hecho.

—Tu hijo… —dice, lo agobia el miedo, piensa que es una locura—, vamos a buscarlo. Te lo prometo.

Más tarde, esa misma noche, Manuel y María Eugenia se encierran en la cocina del apartamento para hablar a solas, mientras Aurora finge dormir en la cama. Ellos discuten en voz baja las posibles opciones, las que deben contemplar la exigencia de la fugitiva de buscar a su hijo:

—Yo no me voy de aquí sin mi bebé.

Lo dijo y lo repitió hasta el cansancio, mientras ellos hacían una lista de provisiones para que el capitán fuera a primera hora a algún supermercado. La despensa está vacía, y la española se ha quedado casi sin dinero. Y, por si fuera poco, hay una vecina del piso que en dos ocasiones golpeó a la puerta para preguntarle si necesitaba algo.

Para los dos resulta obvio que Aurora debe marcharse de allí lo antes posible, pero Docampo no tiene ninguna alternativa que ofrecer. Una vez más, el nombre de Alfredito viene a su mente. En los hechos, podría llegarse de nuevo hasta la embajada, extorsionarlo y pedirle que le buscara algún refugio para albergar a la fugitiva, aunque eso es demasiado arriesgado, pues implica darle al informante de Castiglioni una puerta de escape para su complicidad. Bastará con que los denuncie y aduzca que fue engañado por el capitán, para que Aurora y él mismo caigan en manos de los operadores de Coordinación Federal.

Mientras hablan, Manuel percibe que la intimidad que tuvo en su momento con la española ya no está. Se ha esfumado. María Eugenia trata de disimularlo, y en esa actitud impostada se revela la pérdida: ya no hay nada entre ellos. No se trata del deseo, que en él por lo menos persiste, sino de algo más sutil que está vinculado con Aurora y con su hijo. Es como si el bebé ausente se hubiera instalado allí, en el apartamento, para marcarle a cada uno las obligaciones y los compromisos. Para el capitán, esa presencia omitida, esa falta, es una carga que convertiría en frívolo cualquier acercamiento. Recuerda el último encuentro, cuando la fugitiva estaba al borde de la muerte, y se avergüenza de su propio comportamiento. Y estima que a María Eugenia le debe de ocurrir lo mismo, pues en definitiva ella sabe que en ese fenomenal entrevero de militares, guerrilleros y grupos parapoliciales, él ha pertenecido a un bando y no al otro, y que Aurora Sánchez es una víctima y él un victimario.

Katia lo escucha con una ansiedad que apenas si puede disimular. Manuel sigue siendo un capitán de la inteligencia uruguaya, y ella sigue siendo una agente secreta del KGB soviético, aunque él no lo sepa. No importan las asimetrías, ni las gigantescas distancias entre los poderes reales de una y otra organización. Lo único que de verdad le interesa a Katia es encontrar una forma de sacar a Aurora del apartamento sin ponerla en peligro. Cada minuto que pasa se arrepiente de haberle confesado a la muchacha su verdadera identidad, y teme que ella en un arranque de ira le revele el secreto a Docampo, pero ya no tiene forma de volver atrás y de borrar lo que ha dicho.

—En la calle no duraría ni veinticuatro horas —dice él.

—Pues nunca pensé que fuera a quedarse en la calle. Para eso estás tú aquí.

Al capitán Docampo el cansancio y los nervios comienzan a jugarle en contra. Por un momento piensa que las dos mujeres se han puesto de acuerdo para ponerlo en una situación sin salida. Luego comprende que no debe cargarlas a ellas con sus propias responsabilidades, y enseguida se dice que esas responsabilidades ya fueron asumidas cuando decidió pasear por el centro de Buenos Aires con una valija en la que llevaba a una…

—Basta —dice.

María Eugenia lo mira sin entender. Manuel se cubre el rostro con las manos. Siente que ya no puede más. Ha sido un día completo: desde las seis de la mañana batallón, sargentos, controles y luego mentiras, aduana, migraciones, avión y ahora, por último, la exigencia de un plan para esconder a la joven Aurora Sánchez en la ciudad.

—Digo que basta por hoy —agrega—. Estoy agotado y necesito dormir aunque sea un par de horas.

No han llegado a ninguna parte, y el panorama es el mismo que por la tarde, cuando la vecina del 4ºB golpeó para preguntarle una vez más a María Eugenia si necesitaba algo. El único plan, por el momento, es la compra de vituallas en un supermercado a la mañana siguiente. De todas formas, ella comprende que nada ganaría con insistir ahora sobre el otro punto. Mira el reloj: son las doce y media de la noche. El sábado ya comienza. Este sábado en el que los nudos deben ser desatados y los asuntos resueltos.

Con los almohadones del sillón y unos abrigos, ella le prepara una especie de cama en la sala, junto a la puerta de la cocina. Para Docampo es suficiente. Cuando María Eugenia apaga la luz y se retira al dormitorio que comparte con Aurora, él trata de pensar en alguna solución para el problema que tiene planteado, pero al instante se queda dormido.

Algo ha ocurrido. Mike oye un bocinazo allí mismo, casi en su oreja, y se despierta aturdido. Está en el interior del Renault estacionado sobre la calle Malabia. En el asiento trasero Mariana duerme hecha un ovillo. En algún momento de la madrugada él se quedó dormido sobre el volante, pese a que le había prometido a su esposa que eso no ocurriría. Los vidrios del coche están empañados, y cuando mira la hora en su reloj se asusta, pues son las ocho y veinte de la mañana. Es pleno día y ellos siguen ahí, sin que nada haya sucedido todavía. Limpia con una mano el vidrio de su ventanilla y trata de observar la puerta de la cochera del edificio. Con una mano sacude a su mujer, quien tiene el sueño pesado. Como ella sigue durmiendo, Mike se baja del coche para mirar hacia el interior de la cochera. Hace frío y él aún no está lo bastante despierto como para entender por qué lo venció el sueño en el momento más crítico. Se dice a sí mismo que es propio de brutos eso de dormirse a la hora de hacer explotar una bomba.

Con desazón comprueba que el Fiat del general Prats ya no está estacionado en su lugar. El viejo cabrón debe de haberse ido sin que él se diera cuenta. Vuelve a meterse en el coche y durante unos minutos no sabe qué hacer. Hay poco tránsito en esa calle, así que de todos modos debería haberse percatado de la salida del Fiat. Ahora Mariana se despierta por fin y lo mira con ojos acuosos, como si saliera del fondo del mar.

—Chucha —dice ella.

Townley no le responde. Junto a él está el dispositivo para hacer detonar la bomba a distancia. Por lo menos nadie se lo ha robado durante el sueño. Se guarda la pistola en la cintura, pone en marcha el motor del Renault y arranca. Lo primero que debe hacer es alejarse de allí, pues tanta mala suerte junta solo puede ser coronada por una fatalidad que imagina sin esfuerzo: el automóvil del general anda dando vueltas por Buenos Aires con dos kilos de C4 atados a la cruceta de la barra de dirección. En cualquier momento llega el bombazo, todo salta por los aires y la misión se convierte en un desastre.

Al rato, los dos están de regreso en el hotel. Mariana no ha dicho una palabra durante todo el recorrido, tal vez a la espera de que a él se le ocurra una idea para salvar la metida de pata. Se van a la cafetería y se sientan a desayunar. Él come huevos revueltos con bacon y unas tostadas con mermelada, acompañadas con café negro y jugo. La frustración no le ha quitado el apetito a Michael Townley. Su esposa bebe té y apenas si prueba unas lascas de jamón. Todos los huéspedes parecen haber bajado al mismo tiempo a desayunar, así que la cafetería está a tope y eso a Mike le molesta y le resulta inquietante. Mariana se sirve más té. Hojea el diario Clarín. La tapa alude al asesinato de Frondizi y a una ley contra la subversión. Ella busca en las páginas internacionales a ver si hay alguna noticia de su país o de su presidente, pero no halla nada de interés. Luego pliega el diario con cuidado y mira a su esposo:

—¿Qué vamos a hacer ahora?

Él sigue con sus huevos revueltos y su panceta ahumada. La mira pero no dice nada. Prefiere evitar una discusión allí, entre toda esa gente. Al rato, cuando se come el último bocado de pan y se bebe el último sorbo de café, Michael Townley se siente por fin apto para darle una respuesta a su esposa:

—Vamos a dormir —dice—. A la tarde volvemos y nos instalamos de nuevo allá. En algún momento va a aparecer.

—Sí, mi amor.

Mike la mira ofuscado. Después de todo ella también se quedó dormida. Y no solo eso: se pasó para el asiento trasero y se acostó como si estuviera en el hotel.

—¿Sí? ¿Qué quieres decir con ese sí?

—Que el culiao va a aparecer. Eso digo.

Sobre las diez y media de la mañana, entonces, el matrimonio Townley sube a la habitación que ocupa en el hotel Victory. Mike se ducha y cuando se mete en la cama comprueba que Mariana se ha vuelto a dormir. A él le cuesta conciliar el sueño, pero no por la preocupación de tener un automóvil cargado con dos kilos de explosivo plástico dando vueltas por la ciudad, sino por la excitación de la tarea casi completa. En definitiva, piensa, solo falta accionar el detonador en el momento adecuado.

A esa misma hora Carlos Altamirano se entera, en Berlín oriental, de que su enviado podrá viajar desde Caracas a Buenos Aires recién en la mañana del lunes. Alguien le informa —puede que haya sido un militante del partido socialista chileno, o quizá un funcionario de la embajada, o un agente de la Stasi comisionado para ello— que Waldo Fortín se encontrará con Orlando Letelier al atardecer del domingo. La reunión, según ha estimado el propio Marcus Wolf, va a ser difícil. Letelier es un tipo corajudo, a quien las penurias de la prisión de isla Dawson, donde estuvo detenido durante ocho meses, no han hecho más que endurecerle el espíritu. Su vida como alto funcionario internacional primero, y como ministro de Allende después, le confieren de por sí una autoridad que en ocasiones se desborda. Ante la advertencia y la invitación que debe transmitirle Fortín, es probable que la respuesta del excanciller socialista sea la misma que le diera a un coronel en el campo de prisioneros de Ritoque, después de soportar una larga arenga patriotera: «Váyase al carajo».

El enviado de Altamirano ya ha reservado pasaje para el primer vuelo disponible en la madrugada del lunes con destino a Buenos Aires, de forma tal que pueda encontrarse con Carlos Prats ese mismo día, ofrecerle la colaboración de los socialistas, entregarle el pasaporte y tratar de convencerlo para que se marche de la Argentina cuanto antes.

El sábado por la mañana el capitán Docampo ha salido del apartamento de María Eugenia para hacer algunas compras. Cuando regresa con provisiones se encuentra con que la dueña de casa duerme todavía, pero Aurora ya está levantada. Ella ha puesto agua a calentar, y se ofrece a servirle té que es, dice, lo único que hay en la despensa.

—Traje café —dice Manuel—, y pan y algunas cosas para comer. Te traje también frutas…

La situación es incómoda pero, aunque ambos se comportan con recelo, lo cierto es que ninguno de los dos hace nada para agravarla. Aurora busca el café en las bolsas que él ha traído y se pone a preparar una colada. Allí hay fideos, arroz, latas de carne, aceite y otros productos. A estar por el surtido, Aurora cree que él planea dejarla en ese apartamento durante varios meses… Manuel se va para la sala y se pone a hojear uno de los libros que hay en el único estante de la magra biblioteca de María Eugenia. Los sonidos de la calle llegan algo apagados hasta ahí arriba, pero se distingue con claridad el ruido del tránsito y, en ocasiones, hasta algunas voces destempladas que gritan o vocean algo. Al capitán le resulta casi milagroso que esas dos mujeres se las hayan arreglado solas, en una ciudad como Buenos Aires, para sobrevivir sin despertar sospechas. Es indudable, piensa, que a la española los viajes que ha hecho por el mundo le deben de haber dado una capacidad de adaptación notable.

Aurora aparece en la sala con dos tazas de café. Se sienta a la mesa y le hace a Manuel un gesto mínimo con la cabeza, señalándole una silla. Él deja el libro en el estante y toma asiento frente a la fugitiva. El silencio es denso, como un líquido viscoso que cae sobre ellos y chorrea en la mesa y cae al piso del apartamento. Resulta ser un pegote incómodo del que ambos quieren librarse. Al final es Docampo quien toma la iniciativa:

—¿Te sentís mejor?

Ella lo observa mientras bebe café.

—Me siento lista —dice.

—¿Lista para qué?

—Para salir a buscar a mi hijo.

Manuel cierra los ojos y trata de pensar, pero no se le ocurre nada.

—Me hiciste una promesa —dice ella.

—Tengo que hacer algunos contactos —miente él.

—¿Qué clase de contactos?

—No puedo decírtelo. Es gente que puede tener información…

—No te creo.

El capitán se siente ofendido, pero comprende que esa muchacha está más allá de cualquier ofensa posible, porque hay una única cosa que le interesa en la vida y él le ha prometido ayudarla.

—Te voy a ayudar, Aurora. Pero va a ser a mi manera. Al mediodía voy a buscar a alguien, vamos a conversar y veremos qué me dice. Mientras tanto, lo único que podés hacer es cuidarte y estar preparada.

—¿Preparada? Estuve preparándome durante nueve meses. Vos sos militar y ves las cosas como las ven los milicos. Yo no tengo que prepararme para nada. Lo único que tengo que hacer es juntarme con mi hijo.

Con dolor, él piensa en el futuro y le hace la pregunta sin calcular la respuesta:

—¿Y después qué?

Aurora se queda en silencio. Quizá ella, hasta ahora, no había pensado en lo que puede pasar después, si es que hay un después y ella recupera a su bebé. Nada más que con mirar alrededor es suficiente para que comprenda que va a necesitar a ese oficial del Ejército no solo para buscar a su hijo, sino para sobrevivir en la Argentina de la Triple A. Sin embargo, la muchacha no quiere mostrar ninguna debilidad, no por orgullo sino porque considera que está sentada frente a un enemigo, y que cualquier muestra de debilidad puede ser fatal. Y además, piensa, tiene una aliada poderosa en su amiga.

—Después veremos —dice—. Puedo meterme en una embajada.

—Me condenarías a mí si hicieras eso…

Docampo sonríe con algo de tristeza:

—No tenés documentos —continúa— ni dinero ni amigos en Buenos Aires. María Eugenia no puede seguir escondiéndote acá, porque un día algún vecino verá algo raro y llamará a la policía.

—¿Y entonces? ¿Para qué compraste toda esa comida?

—Voy a hablar con alguna gente y después veremos lo que podemos hacer. Solo te digo que para recuperar a tu hijo tenés que estar viva. Muerta a él no le vas a servir de mucho. Y a mí, si te descubren, también me van a matar, así que tampoco podré ocuparme del bebé. Lo más juicioso por ahora es preservarte.

La conversación cae en un pozo. Aurora hace esfuerzos por no llorar, y el capitán Docampo piensa en ponerse a buscar una de esas pensiones que están abarrotadas de extranjeros. La policía hace controles, pero él guarda una cédula de identidad que puede servirle a la muchacha. Será una jugada riesgosa, pero es la menos comprometida de todas. Tiene la ventaja de que nadie estará buscando ni a la mujer del documento ni a la verdadera Aurora Sánchez, cuyo prontuario en Coordinación Federal ya deben de haber convertido en cenizas. Luego queda la cuestión del dinero. Manuel se pregunta de dónde puede conseguir plata para ayudarla a subsistir en la Argentina. La respuesta es obvia, pero la rechaza. Abriga la esperanza de que, a último momento, algo se le ocurrirá.

De cualquier manera, debe fingir que sale a encontrarse con algún posible colaborador, pues cree que la inestabilidad de la fugitiva puede ser un factor de mucha complejidad si él permanece en el apartamento. Y para eso, mal que le pese, tiene que exponerse en la calle. Aunque las probabilidades de que lo detecten son remotas, cualquier casualidad terminaría por complicarlo: uno de los guardias de la Coordina, los oficiales del OCOA que operan en Buenos Aires, el propio Alfredito… Si alguien lo ve, tarde o temprano el dato pasará de boca en boca y acabará en la oficina de Castiglioni o en el comando del Batallón Florida. Y si eso ocurre, sus jefes sospecharán de inmediato y nada podrá salvarlo.

Piensa en Alfredo. El equilibrio que ha hecho con el informante de Castiglioni es precario, pero hasta ahora ha funcionado. El falso diplomático es la única posibilidad que tiene de conseguir algún dato para seguir adelante. Manuel sabe dónde vive. Puede ir a verlo a su casa, hacerle una visita sorpresa, pedirle dinero y comprometerlo otro poco. En último caso, puede fingir una cierta desesperación y amenazarlo de nuevo.

El ballet de la muerte sigue su implacable coreografía alrededor del mundo: a las cinco y veinte de la tarde del sábado 28 de septiembre, Michael Townley y Mariana Callejas salen del hotel Victory, recogen el automóvil que han usado para sus traslados en la ciudad y se dirigen nuevamente a Palermo, para situarse en las cercanías del edificio de la calle Malabia donde, tarde o temprano, verán al general Prats a bordo de su Fiat 125. Unas horas antes, en Addis Abeba, la capital de Etiopía, el gobierno militar recién establecido satisfacía la primera de las reclamaciones secretas del enviado de Erich Honecker a aquel país, destituyendo como jefe del Estado Mayor al general Aman Andom, el hasta entonces indiscutido líder de la revuelta contra Haile Selassie. La novedad alegra a Marcus Wolf en Berlín, pues ella supone un espaldarazo a su labor en aquella ignota región del planeta. El director de la HVA solo desea, para que su felicidad sea completa, que el mensajero de los chilenos a América del Sur pueda cumplir con su cometido. En Caracas, mientras tanto, Waldo Fortín espera la llegada de Orlando Letelier para trasmitirle la oferta del gobierno alemán.

La danza es lúgubre hasta en sus más mínimos detalles. Pinochet se sienta en el living de su casa, en Santiago de Chile, a esperar la llamada telefónica del Mamo Contreras, quien ha instruido a Espinoza para que le comunique las novedades en cuanto reciba la noticia desde Buenos Aires. El que debe informarle al jefe de la DINA es uno de los hermanos Iturriaga, quien a las seis de la tarde ingresa a la confitería Bona fide para tomar el té, confiado en enterarse de la explosión casi al instante. El capitán Manuel Docampo, que ha recorrido varias zonas de la ciudad para relevar posibles pensiones de alojamiento donde pueda ocultar por unos días a Aurora, decide dar su paso más arriesgado y se encamina hacia el domicilio de Alfredito. El general Prats está en su casa y finalmente, después de algunas dudas, resuelve no moverse de allí en lo que resta de la jornada. Con su mujer han acordado postergar la ida al cine para la noche siguiente: después del asado en la casa quinta de la familia Stevenin, ellos acompañarán a los Huidobro a ver la película Pan y chocolate, que acaba de estrenarse. Como último paso de ese baile terrible, el excónsul chileno en Buenos Aires le agrega sin proponérselo una cuota más de suspenso a la historia: se comunica por teléfono con Prats y se ofrece a llevarlos, a él y a su esposa, en su propio automóvil a la comida en Bella Vista. Doña Sofía está encantada, pues siempre le ha parecido que el tránsito en esa ciudad es alocado e imprevisible.

La cara de Alfredito muestra, además de la sorpresa, el miedo que le produce la visita imprevista del capitán Docampo. Durante unos segundos no sabe cómo comportarse, hasta que al final lo hace pasar de mala gana al recibidor de su casa, un pequeño chalé situado cerca del hipódromo. Su comportamiento gestual lo delata: él tenía la esperanza de no volver a encontrarse con ese oficial nunca más. Y ahora, de improviso, lo tiene metido dentro de su casa.

—No sabía que estabas en Buenos Aires.

Manuel se ha trazado una estratagema que consiste en apretar el nudo sin que llegue a ahorcar a su involuntario colaborador. Para eso debe comportarse con un poco de frialdad y algo de agitación, como si su futuro dependiera de la ayuda que el otro fuera capaz de proporcionarle.

—Nadie sabe que viajé —dice—. Y si se enteran me meten preso… Y uno nunca sabe cómo va a reaccionar en una situación de esas, ¿no?

Alfredito se ríe nervioso. Viste de un sport elegante, con unos mocasines marrones, pantalón claro, camisa bordó con un pañuelo anudado al cuello y una chaqueta de cuatro botones. Luce como si estuviera listo para asistir a una cita.

—¿En qué te puedo ayudar? —pregunta.

Docampo se lanza:

—Estamos el uno en manos del otro, mi estimado Alfredo. La aventura que compartimos nos quema a los dos, así que lo primero que podés hacer es no traicionarme, y lo segundo es evitar que yo te traicione.

El falso diplomático se queda sin habla. Trata de ocultar el susto, pero lo único que consigue es volverlo más visible. Docampo finge no observarlo, y continúa con sus apreciaciones sobre la lealtad mutua y la conveniencia, dice, de acordar ciertos respaldos.

—¿Qué clase de respaldos? —pregunta Alfredo con alarma.

—Yo sé que vos sabés la historia completa.

—No sé a qué te…

—Te considero mi amigo —miente Manuel—, y como tal te hablo con toda claridad y sin esconderte nada. Los dos sabemos la verdad. La mujer que trasladamos de la Coordina aquella noche en tu auto está escondida en Buenos Aires, y necesita algo de dinero para subsistir.

La referencia al dinero parece aliviar a Alfredito. Se recuesta a la pared del recibidor y mira a Docampo, por primera vez, con cierto dominio de la situación.

—Mi sueldo en la embajada apenas si me da para vivir —dice.

El capitán se ríe:

—Vas a tener que ajustarte un poco el cinturón.

—¿Me estás chantajeando?

Entonces Manuel se le acerca, porque sabe que debe ser del todo convincente si no quiere perder la pulseada. Lo arrincona un poco, lo mira con algo de enojo, se cuida de simular que respira con agitación. Es ahora o nunca.

—Ni se te ocurra hablar de chantaje —dice, y abraza al falso diplomático con energía. Alfredito se sorprende. Manuel lo mantiene encerrado entre sus brazos, le palmea la espalda afectuosamente y luego le da un beso en la mejilla.

—Ni se te ocurra —repite antes de apartarse.

Alfredito tiene miedo, se le ve en la cara. Unas gotitas de sudor aparecen en su frente. Docampo considera que el tipo ese tiene todo el miedo que puede tener un hijo de puta atrapado en sus propias triquiñuelas, despojado de adornos, listo para ser sacrificado.

—Mi querido Alfredo: el dinero que te pido es un favor. Si no tenés, no hay problema. Jamás me prestaría a una maniobra de chantaje o algo así… Jamás. Pero en algo tu ayuda sí es imprescindible y yo sé que vas a comprender la situación y vas a colaborar conmigo…

Hace una pausa y alcanza a escuchar unas risas que llegan apagadas desde alguna parte del chalé. Tiene al falso diplomático arrinconado en ese recibidor minúsculo, lo tiene muerto de miedo y, al igual que sucediera cuando le colocó la pistola en la cabeza, ya no le queda otro camino que ir hasta el final con esa historia:

—La muchacha… Resulta que la llevaron a parir antes de entregármela. Sé que eso vos lo sabías, y sé que podés averiguar algo al respecto. Por ejemplo, dónde fue a dar el niño ese…

De inmediato Alfredo ensaya una protesta, pero basta un gesto del capitán para que él calle y se mantenga con la espalda recostada a la pared.

—Tus amigos —continúa Docampo—, esos deben de tener cierta información… En esos ambientes todo se sabe… Si no consigo nada, me temo que la chiquilina esa empiece a actuar por su cuenta. Imaginate una tupamara suelta en Buenos Aires, y que después se sepa que vos y yo teníamos que encargarnos de ella. ¿Qué vamos a decir? ¿Qué podrías decir al respecto, Alfredo? Nada… Bueno, nada no. En realidad podrías decir muchas cosas, pero ninguna de esas cosas impedirá que te arranquen los ojos y que te llenen el cuerpo de balas. Así que, según entiendo, el mejor negocio que podés hacer es conseguir la mayor cantidad de información posible. Es por tu tranquilidad, por nuestra seguridad…

Cuando termina de hablar, Docampo piensa que quizá ha ido demasiado lejos. Es probable que ahora Alfredito esté asustado a más no poder, dispuesto a cualquier cosa con tal de que él y la muchacha de la valija desaparezcan para siempre de su vida. Pero también es probable que después, mañana o pasado o algún día, acabe por convencerse de que la única solución es hablar con sus amigos de la Triple A para que hagan lo que haya que hacer y eliminen a ese capitán uruguayo que tanto ha molestado.

En este momento, sin embargo, Alfredito se muestra a sí mismo como un ser desconcertado y frágil. Se ha quedado sin palabras, y sus ojos enseñan todo el terror que lo acaba de invadir. Él debe de haber recordado la noche aquella, cuando condujo el automóvil por Buenos Aires con la mujer esa metida en el maletero… No muestra ninguna señal, no atina a nada. Tiene que ser Docampo el que lo saque de su parálisis:

—¿Y?

El informante de Castiglioni se recompone. Mira hacia la puerta que lleva al interior de la casa. Duda. Luego se alisa la chaqueta.

—Voy a buscar mi billetera —dice.

Durante toda esa noche, Michael Townley y Mariana Callejas vigilan la puerta del edificio de Malabia 3351. Aunque ya ha entrado la primavera, en la madrugada hace frío y, pese a que es sábado, la zona parece desierta. Como a las dos de la mañana el matrimonio tiene una discusión, pues la señora Townley considera inútil seguir esperando, ya que Prats jamás saldría a esa hora de su domicilio. Mike se enoja y le dice a su mujer que ella no sabe nada de esas cosas.

—¿Adónde podría ir a estas horas? —pregunta ella.

—Al aeropuerto. Puede tener lista la huida en secreto y nosotros lo perderíamos para siempre.

—Iríamos a buscarlo a cualquier parte.

—Eso es lo que te gusta —rezonga Mike—. Viajar y esas huevadas.

Mariana se ríe y eso molesta aún más a su esposo.

—Mira —dice él—, si quieres irte a dormir puedes hacerlo, pero yo me voy a quedar aquí hasta que ese hijo de puta asome la cabeza.

—No, no, no —responde ella, juguetona—. Eso no me lo perdería por nada del mundo. Yo quiero ser parte de esta historia.

De todas formas, ellos se turnan para echar un sueñito dentro del Renault. Primero duerme ella, luego duerme él. Las instrucciones de Mike a su esposa son claras: si ve algún movimiento extraño en la cuadra, debe despertarlo de inmediato. También le explica una vez más cómo tiene que hacer para encender el trasmisor en caso de que vea aparecer el Fiat en la puerta de la cochera. Ella asiente en silencio y, cuando le toca su turno, clava los ojos en las ventanas del tercer piso, donde está el apartamento de su víctima. Mariana Callejas no recuerda si todas las ventanas pertenecen al mismo apartamento. En ese caso, piensa, el viejo general lleva una vida de lo más holgada: es uno de los barrios más caros de Buenos Aires, el edificio es elegante y los apartamentos deben de ser amplios y confortables.

Por un instante, quizá, Mariana piense en su casa de la calle Pío X, en sus hijos, en la dureza de la vida que le ha tocado. Junto a ella duerme el muchacho que la enamoró siendo aún un adolescente, un niño casi, malcriado y lleno de ínfulas. Tal vez por eso a ella le cayó simpático. Por eso y porque había nacido en un lugar perdido en Iowa y porque su padre era uno de los jefazos de la Ford en Chile y además un agente de la CIA que trabajaba encubierto en distintos países. El hecho es que ya llevan trece años de matrimonio, tienen dos hijos y han unido sus destinos con juramentos de sangre.

En la madrugada porteña Mariana se pregunta si debe estar orgullosa de todo aquello y si, en el futuro, ambos seguirán siendo mutuamente leales, y además felices. Mike le ha dicho muchas veces que sí, que por supuesto todo seguirá igual o incluso mejor. Pero ella tiene una opinión diferente, pues cree que la lealtad y la felicidad son muchas veces contrapuestas, y que si una mujer quiere ser feliz debe allanarse el camino como sea, abriendo las piernas o colocando bombas o escribiendo cuentos y novelas. Los melindres solo sirven para la desgracia.

En su pasado y en su futuro piensa la que un día llegará a ser una famosa escritora terrorista. Y así se le van las horas, casi sin sentirlas. Cuando comienza a amanecer Michael se despierta y baja del coche para estirar un poco las piernas. Está de mal humor, porque el cabrón de Prats, dice, los tiene desde hace dos noche durmiendo casi a la intemperie. Mariana está agotada, pero se siente plena. La conforta saber que en pocas horas regresará a Santiago, y que a partir de ahora su vida tendrá un rumbo definitivo. Ella planea escribir algún día sus memorias, y contará todos estos secretos para asombro de los chilenos, la mayoría de los cuales creen que todo fue cueca y pisco después del 11 de septiembre.

Cuando Mike regresa al coche, le comenta que el Fiat 125 del culiao sigue en el mismo lugar. Con desconsuelo, murmura que ellos no van a poder quedarse allí hasta el fin de los tiempos. Y esa expresión provoca la risa de su esposa, quien le reitera que lo mejor será regresar al hotel y volver a la tarde. Como él se niega a abandonar la vigilancia, ella sale a caminar por el barrio. Da unas vueltas, se complace con la vista de los jardines reverdecidos por el aire primaveral, se le ocurre que extraña las montañas de Santiago, la vista de las montañas pegadas siempre al fondo de los paisajes. Cuando regresa ha pasado una hora. Entonces su marido le dice que mientras ella no estaba el viejo salió con su mujer, pero que se fueron en un automóvil que los estaba esperando en la puerta.

—¿Un automóvil? ¿Qué clase de automóvil?

—Olvídalo —dice él—. Tenemos que comenzar de nuevo esta tarde. El Fiat sigue en la cochera. Vamos a dormir.

Katia Liejman aprovecha la presencia de Manuel en su apartamento y el domingo por la mañana sale a caminar por la ciudad. Necesita despejar su mente y buscar un poco de tranquilidad. La noche pasada fue difícil, pues Aurora se lanzó a llorar y luego comenzó de nuevo a los gritos, acusando a Docampo de asesino y ladrón de niños. La propia Katia debió intervenir con energía para evitar que el incidente pasara a mayores. Se llevó a Aurora para el baño y allí le susurró al oído que si seguía gritando iba a provocar un desastre. En voz muy baja trató de persuadirla:

—Yo no puedo caer presa —le explicó—. Tengo órdenes de resistir, y si eso falla tengo también una ampolleta de cianuro lista para quebrarla con mis dientes. Yo moriría en cuestión de segundos, pero tú… Tienes que pensar en tu hijo.

Aurora la escuchó en silencio y, al igual que había ocurrido cuando ella le confesó que era una agente soviética del KGB, mostró en su mirada más incredulidad que miedo. Hasta que Katia abrió el botiquín del baño, sacó del último estante la pequeña cajita de metal y le enseñó la perla de cianuro. La vista de ese diminuto artefacto le hizo comprender a la uruguaya que su amiga hablaba en serio, así que al cabo de unos minutos las dos mujeres salieron del baño y se instalaron en la sala. Luego, entre los tres, estuvieron conversando acerca de las posibles salidas a la situación. En esa charla, en la que Aurora solo intervenía para reafirmar que no se iría de ese apartamento si no le traían a su bebé, quedó claro que ella podría permanecer escondida allí a lo sumo durante un par de semanas más.

Katia camina por Recoleta, observa las enormes rejas de las mansiones, los patios empedrados, la gente. Su gran viaje, aquel que comenzara en Madrid en el mes de febrero con un vuelo a Estocolmo, amenaza culminar con un desastre de proporciones, pues si algo sale mal tarde o temprano el KGB va a quedar expuesto. Mientras pasea, la agente Luna sopesa sus dudas y elabora sus propios cuestionamientos. Se pregunta si, después de todo, los funcionarios de la rezidentura no actuaron con sentido común al solicitarle que modificara el tono de sus informes. Es verdad que el coronel Shebarnov había descalificado en Aziory a esos mismos funcionarios, y que fue esa descalificación la que motivó su sorpresivo llamado a la acción en Buenos Aires, pero también es cierto que han pasado varios meses, la situación política ha cambiado y ella no posee la información necesaria como para evaluar las nuevas condiciones creadas.

No sabe nada de Nikolai, ni del capitán Salinas, ni de las posturas del partido respecto al gobierno argentino. Hay negocios, intercambios amistosos, promesas de cooperación. Eso es parte de la retórica habitual entre dos países que se han mantenido distanciados durante muchos años… Pero la realidad de los vínculos es otra, corre por debajo de la superficie y casi nadie la conoce.

A ella le resulta claro que, más allá de los vínculos reales y de las relaciones aparentes, en cualquier caso su involucramiento con Aurora Sánchez y con el capitán de la inteligencia uruguaya implica una descalificación de su trabajo como enviada del Centro a la Argentina. Lo único que alivia a Katia Liejman es la convicción de haber hecho lo correcto. Conoció de cerca el carácter absoluto del mal, lo miró a los ojos, pudo oler la sangre. Aquel joven demediado por un escopetazo de la Triple A, y esta muchacha a quien le robaron a su hijo recién nacido, representan a todas las víctimas posibles de una dictadura que se ha ido extendiendo por toda la región sin respetar fronteras. Curiosamente la Argentina peronista no debería estar incluida entre los países que han caído bajo la tiranía militar, y sin embargo aquí, según ella misma ha podido apreciar, la represión y el crimen son iguales a los descritos en los reinos de Pinochet, Bordaberry, Banzer o Stroessner.

Cuando sale de su ensimismamiento, Katia descubre que ha ido caminando casi hasta la plaza del Congreso. Sus preocupaciones generales la hicieron olvidar las urgencias más concretas: quedó en regresar sin falta para la hora del almuerzo y ponerse a cocinar unas pastas secas para comer con aceite y queso. Todo un banquete si se tienen en cuenta las privaciones de los últimos días. Aunque anda corta de dinero, resuelve tomar un taxi y llegar rápido al apartamento. Piensa en el almuerzo, pero sobre todo teme que la presencia de Manuel altere a su amiga y la vuelva incontrolable. Sin quererlo ni proponérselo, la pobre Aurora ha terminado por ser depositaria de varios secretos de los que muchas vidas dependen.

Pinochet se acostó tarde en la víspera, y hoy amaneció de mal humor porque al final no recibió la llamada que había estado esperando durante toda la tarde. Ahora, en la placidez del domingo, le dedica unas horas a la familia, aunque su oído permanece atento al sonido del teléfono. Según le han informado hace un rato, los traidores se reúnen para comer un asado en una lujosa casa de Buenos Aires, una de esas fincas con parque y grandes arboledas. En broma el general sugirió que, en todo caso, se podría mandar un comando con los corvos y liquidar el asunto de un solo tajo. Le comentaron que allí estarán Prats con su esposa, y algunos exfuncionarios de menor rango, junto con ciertos intelectuales comunistoides, todos entreverados y sin duda dispuestos a hablar mal de Chile. El general considera que ya se van a terminar esas tonteras. Solo hay que esperar un poco, unas horas, un par de días a lo más.

El Mamo le ha contado en confidencia que el gringo fabricó una bomba, y que ya la colocó debajo del automóvil en el que se desplaza Carlos Prats, pero que no ha tenido oportunidad aún. Según parece, va a ser algo de verdad impresionante que servirá como escarmiento y que tendrá, de acuerdo a las repercusiones, un extraordinario valor de ejemplo. Pinochet no se deja envolver por la grandilocuencia del Mamo, pero es cierto que suena bien eso de que haya una explosión y que todo el mundo sepa que a él no se lo puede difamar así como así. Don Augusto piensa que la DINA, más que defender su propio nombre, está preservando la dignidad de todos los chilenos.

En las afueras de Buenos Aires, la comida a la que ha sido invitado el matrimonio Prats en la casa de la familia Stevenin es agradable, en un clima distendido en el que no faltan las bromas y las risas. Se habla de la actualidad mundial, de fútbol y de pintura. Pese a las amenazas de muerte que ha recibido, tanto Prats como su esposa Sofía parecen de buen ánimo. Como a las cuatro de la tarde, el general le pide a su amigo Eduardo Ormeño que los lleve de vuelta al apartamento de la calle Malabia, ya que desea cambiarse de ropa para ir al cine con los Huidobro. La despedida es cordial y esperanzada: han decidido entre todos formalizar una reunión semanal, los miércoles, para jugar al bridge y también para sobrellevar mejor las tristezas del exilio.

El trayecto hacia Palermo dura menos de una hora, así que en el momento en que el vehículo de Ormeño deja a los Prats en la puerta del edificio, el matrimonio Townley ya está rumbo a ese mismo lugar. Mike le ha dicho a su mujer que esta vez será la vencida, que se siente dispuesto a pasar otra noche allí, en los alrededores del cruce de Malabia y avenida del Libertador, y que si es necesario va a meterse en el mismísimo dormitorio del general Prats y le va a meter el explosivo plástico por el culo.

Esta afirmación provoca la hilaridad de Mariana, quien cada pocos minutos recuerda la frase de su marido y se larga a reír sin poder contenerse. Mike no está de buen humor, pero soporta las carcajadas de su mujer porque no quiere que nada ensombrezca estos momentos maravillosos que ambos viven, juntos por fin en la aventura más importante de sus vidas. Y ocurre que, a los pocos minutos de estacionarse a unos cien metros del edificio donde vive Prats, de improviso ven salir por la cochera al Fiat 125, que viene hacia ellos.

—¡Es él! —exclama Mariana.

Su esposo siente la adrenalina. El corazón le late a toda prisa y por un instante piensa que quizá no sea ese el auto del objetivo. Duda, y esa vacilación le hace perder un par de preciosos segundos, los suficientes como para que no le dé tiempo a manotear el radio detonador que está debajo del asiento y activarlo. El Fiat pasa frente a ellos en sentido contrario, y allí Townley puede ver con toda claridad el perfil de su víctima. Va acompañado.

—Iba con la mujer —dice Mariana.

Como Mike no le responde, ella se pone furiosa:

—¡En qué estabas pensando! ¡Volvimos a perderlo!

Mike tiene el equipo trasmisor en sus manos. Está temblando. Se lo coloca en la falda a Mariana y apoya la cabeza en el volante.

—Calma —dice después, cuando recupera el aliento—, va a regresar.

Townley desearía estar seguro de eso, pero desde el primer momento ha pensado que Prats y su mujer pueden escapar de la Argentina. Iturriaga le ha dicho que no tienen pasaportes, de manera que es imposible que viajen al exterior. Sin embargo, Mike sabe lo bastante de conspiraciones como para imaginar que alguien le puede facilitar documentos falsos para ayudarlos a huir. De todas formas, no le queda otro camino que esperar. Si tienen suerte, el Fiat regresará al edificio en un par de horas y esta vez, se dice el agente de la DINA, nada podrá evitar que él detone el artefacto.

En Caracas son las cuatro de la tarde. Waldo Fortín ha terminado la reunión con el excanciller Orlando Letelier. Aunque el encuentro fue cordial, como corresponde a dos compañeros de partido, lo cierto es que Letelier no pareció muy preocupado por las noticias referidas a su persona. Agradeció el gesto, prometió cuidarse y manifestó su intención de irse a vivir en unos pocos meses al único lugar del mundo en el que, con toda seguridad, estaría a salvo de cualquier atentado contra su vida:

—Washington.

Era su opción más clara, pues le permitiría actuar con libertad denunciando los crímenes de Pinochet, tendría una caja de resonancia importante y los propios servicios secretos de Estados Unidos se encargarían de protegerlo para evitar que, en la capital del imperio, se cometiera un crimen que llenaría de oprobio a todo el país.

Fortín regresa a su habitación de hotel un tanto descorazonado. Son lógicos los argumentos de Letelier, pero de todas formas por el momento está en Caracas, una ciudad en la que se mezclan la hospitalidad formal del gobierno de Carlos Andrés Pérez con el submundo mafioso y represivo de la DISIP y del resto de las fuerzas policiales. Es evidente que Venezuela no reúne condiciones de seguridad, pero tal como le habían advertido antes de iniciar su viaje, Orlando Letelier es un hombre tan inteligente como terco. Ahora, el joven enviado socialista debe encarar la parte más compleja de su misión: llegar a Buenos Aires y convencer al general Prats para que abandone la Argentina de inmediato.

Como su vuelo parte en la madrugada, luego de comer algo liviano Waldo Fortín se encierra en su habitación. Le resulta difícil conciliar el sueño, y repasa una y otra vez las instrucciones recibidas con respecto a Prats y a su esposa. Siente que ha fracasado con Letelier, y que no le puede suceder lo mismo con el general. Por fin se duerme. Su maleta ya está lista. Saldrá para el aeropuerto de Maiquetía en apenas unas horas.

No tiene ninguna solución a la vista y le quedan menos de veinticuatro horas para regresar a Montevideo. Así que, al atardecer del domingo, Manuel decide sincerarse con María Eugenia. Le explica que su situación personal es muy comprometida, que en realidad él trabaja en los servicios de inteligencia del Ejército y que, si da un paso en falso, puede provocar el arresto tanto de ella como de Aurora. Katia tiene, por un segundo, la tentación de hacer lo propio y contarle toda la verdad, pero a último momento se contiene.

—¿Qué propones entonces?

Están en la cocina del apartamento, con la puerta cerrada. El capitán Docampo habla en susurros:

—Tiene que quedarse contigo un tiempo más.

—Nos van a descubrir.

—No hay otra salida… Le voy a dejar un documento de identidad uruguayo. Con eso puede estar un poco más tranquila.

—¿Es falso?

—No: es mejor que eso. Es un documento perfecto. Pertenece a una mujer de veinticinco años. Es una cédula de identidad extraviada. Hasta la fotografía se parece un poco a Aurora.

Katia Liejman deduce que el capitán ha obtenido ese documento gracias a sus contactos con otros oficiales de la inteligencia uruguaya, y que por lo tanto se trata de algo bien hecho. Pero de todas formas su principal temor es que Manuel se vaya y no regrese más a Buenos Aires. En ese caso, en algún momento ella deberá dejar que Aurora se marche hacia alguna parte.

—Yo quizá deba irme dentro de poco —dice.

Manuel la mira. Toda la belleza de esa mujer no le alcanza para hacer a un lado sus preocupaciones. Además, intuye que si él tratara de avanzar en la relación, María Eugenia lo pararía en seco.

—¿Qué miras?

—Te extrañé.

Ella sonríe, pero se aparta un poco:

—Eso se acabó, Manuel. No debemos…

—Está bien. No es necesario volver a tener una conversación que ya tuvimos. Pero de todos modos quería decírtelo.

Aurora da unos golpecitos en la puerta y enseguida la abre. Los mira como si supiera que ellos están tramando algo. Luego busca un vaso y lo llena de agua. Se lo bebe de pie allí mismo, junto a la pileta del fregadero. Se queda en silencio, desafiante. Katia asume que es necesario hablar con ella, y que cuanto antes lo haga mejor.

—Aurora… Nosotros…

—Sí —interrumpe ella—. Ya sé lo que me van a decir: que por ahora tengo que aguantarme quietita aquí, sin hacer ruido. Y que algún día a lo mejor mi hijo aparece de casualidad en alguna esquina con un cartelito.

—Tu hijo no va a aparecer —la ataja Manuel—. Si no lo buscamos, él nunca va a aparecer. Y si lo buscamos, tal vez lo encontremos y tal vez no. Y si lo encontramos, tal vez podamos hacer algo y tal vez no. Ya estás crecida como para seguir haciendo el papel de niña malcriada. Te vamos a ayudar siempre y cuando nos dejes hacerlo. Te prometí ayudarte a buscar a tu bebé, pero solo si vos me prometés colaborar.

Aurora mira a María Eugenia para buscar apoyo. Pero su amiga ha bajado la vista y permanece en silencio. Docampo, por su parte, siente que ya ha dicho todo lo necesario. Así que la fugitiva se encuentra atrapada en una situación que ella no ha buscado, pero que no le deja alternativa.

—Está bien —dice por fin—. ¿Y qué se supone que haga para colaborar?

—Vas a tener que quedarte conmigo un tiempo más.

María Eugenia ha alzado la vista. Las dos mujeres se observan. Katia Liejman tiene la sensación de que, en cualquier momento, Aurora va a soltar todo el rollo del KGB y la falsa identidad de su anfitriona. Y Aurora supone que en realidad esos dos que están allí han sido cortados con la misma tijera y que bien poco es lo que puede esperar de ellos. No soporta la idea de un engaño, ni la posibilidad de que, como dijera el milico, ella nunca vuelva a encontrarse con su hijo. Lo insoportable la enfurece, pero la cólera no tiene cauce allí, en esa diminuta cocina adornada con unos estúpidos pajaritos de papel. Así que Aurora Sánchez se va de la cocina y se encierra en el baño a llorar su ira y su desprecio.

Otra vez a solas los dos, Manuel le comenta a María Eugenia que deberían pensar en alguna estratagema para distraerla. Es evidente que todos los sufrimientos acumulados han hecho de Aurora un ser inestable y difícil de tratar. También parece claro que la presencia del capitán en el apartamento ha sido un factor negativo en su evolución, pese a que él le ha dicho una y otra vez que va a ayudarla.

—Acá encerrada se va a volver loca.

—No va a soportarlo —dice María Eugenia en voz baja—. Ni ella ni yo vamos a soportar la tensión. Dentro de una semana nos vamos a pelear a muerte.

Y esa posibilidad es casi tan nefasta para Manuel Docampo como las otras que ha manejado, ya que si Aurora estalla y decide irse de allí no tardará en caer de nuevo en manos de la policía. No quiere imaginar el capitán lo que puede pasarle a la muchacha si los de Coordinación Federal vuelven a tenerla a su disposición en una celda.

Pero las especulaciones no son útiles. Y él debe partir hacia Montevideo mañana a la noche, de manera que lo único que se le ocurre es prometer y prometer: que regresará en cuanto pueda, que en Uruguay tiene más oportunidades de hallar alguna pista del bebé robado, que estarán más aliviadas cuando él se haya ido. Se cuida de no mencionar su encuentro con Alfredito. Va a seguir enumerando las ventajas de estar en Montevideo, pero María Eugenia le pide que haga silencio. Es apenas un gesto de sus manos, pero es suficiente para que él entienda que todas las promesas, a esas alturas, sirven de poco.

Después de ir al cine, sobre las ocho y media de la noche, Carlos Prats y su esposa van a casa de los Huidobro para cenar juntos. Ha sido un día reconfortante, pues los amigos se han mostrado solidarios y enérgicos, dispuestos a ayudar a Chile en lo que haga falta. Vieron Pan y chocolate y se rieron con las ocurrencias de Nino Manfredi.

Durante la cena, el general narra la última amenaza de muerte recibida. Lo hace en un tono sobrio, pero que no deja de ser inquietante. Una llamada telefónica y una voz de mujer que le dijo: «Vas a morir pronto». No es la primera: a comienzos de septiembre alguien lo había llamado por teléfono a su domicilio. Con un pésimo acento argentino, que a él lo llevó a deducir de inmediato que se trataba de un militar chileno, un hombre de voz aguda le dijo que antes de irse a Brasil debía declarar a la prensa que él no conspiraba contra el gobierno de Chile. Huidobro y su esposa saben que los Prats no planean viajar a Brasil —aunque eso es lo que han declarado ante la embajada chilena en Buenos Aires—, sino a Madrid, donde al general le han ofrecido dictar ciertos cursos en una universidad. Por lo tanto, el que hizo la llamada telefónica contaba con la información que ellos habían proporcionado en la embajada.

—Están metidos en todas partes —dice Huidobro, se siente de verdad apesadumbrado, sabe que él también está en la mira de la DINA.

—¿Cómo irá a ser esto, Ramón? —reflexiona Prats— ¿Por dónde vendrán?

Los comensales se miran en silencio. Una sombra cae en la casa de los Huidobro. Tal vez el general se haya arrepentido de hacer semejante tipo de preguntas, así que intenta animar de nuevo la reunión.

—No se preocupen. Yo ando armado y tan fácil no les va a resultar…

Doña Sofía mira discretamente el reloj, pero para su esposo ese gesto es suficiente. Agradecido y de buen talante, se pone de pie y comenta que el lunes es el peor día de la semana para todos, desde el soldado hasta el general.

—También para los civiles, querido —apunta doña Sofía.

Entre risas y buenos deseos, Huidobro y su mujer despiden al matrimonio en la acera de su casa. Carlos Prats le abre la puerta del coche a su esposa, que se acomoda en el asiento del acompañante. Luego de comprobar que esa puerta ha quedado bien cerrada —al parecer, según algunos testimonios posteriores, tenía un burlete flojo que en ocasiones impedía que trancara por completo— el general se instala al volante. Enciende el vehículo y arranca. Las luces traseras del Fiat se pierden al doblar en la primera esquina. Son las doce y cinco de la noche. El lunes 30 de septiembre —el peor día de la semana según el general— acaba de empezar.

A esa hora Waldo Fortín viaja en un taxi rumbo al aeropuerto internacional de Maiquetía, que está a unos treinta kilómetros de Caracas. Le han dicho que el vuelo llegará a Buenos Aires sobre las doce del mediodía, hora local. Poco antes de abandonar el hotel le confirmaron por teléfono que, al llegar a la capital argentina, podrá ir directo al domicilio del general Prats, que tiene además un dormitorio extra siempre disponible para los viajeros. El plan es abordar al amenazado lo antes posible y sostener una conversación con él ese mismo lunes en horas de la noche. Si Prats accede, ya se han ocupado los socialistas chilenos que viven en la Argentina de reservarle pasajes aéreos para el martes, con destino a Madrid.

Mientras recorre la autopista que lleva hacia La Guaira, el joven Fortín repasa su charla de la tarde anterior con Orlando Letelier. No es que algo en especial le haya llamado la atención, pero comprueba que la conversación, con el transcurso de las horas, le ha dejado en la memoria un sabor agridulce. Hay una inquietud que no puede despejar. Ese hombre, que fue torturado durante semanas y luego vejado con un confinamiento inhumano en una isla situada en el estrecho de Magallanes, parece sentirse custodiado por algún ejército invisible. Ante él, por lo menos, en todo momento se mostró confiado y hasta indiferente con las amenazas. Cuando se despidieron, con absoluta convicción le dijo: «Te veré en Washington en unos meses».

El tránsito por la autopista es escaso, así que el taxi se desplaza a buena velocidad. Pasan por los viaductos que vuelan sobre la quebrada de Tacagua, luego rodean algunas montañas y bajan hasta los túneles de Boquerón. Todo es tranquilidad en la noche venezolana. Ni siquiera el taxista tiene ganas de hablar, así que Fortín se limita a mirar el paisaje —el lucerío de aquellos cerros, miles de casas humildes colgadas de las lomas, como en Valparaíso— y a repasar las instrucciones recibidas en Berlín para llevar adelante la reunión con el general Prats.

En Buenos Aires, a las nueve y diez de la noche todas las luces del alumbrado público de la calle Malabia se apagan. Algunos vecinos dirán después que ese detalle les llamó la atención, pues nunca antes había ocurrido. Mariana Callejas está sentada en la butaca del acompañante, dentro del Renault, y tiene sobre sus piernas el dispositivo electrónico fabricado por Mike, que tan bien funcionara cuando lo probaron en Santiago, en uno de los senderos del cerro San Cristóbal. Ella está muy orgullosa de aquella expedición, pues fue idea suya y en ese momento, durante un par de horas, uno de los máximos jerarcas de la DINA siguió sus instrucciones sin chistar: «Dobla por aquí, sigue para allá, detente más allá». Ella se ríe de ese recuerdo. Michael la mira:

—¿De qué te ríes?

—Nada, tonteras… recuerdos.

Townley bosteza. Mira la hora en su reloj: son las cero treinta y cinco. El viejo sigue haciéndose rogar, como si supiera que ellos se la van a dar allí mismo y quisiera, aunque sea como inútil venganza, hacerlos esperar más de la cuenta. Por los espejos observa el tránsito que viene rumbo a avenida del Libertador. Son unos pocos automóviles, así que no tiene problemas para controlarlos a todos, aunque debido a la oscuridad en la zona los focos de los vehículos por momentos lo encandilan.

—¿Qué recuerdos?

—No tiene importancia.

—Anda, dime…

A Mike le irrita que su mujer le oculte cosas. Ella lo sabe, y tal vez por eso es que siempre que puede lo hace. Son pequeñas travesuras, pero para su marido parece que no hay nada pequeño.

—Cuando regresemos a Santiago te lo cuento —dice.

Pero él ya no le presta atención. Ve unas luces a la distancia y supone que ese puede ser el Fiat de los Prats. El vehículo viene a buena velocidad y sigue de largo, para frenar en la misma esquina de avenida del Libertador y luego doblar hacia el centro de la ciudad. Mike está cansado, y teme que su agotamiento y la tensión de la larga espera se conviertan en un obstáculo a la hora de ejecutar la acción. ¿Será ya? ¿Será dentro de varias horas? ¿Se habrá marchado de la Argentina el general sin que él pudiera darle caza?

—Creo que va a ser una larga noche —dice.

Mariana va a comentar algo a propósito de eso cuando, de pronto, se percata de que Mike se tensa. Abre los ojos el especialista, porque siente que al fin su momento ha llegado. El automóvil ha aparecido como de la nada. Pasa junto a ellos y dobla para meterse en la cochera. Entonces la puerta del conductor se abre y él lo ve. Pese a la oscuridad lo identifica sin dificultad: ahí está el cabrón. Esta vez no se escapará. El general baja del coche con parsimonia para abrir el portón de la cochera. En un segundo, Michael Townley comprueba que no hay ningún otro vehículo en los alrededores. Aunque la falta de alumbrado en la calle dificulta su visión, él supone que no hay otras personas caminando por esa acera.

—Yo lo haré —dice Mariana.

Cuando Carlos Prats termina de abrir el portón vuelve hacia el Fiat para ingresar al edificio.

—¡Ahora! —dice o grita Mike.

Pero no ocurre nada. Mariana Callejas ha oprimido el botón correspondiente, pero la explosión no se produjo.

—Esto no funciona.

Townley no le quita los ojos de encima al auto de Prats, quien ya va a meterse de nuevo en el Fiat. En ese momento, Mike demuestra una sangre fría espeluznante, que algunos atribuirán a su falta de escrúpulos y otros a su entrenamiento como agente de la CIA.

—Dame eso —dice.

Con toda tranquilidad, toma en sus manos el dispositivo, enciende el aparato y luego oprime el botón que envía la radiofrecuencia.

El estallido es de demolición. Una bola de fuego incandescente, casi blanco, envuelve el Fiat e ilumina toda la cuadra. La onda expansiva sacude el Renault de los asesinos, que está ubicado a casi cien metros del lugar de la explosión. Vuelan pedazos de metal en todas direcciones. El techo del automóvil sale disparado hacia lo alto y una humareda densa comienza a propagarse por la zona. Mariana está fascinada por el espectáculo.

—Lo hicimos —dice en un susurro, casi sin creerlo.

—Vámonos de aquí.

Townley enciende el Renault y arranca, se va por avenida del Libertador y se pierde en la noche. Ya se oyen sirenas. A las pocas cuadras se cruzan con una patrulla policial que va a toda velocidad en sentido contrario. Mariana apoya su mano en el muslo derecho de su esposo:

—¿Te sientes bien?

Él mueve la cabeza, sonríe.

—Enciéndeme un cigarrillo —dice.

—Claro, mi amor. Lo que quieras.

Lo primero que se observa en la escena del crimen es el auto incendiado. El cuerpo del general chileno yace destrozado sobre la acera, a unos cuatro metros de distancia del automóvil. A Prats la explosión le ha arrancado la pierna derecha y gran parte del brazo de ese mismo lado. Su pelo, sus cejas y su bigote fueron calcinados por el estallido. Tiene enormes laceraciones en el tórax, causadas por fragmentos metálicos del Fiat que actuaron como metralla. Casi que le falta la mitad del cuerpo. La muerte fue instantánea. Sofía Cuthbert, su esposa durante treinta años, está en el interior del automóvil destruido. Presenta la amputación traumática de ambas piernas y del brazo izquierdo, evisceración por presión negativa y una rotura en la caja del cráneo con calcinación del tejido del cerebro. De la autopsia posterior se inferirá que la bomba literalmente hizo explotar su cuerpo. Al morir, ella tenía 57 años y su esposo 59.

El Fiat ha sido destruido por completo. El techo del vehículo salió despedido hacia arriba y ha ido a dar a la azotea de un edificio cercano. En un radio de cincuenta metros, los técnicos de la Policía Federal Argentina encontrarán fragmentos del vehículo y también restos humanos pertenecientes a las víctimas. La puerta metálica de la cochera ha cedido ante la potencia de la onda expansiva y se ha pandeado hacia dentro. En el edificio donde residía el matrimonio, todos los apartamentos han sufrido la rotura de sus cristales exteriores. Muchos edificios cercanos también son afectados por la explosión.

La Policía, llamativamente, llega a los pocos minutos del estallido. Según los informes técnicos —conocidos décadas más tarde— un aviso anónimo realizado por teléfono a las 0.50 del lunes 30 de septiembre de 1974 a la comisaría 23 de Palermo informa que en la intersección de las calles Malabia y Seguí se ha producido la explosión de un automóvil, y que sus dos ocupantes han fallecido.

Sin embargo, apenas tres minutos después del atentado ya hay dos patrulleros en el lugar. Carlos Weiss, el portero del edificio donde vivía el matrimonio Prats, es la primera persona en asomarse a la calle luego de la detonación. De inmediato se da cuenta de lo ocurrido, pues en más de una ocasión doña Sofía le había dicho que su marido recibía amenazas de muerte. Del otro lado de la calle, Esteban González trabaja como sereno en la estación de servicio allí ubicada. El estampido lo ha hecho saltar de la silla en la que descansaba. Camina cuatro o cinco pasos y se asoma a la pista para observar desde allí el automóvil que ya está envuelto en llamas. Por encima de la mirada de González, desde un balcón situado casi frente al edificio de los Prats, la periodista chilena Verónica Ahumada, quien había sido jefa de prensa durante el gobierno de Allende, se acerca a la terraza del apartamento donde vive exiliada. Tras escuchar el bombazo se levanta de su cama y, luego de dudar, se asoma. Su primer recuerdo respecto a los tiempos no es preciso, pero calcula que no pueden haber pasado más de dos o tres minutos: ahí está el automóvil en llamas. Ahumada observa que casi de inmediato llegan varias patrullas y comienzan a acordonar la zona.

Uno de los primeros funcionarios policiales en hacerse presente en la escena del magnicidio es el comisario Juan Carlos Gattei, quien estaba a cargo de la protección del matrimonio Prats. Él arriba a la intersección de Malabia con avenida del Libertador cinco minutos después de la explosión. Gattei es hombre de confianza de Alberto Villar y trabaja tiempo extra en una especie de comando de la Triple A encargado de la eliminación de extranjeros indeseables. Casi enseguida se reportan en el edificio varios hombres que se identifican como miembros de investigaciones de la Policía Federal, quienes suben al tercer piso e ingresan al apartamento del general con la excusa de verificar que no haya allí otro explosivo. Al parecer, los policías revuelven el apartamento a conciencia y se llevan documentación variada, incluida una carpeta con hojas mecanografiadas que ellos confunden con el original del libro de memorias de Prats.

Cuando esos supuestos investigadores terminan su allanamiento y bajan de nuevo a la calle, ya están allí los encargados de la seccional 23 de Palermo. Acaban de asegurar la zona y esperan la llegada de los expertos técnicos del cuerpo de bomberos. Sin embargo, nadie parece reparar en el trasiego de esos civiles que se llevan varias bolsas con papeles del apartamento 301. Por el contrario, los agentes se ocupan de que algunos fotógrafos —quizá hombres de la propia policía— no tomen instantáneas de esos momentos.

La noticia aún es desconocida por la población. Quien sí se entera del hecho, en Santiago, es el Mamo Contreras, que no duda en levantar el teléfono y despertar al general Pinochet para darle la buena nueva con un entusiasmo lleno de orgullo, pues el jefe de la DINA considera el éxito de esa misión como una victoria personal. En esos mismos momentos, Waldo Fortín ya se encuentra a bordo del avión que lo trasladará de Caracas a Buenos Aires. Todavía con la esperanza intacta, el enviado de Altamirano se abrocha el cinturón de seguridad y aguarda el despegue, sin saber que su misión ya ha fracasado. En Santiago, Pinochet se aferra al teléfono y le pregunta a Contreras sin rodeos qué sabe de los papeles. El general se refiere al libro de memorias de Prats, un asunto que al parecer lo obsesiona. El Mamo le dice que todavía no sabe nada de eso y la conversación acaba allí.

En realidad, el libro de memorias fue todo un misterio durante bastante tiempo. Los que allanaron el apartamento nunca lo encontraron, ya que Carlos Prats, quien trabajaba en el texto de forma cotidiana hasta altas horas de la noche, le iba entregando las páginas escritas a una de sus hijas. En el domicilio de la calle Malabia no había nada, excepto algunos apuntes y párrafos apenas desarrollados.

Tuvieron que pasar once años para que una editorial chilena por fin publicara el volumen de 600 páginas en el que Carlos Prats reconstruía, con un pulso casi periodístico, algunos de los momentos más dramáticos de la historia de su país. Sin embargo, hay otra historia asociada a las memorias de Prats que resulta significativa: en 1975, apenas trece meses después del atentado, la editorial Fondo de Cultura Económica publicó en México con bombos y platillos un supuesto libro de memorias de Carlos Prats titulado Una vida por la legalidad, el que resultó ser apócrifo. Treinta años más tarde, en 2005, se supo que el escritor chileno Eduardo Labarca, militante histórico del Partido Comunista de Chile y exiliado en Moscú al momento del atentado, había falsificado esas memorias de Prats, las que por cierto circularon en todo el mundo.

El atentado ocurrido el 30 de septiembre de 1974 en la calle Malabia de Buenos Aires pasará a la historia como uno de los crímenes más canallescos de la dictadura chilena, aunque en realidad fue un crimen trasnacional que se ideó, gestó y ejecutó con la participación de hombres y mujeres de distintas nacionalidades que trabajaban para varios organismos públicos de seguridad, represión y espionaje. Algunos de los involucrados en el asesinato del general Carlos Prats y de su esposa Sofía Cuthbert fueron indagados por la justicia, juzgados y sancionados con penas diversas.

Pero el suceso, analizado a la luz de las investigaciones posteriores —que demandaron años de trabajo por parte de muchos expertos— solo se explica como la culminación de un ardid criminal que fue posible porque ciudadanos chilenos, argentinos, uruguayos, italianos y estadounidenses operaron, con sus acciones u omisiones, para provocarlo. Miles de páginas se escribieron sobre los sucesos de esa noche, y hasta los propios asesinos brindaron sus versiones y elaboraron las confesiones y los descargos correspondientes.

Sin embargo, más allá de la condena social, la justicia no ha podido brillar con toda su fuerza respecto a los autores materiales del doble homicidio, es decir sobre quienes pusieron la bomba. Michael Townley —quien un año más tarde organizaría el atentado a balazos contra Bernardo Leighton y su esposa en Roma, y en 1976 planificaría y realizaría otro atentado con bomba que les costó la vida en Washington a Orlando Letelier y a su asistente Ronni Moffitt— cambió sus revelaciones por inmunidad, mediante un acuerdo con el fiscal del estado de Virginia. Como una especie de ironía legal, Townley fue oficialmente acogido por el Programa de Protección de Testigos de Estados Unidos.

En cuanto a Mariana Callejas, la condena inicial de veinte años dictada por un juez chileno en 2003 fue revisada con posterioridad y rebajada a cinco años en suspenso. Ella estuvo encarcelada apenas nueve meses y ha utilizado su experiencia en la DINA como material para algunos de sus escritos.

El episodio de la calle Malabia es el primer magnicidio del Plan Cóndor —el cual no adquirirá su nombre sino hasta fines del año siguiente—, y es también la confirmación del estado de cosas en la Argentina de López Rega y en todo el Cono Sur. A cualquier observador más o menos atento le resultaría obvio constatar que el crimen se ha cometido con la complicidad de las fuerzas de seguridad del gobierno que tenía el encargo de proteger a los Prats. Con respecto al comisario Gattei, responsable de cuidar la vida de Prats, es claro que él llegó muy rápido a la escena del crimen. Llegó como le ordenaron que llegara: muy rápido, pero tarde.

Sin embargo, será esa complicidad institucionalizada —y los mecanismos de cooperación con las dictaduras vecinas— lo que brinde una pequeña luz de esperanza en el futuro personal de la uruguaya Aurora Sánchez. Así, la coreografía se cierra con un movimiento imprevisible. Del mismo modo que la lejana revolución etíope contribuyó, sin quererlo y de forma indirecta, a la consumación del atentado, así las herramientas de complicidad en el propio atentado contribuirán sin proponérselo a que Aurora Sánchez escape de la trampa.

Katia Liejman se entera de lo ocurrido a primera hora de la mañana. Ha salido a hacer unas compras y oye los comentarios entre los clientes de la panadería, mientras espera para pagar. Presta mayor atención a esas palabras y lo confirma. De camino al apartamento pasa junto a un kiosco y ve algunas ediciones de última hora de los diarios que consignan la noticia y muestran fotos del automóvil destruido. Para ella, la muerte del general Prats solo puede significar un endurecimiento en sus propias condiciones de clandestinidad. Los miles de chilenos que están refugiados en la Argentina no tendrán ninguna protección, y los fascistas avanzarán sobre ellos sin obstáculos. La represión sobre todos los exiliados se generalizará, y los extranjeros en general pasarán a ser un objetivo. La presencia de Aurora Sánchez en su apartamento se vuelve más peligrosa todavía, pues a Katia le resulta evidente que el pasaporte español de María Eugenia Romero no le garantiza nada.

Cuando regresa al apartamento se encuentra con que Docampo ha estado escuchando las novedades por la radio. Él prepara su bolso de viaje y tiene a Aurora sentada en una silla, como si estuviera rezando. La muchacha no espera que ella pregunte:

—Ya le dije que de aquí no me voy hasta que aparezca mi bebé.

María Eugenia mira al capitán en busca de una explicación. Conoce lo suficiente a Aurora como para saber que no la sacará de esa tesitura. Ningún pedido podrá hacer que modifique su actitud. No por ahora. Pero Manuel, en cambio, tiene otra luz en la mirada. Katia Liejman descubre que algo se le ha ocurrido al militar.

—¿Qué piensas hacer?

Todo en él es urgencia. Sin embargo habla con calma, como si ya tuviera el problema resuelto y solo se tratara de preparar su bolso de viaje.

—Anoche mataron a un general chileno —dice él.

—Lo sé. Acabo de enterarme.

—Era un tipo importante. Le metieron una bomba en el auto y lo volaron en pedazos a él y a su mujer.

—¿Y?

Él la mira. Quizá lo que ha dicho le parezca suficiente para que ella, avispada como es, se dé cuenta de lo que puede pasar. Katia sabe que se vienen tiempos oscuros, pero hasta ahora no imaginaba que Manuel, tan solidario y compungido con el drama personal de Aurora, iba a salir corriendo de allí.

—¿Te regresas a Montevideo, entonces?

En lugar de responderle, Manuel mira a Aurora. La muchacha lo observa con recelo. Sus ojos echan chispas. Se diría que en un rato su odio hacia el capitán se ha redoblado. Al final, Docampo habla sin quitarle los ojos de encima a la muchacha:

—Ella se va conmigo.

—¿Cuándo?

—Hoy mismo. Tengo un documento que le sirve…

—Yo no me voy —dice Aurora.

Katia trata de abrirse paso en medio de aquella confusión.

—¿Qué piensas hacer?

—Ese atentado —explica Docampo— fue una cosa de alto nivel. Nadie va y coloca una bomba que revienta media manzana de Buenos Aires si no está seguro de lo que hace. Y para estar seguro tiene que saber que hay gente protegiéndolo. El que metió ese bombazo sabía que nadie lo iba a detener, ni antes de hacerlo ni después.

Katia comienza a vislumbrar los caminos por los que ha razonado Docampo. Sin embargo, debe mantenerse en el papel de la inexperta María Eugenia Romero.

—Pues que no entiendo nada…

—Es simple: después del atentado, al autor le tienen que dar la seguridad de poder huir sin contratiempos. A estas horas estará por irse o ya se habrá ido del país.

—¿Y eso qué tiene que ver contigo?

—Con nosotros —la corrige él—. Con nosotros tres. Yo no sé adónde habrá viajado el que puso la bomba, ni si ya lo hizo o si esperará unas horas más para hacerlo. Pero es seguro que lo van a dejar pasar por la frontera sin problemas… ¿Entendés?

—No. Se supone que van a controlar las fronteras al máximo…

—Es al revés: acá hay cómplices, eso es seguro. Cómplices poderosos. Si no lo fueran no habría habido atentado. Nosotros no sabemos quién fue el autor del bombazo, pero la policía tampoco. Lo único que saben ellos es que deben dejarlo salir del país sin problema. ¿Qué hacen? Hablan con su personal de confianza y aflojan los controles a cero: abren una “ventana” en las aduanas durante doce, dieciocho, quizá veinticuatro horas. El efecto de esa ventana es que, mientras permanece abierta, cualquier sospechoso pasa por allí como una flecha.

—¿Tú estás seguro de eso?

Aurora interviene. Sombría, ella cree que toda aquella especulación es un delirio:

—¿Seguro? ¡Cómo va a estar seguro! Me quiere llevar a Montevideo para sacarte un peso de encima…

—Nadie puede estar seguro de nada —responde con calma el capitán—. Pero sé de lo que estoy hablando. Esas ventanas de seguridad existen. Si llegamos a tiempo o no, es otra cosa. Eso depende de Aurora y de la buena suerte. Es la mejor oportunidad que tengo para sacarla de aquí y llevarla a un sitio confiable. Y es posible que sea la última.

—¡Quiere llevarme a su casa! —grita Aurora, se incorpora, mueve las manos con energía.

A Katia le basta: ya ha visto toda la jugada y comprende que el capitán tiene razón. Ella, aunque no puede decirlo, también conoce esa forma de operar de los servicios de inteligencia. Recuerda que en el Centro, según le contara una vez su padre, siempre se preocupaban de reclutar personal en los aeropuertos más comprometidos, para utilizarlo en caso de necesidad. El problema es convertir a la fugitiva, durante unas horas, en alguien lo bastante estable como para pasar a través de cualquier tipo de control.

—Mira, Aurora —dice, procura hablar con tranquilidad—: los tres estamos corriendo un riesgo tremendo… Yo puedo ayudarte a buscar a tu hijo acá, en Buenos Aires. Pero para hacerlo tengo que estar segura. Y lo más probable es que Manuel encuentre entre sus amigos del Ejército más información que si se queda con nosotras. ¿Qué podemos a hacer aquí los tres? ¿Esperar que alguien nos denuncie?

—¿Estás de acuerdo con él entonces…?

La muchacha ha hablado con desconsuelo. En el fondo, ella siente que se va a separar de la única persona que la ha tratado como un ser humano. Ahora María Eugenia se acerca y la abraza, la conforta, le susurra que todo va a salir bien. Manuel vuelve a revisar sus cosas. De pronto mira a la fugitiva y le hace un gesto a María Eugenia:

—La ropa —dice.

—¿Qué pasa con su ropa?

—Así parece disfrazada. Hay que comprarle ropa de su talle, algo discreto. Hay que cubrirle las cicatrices…

Aurora parece interesada:

—¿Qué tipo de ropa van a comprarme?

—Lo usual. Unos vaqueros, yo qué sé… No tenés ni zapatos.

Después de una última discusión en la que todo parece naufragar una vez más, Katia Liejman decide actuar: le pide dinero al capitán y anuncia que va a salir para comprar un par de zapatos, un pantalón vaquero y una blusa de mangas largas que cubran las marcas en las muñecas. Mientras le toma las medidas a Aurora y dibuja una plantilla para los zapatos, dice que si no le alcanza la plata va a tomar la bolsa y a salir corriendo. Trata de reír, pero los otros dos permanecen serios, ensimismados en sus propias angustias.

Eso ocurre como a las diez de la mañana del lunes. A las dos de la tarde, finalmente, ya Aurora Sánchez se halla convenientemente vestida, peinada y maquillada para asemejarse lo más posible a la muchacha de la foto, una tal Ana Laura Xini Barrios. De todas formas, por más que María Eugenia se esfuerza, la fugitiva parece una zombi. Tiene ojeras profundas, la boca todavía algo inflamada y, cuando habla, se nota que faltan varias piezas en su dentadura.

Hay un avión que sale para Montevideo a la hora dieciocho. Tras hacer las compras en una tienda de la avenida Santa Fe, Katia ha aprovechado para llamar a la compañía aérea y reservar los pasajes, que estarán disponibles según le dijeron solo hasta las quince y treinta. Manuel le entrega a la fugitiva la cédula de identidad de Ana Laura Xini y le pide que memorice su fecha de nacimiento: 16 de diciembre de 1949. Aurora asiente algo aturullada. El capitán la zamarrea un poco:

—Te llamás Laura, tenés 25 años y cumplís el 16 de diciembre. ¿Te vas a acordar de eso?

Ella dice que sí y le da la espalda. Todo está tan listo como puede estarlo en esa circunstancia. La salida del apartamento se produce de forma precipitada, y algunos detalles le son explicados a la fugitiva por Manuel en el trayecto que los lleva a Aeroparque. Él le habla al oído, como si coqueteara, y observa por el espejo retrovisor al taxista, que cada tanto los mira. Docampo le susurra a Aurora que si le piden el papel de ingreso al país les diga que lo perdió, que entró hace una semana por el puerto de Buenos Aires y que se ha quedado hospedada en el hotel Regis. Ella lo escucha y tiene ganas de comenzar a gritar, pues el pánico amenaza con descontrolarla: tiene miedo de que la atrapen y también tiene miedo de volver al Uruguay y que la metan presa y la torturen y, sobre todo, tiene miedo de estar a punto de cometer una traición imperdonable al abandonar la Argentina y dejar a su hijo allí, a merced de quienes se lo quitaron.

Pero la vida debe seguir, y sigue. Ocurre lo que suele ocurrir: el sentido común prima sobre el pujo heroico. Pese a sus miedos y a su sentimiento de indignidad, Aurora Sánchez se comporta como una viajera más en el aeropuerto. Manuel Docampo retira los pasajes reservados, los paga en efectivo y presenta los documentos de ambos. Luego, aunque el lugar está lleno de público, ellos realizan los trámites migratorios con rapidez y sin problema. Se diría que el funcionario encargado de revisar la documentación de los viajeros está distraído, pues ni siquiera le solicita a la joven Ana Laura Xini que entregue su papel de ingreso al país. A las seis y cinco de la tarde el avión despega de Aeroparque. No hay nubes, así que en esa luz de tonos rosas del atardecer Aurora puede contemplar aquella ciudad inmensa y pensar una vez más en su hijo. Ese paisaje, visto desde lo alto, es demasiado hermoso para ella, demasiado cruel. Quiere a su hijo por encima de todo. Entonces cierra los ojos y se promete a sí misma que algún día volverá para buscarlo.

Mi primer impulso fue organizar el estudio de las libretas rojas que me había hecho llegar Aurora Sánchez de la forma más científica y productiva posible. Dividí aquella “colección” de anotaciones en cuatro partes: dos de quince libretas cada una y dos de dieciséis. Como todas estaban numeradas, partí del supuesto que esa numeración guardaría un cierto orden, quizá cronológico. Si eso era cierto, la libreta número 1 estaría compuesta por apuntes sobre los primeros años de la vida de Docampo, y la número 62 sería la que revelaría sus últimas ideas, esas “cosas que se le ocurrían” según la viuda.

Pero estaba equivocado. Nada más que con hojear al azar algunas libretas comprobé que en todas ellas había referencias a distintas épocas de su vida, y además sin aparente conexión entre sí. Las frases eran breves, casi telegráficas, y estaban salpicadas de abreviaturas indescifrables para mí. Encontré apuntes que, pese a todo, de inmediato me sonaron familiares: “La cordillera no es infranqueable. Allí se vive: oct.- dic. 72. 14 sobrev. Todos m.” Esa nota aludía sin duda a la aventura de Aurora. Las abreviaturas siguientes referían al célebre episodio de los catorce uruguayos, todos hombres, que habían sobrevivido en la falda del volcán Tinguiririca luego de un accidente aéreo de 1972, en un episodio conocido mundialmente como “La tragedia de los Andes”. Otros apuntes, en cambio, eran ideas expresadas sin subterfugios: “En ese tiempo entendí la estrategia global de combate, que implicaba arrasar con todo”.

Pero la mayoría de aquellos escritos era un cúmulo de sinsentidos: “Con A. ya no podía contar. En C.F. sosp.- : el cordobés?”. O esta otra: “17-1. Por fin largó un nombre”. Podría pasarme la vida con especulaciones acerca del significado de esos números y esas letras. Lucy, en cambio, tuvo una visión más de conjunto de los diarios de Docampo. Observó que la letra era pequeña pero correcta, y que además todas las libretas estaban escritas con la misma tinta, por lo que podía concluirse que, o había realizado las anotaciones de un tirón, en unos meses quizá, o su espíritu metódico lo obligaba a mantener cierto formato estándar a lo largo del tiempo. Ese apunte me llevó a preguntarme qué tan inaccesible podía ser para mí la mente de un torturador o, en todo caso, cuánto de intrincado y perverso había allí, en esas páginas.

Sin pensarlo mucho, fui a visitar a la viuda de Docampo. La excusa era agradecerle las libretas, pero el motivo verdadero era pedirle ayuda para descifrar su contenido. Partí de la idea —errónea como se verá— de que ya no había misterios, así que no me preocupé en planificar el encuentro. Fui una tarde cualquiera, sin aviso previo. Y pasó lo que tenía que pasar: el que me abrió la puerta fue Juan Carlos, su hijo. Se mostró algo incómodo, pero de inmediato me invitó a entrar. Tras instalarme en la sala y descorrer las cortinas para que hubiera un poco más de luz en la habitación, me preguntó si quería hablar con él o con su madre.

—La verdad —respondí—, me gustaría hablar con ella a solas.

—No hay problema —dijo, y salió hacia la parte posterior de la casa.

Mientras esperaba, comprendí que había cometido un error de cálculo. La viuda nunca hablaría con libertad en presencia de su hijo. Y aunque él no estuviera allí, en la sala, el solo hecho de que se encontrara en la casa ya iba a ser un obstáculo. A último momento, resolví no pedirle nada respecto a aquellas libretas. De todas formas, tenía una carta en la manga. Hasta ese día para mí se trataba de una carta menor, sin relevancia. Pero me iba a llevar una sorpresa mayúscula.

Cuando Aurora entró en la sala, su rostro de disgusto me confirmó que mi visita había sido inoportuna. Encendió las luces —dijo algo de la oscuridad y el invierno—, y me dio la mano con frialdad.

—No lo esperábamos —dijo.

En ese plural estaba implícito el reproche de ella y de su hijo.

—Lamento si llegué en un mal momento…

—Siéntese.

Señaló con vaguedad la sala, de modo que yo mismo debería elegir dónde sentarme. Pensé que la viuda me estaba poniendo a prueba: si me sentaba en el sillón de Docampo, seguro que estropearía toda la conversación; si me instalaba en la silla del escritorio, ella lo consideraría una falta de respeto. En realidad, solo me quedaba una de las dos sillas que estaban junto a la biblioteca. Un lugar neutro, pensé. Algo inofensivo.

Aurora esperó a que yo me acomodara en la silla y luego fue a sentarse en el sillón del suicida, que como siempre estaba cubierto por una funda blanca. Se tocó el pendiente de su oreja izquierda y luego entrelazó las manos.

—Lo escucho —dijo.

—Quiero agradecerle por las libretas… Es un gesto…

—Nada que agradecer —me cortó—. No fue un gesto, sino un acto de apoyo a mi hijo. Él me pidió que se las facilitara, así que lo hice.

—Yo podía haber pasado a buscarlas.

—Era mejor así. Sinceramente, no pensé que fuéramos a vernos de nuevo. Ya le dije todo lo que usted quería saber… Ahora tiene que ponerse a escribir. ¿Así es como hacen ustedes, no?

El diálogo no iba bien. La viuda estaba irritada, quizá porque mi presencia la obligaba a volver una y otra vez al pasado, a su esposo y al dolor de aquel suicidio. Pero yo no tenía alternativa, y además ella era depositaria de una historia que a mí también me pertenecía.

—No sé cómo hacen los demás escritores —dije—, pero a mí me resulta imposible ponerme a escribir si no sé lo que va a pasar.

—Nunca sabemos lo que va a pasar.

—Pero sí sabemos lo que pasó.

Aurora sonrió:

—Usted es rápido. A veces lo escuchaba en la radio… Siempre rápido y oportuno.

—De poco me valió.

Ella suspiró:

—Muy bien: dígame de qué se trata.

Traté de modular mi voz para que las palabras no sonaran a interrogatorio:

—María Eugenia —dije.

La reacción de Aurora Sánchez fue lo opuesto a aquella que yo había imaginado. En su rostro se dibujó una amplia sonrisa y sus ojos se iluminaron. Diría que se sintió feliz al oír ese nombre. Pero enseguida volvió a replegarse:

—¿Qué hay con María Eugenia?

—Usted me dijo que algún día me iba a contar su historia, y que eso sí era toda una novela… ¿A qué se refería?

—Algún día… algún día… ¿Y usted pretende que ese día sea hoy?

—No, Aurora. Lo único que quiero es que me dé algunas pistas para seguir con mi trabajo. Usted sabe bien que las libretas de su esposo son casi indescifrables… Puedo pasarme años tratando de entender qué quiere decir cada frase, cada número, y necesito…

—Ella era rusa —me interrumpió.

La miré sin entender. Mi cara debía decirlo todo, porque la viuda hizo una pausa y repitió la frase:

—Ella era rusa.

—¿María Eugenia era rusa?

—Era una agente de los soviéticos… Por supuesto que no se llamaba María Eugenia. No sé cómo se había hecho amiga de Manuel en Buenos Aires, pero él nunca se enteró de esto que le cuento. Ella había vivido en Madrid y hablaba español a la perfección. Al final, la rusa terminó por ayudarnos a los dos.

Mi mente trabajaba a máxima velocidad. Pensé en todas las posibilidades: Aurora estaba loca, o era una embustera, o se había tragado una mentira, o quería hablar de cualquier cosa para distraerme, o… decía la verdad. Se me ocurrió formularle una pregunta que, en los hechos, valía por cien:

—¿Ella fue uno de los testigos de la adopción?

Aurora asintió apenas con la cabeza. Luego, como si le costara un enorme esfuerzo regresar a aquel pasado, se puso a contarme los detalles:

—Algo así… Fue todo un invento. Los testigos nunca existieron. Hubo un militar dispuesto a ayudarnos. No vaya a pensar que era trigo limpio: el tipo no sabía bien de qué se trataba, así que Manuel le hizo creer que Juan Carlos era un niño sin padre ni madre… Y el tipo no tuvo problema en darnos una mano. Pero hubo que falsificar papeles… dijo que necesitaba testigos, o por lo menos documentos que pudieran ser colocados en el expediente como si fueran de los testigos. María Eugenia ya estaba desaparecida, pero antes me había regalado algunas pertenencias suyas, unas como recuerdo y otras para ayudarme a huir de ser necesario. Una de esas pertenencias era su pasaporte español. Según ella, si yo me lo proponía, con paciencia podía cambiarle la foto y asumir esa identidad para escapar… A Manuel le dije que el pasaporte yo me lo había robado por si acaso. Recuerdo que él me respondió despreocupado: «Irá al consulado y conseguirá otro». Presentamos su documento y la hicimos figurar como testigo. Supongo que la habrán asesinado en Buenos Aires: ya le dije que atrás mío siempre queda el tendal…

El cuento era de asombro. Lamenté no haber llevado el grabador, porque lo que me contaba Aurora Sánchez era demasiado. Cada cosa nueva que conocía de su vida parecía aún más disparatada que la anterior. Ella tal vez percibió mi pasmo, o mi incredulidad, porque volvió a sonreír aunque ahora con un tono burlón.

—Como verá —dijo— me han pasado muchas cosas… De todos modos, esa es una historia que ahora ya no compromete a nadie: puede saberse y merece ser contada. Además, ni siquiera existe la Unión Soviética, así que a nadie le importará que una espía rusa haya sido mi amiga.

—¿Cómo era ella?

—Ekaterina Alexandrovna… una buena persona. Era joven y hermosa… Me contó que había nacido en Siberia. ¡Imagínese! Casi en el fin del mundo… Sus ojos eran grises, bellísimos…

El maldito teléfono de la casa sonó en ese momento, y el clima de confidencia se quebró. Pese a que la llamada fue atendida por Juan Carlos, que estaba en la parte de atrás, Aurora pareció volver rápido a la realidad. Se puso de pie y me despidió con una estocada:

—Las libretas se las presto por un mes. No quiero que saque fotocopias, ni que se las dé a leer a nadie.

—Mi esposa…

Me cortó tajante:

—Ni siquiera a ella. Haga lo que pueda y dentro de un mes me las devuelve. Envíelas con alguien, como hice yo. No es necesario que usted venga personalmente.

Luego aconteció algo así como un pequeño acto de magia que me brindó cierta luz en el camino de la investigación. No ocurrió de inmediato, porque con la historia de Aurora Sánchez estaba visto que nada podía ser de esa manera, pero la martingala fue tan espléndida y sorprendente que compensó con creces mis anteriores sufrimientos.

Después de visitar a la viuda, durante dos semanas estuve sumergido en el estudio de aquellas libretas. Pese a que la información que podía extraer era mínima, la lectura de esos apuntes me ayudó en parte a imaginar cómo funcionaba la psiquis del excapitán Docampo. Había cierta melancolía en muchas de esas notas, y también un afán por la exactitud que mostraba un costado más bien obsesivo de aquel hombre. Encontré numerosas referencias a María Eugenia, pero ninguna encuadraba con lo que me había contado Aurora, más propio de una historia a lo James Bond. Curiosamente, una de las anotaciones de Docampo sí estaba vinculada al tema, aunque de forma por demás tangencial: “libro de M.E. espía en Habana. Pura fantasía. Plano de Aspiradora.” No me costó ni medio minuto descifrar que M.E. era María Eugenia, y relacionar ese apunte con la novela de Graham Greene Nuestro hombre en La Habana. De inmediato recordé que en la biblioteca del suicidado había una colección de libros de ese autor, entre ellos esa novela. Yo también tenía un ejemplar, así que lo busqué y me puse a leerlo una vez más. Cuando iba por la página 84 Lucy apareció en la sala vestida con su salto de cama y el pelo revuelto. Era de noche, muy tarde. La estufa ya se había apagado hacía rato y el lugar estaba helado. No tuvo que decirme nada: cerré el libro y me fui a dormir.

La magia se hizo a los pocos días. Se trató de uno de esos mínimos prodigios que suelen ocurrirles a todas las personas, pero que no son tomados por tales sino apenas como coincidencias notables, o como grandes golpes de buena o mala suerte. Mi pequeño pase mágico sucedió mientras conversaba con Barrett Díaz en el Sindicato Médico. Estábamos en su despacho presidencial, que era una simple oficina anexa a la sala de sesiones del Comité Ejecutivo, con unos cuadros y diplomas honoríficos colgados en las paredes. Afuera llovía a cántaros. Me preguntó por la marcha de mi investigación. Le dije que, en lo sustancial, las libretas que él había visto no aportaban datos concretos, aunque ofrecían diversas pistas.

—Debo devolvérselas en un par de semanas a lo sumo.

—Es estricta esa señora…

—Fui a verla para agradecerle el gesto.

—La buena educación —dijo con sorna.

—No le cayó bien que fuera. De todos modos, me prohibió mostrarle las libretas a nadie, y ni siquiera me autorizó a sacar fotocopias. En los hechos me las dio para cumplir. Debería estudiarlas durante años… Así no me van a servir de mucho. Fue una charla algo tensa…

—Conversar con una viuda suele ser difícil.

—Me contó algo —dije.

Callé, y Barrett se dispuso a oírme. Él sabía que mis pausas dramáticas debían ser respetadas en aras de la amistad, y que yo esperaba de su parte que fueran retribuidas con la teatralidad adecuada.

—Ajá —dijo al fin, de lo más circunspecto.

Me aclaré la garganta antes de hablar y aguardé aún algunos segundos. Le iba a contar el mayor de los desvaríos, así que me esforzaba por preparar la escena de la mejor forma posible. El ruido de la lluvia que golpeaba contra la ventana contribuía a crear el clima para esa conversación disparatada:

—Me habló de una amiga suya —dije—. Parece que la ayudó en Buenos Aires. Era una rusa.

Barrett ni pestañeó:

—¿Y qué más?

—Te vas a reír…

—Las cosas más interesantes siempre son divertidas —dijo.

—Según ella, su amiga rusa era una agente secreta del KGB.

La mirada de mi amigo no era, como yo suponía que iba a ser, de sorna o compasión. Sus párpados, cuando él evaluaba algo en profundidad, se entrecerraban hasta dejar apenas dos líneas oblicuas a través de las cuales lograba mirar el mundo de una cierta manera. Supongo que de ahí le venía el apodo de Chino. En esos momentos, para alguien que no lo conociera lo suficiente, resultaba difícil saber si tenía los ojos abiertos o cerrados. Yo sabía que ahora sus ojos estaban más abiertos que nunca.

—¿Te contó algo más?

—Que la rusa había nacido en Siberia. Una mujer joven que estudió en Madrid y se hacía pasar por española. El KGB la había sembrado en Buenos Aires. Según cree, desapareció antes del golpe de Estado de Videla. Suena a personaje de Tolstoi: se llamaba Ekaterina Alexandrovna… Y para colmo, por si algo faltaba, Aurora me dijo que tenía los ojos grises.

Casi en cámara lenta, el Chino Barrett Díaz, el presidente del Sindicato Médico, el legendario muchacho que había acaudillado las huestes estudiantiles durante la revuelta del 68, mi amigo del alma, bajó la cabeza y apoyó la frente en el escritorio. Con sus manos se aferró a los bordes de la mesa y permaneció en esa postura durante unos larguísimos segundos. Solo se oía el sonido de la lluvia. Por fin, cuando se enderezó en el asiento, clavó en mí la mirada más límpida y azorada que jamás vi.

—Yo conocí a esa mujer —dijo.

La historia de Barrett Díaz y Ekaterina Alexandrovna no será revelada, pues ese fue el compromiso asumido con mi amigo aquella tarde. Sí puedo decir que se trató de un episodio ubicado en el exilio venezolano de mi amigo, y que era algo tan simple que al principio, cuando me lo contó, me resultó irrelevante. Sin embargo, enseguida comprendí que en esa misma simpleza radicaba su fuerza. El dato me desveló porque abría una serie de posibilidades insospechadas para mí y para el libro. La primera conclusión, y la más obvia, era que lo dicho por Aurora Sánchez era verdad. Una verdad que en un primer momento me había sonado a delirio.

La contingencia de que la viuda me hubiese mentido acerca de la rusa, y de que mi amigo por algún motivo estuviera ahora montado sobre esa mentira, ya fuera para fantasear o apenas para alimentar mis deseos de encontrarle un rumbo a la novela, la descarté sin siquiera considerarla. Yo confiaba en el Chino Barrett ciegamente, y además él mismo me proporcionó la manera de confirmar su historia punto por punto.

Pero había otra posibilidad que era aún más excitante, y consistía en ubicar allá en Venezuela a Ekaterina Alexandrovna, o como fuera que se llamase la exagente del KGB. La propia Aurora me formuló en su momento esa opción a manera de sentencia: «Ni siquiera existe ya la Unión Soviética… a quién le puede importar». De la narración de Barrett surgía una pista prometedora, pese a los años transcurridos y a la distancia existente entre Caracas y Montevideo. Pensé que durante las vacaciones del verano siguiente podría irme a Venezuela a buscar a esa mujer.

Me contó Barrett que la trató de manera esporádica durante los primeros años de su exilio venezolano, entre 1978 y 1979 tal vez, y que ni siquiera llegaron a entablar un vínculo de amistad. Pero lo cierto fue que un hecho fortuito en el que intervino un destacado dirigente del Partido Comunista uruguayo que estaba de visita en Caracas —cuyo nombre me comprometí a no revelar— llevó al Chino a conocer la verdadera identidad de la joven, que se hacía llamar Teresa Capdevila y que tenía, por cierto, los ojos de un raro color celeste agrisado. Por supuesto que el pacto establecido con el alto dirigente del partido a raíz de aquel “hecho fortuito”, fue el de absoluto silencio respecto a la verdadera identidad de esa mujer, dato que por otra parte era bastante comprometedor, pues la supuesta Teresa Capdevila ya era una exagente del KGB a la que en Moscú habían condenado a muerte por el delito de deserción.

Sin embargo, el mundo había cambiado en los últimos veinte años hasta volverse irreconocible, y en ese sentido el Chino Barrett era de la misma opinión que la viuda de Docampo: «A quién le puede importar». Gracias a ello, mi pequeño pase de magia empezó a materializarse en esa tarde de lluvia. La única condición que impuso mi amigo fue la de no detallar en mi novela las circunstancias de aquel antiguo episodio. Solo diré que del mismo participaron cuatro personas —de las cuales yo conocía a tres—, todas de intachable trayectoria.

La pista que me brindó Barrett Díaz para buscar a la amiga rusa de Aurora Sánchez en Venezuela, aparte de su nuevo nombre, era más bien débil. Según me dijo, años más tarde alguien le había referido que Teresa Capdevila vivía en una especie de mansión, cerca de un parque nacional en las afueras de Maracay, a unos cien kilómetros de la capital venezolana. Así que yo tenía eso: un nombre tan falso como el que usara durante su misión en Buenos Aires, y un área geográfica enorme en la que vivían casi dos millones de personas.

De cualquier manera, mi optimismo se renovó con la misma ingenuidad algo alocada de quienes creen en la magia. Había avanzado otro poco: sabía que de verdad la joven Aurora Sánchez fue ayudada por una espía soviética, que esa misma mujer en algún momento, a fines de 1978, estuvo viviendo en Caracas con el nombre de Teresa Capdevila, y que varios años después alguien la había localizado en Maracay. Bien mirado el asunto, no estaba tan mal. Ahí tenía un nombre, una fecha y un lugar. Para que la magia se completara del todo me hacían falta dos cosas: que ella estuviera viva, y que yo lograra encontrarla.

CINCO

La noche del 30 de septiembre de 1974, cuando Aurora entra por primera vez en la casa del capitán Docampo, se siente sucia porque considera que al aceptar ese refugio está cometiendo una traición. Mientras él le muestra la sala, donde va a acomodarse una cama para dejarle a ella el dormitorio, la fugitiva no cesa de recordar lo que ha quedado atrás. Piensa que su hijo estará en algún lugar, quizá en Buenos Aires o acaso en una ciudad de provincia o más lejos aún, en otro país. Y ese niño será acunado y alimentado y hasta querido por personas que ni siquiera deben de saber que se trata de un bebé robado. Y ahora, además, como si su vida fuera un circuito de mugre y fracaso, ella termina de nuevo en Montevideo, refugiada en la casa de un hombre que le confesó la índole del trabajo que realiza en el Ejército.

Todos en Uruguay conocen a qué se dedican los oficiales de inteligencia de las Fuerzas Armadas, y en especial los del Ejército. Ella lo sabe desde el invierno del 72, cuando aún no había dictadura. Algunos compañeros le contaron entonces el tipo de castigos que se aplicaba en los cuarteles, y después cuando se fue a Chile pudo leer otras muchas denuncias que salían en los diarios: ellos interrogan, torturan, encarcelan, matan. En eso trabajan. Lo han hecho de forma sistemática y cotidiana durante los últimos años. Y él, ese hombre que ahora le brinda amparo, es uno de ellos. Aunque le haya perdonado la vida y la haya metido dentro de una valija para no matarla, sigue siendo un capitán de los servicios de inteligencia. Aurora está en su casa, y eso le resulta intolerable.

No tiene miedo, sino asco. No se trata de una aversión abstracta, de una figura construida a partir de un pensamiento. Se trata de una repugnancia visceral que le revuelve el estómago. El olor de la vivienda le provoca náuseas, las luces que Docampo ha encendido en la sala le parecen de un amarillo enfermizo, casi fúnebre, y cuando va detrás de él hacia la parte posterior y ve la cama matrimonial donde debe dormir, la repulsión que siente la hace vomitar. Ni siquiera tiene tiempo de salir del dormitorio. Allí mismo, a los pies de esa cama absurda y enorme, la fugitiva no puede contener las arcadas y el vómito.

De inmediato el capitán la atiende, va a buscar una toalla para limpiarle la ropa y le dice que puede usar el baño para asearse mientras él se ocupa de pasar un trapo y de lavar el piso de baldosas. Docampo habla sin pensar, trata de ser amable y de llenar el silencio con palabras banales:

—Es el viaje en avión —comenta—, y los nervios… A todos nos pasa…

Ella se encierra en el baño, se arrodilla frente a la taza del inodoro y vuelve a vomitar. La frase de su protector la golpeó como una bofetada: «A todos nos pasa». Luego se incorpora y descarga la cisterna. Trata de respirar hondo, de ahuyentar la náusea que amenaza con volver. ¿A todos nos pasa? Se mira en el espejo y se odia. La idea del suicidio se le atraviesa como un destello, pero al instante comprende que sería una cobardía abandonar a su hijo y condenarlo a vivir para siempre en la mentira, quién sabe dónde. Ella se prometió a sí misma regresar a buscarlo y lo hará. No puede imaginar cómo, pero está segura de lograrlo: regresará a la Argentina para hacerlo, aunque tenga que cortarle el cuello a ese capitán.

Después de lavarse la cara y enjuagarse la boca muchas veces, se queda allí de pie, sin fuerzas para afrontar las jornadas que vendrán. Se observa en el espejo y descubre cuánto ha cambiado durante los últimos meses. De manera incomprensible, esos rastros brutales de sus padecimientos no los había detectado antes, cuando se recuperaba en el apartamento de María Eugenia. Ahora, sin embargo, aparecen como iluminados por una luz nueva. Esta es la luz de la verdad, piensa la extorturada, la clandestina de veinte años que debe pensar en la forma de recuperar a su hijo robado. Y esta luz le muestra los mechones de canas que aparecieron en su pelo casi de un día para el otro, y el lóbulo de su oreja todavía rasgado y abierto, y la torcedura de la boca y el agujero que se forma cuando habla y deja en evidencia que le faltan los dientes superiores del lado izquierdo. Pero además ella ve que sus ojos ya no son los mismos, que su mirada es otra. Imagina que esa puede ser la mirada del odio y del asco, aunque acaso sea, apenas, la mirada del dolor.

—A todos nos pasa —murmura.

Más tarde, esa misma noche, el hombre con el que debe compartir la casa se ofrece para prepararle algo de comer. Aurora no sabe si la amabilidad de ese tipo es fingida, nada más que una fórmula para mantenerla bajo control. Se excusa con respecto a la comida y argumenta que le duele el estómago, lo cual es apenas una parte de la verdad. No quiere decirle que le da asco todo lo que la rodea, empezando por él mismo. Y no quiere hablar del asco porque tiene miedo. Supone que el capitán puede terminar por enojarse y, entonces, arrastrarla de nuevo a algún calabozo. Incapaz de soportar la incertidumbre, se atreve a preguntar por el futuro:

—¿Qué vas a hacer conmigo?

Manuel habla mientras acomoda sobre la mesa del comedor una carpeta, varios bolígrafos y unas hojas de papel con planillas y casilleros en blanco. Para él todo parece ser cuestión de orden y método.

—Por vos —la corrige el capitán— Voy a hacer lo que pueda por vos, no contigo. Vas a tener que quedarte aquí unos días… Tengo pendientes algunas averiguaciones.

—¿Qué averiguaciones?

—La primera de todas es saber si estás requerida. Si te buscan… Si te estamos buscando.

Sonríe Docampo y mueve la cabeza, tal vez negando el sinsentido de toda la situación. Le cuesta hacerse a la idea de que ya ha cruzado la línea y que ahora los enemigos visten el mismo uniforme que él.

—¿Y después?

—Para ser tu primera noche en Montevideo, estás haciendo muchas preguntas.

Ella mira los papeles y los bolígrafos:

—¿Y eso?

—Burocracia… Trabajo para mañana. De todos modos, durante el día te vas a quedar sola en la casa. Podés hacer lo que quieras, menos incendiarla.

—Puedo escaparme.

—Estarías loca si lo hicieras. La ciudad está vigilada, y tu documento no resistiría ningún chequeo. Si hoy pasaste por los controles de Migración fue porque los funcionarios tenían orden de hacerse los distraídos… Cualquiera que mire tu cédula se dará cuenta de que la foto pertenece a otra persona.

Especula Aurora mientras juega con uno de los bolígrafos del capitán. Ella piensa en sus hermanas, que debieron darla por muerta hace meses... Y piensa en los tíos que viven en el campo, en la mejor manera de llegar hasta ellos para pedirles ayuda.

—Así que si no estoy requerida puedo ir a sacar mi cédula de identidad… Digo que la perdí y ya está.

Docampo alza la vista y se ríe de aquella ocurrencia:

—Si hacés eso te meten presa al instante. No, Aurora. Las cosas ahora no son tan simples. Se supone que estamos en medio de una guerra… Para conseguirte un documento vamos a tener que esperar.

Él vuelve a su tarea y la muchacha se queda allí sentada, mirando cómo él escribe en esos papeles con una letra menuda y pareja. Deja que el tiempo corra. No tiene sueño, pero el asco sigue. Ya han pasado las náuseas, aunque no el deseo de estar en cualquier sitio menos en este.

—¿Cuándo empezamos? —pregunta.

—¿Cuándo empezamos a qué?

—A buscar a mi hijo. Se llama Juan Carlos y es mío. Me lo robaron y…

No concluye la frase porque el capitán ha alzado la vista y ahora la mira de una forma que la contiene. No hay enfado en esa mirada, ni autoridad o poder. Tampoco hay lástima o algún tipo de conmiseración. Lo que Aurora ve en los ojos de Manuel Docampo es dolor. Una mirada de dolor que a ella le da esperanza.

A esa misma hora, el matrimonio Townley se reencuentra en la casa de la calle Pío X, en Santiago de Chile. Ellos se habían separado dieciséis horas antes en el hotel Victory de Buenos Aires. Hay una cierta algarabía en la familia, porque los chicos están contentos de que sus padres hayan vuelto por fin, y porque Mariana —que fue la primera en regresar— ha llegado del viaje con unas bolsas llenas de juguetes, chocolates y libros para niños. Así que cuando Mike entra a su casa se halla ante un panorama algo frenético de gritos, besos y abrazos, invitaciones a comer golosinas y una canción de Credence que suena a todo dar en el tocadiscos.

Ellos ya habían tenido oportunidad de festejar el éxito de la misión, pero en ese momento —después del estallido de la bomba— él fue muy cauto, porque guardaba cierto escepticismo con respecto a los argentinos. Townley temía que les hubieran montado una trampa y que los detuvieran al intentar salir del país. Para su forma de razonar, y de acuerdo a las múltiples historias que había leído sobre atentados y magnicidios, casi siempre el autor terminaba sacrificado por sus propios jefes. Hacían arrestar al que había hecho el trabajo caliente y la jugada salía redonda. Solo los muy astutos lograban quitar a tiempo el pie del lazo. Él lo intentaría, pero a esa hora no estaba muy seguro de lograrlo.

Mariana Callejas, por el contrario, desde el principio había mostrado plena confianza en la ayuda que recibirían de la Triple A y, a través de ellos, de la policía y de los funcionarios de control en las aduanas.

—Son gente seria —le dijo a su marido en una de esas interminables charlas, durante las madrugadas de vigilia en la calle Malabia.

Después de la explosión, ambos regresaron al hotel y se quedaron despiertos durante varias horas sin poder conciliar el sueño. A las cinco de la mañana del mismo 30 de septiembre, con el pasaporte a nombre de Ana Luisa Pizarro Avilés, Mariana Callejas se fue liviana de equipaje hasta el aeropuerto de Ezeiza en un taxi que hizo llamar desde la propia recepción del Victory. Tres horas después ya estaba a bordo de un boeing 737 de LAN Chile rumbo a Santiago, ciudad a la que ingresó sin ningún obstáculo poco antes del mediodía.

Townley abandonó el hotel unas horas después. Dejó el Renault en el lugar acordado y se fue en taxi a Aeroparque. Pese a que en sus declaraciones posteriores Mike trató de confundir a los investigadores, se pudo establecer que ambos —su esposa y él— siguieron un plan de fuga elaborado con sumo cuidado y con recelo: primero saldría ella y se iría al aeropuerto de Ezeiza para abordar un vuelo hacia Santiago de Chile. De esa manera comprobaría que nadie les había tendido ninguna trampa. Después saldría él, desde otro aeropuerto y hacia otro destino. Y eso fue lo que hicieron.

A media mañana Mike Townley llegó a Aeroparque y se acercó al mostrador de Aerolíneas Argentinas, comprando un pasaje para Montevideo en un vuelo que ya estaba a punto de despegar. Viajó con el pasaporte a nombre de Kenneth Enyart y no tuvo contratiempos para entrar a territorio uruguayo. Pocas horas después voló por LAN Chile a Santiago.

Ahora, el reencuentro en la seguridad del hogar es, para ambos, emocionante. Por fin se sienten a recaudo de las maquinaciones que podrían haberse urdido a su alrededor. Todo ha salido perfecto, y hasta los niños parecen entender la importancia del momento, pese a que no tienen idea de lo ocurrido. Después de las bromas y los juegos, a las diez de la noche ya los chicos se han retirado a su cuarto, y Mariana descorcha una botella de vino para brindar por el futuro. Michael bebe un sorbo, alza la copa, sonríe.

—Los niños parecen felices —dice.

—Sí, les traje dulces y unos juguetes.

—También trajiste chocolate.

Ella se muestra algo avergonzada.

—Me tenté —confiesa—. Esos chocolates tientan.

—Oye…

—Dime, Mike.

—Es sobre el chocolate…

—Ya.

—No deberías pasarte la vida comiendo chocolate.

—Por ahora lo controlo bastante bien.

—Pero has comprado más chocolate.

—Sí. Eso es cierto.

—Tienes que cuidarte —dice Mike en un susurro.

—Ya.

—Debes prometerme eso.

—Sí, Mike. Te prometo que lo haré.

—¿Es en serio?

—En serio, Mike.

—Eso es un trato.

—Sí —dice Mariana—. Es un trato.

Para sorpresa de Katia Liejman, el Centro ha depositado de nuevo dinero en su cuenta bancaria a nombre de María Eugenia Romero, justo ahora que se le está acabando la plata que le dejó Manuel antes de regresar a Montevideo. Al alivio que eso supone le sigue de inmediato una sensación desagradable, pues a ella le resulta evidente que el depósito es producto de sus últimos reportes sobre la situación argentina, en los que ha atendido la sugerencia formulada a través de la rezidentura. Alguien en Moscú le acaba de enviar un mensaje mediante ese giro de dinero, como si dijera: “siga así, agente Luna”.

Es impensable para Katia imaginar que su mentor está detrás de la maniobra, ya que si algo ha caracterizado toda la vida de Nikolai Shebarnov es la rectitud en su proceder. La única conclusión posible es que él ya no está a cargo de su supervisión y que, en cierto sentido, el dinero es una especie de soborno por un servicio especial que ella ha hecho, consistente en disfrazar la realidad y mentir en sus informes.

Las noticias que llegan de la Unión Soviética a través de la prensa le sirven de poco. Moscú acaba de ser designada sede de los juegos olímpicos de 1980, lo cual generaba desde hacía meses expectación en el Kremlin. Katia piensa que falta una eternidad para eso. El presidente sirio Hafez Al-Assad se ha entrevistado con Brezhnev antes de seguir camino a Corea del Norte. La URSS le va a proporcionar más armamento pesado a Libia luego de un acuerdo con Kadafi, ese joven estrafalario del que todo el mundo desconfía. Además, ella ha leído que las últimas cosechas de granos no han sido buenas en Rusia, y que según la revista Newsweek la producción industrial soviética se vino a pique en el último año. Katia lee entrelíneas, y sabe que la producción industrial viene decayendo desde hace por lo menos cuatro años. En este caso, para que la información sea reseñada con todo detalle por Newsweek, los índices deben ser escandalosos. Pero de todas formas, la agente considera que la economía del país sigue siendo robusta, o por lo menos lo bastante poderosa como para auxiliar militarmente a algunos países árabes y, además, organizar unos juegos olímpicos.

Katia necesita el dinero y no se lo piensa dos veces: al punto resuelve continuar redactando informes al gusto de quienes deben leerlos, ya sea en Moscú o en Buenos Aires. Hoy mismo tiene que sentarse a escribir una crónica del suceso del día: la renuncia del ministro de Economía José Ber Gelbard. Ella comprende que el empresario fue un puente de plata entre ambos países, y que la novedad debe de resultar un duro golpe para las expectativas de los estrategas del Kremlin. Pero también razona que nadie, ni en la rezidentura ni en el KGB, echará por la borda los esfuerzos realizados para establecer negocios firmes y de largo plazo con Argentina. Por lo tanto, el potchovyy que Luna realice sobre la salida de Gelbard del gabinete será mesurado y cauto: las relaciones mutuas entre las dos naciones seguirán por los carriles normales.

Su principal tarea de aquí en más no será aquella para la que fue convocada por el Centro, sino algo de apariencia menor, incomprensible para sus jefes si llegaran a enterarse: el auxilio a una uruguaya que, tras pasar por todos los tormentos, ahora se empeña en recuperar a su hijo robado. La posibilidad de buscar al bebé se le revela desde el principio como impracticable. No tiene ninguna clase de contacto en los ambientes de la policía, y menos con los tipos que realizan, entre otras actividades, ese tráfico de niños. Ella ya ha oído de otros tres casos, y uno de ellos incluso llegó a las páginas de una revista. Pero siempre son operativos envueltos en el secreto y la sordidez.

Para contribuir en la búsqueda del bebé en Buenos Aires —o donde sea que haya ido a dar el hijo de Aurora—, Katia tiene que contar con una mínima pista por lo menos, y esa pista deberá proporcionársela Manuel Docampo desde Montevideo. Hace ya tres semanas que él se llevó a la muchacha para Uruguay, y no ha recibido ninguna noticia. Dispone del número telefónico del capitán, y más de una vez ha estado a punto de llamar, pero no quiere hacerlo pues teme que ese teléfono esté intervenido por la policía o por los propios servicios de inteligencia uruguayos. Eso es de estilo en casi todos los servicios secretos: controlar a sus propios empleados. Y por más inocente que fuera su conversación, pondría al enemigo tras el rastro de una mujer que habla con acento español en Buenos Aires. El riesgo para ambos, según lo ve ella, puede ser excesivo.

Son semanas de una enorme carga emocional en la Argentina. Ya estremecida por algunos crímenes aberrantes, como el asesinato del hijo de seis meses de edad del rector Raúl Laguzzi a manos de la Triple A, la sociedad civil asiste con estupor a un carnaval de necrofilia que incluye los asesinatos del periodista Pedro Leopoldo Barraza, de los universitarios Rodolfo Achem y Carlos Alberto Miguel, de Walter Hans y de Haydée de Prat, entre otros. En esos días aparecen en San Antonio de Areco los cuerpos de los uruguayos Daniel Banfi, Luis Latrónica y Guillermo Jabif, que habían sido secuestrados a mediados de septiembre por policías y miembros de la Alianza Anticomunista Argentina, esta vez en conjunto con funcionarios del OCOA de Uruguay al mando de Hugo Campos Hermida. Aparecen más cuerpos, secuestran a más gente, anuncian más represión.

A todo eso se agregará en noviembre la saga del robo del cadáver del exdictador Pedro Eugenio Aramburu realizado por Montoneros, que incluirá el envío de apuro desde Madrid del cadáver de Eva Perón —que a su vez había sido robado veinte años antes de la CGT por orden de Aramburu, cuando él estaba en la presidencia, y enterrado bajo otro nombre en un cementerio italiano— y el canje de ambos despojos. Será un operativo “féretro por féretro” seguido minuto a minuto por la televisión. Por esos días se implantará el estado de sitio en todo el país, se establecerá la llamada “Zonificación Militar de la República Argentina” y ocurrirán otros sucesos de igual magnitud. Pareciera que una insania colectiva envenena al país.

En ese ambiente lleno de amenazas y de malos augurios, Katia Liejman se mueve con extrema cautela. Realiza sus habituales paseos por la ciudad durante las mañanas, lee la prensa y jamás sale de noche de su apartamento. Ha oído historias en las que unos pistoleros confunden el objetivo a eliminar y terminan ametrallando a la persona equivocada. Así, en las noches de Buenos Aires, la agente tiene el tiempo y la tranquilidad suficientes como para reflexionar acerca de su misión y de su vida. El trompe-l’oeil vuelve a representársele como una verdad incontestable. Solo que ahora las circunstancias han cambiado y por lo tanto el dibujo se ha vuelto más complejo, con un juego de perspectivas y sombras que, en ocasiones, ni ella misma es capaz de descifrar.

Ekaterina Liejman se considera una auténtica comunista. Ha sido educada en la convicción de que el futuro de la humanidad será una sociedad de iguales, sin explotadores ni explotados, o no será nada. Cree en la fuerza transformadora de la clase obrera, y el marxismo le resulta una herramienta imprescindible para entender la historia. En su corazón palpitan los ideales del internacionalismo proletario, aunque sus héroes son todos soviéticos, de Lenin a Valentina Tereshkova. La propaganda de Occidente, pese a que estuvo sometida a ella durante la mayor parte de su vida en el letargo madrileño al que fue confinada, no ha logrado hacerla vacilar ni un solo instante. Cuando estalló el escándalo Solzhenitsyn —poco antes de su partida hacia Estocolmo—, se resistió a creer en las crónicas embusteras de los periodistas, le resultó sospechosa la simultaneidad de los rumores en Moscú y en París, y evaluó todo el asunto como una perla más de las maquinaciones de la CIA.

Sin embargo, esta comunista cabal, hija de un alto oficial del Ejército Rojo, promesa destacada dentro de los cuadros más jóvenes del KGB, se encuentra ahora al borde de la traición, enviando a Moscú reportes que son pura mierda, escritos al gusto de algún jerarca necesitado de buenas perspectivas respecto a la Argentina. Además, ha entablado vínculos con un agente de la inteligencia uruguaya, que en los hechos actúa en la represión y el asesinato de revolucionarios y opositores. Y encima de todo, se embarcó en la protección de una perseguida política que tiene el inconfundible perfil de los trotskistas pequeñoburgueses.

El trampantojo es capaz de engañar una y otra vez, aun a su creadora: Katia llega a la conclusión de que se siente más identificada con esos luchadores anónimos latinoamericanos, quienes sufren el exilio obligado o la persecución en sus propios países, que con las magnificencias de la gran patria soviética. Ni siquiera puede imaginar lo que diría su padre si viviera, pero quiere creer que probablemente estuviera de acuerdo con ella. Al fin y al cabo, se trata de “engalanar el universo” y no de vegetar en él. Esa identificación la llevó a auxiliar a aquel despojo humano que era Aurora Sánchez, a comprender sus sueños y su drama y a oír sus delirios. Y también la llevó a contarle la verdad acerca de su identidad.

Cuando Katia llega a ese punto, es como si ella misma cayera dentro del trompe-l’oeil. Siente la angustia de haber cometido el más grave error de su vida, y de haber colocado además a la uruguaya en una posición en la que nunca hubiera debido estar. Conocer ese tipo de secretos solo puede acarrear desgracias para un lado o para el otro, aunque en general esas desgracias se diseminan en todas direcciones y no se salva nadie.

Poco a poco Aurora se ha ido acostumbrando a su nueva situación: permanece encerrada en la casa del capitán Manuel Docampo, y su único solaz consiste en sentarse durante las tardes en el patio del fondo, bajo una glicina que ya ha dado sus flores, las ha perdido y ahora se tupe con hojas de un verde intenso. Ella tiene instrucciones de no asomarse a la ventana que da a la calle, ni atender el teléfono ni abrir la puerta en ningún caso. Hace algunas tareas domésticas, a veces cocina y en ocasiones revuelve en la biblioteca de la sala para buscar libros de interés. Cuando Manuel regresa del trabajo —a ella le resulta insoportable pensar en ese “trabajo” de su protector—, se instala entre ambos un silencio impenetrable que solo se quiebra cuando él enciende la televisión. Después de cenar, la muchacha se retira al dormitorio y pasa la llave.

Una de esas noches, Docampo realiza un cambio. Le pide que se siente en la mesa del comedor, frente a él. Ha colocado unas hojas de papel sobre la mesa y, como es su costumbre, varios bolígrafos. Le dice que es necesario conversar. Aurora imagina que le hablará del futuro y de lo insostenible de la situación. Piensa en sus tíos, en sus hermanas, en la intemperie.

—No estás requerida —dice él—. Ya hice todos los chequeos.

—¿Y eso qué significa?

—Ningún servicio te busca. Estás limpia.

—Bueno, no soy tan peligrosa después de todo…

—Vamos a hablar de tu hijo.

Aurora oye esas palabras y es como si una aguja la atravesara. Durante muchos días, pese a que no ha dejado de pensar en su bebé, evitó toda conversación sobre el tema. Le pareció evidente que ni el capitán ni su amiga en Buenos Aires habían hecho nada al respecto. La mención a su niño la toma por sorpresa.

—Mi hijo.

Manuel trata de actuar con el mayor tacto posible, aunque sabe que la única manera de avanzar es escarbar en la herida. Esa muchacha está algo desequilibrada y es un verdadero dolor de cabeza, pero la salida está allá, en el fondo de su memoria:

—Quiero que me cuentes.

—Ya lo sabés todo.

—A eso me refiero: es probable que se te haya escapado algo. La mejor forma de estar seguros es que trates de recordar todo de nuevo. Ya pasó el tiempo suficiente.

El tiempo transcurrido es otro dolor para ella. Otra aguja en su cuerpo. Aurora se pone de pie, camina alrededor de la mesa y después regresa a su asiento. Está agitada y comienza a sudar, pero Docampo parece no advertir eso, o no darle importancia:

—Dale —dice, ordena.

—No puedo.

—Es tu hijo.

—Son unas bestias…

El capitán actúa como si no la oyera. Tiene un bolígrafo en su mano derecha y se limita a mirar la hoja en blanco.

—¿Cómo fue el parto? —pregunta.

Ella vuelve a levantarse, va hasta la cocina y se sirve un vaso de agua. Se lo bebe y regresa. Docampo la espera sin siquiera mirarla.

—Dale —repite.

—No sé ni dónde fue. No sé adónde me llevaron. Me dieron una inyección y me subieron a una camioneta. Después estaba en una camilla. El trabajo de parto se complicó y amenazaron con matarme.

Hay una larga pausa. El capitán escribe. Ella se mira las manos, las uñas todavía algo blandas, las cicatrices en las muñecas.

—¿Cómo era la camilla?

—No sé… Tenía unos fierros para apoyar las piernas. Yo no quería que mi hijo naciera preso… quise escaparme de ahí. Pero estaba pariendo, así que no pude. Al tipo de la custodia le tiré con un frasco.

—¿Había médicos allí?

—Ya te lo conté cien veces… Eran dos mujeres… Una se llamaba Nilda. Parecía una bruja.

—¿Y la otra?

—No me acuerdo, creo que nunca llegué a verla.

—¿Quién era el tipo de la custodia?

Aurora hace una pausa y se toma su tiempo. Cierra los ojos y trata de recordar, pero descubre que hay un vacío allí: ni siquiera recuerda si el de la custodia estaba vestido de uniforme o de civil. Tenía bigotes… ¿Tenía bigotes? ¿Era uno o había varios? Alguien le pegó una patada en la espalda y la tiró al suelo. De eso se acuerda. Y amenazó con matarla.

—Dijo que iba a matarme… Y Nilda me dijo algo del tiburón.

Los dos se sorprenden. Aurora abre los ojos. Manuel alza la vista del papel. Ambos se miran. Puede ser importante o puede no significar nada: ella nunca había mencionado eso antes.

—¿El tiburón?

—Ahora me acuerdo: dijo algo de un tiburón.

—¿Qué dijo?

—Eso dijo: no sé qué de un tiburón.

—¿Qué dijo de un tiburón? ¿Había un tiburón, una lámina o algo de eso?

— No sé…

—Hacé memoria…

—No recuerdo.

—Tenés que acordarte.

Aurora estalla. Se tapa los oídos, grita, salta de la silla y se le va arriba al capitán. Cuando está junto a él levanta las manos para golpearlo, pero en el último instante se controla y empieza a llorar.

—No sé…

Entonces Manuel Docampo se incorpora y la abraza, la deja que llore contra su pecho, apoya una de sus manos en la espalda de la muchacha y trata de confortarla así, en silencio. De a poco, ella se calma y deja de llorar, pero se mantiene abrazada al capitán. Al fin reacciona y se separa. Con la vista baja se encamina hacia el dormitorio. Él la ataja con la voz:

—No terminamos —dice.

Aurora percibe la autoridad amenazante del torturador con el que convive. Se frena, va a agraviarlo porque considera que el tipo se lo merece, pero se arrepiente. Regresa a la silla y entrelaza las manos sobre la mesa. Docampo hace un gesto con sus manos.

—Gracias —dice.

Ella no le responde. Después de todo, supone que él hará algo con esos apuntes, con sus recuerdos, con cada uno de los fragmentos de una memoria que parece rota para siempre.

—No me acuerdo de nada más… Estaba drogada.

—Volvamos a la amenaza del guardia ese.

—Ni siquiera me acuerdo si tenía uniforme. Yo estaba en trabajo de parto y el muy hijo de puta me ató las piernas y los brazos a la camilla.

—¿Qué te dijo Nilda de un tiburón?

—Dijo que…No, no… No me lo dijo a mí. Lo dijo nomás, como si se hablara a sí misma… Comentó que el tiburón… algo… dijo que estaba ilusionado … ¡Eso! Dijo: «El tiburón está ilusionado». Debe ser alguien de la clínica… No recuerdo más. Después esa mujer me colocó… no sé… Cuando parí pude ver a mi bebé… Y después no sé qué pasó. No sé más nada.

Otra vez la muchacha se hunde en el llanto, pero esta vez sus lágrimas se aferran a ese mínimo recuerdo: un bebé recién nacido y todavía sucio de sangre, que berreaba en los brazos de una bruja.

A la mañana siguiente, con ese mínimo dato, el capitán Docampo comienza a tejer la red para buscar al hijo robado de Aurora. De manera por demás imprudente, llama desde su propia casa a la embajada uruguaya en Buenos Aires y habla con Alfredito, a quien considera un colaborador en toda la línea que tiene además vínculos y relaciones con los servicios. Le miente: dice que lo está llamando desde el centro de información del OCOA, y que debe pedirle un favor especial del que no puede enterarse nadie en ningún lado, ni jefes ni subalternos. Tras recordarle que ya ha hecho mucho para protegerlo, Alfredito intenta evadir el compromiso, protesta y arguye que su situación también es comprometida.

Pero el capitán sabe que eso es mentira y no lo deja continuar. Lo amenaza con ir a buscarlo a la embajada y armarle un escándalo si no hace lo que le pide. Luego le solicita que averigüe de manera discreta la identidad de un tipo que recibe el apodo de Tiburón, quien tal vez trabaja en Coordinación Federal. El falso diplomático vacila, dice que en la Coordina nunca tuvo muchos amigos y que ahora las cosas están más complicadas que nunca. Después de dar un largo rodeo pleno de interjecciones y suspiros, al final se decide y le pregunta de qué se trata todo ese asunto. Manuel le responde que los dos saben bien de qué se trata. De inmediato, sin darle tiempo a la súplica, corta la comunicación y se marcha a su oficina en el cuartel del Buceo.

Así se inicia la pesquisa que llevará a Manuel Docampo a encontrar el rastro del bebé de Aurora Sánchez. Ella ni siquiera se entera de que hubo una llamada telefónica, pues el capitán se ha encerrado en la sala de adelante después de trancar la puerta que da al pasillo. No quiere generar ninguna expectativa en la muchacha, y considera que su involucramiento de aquí en más solo puede generar mayores problemas. Prefiere soportar, como hasta ahora, la mirada acusatoria, las recriminaciones y la hostilidad de su huésped, antes que poner en peligro una operación que, si llega a concretarse, lo llevará a correr todos los riesgos imaginables. Meterse con alguien de la Federal en Buenos Aires ya de por sí es una locura, y hacerlo con uno de los que se encargan del trabajo sucio en la Coordina es casi suicida.

Pero él está decidido a jugársela, y no por un altruismo desinteresado hacia Aurora o hacia ese bebé que por ahora no se le representa sino como una abstracción. Lo va a hacer por puro egoísmo: quiere seguir viviendo, y quiere borrar de su memoria los malos recuerdos y la carga de una culpa que, por alguna razón, le ha envenenado la sangre. Manuel Docampo se conoce lo suficiente como para entender que no hay marcha atrás. Debe empeñase en su promesa, y debe hacerlo hasta el final sin importar las consecuencias.

Desde un cómodo sillón, en su despacho de Yasenevo, el coronel Shebarnov contempla el retrato de Lenin que hay colgado en una de las paredes de la oficina. A su juicio es un óleo de mal gusto, que muestra al líder bolchevique con el puño en alto en una tribuna. Según su opinión el cuadro tiene defectos estéticos severos, pero sobre todo enseña una forma de concebir la revolución que para él es fatalmente errónea: Lenin está en lo alto, iluminado por una especie de sol radiante que no se ve. Su puño es de una rigidez torpe. Y alrededor, abajo, las cabezas de la multitud son unas manchas oscuras que, con un poco de buena voluntad, apenas si pueden adivinarse. Lenin le habla a una muchedumbre universal, le habla al mundo entero para toda la eternidad. La dialéctica se congela en ese puño, como si todo quedara allí detenido para siempre. La composición se asemeja a la de una estampa religiosa.

Pese a que nunca le han interesado los debates estéticos, Nikolai Shebarnov permanece absorto en la contemplación de ese crudo ejemplo de realismo socialista. Por alguna razón que se le escapa, vincula el retrato de Lenin con el asunto de la agente Luna. Ha dedicado las últimas dos horas a leer de corrido, como si fueran capítulos de una novela, los reportes que ella estuvo enviando desde Buenos Aires. A él no le resultó difícil encontrar el punto de inflexión en esos escritos, allí donde las crónicas no solamente han dejado de tener la espontaneidad de los primeros días, sino que pasan a describir una realidad distinta, opuesta a la del comienzo. La causa de ese punto de inflexión es, para este analista destacado del Primer Directorio, un misterio. Pero sin duda puede ubicarlo en torno a la fecha en que murió Perón. Eso no tiene sentido para él. Y cuando algo no tiene sentido para el coronel Shebarnov, el KGB debe investigar a fondo.

Piensa que es razonable que su protegida haya moderado el tono de las notas, porque en definitiva el acostumbramiento termina por imponerse en cualquier actividad, hasta en el más cruel de los mundos. Pero lo incomprensible es que donde antes había “caos generalizado” ahora aparezcan “esfuerzos de orden institucional”, y que el lugar de aquellos “grupos de pistoleros amparados por el gobierno” haya sido ocupado por “la actividad de sectores trotskistas y divisionistas”. La gota que colmó el vaso fue el último reporte, que refiere a la renuncia del ministro de Economía argentino. En ese informe, la agente en el terreno señala que “nada hace prever una modificación de las políticas aperturistas del gobierno en materia comercial”. Los jefazos del Kremlin están estupefactos —y temerosos— con la salida de Gelbard del gabinete, y resulta que su principal analista local dice que no habrá problemas. Con ese reporte, ella acaba de sintonizar al ciento por ciento con el trabajo de la rezidentura. La han absorbido.

Nikolai concluye que no puede dejar que la misión de Luna en la Argentina se convierta en otro cartón pintado, como ese retrato de Lenin que tiene enfrente: retórica, lugares comunes y falsedades. Es fácil mostrar en un óleo el puño crispado del líder bolchevique. Lo difícil sería enseñar sus manos tal cual eran: pequeñas y delicadas según la Krupskaia, frágiles al decir de Clara Zetkin… Ahora esas manos, piensa él, están embalsamadas y maquilladas y ya no son nada. Han perdido sus cualidades y por lo tanto son apenas una parte más del cuerpo que se exhibe en el mausoleo. No son ni pequeñas ni grandes, ni tersas ni arrugadas. No tienen vida. No son las manos de Lenin, sino las manos del cadáver de Lenin, disecado medio siglo atrás.

El coronel recuerda su incidente con el camarada Andropov, a quien no ha vuelto a ver desde entonces. Se sabe las líneas de aquel diálogo de memoria, como si fuera el fragmento de una representación teatral: «Las relaciones con Argentina ahora son muy prometedoras», había dicho Andropov a propósito de los informes de Luna. Y él: «Tarde o temprano tendremos un dilema moral al respecto». Su presidente apenas si le respondió con una sonrisa forzada y se marchó. Eso fue todo, y al parecer fue demasiado.

En paralelo, los escritos de la agente moderaron su tono de forma ostensible. La simple lectura de los informes brinda una secuencia clarísima de eso. ¿Burocratización de la pequeña Katiusha? ¿Controles indebidos de la máxima jerarquía? ¿Un dilema moral? A Shebarnov le gustaría enviar a Salinas a Buenos Aires para que investigue con criterio propio, pero para hacerlo previamente debe recabar avales que, bien lo sabe, nadie se comprometerá en otorgarle. Con respecto a la Argentina y al peronismo, en el Kremlin todos parecen actuar como si fueran zapadores del escuadrón antiterrorista: tienen miedo de desactivar la bomba cortando el cable equivocado.

También podría solicitar la comisión especial de esa tarea a los hombres de la rezidentura, aunque en tal caso los resultados serían previsibles y sin ningún valor. Eso fue lo que ocurrió cuando la interrogaron la primera vez: ella aceptó su vínculo con ese capitán uruguayo. ¡Qué novedad! Poco fue lo que pudo sacar en limpio de la trascripción de aquella charla en Buenos Aires… Sin duda, piensa Nikolai, enviar al hombre de mayor confianza es la mejor opción. Para implementarla tendrá que inventarse algo, ya que en el Primer Directorio, salvo situaciones excepcionales, los de arriba quieren enterarse de todo y en ningún caso admiten la política de hechos consumados. En cuanto a esas “situaciones excepcionales”, en general los de arriba prefieren no enterarse nunca de nada.

Inquieto, y a la vez desalentado por las perspectivas, Nikolai decide esperar unos días. En el Kremlin ahora están ofuscados con el director de la CIA, y tienen la mente puesta en eso. William Colby acaba de declarar muy suelto de cuerpo que «Estados Unidos tiene derecho a actuar ilegalmente en cualquier región del mundo, acumular investigaciones en otros países y hasta llevar a cabo operaciones de intromisión en los asuntos internos chilenos». Alguien le ha dicho a Shebarnov que Yuri Andropov considera esas palabras de su par norteamericano como «un intento de humillación». Quizá ocurra algo en Moscú después de todo, o quizá suceda en la Argentina, o en alguna otra parte del mundo. Un episodio de relieve que le permita moverse con cierta soltura… El coronel sonríe, pues sus pensamientos han terminado por parecerse bastante a una plegaria. No le extraña demasiado: allí está ese Lenin de cartón en la pared de su oficina.

Al contrario de lo que yo mismo había imaginado, la extraordinaria revelación de Barrett Díaz acerca de María Eugenia Romero tuvo al principio un efecto negativo en mi trabajo. Encontrar a la española/soviética resultó ser una carnada demasiado tentadora, que a esas alturas de mi vida calzaba justo con mis ambiciones de escritor. Creo que me atraganté con eso. De entrada me entusiasmé con la posibilidad de emprender una búsqueda que, por lo descabellada, ya se anunciaba desde el vamos con una estridencia algo excitante, lo bastante entretenida como para convertirse en literatura. El rastreo de una exagente del KGB perdida dos décadas atrás en alguna parte de América del Sur era de por sí un tema atractivo, aunque en rigor poco y nada tuviera que ver con la historia de Aurora Sánchez y su hijo.

La confidencia de mi amigo me colocó, por inmadurez o por ambición —quizá por una desgraciada combinación de ambas cosas— en un atolladero. El hecho fue que perdí el tiempo realizando investigaciones inútiles acerca de aquellos años: Venezuela y sus circunstancias, la primera presidencia de Carlos Andrés Pérez, la URSS y sus negocios en el Cono Sur, Brezhnev, el Partido Comunista y el Primer Directorio del KGB… más un etcétera algo monstruoso que iba desde la historia de Maracay y las poblaciones aledañas hasta la geografía del Parque Nacional Henri Pittier —el único ubicado en aquella zona del estado Aragua—, pasando por un sinfín de otros asuntos. A medida que leía me alejaba más y más del tema. Barrett había sembrado una semilla y ahora yo tenía una planta omnívora que crecía de forma descontrolada devorando todo a su paso. No podía quitarme de la cabeza la fantasía de encontrar en algún momento a María Eugenia Romero, la espía del KGB que se llamaba en realidad Ekaterina Alexandrovna.

Una de esas noches de trabajo, mientras contemplaba un gran mapa de Venezuela desplegado sobre la mesa del comedor de casa, me puse a observar cómo Lucy realizaba, sentada junto a la estufa, uno de sus dibujos de jardinería. Durante varias semanas ella había asistido a un curso dictado por una prestigiosa especialista en jardines, y su empeño en ser una buena alumna era formidable. Las bases de sus técnicas de aprendizaje eran el dibujo, los esquemas y la visualización de los conceptos: «Si lo veo, nunca me lo olvido», decía.

Entonces, de pronto, comprendí la naturaleza de mi error. No me podía concentrar en una pista vaga, ubicada a miles de kilómetros e imposible de ver, cuando tenía allí mismo a mi disposición el resto de la historia que me interesaba. Durante algunos minutos me quedé contemplando aquel mapa de Venezuela. Miraba ríos y montañas, leía nombres de resonancias exóticas, veía puntitos rojos que representaban ciudades… Pensé que yo también, al igual que Lucy, podía mirar el mapa lo suficiente como para no olvidarlo. Y si aun así no lo recordaba, pues entonces podría dibujarlo, trabajar y sufrir lo necesario hasta acordarme de cada accidente geográfico de aquel país durante el resto…

Toda aquella escena me iluminó: la mesa del comedor cubierta por el mapa, mi propio desconcierto, la imagen de Lucy mientras dibujaba. Recordé las libretas del capitán y la caja donde estaban guardadas. Dejé todo y fui a buscarla. Llevé la caja para la mesa, saqué todas las libretas y las coloqué sin ningún orden, encima del mapa. Ahí estaban. Ellas me enseñaban cuál había sido mi error. Por tres semanas estuve ciego, sin ver el valor real de esos apuntes. Era al revés del refrán: en este caso el bosque no me había dejado ver los árboles. El error era mío, sin duda, pero vino a rematarlo el secreto contado por Barrett, el cual reforzó mi ceguera y además me puso en la senda equivocada sin que yo lo advirtiera.

¿Maracay? ¿Un parque nacional lleno de monos y selvas? ¿Una soviética de ojos grises? Visto así, aquello sonaba a dislate. No era a la rusa a quien debía buscar ahora, sino al excapitán Manuel Docampo, al verdadero. Y ese hombre, que se había suicidado en 1990, estaba atrapado en esas libretas de tapas rojas colocadas sobre la mesa del comedor de mi casa. Me reí de la ocurrencia: de una forma un tanto literaria, tenía los restos de Docampo encima de la mesa.

Sufrir lo necesario, pensé. Ese era un buen concepto para empezar a corregir el error, y eso iba a hacer. Pese a que me quedaban menos de ocho días para devolverle las libretas a la viuda, me propuse sufrir lo necesario hasta entender de una buena vez cómo había sido la historia. Entonces, en un acto de chifladura del que nunca estaré lo bastante orgulloso, resolví ahí mismo ponerme a copiar a mano, una por una, las sesenta y dos libretas. Iba a dibujarlas. Y decidí que, de ese trabajo de copista, yo iba a sacar algunas conclusiones sobre el torturador que había ayudado a salvar las vidas de Aurora y de su hijo.

Es cierto que podría haber hecho caso omiso a la prohibición de la viuda y fotocopiar las libretas de todas formas. Ella nunca se hubiera enterado de eso. También podría haber realizado algún truco semántico y sacarle una buena fotografía a cada una de las páginas. Una foto, me dije, no es una fotocopia. Es parecido pero no es lo mismo. En el fondo me pareció que, si caía en la tentación de ahorrarme esa montaña de trabajo, en realidad lo que iba a hacer era engañarme a mí mismo y perder una oportunidad. Ahí estaban las libretas. Podía comenzar a copiarlas y, con un poco de suerte, culminar el trabajo antes de la fecha prevista. Y si no llegaba a tiempo iba a pedirle a Aurora una prórroga, y si no me la concedía yo me la iba a tomar igual. Ella me había prohibido fotocopiarlas, no transcribirlas una por una.

Me acerqué a mi mujer, quien seguía concentrada en su tarea. La estufa ahumaba, así que abrí apenas una de las ventanas. Lucy me miró y enseguida descubrió que las libretas de Docampo estaban sobre la mesa del comedor. Para ella era evidente que la cosa no pintaba del todo bien, así que —según creo recordar— me formuló la pregunta con cierto temor:

—¿Qué vas a hacer?

—Sufrir lo necesario —le respondí.

Al otro día, pese a que no me sobraba el tiempo, me senté a planificar el trabajo. Quise hacerlo bien, con todos los requisitos cumplidos, para después disponer no solamente de una base de datos de esos años, sino de una mirada peculiar y única: la de un oficial de la inteligencia militar en la época de la dictadura. Me pasé la mañana recorriendo papelerías en busca de libretas que fueran parecidas a las que Docampo había utilizado cuando escribió sus apuntes, allá por 1987 o 1988. Al final encontré unas bastante similares en cuanto al tamaño y la cantidad de páginas, aunque para mi desconsuelo no eran de tapas rojas sino negras. Compré setenta de esas libretas, lo que por cierto me costó una módica fortuna.

Esa misma tarde, después de pedir una semana de licencia en mi trabajo, me armé con unos bolígrafos de tinta negra y me senté con toda la paciencia y la disposición del mundo a trascribir letra por letra y signo por signo las sesenta y dos libretas del fallecido capitán. Desde el principio me di cuenta de que el trabajo aquel era disparatado, sus objetivos poco claros y el éxito más que dudoso. Sin embargo, a partir de la primera letra que copié —que era una eme mayúscula—, me empeñé en imitar el trazo del original, la forma de las letras y su tamaño. Y tomé otra decisión: no pensar en lo que copiaba, no intentar descifrar nada, sino dejarme llevar por la labor, vaciar mi mente y simplemente dibujar cada letra, meterme en el texto.

La cuenta era tan sencilla que no había ni que hacerla: si quería cumplir con el plazo fijado por Aurora, mi ritmo de trabajo no podía bajar de nueve libretas por día. Cada una de esas libretas tenía cincuenta páginas, y pese a que el tamaño de las hojas era más bien pequeño —diez centímetros de base por quince de altura—, la cantidad de letras que Docampo había logrado meter en cada página resultó ser endemoniada. El fruto de la primera jornada de ocho horas fue un tanto desalentador, ya que apenas si pude copiar las primeras dos libretas. Era casi medianoche, me dolía la cabeza, creo que bizqueaba un poco y mi mano derecha estaba acalambrada. Lucy me dijo que en su opinión yo estaba algo desquiciado, y se ofreció para mejorar mi logística.

—Por lo menos te vas a sentir más cómodo —razonó con sentido práctico.

Así fue que, desde la mañana siguiente, pude contar con algunos privilegios gratificantes: refrigerios más que oportunos entre las comidas, una autorización concedida de forma excepcional para fumar sin restricciones en cualquier lugar de la casa y —lo más importante— la disposición de mi mujer para ocuparse del teléfono y mantenerme (casi) aislado del mundo. Durante esos días ella despachó todos mis asuntos, incluidos los vinculados a mis amigos más cercanos, sin que yo me enterara de nada.

El resultado de esa combinación, formada por la muralla que Lucy levantó en torno a mí y la agobiante tarea de copiar y copiar notas sin sentido en unas pequeñas libretas de apuntes, fue una de las experiencias más traumáticas y fenomenales por las que pasé en toda mi vida. Durante trece o catorce horas diarias, a lo largo de los cinco días siguientes, me sumergí en un universo extraño que, sin embargo, mantenía una lógica descarnada, algo cruel. Aunque yo no lo entendiera a cabalidad en esos momentos —estaba en una especie de ensoñación un tanto macabra—, a medida que avanzaba en la tarea y automatizaba el acto de copiar, las ideas que se formulaban de manera críptica en cada página del original empezaban a instalarse en mi mente con la fuerza de algo que fraguaba a toda velocidad y se endurecía sin mostrar fisuras. Era como si mi mano se contagiara de lo que escribía. Y ese contagio después pasaba de la mano al brazo y empezaba a subir para tomar el hombro y el cuello, hasta acabar metido dentro de mi cabeza. En mi memoria, pese a que yo no lo supiera en ese momento, todo se depositaba para quedar fijado con una precisión absoluta. Cada palabra y cada signo, las frases y los conceptos, los secretos y las infamias de aquel hombre se trasvasaban desde el papel a mi cerebro.

Contra mi propia creencia previa, terminé por constatar que Manuel Docampo había dejado un notable testimonio de su vida, incluido su paso por el Ejército y, en especial, por los servicios de inteligencia y el OCOA. Por algún motivo —supongo que se trataba de una acendrada paranoia— su escritura estaba llena de claves, pasadizos secretos, túneles y escondrijos. Y todas esas construcciones, si uno las miraba con suficiente atención, resultaban relacionadas entre sí. El tipo debía de estar loco, pero la suya era una locura perfectamente legible. Para leer su demencia solo era necesaria una adecuada dosis de estoicismo y la comprensión de la trama en su conjunto, cosa que yo podía hacer porque conocía el resultado final de aquella historia.

Ese conocimiento, y el proceso de contagio —cómo llamarlo si no— que ya mencioné, provocaron en mi espíritu una nueva mirada sobre todo el asunto. En ella, el capitán no era solamente un torturador militar sino un hombre lleno de prejuicios, contradicciones y sentido de la responsabilidad, que pese a todo había tomado los riesgos más extremos para salvarle la vida a quien estaba destinada a ser su víctima. Él era también un torturador, sin duda, pero de alguna manera esa condición quedaba integrada y diluida entre las otras: hombre, prejuicioso, contradictorio, responsable, valiente, torturador. Lo incompatible de esas dos últimas palabras, lo monstruoso de su vecindad, no evitaba que, en mi reflexión, ambas compartieran de forma absurda el mismo renglón.

Recuerdo que lo dije en voz baja muchas veces y de distinta forma, como para encontrarle algún sentido:

—Valiente, torturador. Torturador y valiente. Torturador pero valiente. Un valiente, un torturador…

Durante mucho tiempo, después de finalizar mi labor de copista, cargué con un sordo complejo de culpa por haber humanizado a aquel ser que, sin tapujos, confesaba en decenas de páginas su participación en torturas. En ocasiones me asaltó el miedo de haber establecido, durante las larguísimas jornadas en las que mi mano se convirtió en su mano, una especie de simbiosis con él. Aún hoy, tantos años después, sigo con eso: con mi culpa y con la humanización que sin proponérmelo realicé de Docampo. En ocasiones pienso que no tengo derecho a hacerlo, pero a la vez me digo que es justamente esa humanización, tan patente en la escritura de aquellas libretas, la que vuelve todavía más repugnante su conducta. Él no era un loco, ni un trepador enfermizo, ni un ideólogo. Era apenas un militar.

No he hallado una respuesta final para este asunto, aunque creo que tampoco estoy obligado a eso. Ya tengo bastante con lo que hay en mi cabeza. Que cada quien saque sus propias conclusiones. Las moralejas nunca han sido mi fuerte.

En la noche del jueves 22 de octubre el capitán recibe en su casa una llamada telefónica de Alfredito, quien lo saluda con frialdad y le informa que permanecerá unas horas en Montevideo, que tiene algunas novedades y que deben hablar personalmente. Como le anuncia que regresará a Buenos Aires en avión a la mañana siguiente, Docampo le propone encontrarse esa misma noche para cenar en una parrillada del centro, pero el informante de Castiglioni parece asustado:

—No quiero que nos vean juntos –confiesa.

Luego de un tira y afloje exasperante que se prolonga durante varios minutos, Manuel acepta finalmente esperarlo a las once en una esquina lo bastante oscura del barrio del Cordón, la que a juicio de Alfredito brinda suficientes garantías de privacidad. En un primer momento al capitán le resultan algo estúpidas las precauciones del falso diplomático, aunque enseguida percibe que su fastidio está vinculado a la inquietud y a la sospecha, ya que tanto la llamada como la cita son por completo extraordinarias, ajenas a los hábitos de quien, para bien o para mal, es su cómplice.

Después de inventar una excusa para no provocar la suspicacia de Aurora —la muchacha podría hacer cualquier cosa si llegara a enterarse de que él va a buscar información referida a su hijo—, Docampo se calza la pistola en la cintura y sale a la calle. Desde hace bastante tiempo tiene la costumbre de tomar ciertos recaudos, porque ya le han contado de casos en los que algún oficial indolente terminó herido o muerto tras ser atacado por desconocidos. Pese a que esas noticias nunca llegan a la prensa, él está al tanto de varios episodios similares: en el cuartel se comenta que la actividad subversiva sigue siendo constante en Montevideo, así que no le parece exagerado andar con los ojos bien abiertos y con la pistola montada.

Una nueva costumbre se ha instalado en la ciudad. Con la llegada de la noche las calles quedan casi vacías. A excepción de las avenidas principales y de alguna zona próxima a la rambla, es poca la gente que se atreve a circular a esas horas durante los días de semana. Los sábados hay bailes, casamientos y cumpleaños, fiestas que suelen terminar temprano para dar oportunidad a que las familias retornen a sus casas sin inconvenientes. En realidad, nadie le tiene miedo a los ladrones sino a las patrullas militares. La delincuencia se ha reducido a la mínima expresión durante los últimos meses, pero parece que aun así las personas decentes no quieren correr el albur. Manuel está acostumbrado, y no le genera ningún temor meterse en cualquier barrio, ni siquiera en los menos recomendables.

Pasadas las once el capitán Docampo baja por la calle Tristán Narvaja y se acomoda junto a un árbol, a pocos metros de la esquina donde ha quedado en encontrarse con Alfredito. No se ve a nadie en los alrededores. Durante unos minutos trata de ubicar algunos puntos de referencia para saber a qué atenerse si algo raro sucede. Hay un edificio abandonado, una peluquería con todas las luces apagadas y enfrente una sala de teatro que ya no funciona. Un par de cuadras hacia el centro está el cuartel de Bomberos, y para el otro lado el edificio de la Caja de Jubilaciones. Mientras espera, trata de imaginar qué treta puede ensayar el falso diplomático en la ocasión. Recuerda su último encuentro, en el chalé de Buenos Aires. La cosa se puso tensa, pero al final quedaron en buenos términos pese a todo. La desconfianza lleva a Manuel a pensar en la posibilidad de que el tipo se aparezca allí con Castiglioni o con uno de los oficiales del OCOA, pero la descarta de inmediato. Lo último que se le puede ocurrir al miedoso de Alfredo es participar en algún tipo de emboscada.

A los pocos minutos ve aproximarse una sombra que viene desde 18 de Julio. Aunque está oscuro, lo reconoce desde una cuadra antes. Recortada contra las luces de la avenida que corre sobre la cuchilla, la silueta del cómplice es inconfundible. A Docampo le disgusta pensar en Alfredito como cómplice suyo, aunque esa es la realidad: los dos están juntos en eso, lo que hizo uno lo hizo el otro y lo que le pase a uno va a terminar por pasarle al otro. Ahora, mientras la silueta avanza a paso rápido, el capitán comprende la magnitud de lo que le ha pedido a ese cómplice. No se arrepiente, pero el temor lo lleva a tantearse la pistola en la cintura.

El saludo no es demasiado cordial, quizá porque la hora resulta poco propicia para las formalidades. La mano de Alfredo es pequeña y fría, desagradable. Cuando el capitán se la estrecha tiene la impresión de estrujar una rana. Enseguida, el falso diplomático comienza a caminar con paso ágil por Mercedes en dirección a la Caja de Jubilaciones. Dice que no tiene mucho tiempo, y que esas cosas lo ponen nervioso. Manuel le ahorra el prólogo:

—¿Qué averiguaste?

—Ese tal Tiburón es un pobre infeliz. Su mujer se llama Graciela y es amiga de la mujer del jefe.

—¿De qué jefe?

Alfredito se detiene para encender un cigarrillo. Aspira una bocanada y después reinicia la marcha.

—El jefe es Villar —dice—. El Tubo Villar, jefe de la Policía Federal… Vos lo conociste. Te lo presenté aquella vez… Un buen tipo, pero capaz de cualquier cosa. Por eso no quiero saber nada de este asunto. ¿Vos sabés por qué le dicen El Tubo? Por cierto método de interrogatorio…

—¿Tortura?

—Mejor no hablamos de eso… Me tenés que prometer que esto se acaba aquí, y que se acaba para siempre. Si allá se enteran me cortan en rodajas y me hacen guiso… El acuerdo es el siguiente: yo te doy la información y vos te las arreglás solo, como puedas.

El silencio de la calle hace que los pasos de los dos hombres resuenen en toda la cuadra. Docampo se da cuenta de que Alfredo está al borde del colapso y que, pese a que trata de disimularlo, tiene un susto mayúsculo. No sería prudente ir más lejos con esa especie de extorsión a la que lo somete desde hace varias semanas.

—No hay problema —dice el capitán—. Te prometo que se acaba aquí. Decime qué averiguaste y te dejo tranquilo.

—Quiero que me lo jures.

—No creo en Dios.

—Jurámelo por tu madre entonces.

—Tampoco creo mucho en mi madre.

Alfredito resopla, se detiene y observa el paso de un automóvil que lleva las luces apagadas.

—Está bien —dice—. El hombre se llama Tiburcio Hipólito Furni Campiotti. Así se llama el Tiburón. ¿Vas a anotar?

Manuel niega con la cabeza.

—Sigo —dice Alfredo—. El Tiburón Furni tiene cincuenta años y parece que es amigo de Villar. En alguna ocasión los dos matrimonios salieron juntos a cenar y esas cosas… La mujer se llama Graciela no sé cuánto. Es joven, y dicen que está buenísima, bruta hembra… pero no puede tener hijos.

—¿Él es de la Federal?

—No, nada de eso. El tipo trabaja en la provincia, en una oficina de La Plata que se ocupa del robo de automotores. Creo que es un simple policía que hace de mecanógrafo, un boludo… Son esas amistades que…

Alfredito se encoge de hombros y deja la frase por la mitad, como si no fuera capaz de comprender los misterios de la vida. Cuando llegan a la esquina mira con recelo para todos lados. Después aplasta el cigarrillo con el zapato y observa a Docampo con rostro de preocupación:

—Si alguien se entera de esto —dice—, te puedo asegurar que vos te hundís conmigo.

—Dame más datos.

—Aquí van: al recién nacido lo llevó Villar en persona a la casa del Tiburón en Berazategui… ¿Te das cuenta? A veces hacen eso. Eligen un intermediario que es el único que conoce a las dos partes. Los que reciben al bebé no saben de dónde salió, y los que se lo robaron no saben adónde va a dar. El único que sabe es el intermediario. En este caso se trató de un intermediario de lujo… Supongo que entenderás lo que eso significa.

—¿Cómo te enteraste?

—Eso no te lo voy a decir ni loco, pero quedate tranquilo: es imposible que me vinculen al asunto. Yo no masco vidrio.

—Mejor así.

—¿Te das cuenta en lo que te estás metiendo?

Manuel sonríe:

—Yo tampoco masco vidrio. Y no me estoy metiendo en nada. Simplemente tengo curiosidad… Dale, seguí.

—Berazategui, entonces. Calle 148, N° 1725, apartamento 4 B, entre 9 y 10. Ahí vive el matrimonio con el nene ese… ¿No vas a anotar la dirección?

—Mi especialidad son los números. ¿Qué más?

El cómplice levanta la cabeza. Casi indignado, sube un poco el tono de voz:

—¿Qué más querés? No hay nada más, Docampo. Lo que te dije ya es demasiado, y si por esas cosas alguien se llega a enterar…

—Sí, ya sé: te hacen papilla.

Los nervios le impiden a Alfredito entender el sentido del humor del capitán, así que mueve una mano con disgusto, como si espantara una mosca.

—Me tengo que ir —dice.

Docampo asiente en silencio. A pesar de su condición, el informante de Castiglioni ha terminado por convencerlo de que actúa con buena voluntad. Al fin y al cabo decidió correr con los riesgos al recabar todos esos datos.

—Gracias, viejo… Te debo una.

—Me estás debiendo varias…

—Nos veremos en Buenos Aires un día de estos…

—No lo creo —dice Alfredo un poco más distendido—. Por suerte me salió el nuevo destino… Me voy a Europa a fin de año.

Los dos hombres se miran. Ya no tienen nada más para decirse. El falso diplomático mueve apenas la cabeza en señal de saludo y se va caminando rumbo a 18 de Julio. Y el capitán Docampo se queda aún unos minutos en esa esquina. Su mente trabaja a toda velocidad. Debe viajar a Buenos Aires lo antes posible, hablar con María Eugenia y pedirle ayuda, planificar una vigilancia en Berazategui, pensar la manera de esquivar los vínculos entre Villar y el matrimonio Furni… También debe procurar que Aurora no sospeche que él consiguió esos datos acerca de su bebé, porque si ella llega a enterarse lo puede arruinar todo sin proponérselo.

Los hechos se precipitan. Al otro día, temprano en la mañana, antes de presentarse en su oficina del Batallón Florida el capitán Docampo va a comprar un pasaje de avión para el domingo siguiente. Lo decidió tras pasar la noche en vela dándole vueltas al asunto. Volverá a Buenos Aires sin permiso de sus superiores, aunque ello implique correr de nuevo el riesgo de que lo descubran. De todas formas, cuando llega a su oficina el capitán resuelve armar una defensa que, por más precaria que sea, pueda amortiguar el golpe si algo sale mal. De inmediato se pone a construir una justificación documentada que cuando menos resulte plausible. Comienza a tejer con rapidez su propia trama de archivos falsos, testimonios fraguados o incompletos, intercambio de favores con algunos camaradas y mentiras difíciles de detectar. Su objetivo es obtener una coartada lo bastante sólida como para explicar, en caso de que sea necesario, su viaje no autorizado fuera del país.

Lo primero que hace es crear a su alrededor un perímetro de arenas movedizas, para que cualquiera se entierre hasta el cuello si trata de llegar a él. Dispone de la vieja papelería de inteligencia que ha ido a dar al batallón, posee conexiones en un par de puestos claves y cuenta con la incuria de muchos camaradas. Esa es la mejor manera de protegerse ante cualquier eventualidad. El capitán les conoce las mañas a sus compañeros: los oficiales que trabajan en el SID o en el OCOA son incapaces de asumir con paciencia los análisis de inteligencia. Casi todos han terminado por ceder ante la facilidad de los informes proporcionados por los prisioneros, tienen un umbral de frustración muy bajo y desprecian las labores de escritorio. Basta que una pista se enmarañe un poco para que abandonen la tarea y vuelvan a los calabozos a seguir con los apremios. Como esa técnica les ha dado estupendos resultados, a la mayoría le parece inútil establecer procedimientos que implican la lectura de documentos, el cotejo de informes y, muchas veces, largos períodos de espera.

Luego de fraguar dos reportes sobre actividades locales “no especificadas” de personal de la Policía argentina en los años 1972 y 1973, él se ocupa de llenar un renglón libre en un viejo formulario de solicitud de información destinado a la Dirección Nacional de Migración. Allí agrega el nombre de Tiburcio Furni, luego arruga y ensucia un poco el papel y vuelve a colocarlo en la carpeta correspondiente. En los hechos, le dedica el día entero a ese tipo de tareas. Al final se siente un poco más tranquilo, pues ha logrado formar tal embrollo que la pista de sus engaños se pierde en un lío de datos, versiones y papeles. Si algo ocurre, la desidia de los jefes hará el resto.

El único punto débil de toda la historia es la ausencia del cadáver de Aurora Sánchez. Ya debería haber aparecido, y pese a que él dijo desde el principio que lo había arrojado al agua en algún lugar del río situado en las proximidades de Punta Lara, siempre quedará lugar para la suspicacia. Con eso tendrá que lidiar en el futuro, para lo cual cuenta con la ayuda obligada de Alfredo, quien sin desearlo terminó por convertirse en su aliado más fiel. Aunque es un tipo taimado, en los hechos la complicidad del informante de Castiglioni le ha resultado hasta ahora esencial no solo para mantener las apariencias, sino también para trabajar con datos ciertos sobre el bebé.

Al terminar la jornada, en el camino de regreso a su casa Manuel trata de imaginar cómo puede convencer a María Eugenia para que lo apoye en el plan que se ha ido delineando en su cabeza con el correr de las horas. Piensa en el comisario Villar, en los tipos de la Triple A y en las posibilidades reales que tiene de rescatar al bebé robado. Comprende que son mínimas, casi inexistentes, pero que en todo caso sin la ayuda de la española las chances se reducen a cero.

El asunto le da vueltas en la cabeza a toda hora, siempre. La búsqueda del niño se ha convertido en la primera y más acuciante de sus tareas. El tiempo le juega en contra, y cada día que pase las probabilidades de chequear los datos brindados por Alfredito serán menores. Aun así, el capitán no tiene ganas de rendirse: le hizo en su momento una promesa a esa muchacha reventada que era la madre del bebé, y antes se la había hecho a sí mismo, mientras pasaba un trapo con alcohol sobre los tajos abiertos en la carne de la joven. Más que ayudarla a recuperar a su hijo, en realidad él se ayuda a sobrevivir a ese recuerdo, a enderezarse cada día para seguir adelante y despegarse de esa pesadilla que no cesa: un cadáver que abre los ojos y lo mira, una madre cadáver que reclama por su bebé recién nacido, un montón de huesos aún con vida.

Al llegar a su casa se encuentra con que Aurora está sentada a la sombra de la glicina, en el patio. Ella no lo oyó abrir la puerta, así que se sorprende cuando lo ve aparecer de uniforme y no puede evitar un gesto de desagrado. Manuel prefiere omitir ese detalle, pues ya ha tenido suficiente con su trabajo en el batallón. Se le sienta justo enfrente, en una de las sillas de jardín. Quiere que lo mire de una vez:

—El domingo empiezo —dice.

La muchacha lo oye y de inmediato comprende a qué se refiere el capitán, pero de todos modos tiene miedo de preguntar y que la respuesta sea otra. Entonces prefiere quedarse callada, con la mirada fija en las piedras del patio. Se acaricia la cicatriz en el lóbulo de la oreja. Él suspira. Está cansado y el trámite para comprar el pasaje lo dejó nervioso.

—Me voy a Buenos Aires.

Vuelve a incomodarlo la sensación de ridiculez. Se ve de uniforme, sentado bajo una glicina frente a la muchacha, como si fuera una escena de película de matiné. Ella pregunta en un susurro:

—¿Puedo ir contigo?

El capitán considera que ninguno de los dos se merece la vida que les toca llevar. Es verdad que le corresponde a Aurora la parte más dura, pero él también se siente agobiado por el absurdo de tanta miseria. Estar allí en un hermoso atardecer de primavera, vestido de uniforme en el patio de su propia casa, no es sino otra expresión de lo miserable de la existencia.

—Voy por unas horas.

—¿Vas a ver a María Eugenia?

Docampo hace como que no la escucha:

—No tenés documentos…

Lo que ella tiene es un hijo desaparecido, y eso a Docampo lo desborda.

—Debo hacer algunas cosas allá —agrega.

La muchacha que ahora está sentada en su patio tuvo un bebé y se lo robaron, y quizá por eso él se queda ahí inerme. En alguna parte de la memoria del capitán, una voz insiste con lo del pecado y la penitencia.

—Está bien —dice ella.

La tarde se desliza a la sombra de ese patio. El silencio se expande, igual que la sombra, y los aproxima. Casi no hablan, y sin embargo todo está dicho ya. Al final, para su propia sorpresa, Manuel hace un movimiento que ni él mismo entiende: estira una mano y la deja en el aire, a la espera de que la muchacha haga lo mismo. Pasan dos, tres, cinco segundos. El tiempo se estanca. Aurora mira esa mano tendida. No es capaz de mirar los ojos del hombre que tiene enfrente. No puede hacerlo, así que se concentra en la mano extendida hacia ella. Comprende que él no exige nada, sino que apenas le propone una tregua.

Uno de los problemas que tiene la agente Luna es espigar de forma minuciosa las informaciones que circulan en la ciudad para redactar sus informes semanales de modo tal que no generen resistencias o sospechas. Debe hacer el equilibrio suficiente en cada uno de los reportes, y para ello tiene que esforzarse en la elección de las noticias y en el enfoque con que las aborda.

Entre sus trucos favoritos se cuenta el de realizar completas descripciones que bien pueden pasar como información de inteligencia destinada al alto mando o, mejor aún, a los chicos de la rezidentura, pero que en realidad no comprometen de su parte ninguna opinión. En esos días, la visita a Buenos Aires de un alto jerarca del gobierno italiano le sirve como pretexto para reseñar los complejos mecanismos protocolares al uso en la Casa Rosada. Anota, de forma por demás puntillosa, que “el jerarca llegó al aeropuerto internacional de Ezeiza, al pie del avión fue recibido por un funcionario de alto rango (aunque no demasiado alto), quien le dio un paseo por una de las calles de circulación del aeropuerto, lo subió a un Fokker de la Fuerza Aérea, el T 02, que de inmediato despegó rumbo al aeroparque metropolitano, que está a unos cinco minutos de vuelo. Luego del aterrizaje en el aeródromo, al pie de la escalerilla se tendió la alfombra roja, flanqueada a ambos lados por la escolta del cuerpo de Granaderos y el visitante pudo finalmente saludar a la jefa de Estado”.

A fines de octubre, el persistente rumor sobre una profundización de los vínculos entre Argentina y los países árabes le permite a Luna explayarse con cierta solvencia en un asunto que considera estratégico para los intereses soviéticos. Según han comentado algunos periodistas, los acuerdos firmados por López Rega con Kadafi en febrero ya han comenzado a implementarse, y planean ser publicitados por la presidencia argentina como logros mayúsculos de una supuesta revolución peronista. También se ha filtrado que muy pronto se abrirán embajadas en el sultanato de Omán y en otros países de la península arábiga. Al parecer el desplazamiento de Gelbard del gabinete —un judío nacido en Polonia, de posiciones socialistas—, ha disparado la carrera pro musulmana diseñada por El Brujo.

A raíz de la publicación en Buenos Aires de un libro de Luda Schnitzer sobre el cine soviético, el informe de Luna se cierra con la transcripción de unas declaraciones de Miguel Paulino Tato, conocido periodista y crítico de cine que acaba de ser designado al frente del “Ente Calificador”, como llaman graciosamente los argentinos a la oficina encargada de la censura cinematográfica. El señor Tato, quien antes firmaba sus columnas con el seudónimo Néstor, defiende su nuevo trabajo con inusual energía. En la entrevista dice que «la censura bien ejercida es higiénica. Y altamente saludable, como la cirugía. Cura y desinfecta las partículas insalubres, extirpando tumores dañinos que enferman al cine y contaminan al espectador».

El despacho lo ha echado en el buzón el viernes, y desde entonces no ha dejado de pensar en eso. El domingo, después de dar un paseo por la zona y tomar unas fotografías en la iglesia del Pilar, Katia come algo liviano en un restaurante y regresa a su apartamento con la clara impresión de que esa especie de comedia epistolar que mantiene con el Centro no podrá prolongarse durante mucho tiempo. Cada semana le resulta más difícil y conflictivo esquivar las noticias verdaderas y obviar sus propias opiniones acerca de lo que ocurre en el país. Toma todas las precauciones y aun así se le cuelan algunas de las muchas cosas horribles que suceden a diario. Buenos Aires ha terminado por ser una ciudad más tenebrosa de lo que imaginó, y en algún momento del futuro ella sabe que todo quedará expuesto. Entonces en Moscú se preguntarán dónde estuvo viviendo la enviada durante todo ese tiempo, de qué material estaba hecho el mundo descrito en sus reportes, cómo no había visto lo que ocurría a su alrededor.

Cuando suena el timbre del portero, son poco más de las once de la mañana. Ella se sobresalta: pese a que algunos vendedores ambulantes ofrecen en ocasiones productos a través del intercomunicador, nunca lo harían un domingo. Acaso sea su ánimo predispuesto a la acción, o un deseo apenas reprimido de que la misión acabe lo antes posible de la forma que sea, pero lo cierto es que por primera vez desde que ha llegado a Buenos Aires, la agente Luna se prepara para lo peor.

Se mueve con precisión, pues lo tiene todo ensayado desde hace meses. En dos zancadas ya está en la cocina. Abre la ventana que da al pozo de aire y se asoma para verificar que el patio de abajo está despejado. Comprueba que no hay hombres armados en los balcones del otro lado, ni francotiradores en las azoteas. Es probable que se rompa una pierna en la caída, pero no tiene otra opción que intentarlo. Deja la ventana abierta, lista para permitirle el salto, va hasta el botiquín del baño y toma el estuche metálico que contiene la ampolleta de cianuro. Ekaterina Liejman no piensa en el final, pues eso ya casi ni le importa. Lo que le interesa ahora es aferrarse al privilegio de elegir ella misma ese final y no pasar por trances desagradables. Cuando tiene todo preparado para enfrentar cualquier eventualidad, entonces se dispone a atender la llamada a través del intercomunicador.

El domingo por la mañana el capitán viaja por avión a Buenos Aires y de inmediato se dirige en taxi a la esquina de Santa Fe y Junín. Hace todo el trayecto con resquemor, pues lo inquieta la posibilidad de una jugarreta por parte del comisario Villar, o de sus allegados más temibles, destinada a atraparlo en jurisdicción propia. Él considera que tal vez —por qué excluir esa variante— ya están al tanto de todo y lo único que quieren es que les entregue a la tupamara que debía ajusticiar. ¿Lo torturarán a él? ¿Será como dicen que es? ¿Soportará en silencio las preguntas? ¿Lo colgarán de un gancho para arrancarle la piel?

En apariencia la ciudad luce tranquila, tal vez porque es domingo a la mañana. Es como si nada hubiera ocurrido y la vida se abriera paso de a poco en medio de aquel letargo que delata trasnochadas y excesos. Pero Docampo adivina lo que no se ve, los miedos que se aposentan en las calles con hombres que montan guardia a la espera del momento propicio. ¿Será él mismo una de las futuras víctimas? ¿En qué mira estará ahora? ¿En la de Montoneros? ¿En la mira de los marxistas del ERP? ¿Estará entre los objetivos secretos de la Triple A? ¿Lo tendrán vigilado desde la Policía argentina? Si lo atrapan es porque ya allanaron su casa y detuvieron a Aurora… Es posible, incluso, que el encuentro con Alfredito haya sido planificado con el único objetivo de hacerlo ir a Buenos Aires para llevar adelante sin obstáculos el trabajo en Montevideo. Todo quedará expuesto y perdido…

Paga la carrera, se baja del taxi y camina por Santa Fe, que a esa hora recién comienza a mostrar alguna actividad. Pocos peatones, algunos automóviles y los colectivos que pasan tan veloces como siempre. Docampo ya tiene integrado a sus hábitos el chequeo y contra chequeo de seguridad, de modo que cada tanto se detiene a observar alguna vidriera, mira en el reflejo de los cristales los movimientos a sus espaldas y hasta calcula los segundos para aprovechar la luz de un semáforo en el último instante. Por fin se siente satisfecho, con la tranquilidad de que nadie lo sigue ni lo vigila.

Pese a ello, al doblar por la cuadra de Rodríguez Peña lo asalta la inquietud de meterse en una encerrona. No es la primera vez que eso le sucede. Piensa que bastaría con que le atravesaran dos coches, uno en cada esquina, para quedar atrapado en una especie de tierra de nadie, casi sin lugar para guarecerse. No hay muros ni portales, y los únicos refugios posibles son dos predios protegidos por unas verjas altas. No hay escape posible allí, por lo que todas las precauciones deben tomarse antes. Manuel camina de prisa, llega a la esquina de Marcelo T. de Alvear, cruza la calle, se detiene y vuelve sobre sus pasos hasta la puerta del edificio. Oprime el botón del 4ºA y, al cabo de unos larguísimos segundos, a través del intercomunicador le llega la voz de María Eugenia que pregunta quién es.

El reencuentro es afectuoso, pero no más que eso. La conversación se vuelve muy pronto enredada y tensa, en parte porque Manuel tiene el tiempo justo para irse de nuevo al aeropuerto y no perder el vuelo de regreso a Montevideo, y en parte porque ella comprende enseguida que la tarea, planteada de manera casi exaltada por su amigo, es excesiva.

Hay otro elemento en esa charla que provoca la alarma de la agente, pues le resulta a todas luces mucho más que un simple descuido: con la agitación del momento se le ha olvidado guardar el estuche metálico del cianuro en el botiquín, así que durante toda la conversación, sobre una repisa ubicada junto a la puerta de entrada, brillará esa pequeña pieza de acero cual si fuera un cofre destinado a contener alguna joya.

Docampo en ningún momento se percata de ello. Concentrado en la misión, le entrega un papel con todos los datos y le pide que averigüe quién es de verdad ese tal Tiburcio Furni, qué función cumple en la Policía y cómo hizo para inscribir al bebé en el registro civil. Él está confiado de la información que le proporcionó Alfredito, pero en cualquier caso la misma debe ser corroborada. Aunque el dato referido al domicilio es de utilidad, la agente todavía no tiene cómo saberlo. Identificar y seguir personas, y establecer luego los flancos débiles de un posible objetivo, son acciones para las que ha sido preparada con solvencia durante años. Sin embargo, lo que haga deberá hacerlo desplazándose entre dos filos: no puede permitir que el capitán vislumbre siquiera su nivel de entrenamiento, ni puede generar ninguna suspicacia en la rezidentura de Buenos Aires.

A Katia Liejman le resulta agobiante esa relación de amigo/enemigo que debe sostener con Manuel a partir del compromiso mutuo para buscar al hijo de Aurora. Tal vez lo más sencillo sería contarle también a él toda la verdad, lanzar por la borda su cobertura y embarcarse en una empresa que, sea como sea, se le ocurre que va a terminar mal. Pese a ese agobio, la agente se siente aliviada de tenerlo una vez más a su lado. Mientras conversan, ella comprueba que ya no queda entre ambos ningún rescoldo, y que el ansia inicial ha desaparecido por completo. Lo que surge, en cambio, es algo más sereno y reconfortante que la sorprende por la claridad con que se muestra: ahí está el único amigo en quien de verdad confía. Un amigo que es un enemigo.

Acuerdan que ella hará un recorrido por Berazategui para comprobar que el matrimonio Furni vive allí y que el bebé robado está con ellos. Manuel promete ayudarla, pero le recomienda que no lo llame por teléfono a Montevideo ya que eso, dice, puede ser peligroso. A las apuradas propone establecer un mecanismo de comunicación bastante rudimentario que consiste en enviarse entre ellos postales por correo tantas veces como sea necesario. Escribe la dirección de su casa y debajo, con letra pequeña y prolija, un listado de pocas palabras en clave para transmitir situaciones concretas. Le pide que después de memorizarlas queme el papel y arroje las cenizas en el inodoro sin dejar ningún rastro.

Katia duda de ese sistema de postales que le parece por demás primitivo. Según le enseñaron, la correspondencia suele ser una de las más eficaces formas de rastreo que tienen los aparatos de inteligencia. Pero eso no puede decirlo sin quedar expuesta: María Eugenia Romero es apenas una madrileña viajera que desconoce semejantes cuestiones. De modo que asiente y calla. De cualquier manera, piensa, recibir una postal siempre será menos comprometedor que conversar a través del teléfono por las líneas de discado internacional, las que son monitoreadas de forma habitual por funcionarios de la SIDE.

Luego de despedir al capitán, ella guarda el estuche de metal en el botiquín del baño, cierra la ventana de la cocina, se quita la piel de María Eugenia Romero y se sienta a pensar en la mejor manera de encaminar la cacería. Ha aprendido que esas cosas deben hacerse con rapidez, sin dar tiempo a que el objetivo hile fino y termine por inferir que hay un rastreo o una operación en marcha. La primera medida es ubicar con exactitud la dirección que le ha proporcionado Manuel, donde vive ese tipo llamado Tiburcio Furni, al que apodan Tiburón, casado con una tal Graciela. Hay que chequearlo todo: por ahora se trata de supuestos que deberán ser comprobados, ya que en realidad ni siquiera el propio Manuel se mostró demasiado seguro de la fiabilidad de los datos. Después, si tiene suerte y encuentra a los apropiadores, se dedicará a establecer los hábitos de Furni y de su entorno. Por último, habrá que idear una estratagema para sacar al niño de ese lugar, acción que debería contar con el respaldo de una pequeña tropa, o del capitán Docampo cuando menos.

La agente se pone a trabajar de lleno en la misión. El lunes por la tarde recorre algunas calles de Recoleta hasta que encuentra en un kiosco el plano urbano de Berazategui y sus alrededores. También consigue a buen precio una guía de viaje de la provincia de Buenos Aires, en la que hay una descripción bastante actualizada de las formas de transporte entre las distintas localidades y la Capital Federal, con itinerarios incluidos. Por último, adquiere un paquete de postales y varios rollos para su cámara fotográfica, ya que la excursión que planea deberá ser, como corresponde a una turista con ambiciones periodísticas, debidamente registrada en imágenes.

Esa noche ella establece un plan de acción en el que no se puede eludir el trabajo sobre el terreno, de modo que debe precaverse y montar una cobertura apropiada. Así que utiliza la guía de viaje y redacta en su máquina de escribir algunos párrafos sobre los encantos y atractivos de las poblaciones cercanas a Buenos Aires. Copia varias frases sobre otras zonas y al final escribe la palabra Berazategui y la subraya. Lo hace en hojas membretadas de la revista Triunfo y agrega algunas acotaciones a mano antes de doblar esas hojas y guardarlas en su cartera. A la manera de un borrador, los apuntes podrán servirle como una módica coartada si alguien le llega a preguntar por qué toma tantas fotografías, o qué está haciendo en ese lugar, quién es ella y a qué se dedica.

Los recaudos de la agente no son exagerados. Los controles callejeros sobre las personas en toda la zona urbana conocida como el Gran Buenos Aires se han vuelto más y más estrictos a medida que pasan las semanas. Se sospecha de todos y de todo. La polarización política y el recrudecimiento de las acciones armadas han llevado a que en la práctica no sea posible distinguir entre los operativos realizados por la policía y aquellos en los que la Triple A actúa a la manera tradicional de los escuadrones de la muerte. En muchas ocasiones son las mismas personas, y en otros casos trabajan de manera conjunta o combinada.

Esa indefensión de la población civil provoca un estado de histeria que es fácilmente perceptible en los rostros de la gente y en la conducta de muchas personas que no quieren enterarse de las cosas que ocurren a su alrededor. Desplazarse en ese ámbito es para Katia difícil, aunque ha aprendido diversos trucos para las situaciones de emergencia. El primero de ellos es el mismo que usa la mayoría: mirar para otro lado cuando algo extraño pasa en la calle. La única vez que ella quedó cara a cara con una escena de horror que no debería haber visto, fue cuando un joven resultó partido al medio por un escopetazo. Desde ese día la agente ha asumido su cuota de cobardía y sabe que en una situación de esas de nada le servirá meterse entre los represores y sus víctimas.

Es de noche y el calor no cede. A Katia le cuesta conciliar el sueño. Durante la conversación de la tarde Manuel le dijo que Aurora está bastante bien, aunque le confesó que la agresividad de la muchacha por momentos le resulta una carga insoportable. La agente considera que su amiga tiene motivos de sobra para actuar de manera agresiva, pero también piensa que ella debería integrarse a la tarea común de la única forma posible: mostrándose comprensiva y tolerante con quien la tiene escondida en su casa.

Él es un enemigo, piensa Katia. Abre los ojos a la oscuridad del dormitorio. No puede entender que alguien como Manuel Docampo trabaje en un cuartel torturando gente. Y sin embargo, de acuerdo a las informaciones que circulan en Buenos Aires, eso es lo que sucede en Uruguay con los militares por estas fechas. Al parecer todos siguen los pasos de los chilenos de Pinochet. Aurora fue una víctima de los compañeros de Manuel, ni más ni menos. Allá o acá, en Chile o en el Paraguay de Stroessner… son los mismos. Recuerda con precisión el informe que leyó en el aeropuerto de Sheremetievo, antes de volar hacia Minsk. En ese reporte alguien —seguramente uno de los funcionarios de la rezidentura— describía la inmensa geografía de la represión en América del Sur. Del Atlántico al Pacífico nadie está a salvo. Manuel es el enemigo, pero no sabe quién es ella. Quizá, si llegara a enterarse, se encargaría de torturarla con sus propias manos. Las imágenes se le superponen, esas manos ahora la acarician, hay jadeos, besos. De pronto aparecen ante sus ojos las manos infectadas de Aurora.

La agente Luna despierta sobresaltada. Se quedó dormida y la pesadilla fue tan real que todavía la asusta. El calor es sofocante y el ventilador se ha apagado por alguna razón que ella no alcanza a entender. Mira la hora. Las dos en punto. En Moscú son ya las nueve de la mañana y la temperatura debe de estar unos grados por debajo del cero. Y en Novosibirsk sus parientes se encontrarán en plena labor, y continuarán con sus rectas vidas de obreros al servicio de la patria socialista. Enojada con sus propios divagues, se levanta. El aire parece estancado en el apartamento, así que alza la persiana del frente y abre la ventana. Luego carga el ventilador del dormitorio y lo conecta a un enchufe en la sala. Sin tener otra cosa para hacer, se pone a estudiar el itinerario que deberá recorrer en la mañana cuando llegue a esa localidad situada al sur de la capital.

Luego de viajar durante casi dos horas en un colectivo, Katia Liejman llega a Berazategui equipada con un cuaderno de apuntes, su cámara fotográfica y toda la documentación que la acredita como una turista española en viaje de estudios periodísticos. Por precaución, camina unas cuadras y da un rodeo antes de acercarse al modesto edificio donde, se supone, arranca la pista del niño robado. Ese martes de octubre, entonces, ella comienza su cacería.

Se trata de una construcción de dos pisos pintada de un azul desteñido, con unos puntales en su frente que quieren asemejarse a columnas. Hay unos arbustos achaparrados junto al sendero de acceso a la puerta principal. Se ven dos filas de ventanas en cada piso, una a la derecha de la entrada y otra a la izquierda. La agente calcula que debe de haber por lo menos cuatro apartamentos por piso. Desde donde ella se encuentra situada hasta la puerta del edificio hay unos treinta metros. Pese al tránsito y a los peatones que van y vienen, de todas formas puede tomar buenas fotografías del lugar. Se esmera por sacar fotos de otros sitios aledaños, pero en realidad es poco lo que tiene alrededor.

La relativa calma de esa cuadra contrasta con el trajín que se percibe en las cercanías. Hay mucho tráfico en una avenida próxima, colectivos que van rebosantes de pasajeros, camiones de reparto de mercaderías que hacen sonar sus bocinas y autos que asoman en cada esquina para seguir su camino a toda prisa. La gente parece andar apurada y en los comercios, según pudo apreciar al llegar, ya han comenzado a decorar las vidrieras para unas celebraciones que, a estar por los comentarios, tienen relación con la autonomía local o algo así.

Katia se aleja unas cuadras y toma más fotos: una plaza poco arbolada con un monumento en su centro, algunos carteles publicitarios, dos viejos que charlan sentados en un portal y que se dejan retratar encantados por esa simpática turista. Conversa con los ancianos durante unos minutos, luego se despide, cambia el rollo de su cámara, guarda el que ya está completo en la cartera y, tras cruzar en diagonal la plaza, regresa por el otro lado hacia el objetivo. Casi es mediodía y el sol cae inclemente sobre esa parte de la ciudad, aunque para el sur se dibuja el perfil de una tormenta. La agente simula fotografiar una verja de hierro forjado que delimita el jardín de una casa, y dispara con su cámara una vez más hacia el edificio azul. Después se va a almorzar a una fonda que hay a unas cuadras de allí y a las dos de la tarde se sube a un ómnibus con destino a Retiro, justo antes de que empiece a llover. Su jornada ha terminado.

El miércoles repite la visita, después de dejar en una tienda de fotografía los dos rollos del día anterior para revelar. Cuando llega a Berazategui va primero a la parroquia de la Sagrada Familia, que está ubicada en el centro mismo de la localidad, y sigue con la fatigosa labor de construir su cobertura: pide permiso para tomar algunas fotos, formula preguntas acerca de la construcción y recibe un pequeño folleto sobre la catequesis. Katia se ubica en medio de la nave y se pone a observar los vitrales y el arco que custodia la cúpula. Luego de conversar con una señora sobre la historia del lugar, ella se sienta en uno de los bancos de la iglesia y escribe algunos apuntes en sus hojas de borrador. Al rato sale y se va caminando, protegida del sol por la fronda de los árboles, hacia el edificio azul donde vive su presa. Hace una pasada sin que nada le llame la atención, regresa y mira los nombres de los habitantes en una plancha de metal situada junto a la portería. No hay nadie allí así que se toma su tiempo, hasta que encuentra el apellido Furni en el apartamento 4 B. Satisfecha, se marcha.

El jueves regresa. Dedica casi todo el día a deambular por las afueras de Berazategui, pues asume como prioritario el relevamiento de las rutas de entrada y salida de la ciudad. Lo hace con precaución. Se supone que nadie la vigila, pero ella aprendió desde muy joven que el exceso de confianza termina por ser la perdición de los mejores. Para escapar de cualquier perseguidor se tiene la misma fe que para evitar que cualquier perseguido suyo escape. Sabe que en eso es buena, y si conoce el terreno en el que debe moverse, puede llegar a ser imbatible.

El plano de la localidad muestra un aspecto engañoso, con muchas posibilidades aparentes para evadir cualquier seguimiento. Sin embargo, un estudio más detallado le ha revelado que la mayoría de esas rutas terminan en sitios inapropiados, en pequeños pueblos donde cualquier movimiento extraño sería detectado al instante o en caminos que mueren a orillas del río.

Al final de esa tarde —una tarde de calor agobiante—, Katia llega a las inmediaciones del edificio azul y, cuando se dispone a comprar un refresco en un comercio próximo, ve salir por el sendero de los arbustos a una mujer joven con un cochecito de bebé. Rápido, sin perder un instante, ella enfila directo hacia la mujer y ensaya su mejor sonrisa mientras la cruza. Procura mirar en el cochecito y cree distinguir a una criatura protegida por unos tules. Se lanza al diálogo con el ímpetu provocado por la sorpresa:

—Pues que crío más guapo… ¿A que es un varoncito?

La mujer asiente y esboza una sonrisa, pero no dice nada porque Katia Liejman no la deja ni pensar. Decidida a todo, el acecho sin embargo adquiere en ella las suaves maneras de una persona bien educada. Se persigna y le desea bendiciones para la familia y le informa que está escribiendo un reportaje sobre Berazategui y sus vecinos. Le pide autorización para tomarles unas fotografías. El acento la delata.

—¿Usted es de la televisión española?

—De la revista Triunfo de Madrid… Es que vosotros sois de lo más simpáticos… Una mamá joven con su pequeño es justo lo que necesito.

Sin darle tiempo a nada, ya María Eugenia Romero alza su cámara, enfoca y dispara una ráfaga, y luego otra, y otra más. Sonríe y anima a la madre para que cargue al bebé en los brazos y se lo muestre, dice, a los lectores de toda España. Así está bien. Otra ráfaga. No lo puede creer: en menos de dos minutos ha logrado meterse en la madriguera del zorro, y aunque el papá zorro no está, ella documenta la simpatía de la mamá zorra y del pequeño zorrito envuelto en tules. ¿Será ese el hijo de Aurora? ¿Será ella la ladrona? La mujer vuelve a colocar al niño en el cochecito y ya se dispone a seguir su camino, pero antes de hacerlo la agente se le planta delante y le extiende la mano. Sabe que una oportunidad como esa puede no volver a presentársele, así que actúa sin vacilar:

—María Eugenia, para servirle.

La mujer le estrecha la mano con cierta cortedad. Se muestra halagada y a la vez cohibida. Es joven, quizá demasiado para estar casada con un hombre que, según los datos, tiene cincuenta años. Una motocicleta arranca de pronto en la esquina y el ruido del motor parece asustarla.

—Yo soy Graciela —dice en un suspiro—. Y él se llama Faustino.

A Katia el corazón se le desboca. Si pudiera le saltaría al cuello. Vuelve a sonreír y se aparta. Mientras Graciela se aleja, entre sonrisas y buenos deseos, la agente comprende que esa mujer tiene que ser la esposa del Tiburón y que en ese cochecito de bebé va el hijo de Aurora Sánchez. Se amilana un poco, porque de pronto la asaltan las dudas y el miedo. Nunca creyó que fuera tan fácil, de modo que lo primero que se le ocurre pensar es que puede haber una confusión, o una casualidad extraordinaria: dos mujeres llamadas Graciela, que viven en el mismo edificio, las dos con un bebé de pocas semanas… ¿Cómo estar segura?

Durante el trayecto de regreso a la capital federal, la agente resuelve dedicar los siguientes días a ordenar los datos, catalogar las fotografías y establecer de manera sencilla un plan de vigilancia sobre el edificio azul, el que pondrá en práctica a partir de la semana próxima. Todavía no quiere comunicar ninguna novedad a Montevideo, porque le inquieta la posibilidad de precipitarse, cometer un error y fijar un objetivo equivocado. Para descartar esa variante deberán considerarse distintas opciones, y cualquiera de ellas tomará tiempo.

También está el delicado asunto de los vínculos entre el matrimonio Furni y el jefe de la Policía. Según le informó Manuel, la mujer del comisario Alberto Villar es amiga o pariente de la esposa del Tiburón, y el bebé fue un regalo del propio comisario. Si eso fuera efectivamente así, rescatar al hijo de Aurora significaría echarse encima de un solo golpe a toda la mafia de la Policía Federal y la Triple A. Cualquier aparato de inteligencia tardaría apenas unas horas en desenredar la madeja y llegar hasta la punta del ovillo: la madre biológica de ese bebé y el militar uruguayo que supuestamente la eliminó hace más de dos meses. Lo que Katia Liejman no puede siquiera imaginar es que a la mañana siguiente el comisario Villar y su esposa resultarán muertos en un atentado. La línea de vínculo con los apropiadores se romperá para siempre y a partir de allí el camino quedará despejado para planificar la operación de rescate.

El viernes 1 de noviembre, el capitán Manuel Docampo comienza su jornada con un interrogatorio en el cuartel de La Paloma, en Montevideo. Se trata de una unidad de artillería a la que concurren de forma habitual varios de los oficiales del OCOA que operan en todas las áreas. Ahora, según le han dicho, disponen de instalaciones especiales lejos de la ciudad, en la ruta 34, pero de todas maneras mantienen a algunos detenidos en este predio que está situado a pocos minutos del centro y es más práctico en ciertas circunstancias.

A la mayoría de los oficiales él los conoce por sus apodos, aunque con algunos tiene trato directo: hay un teniente, que se jacta de mandar más que los coroneles, al que todos le dicen Chimichurri, quien suele entusiasmarse demasiado y se le va la mano durante los interrogatorios; hay otro al que llaman Granitol, de apellido Acuña; un tercero apodado Cerdo, y así. A otros, acaso por respeto, se les llama simplemente por el apellido. Cordero es Cordero y Gavazzo es Gavazzo. Con los años, todos ellos tendrán sus apodos y se harán famosos criminales, acumularán acusaciones y deberán enfrentar los testimonios de sus víctimas, pero por ahora son apenas oficiales del Ejército uruguayo a cargo de las tareas de inteligencia en la lucha contra la subversión y el comunismo. Ni los torturados ni sus verdugos imaginan siquiera, en noviembre de 1974, la vuelta de campana que dará la historia en las siguientes décadas. Para todos ellos, el momento de este presente que viven es lo único que importa. Unos porque quieren quebrar la resistencia de los prisioneros. Los otros porque no quieren ser quebrados por el enemigo.

En esta ocasión, la sesión se realiza en una habitación amplia, situada en la planta baja de un edificio que está a los fondos del cuartel. Docampo está al tanto de que hay otros detenidos en las llamadas “mazmorras”, incluidos algunos dirigentes tupamaros, y que en ese lugar se trabaja a todo trapo, prácticamente durante las veinticuatro horas. Cuando lo envían a La Paloma, casi siempre para llevar o recoger actas de interrogatorios, le resulta incómodo rechazar la invitación para hacer una “pasada” por la sala antes de marcharse. En estos días, pese a que su viaje a Buenos Aires al parecer no fue detectado, debe ser más cuidadoso que nunca y mostrarse complaciente con esos convites.

Esta vez hay tres oficiales allí. En la sala hay olor a desinfectante y a carne chamuscada. El preso no habla y todos están enojados por eso. Se trata de un hombre joven con el pelo cortado al rape, que está semidesnudo y muy golpeado. Caprichoso, empecinado en un mutismo que termina por ser irritante, el prisionero se niega a colaborar. Lo trabajan con electricidad y el tipo se cimbra más y más, pero no coopera. El interrogatorio se prolonga durante un par de horas, de forma anodina. Luego el capitán informa que debe regresar al cuartel del Buceo, y el mayor a cargo lo autoriza a retirarse.

En ese mismo momento, en las afueras de Buenos Aires, los tres automóviles de la escolta del comisario general Alberto Villar ingresan por la calle Pereyra, en la zona de Tigre, hasta la guardería náutica donde se encuentra amarrado el Marina, un yate de nueve metros de eslora que el policía acaba de comprar. Es un día despejado y con una temperatura agradable, que contrasta con los calores excesivos de las jornadas anteriores. Villar y su esposa Elsa van vestidos de manera informal, y cargan algunas viandas y un bolso de mano.

La calle Luis Pereyra es apenas un camino de tierra utilizado por algunos trabajadores de la zona y por quienes tienen amarras en el pequeño muelle situado al fondo de La Rosqueta, uno de los tantos meandros que se usan como canales de circulación para salir a navegar por el río Luján. La escolta, que se traslada en automóviles Ford Falcon de color negro, se despliega en las cercanías del muelle con un armamento de infantería poderoso: son once hombres con fusiles FAL, escopetas Ítaka de calibre 12, pistolas y subametralladoras. Como a la esposa del jefe no le agrada semejante ejército privado, el Tubo Villar les ha pedido a sus hombres que se queden en tierra mientras ellos navegan por el río. De lentes oscuros y vestido con un ligero pantalón de hilo y una remera de manga corta, él está seguro de que no hay ningún peligro. Su espíritu romántico le concede con ese paseo una breve tregua a las batallas cotidianas.

De todas formas, las medidas de seguridad son extremas: ya se ha revisado palmo a palmo la zona aledaña al fondeadero, y el motor del yate ha sido encendido quince minutos antes de la llegada del jefe con el objetivo de descartar la posibilidad, remota por cierto, de que una bomba conectada a los circuitos eléctricos haya sido instalada en el casco durante la noche. Sin embargo, ninguna prevención resulta suficiente. Cuando la embarcación timoneada por Villar se adentra en el arroyo, a unos treinta metros de la orilla, ocurre la detonación.

A esa hora, en su refugio de Montevideo, Aurora se dispone a terminar la preparación de un pastel de carne para el almuerzo. Hoy es su cumpleaños. La noche anterior Manuel fue a comprar todos los ingredientes, de modo que más temprano ella ha cocinado las papas con las que hará el puré, y solo le falta el aderezo con que le dará sabor a la carne. Él le dijo que seguramente sobre la una de la tarde estaría de regreso, así que la muchacha comienza a picar sobre una tabla de cocina la cebolla y un poco de ajo. Aunque no sabe casi nada de cuestiones culinarias, sí recuerda algunas recomendaciones de su madre, formuladas con aire doctoral mientras ella era una niña que jugaba a ser una cocinera.

Dedica especial cuidado a seguir una de aquellas instrucciones: cortar la cebolla en trozos lo bastante pequeños como para luego saltearlos junto con el ajo sin que el preparado se queme. En un recipiente de vidrio tiene la carne picada, a la que después le agregará el sofrito. Enciende una de las hornallas de la cocina y comienza su tarea. Pone la sartén sobre el fuego, le agrega un chorro de aceite y espera unos segundos a que levante temperatura. Entonces coloca la cebolla y el ajo en la sartén y los remueve con una cuchara de madera. Unos minutos después los retira con una espumadera y, mientras enciende el horno, decide esperar a que la salsa se enfríe por completo para mezclarla con la carne.

La tristeza, que había ocupado el lugar del asco, ahora también se ha ido para dejarla apenas con una sensación de vacío que se parece bastante a la muerte. Ella observa el aro de fuego celeste en el horno de gas, calcula la cantidad de minutos que debe esperar antes de hacer el puré, piensa que nunca más verá a su hijo y se pregunta para qué continuar. Cumplir veintiún años puede significar que el horizonte desaparezca en la distancia. La muerte próxima, la inmediatez del fin —lo recuerda con claridad— le había generado en su momento un vacío no exento de alivio, ya que el sufrimiento iba a terminar en una nada que podía llegar a ser esperanzadora.

Piensa que debería apagar la llama y dejar abierta la llave del gas. O que, en todo caso, no le será difícil conseguir algún raticida, mezclarlo con la carne y elaborar un delicioso pastel, y después compartir el almuerzo con el tipo que le ha dado abrigo en esa casa. Piensa que, si no se atreve a morir sola y si no consigue veneno para ratas, debería moler un poco de vidrio para celebrar su cumpleaños, y hasta darle una pasada por la sartén para que adquiera el sabor de la comida. Aurora considera las distintas alternativas, aplasta las papas para hacer el puré y luego se sienta en el patio, bajo la glicina, a esperar que el horno alcance la temperatura adecuada.

En su apartamento de Buenos Aires, Katia Liejman ha desplegado algunas fotografías ampliadas del edificio azul de Berazategui, y otras de calles y esquinas de los alrededores. También tiene sobre la mesa una foto de esa mujer llamada Graciela, con el niño en brazos. Casi no ha mirado esa imagen, porque nada debe interponerse entre ella y el análisis de la información obtenida. Teme que el rostro del bebé, o la sonrisa más bien tonta de la mujer, la hagan extraviar el rumbo y, a la larga, perder el rastro de la presa. Se concentra en elaborar un croquis lo más preciso posible del lugar, y una ruta de escape que tendrá que chequear y cronometrar, para lo cual debe arrendar un automóvil en el que desplazarse de manera rápida y sin llamar la atención.

Dispone de dinero suficiente para eso. Durante el último mes le han llegado dos remesas, quizá como forma de compensarle las angustias de las semanas anteriores. El lunes irá al banco a retirar más plata y después tratará de averiguar la mejor manera de alquilar un coche sin mucho papeleo. Calcula que si todo lo hace con cuidado, en pocos días deberá comunicarse con Docampo en Montevideo, ya que de todas formas va a necesitar de su auxilio para terminar el diseño del plan. Hablará con él por teléfono, porque no quiere arriesgarse al extravío de la postal o, peor aún, a su interceptación. Tiene que idear algo para realizar la llamada sin levantar sospechas, pero confía en que ya se le ocurrirá la manera de hacerlo.

La explosión de la bomba acaba de sacudir una vasta área del delta. Una bola de fuego ha subido hacia lo alto ante la mirada atónita de los escoltas del jefe de la Policía Federal Argentina. Mientras algunos corren de un lado para otro sin saber qué hacer, un vigilante de la estación náutica se sube a un pequeño bote y comienza a remar hacia los restos del Marina, que arde casi hundido en el medio del arroyo. El cuerpo de Elsa, la esposa de Villar, fue arrancado de su asiento en la lancha por la fuerza de la detonación y, tras describir una parábola sobre el agua, ha ido a dar junto a unos matorrales que hay en la orilla, a unos cincuenta metros del muelle. A través del equipo de radio de uno de los Falcon, el encargado de la escolta transmite de inmediato a la central de operaciones la noticia del atentado, aunque no se atreve a informar lo evidente: que el capo máximo acaba de morir.

Después de culminar su horario en la oficina de análisis del batallón, Manuel Docampo se ducha y, ya vestido de civil, decide pedirle al oficial de guardia que le facilite un jeep para trasladarse a su casa. No suele hacerlo, porque prefiere andar solo y evitar cualquier indiscreción por parte de algún subordinado chismoso, pero como es viernes y víspera del feriado por el día de difuntos, él desea anticipar en unas horas el comienzo del fin de semana. Si lo llevan en un jeep se ahorra como cuarenta y cinco minutos de viaje. Hace algún tiempo le ofrecieron en venta un pequeño automóvil, y luego de considerar el asunto concluyó que su salario en el Ejército no le permitiría darse semejante lujo. Así que anda en ómnibus, sin que eso le pese demasiado.

Aunque en un principio lo percibe como algo ridículo, lo cierto es que también le genera expectativa sentarse a almorzar con Aurora. Ella finalmente parece haber entendido la necesidad de contribuir a mantener una convivencia civilizada entre ambos. Desde que Docampo regresó de Buenos Aires el domingo por la noche, se muestra menos agresiva y más proclive al diálogo. Ese día el capitán decidió informarle que había algunas pistas y que María Eugenia se pondría a buscar ciertos datos. No le dio más detalles, pero eso debe de haberla calmado, así que ayer la muchacha lo sorprendió al confesarle que hoy era su cumpleaños y ofrecerse para preparar un almuerzo especial, según dijo. Hasta le hizo una lista de las cosas que él debería ir a comprar si deseaba que todo estuviera pronto cuando volviera del cuartel.

Mientras un cabo del batallón conduce el jeep que lo traslada, el capitán trata de ser preciso con su propio recuerdo y se corrige: ella no mencionó la palabra cuartel. Dijo que el almuerzo iba a estar pronto cuando él volviera. Aurora nunca pronuncia esas palabras. No puede decir cuartel, capitán, ejército, batallón; es evidente el pánico que siente cuando lo ve vestido de uniforme, y en ocasiones hasta se ha puesto a temblar de forma descontrolada. Pero Manuel Docampo no puede hacer nada al respecto. Según su criterio, ella tampoco es del todo inocente. Se involucró en actividades que sonaban bien pero que estaban mal, y que además eran peligrosas y potencialmente mortales. Él piensa que la muchacha ha tenido más suerte que muchos, el doble o el triple o hasta cien veces más suerte que otros. Piensa en el hombre al que ha debido torturar esta misma mañana. No le augura un buen final a ese tipo. Recuerda a uno de los suyos, un soldadito oriundo de Paysandú al que los tupas mataron en el invierno del 72 con una ráfaga de ametralladora mientras custodiaba un puesto de control en las afueras de la ciudad. Y en aquellos cuatro soldados que hacían guardia en la casa de un general, acribillados sin darles tiempo siquiera a responder al fuego, y en el peón al que los tupamaros asesinaron con una inyección de pentotal… Ella por lo menos está viva. Y tiene un hijo. Y lo más probable, piensa Docampo, es que se reencuentre con ese hijo algún día y que vivan muchos años…

Se pierde el capitán en sus propios divagues, se hunde en un malestar que lo incordia cuando piensa en la muchacha y en las injusticias de una lucha que él quiso librar con honor, apegado a los preceptos repetidos una y otra vez en la Escuela Militar: orgullo por el uniforme, respeto a la bandera y exaltación de la patria. Así se lo dijeron, con esas palabras: «exaltación de la patria». Ahora resulta que la patria se ha desdibujado, las fronteras ya no sirven como puntos de referencia y, para usar el uniforme, lo más recomendable es andar armado. Nada está donde debiera. Nadie actúa según los preceptos. Docampo percibe al mundo cabeza abajo, como si lo hubieran colgado de un gancho en la sala de interrogatorios.

Katia se entera del atentado a través de la radio. Siempre que puede, sintoniza algunos informativos del mediodía, pues no deja de pensar en la conveniencia de rastrear cualquier noticia que le sirva para elaborar sus informes. Al principio, cuando anuncian que el ministro del Interior va a leer un comunicado «a la nación argentina», supone que se tratará de una nueva embestida propagandística. Sin embargo, al escuchar la voz trémula de Alberto Rocamora que informa acerca del asesinato del comisario general Villar, ella comprende que el panorama operativo en Berazategui puede haber cambiado de manera drástica.

Recorre el dial y los reportes son contradictorios: unos dicen que al parecer Villar no ha muerto, sino que fue trasladado herido a bordo de un helicóptero al hospital Churruca; otros aseguran que la escolta del comisario logró tirotearse con quienes intentaban matarlo, y que las detonaciones que estremecieron esa zona del río Luján fueron provocadas por granadas de fragmentación lanzadas por los atacantes. La agente Luna aprovecha y realiza al vuelo la mayor cantidad posible de anotaciones referidas al episodio. Más allá de que el corresponsal de Tass enviará los despachos urgentes a Moscú, ella no puede eludir la responsabilidad de efectuar un análisis de lo sucedido y echarlo al correo lo antes posible.

Mientras garabatea los principales datos que recaba de la radio, Katia Liejman imagina las consecuencias del atentado con respecto al plan que está a punto de diseñar. Se inquieta, pues le parece obvio que el Tiburón Furni y su mujer deben de estar alarmados y, tal vez, dispuestos a desaparecer. Quizá la muerte de Villar no los afecte hasta el punto de hacerlos huir, pero en cualquier caso va a despertar en ellos la sospecha de que ya no están del todo a salvo. Observa las fotografías del edificio azul, y las de aquella mujer llamada Graciela con el bebé en brazos. Entiende que si bien la rapidez no debe conducirla a la precipitación, la prudencia no puede obstaculizar su cacería.

Aurora ha tendido la mesa. Ya el pastel de carne está horneado y listo para comer. Se sentará a la mesa con el torturador y la jornada se deslizará sin sobresaltos. Que los cumpla feliz y a otra cosa. Mañana es el día de los muertos, así que en cierto sentido ella piensa que también será su día, pues se considera a sí misma una muerta más, un cadáver que por algún motivo inexplicable todavía vive. Cuando el capitán llega de su trabajo, ella alcanza a verlo por una rendija de la ventana que da a la calle. Un jeep lo ha dejado en la esquina, y él camina por la acera hasta la puerta principal y encaja la llave en la cerradura justo en el momento en que su protegida cruza por el patio de la claraboya y se mete en la cocina.

El teléfono suena apenas ellos se sientan a la mesa ante dos humeantes porciones de pastel. Docampo supone que debe de ser una llamada del batallón, o de la Dirección de Inteligencia. Su único deseo consiste apenas en que lo dejen almorzar con Aurora. Mira a la muchacha, quien mantiene la vista fija en el plato de comida. Él le pide disculpas, se incorpora y camina hasta la sala de adelante para hablar con privacidad. Nada más levantar el tubo, oye la voz desencajada de Alfredito, quien le avisa del asesinato del jefe de la Policía Federal. El informante de Castiglioni habla entre lamentos y puteadas. Sin mucha coherencia anuncia que se ha formado un gran quilombo porque nadie entiende cómo pudieron matarlo. También se queja de los peligros que acechan a todos y, entre sollozos de miedo, dice que no ve la hora de irse lo más lejos posible de Buenos Aires.

El escenario parece un retablo armado de forma cuidadosa por dioses y demonios. Desde el punto de vista militar, el atentado contra el comisario Villar y su esposa es una especie de obra maestra, casi tan perfecta y aterrorizante como lo ha sido, un mes atrás, el bombazo que le costó la vida al general chileno Carlos Prats y a su mujer. Además es un golpe que impacta justo en la línea de flotación de la Triple A, pues destruye la ilusión de impunidad absoluta de que gozaban los asesinos del escuadrón, una de las principales herramientas de su poder. Sin embargo, la explosión provocará en lo inmediato una respuesta feroz del aparato represivo en toda la Argentina. Se multiplicarán los atentados, los secuestros, los hallazgos de cadáveres llenos de balas. Pero lo más importante es que el Estado, manejado ya a su antojo por López Rega desde el gobierno, asumirá la plena participación en la matanza. La implantación del estado de sitio será la primera movida de una larga serie de acciones destinadas a aplastar cualquier amago de oposición a los designios del Brujo.

El velatorio del jefe de la Policía Federal Argentina comienza en la misma tarde del sábado, cuando trasladan su féretro y el de su mujer desde la morgue del hospital hasta la sede de la calle Moreno. Buenos Aires asiste en silencio al comienzo más bien vacilante de lo que será sin duda un acontecimiento político. Con gran pompa se instala, en el salón dorado del Departamento Central, la capilla ardiente. Con sus cirios eléctricos y su enorme crucifijo de bronce, la cámara mortuoria parece casi una continuación de los esplendores que ostenta el edificio. Antes del atardecer ya hay cientos de jerarcas congregados allí, desde ministros de Estado hasta antiguos compañeros de la Policía. También hay una nutrida delegación de funcionarios del Ministerio de Bienestar Social que son, a su vez, activos pistoleros de la Triple A.

Las novedades son seguidas por Katia con la máxima atención, ya que ha resuelto sentarse mañana mismo a redactar una de sus crónicas para el Centro. Si la envía el lunes, entonces podrá disponer del resto de la semana para seguir adelante con su tarea en Berazategui. A las ocho de la noche se entera por la televisión de la agenda fúnebre prevista para el día siguiente. Según los noticieros, antes del mediodía se celebrará una misa en honor del finado en la catedral metropolitana. La agente evalúa los riesgos y se decide: esa ceremonia religiosa puede ser una buena ocasión para ver de cerca el espectáculo, recolectar material de primera mano y concluir su informe con un toque de audacia que, sin duda, dejará en ridículo a los burócratas de la rezidentura. Ella está segura de que esos tipos seguirán con sus cables cifrados desde la embajada, con la cabeza puesta en Moscú y el corazón vaya a saber dónde. Nunca se atreverían a incursionar en territorio enemigo.

Pero ella sí. Nada tiene ya para perder, y pese a que en los hechos ha terminado por seguir a pie juntillas las directivas que le transmitiera el rezidenty Walter, en cada informe intenta subrayar la diferencia entre su tarea y la de los agentes locales. El atentado contra Alberto Villar se le presenta como una magnífica oportunidad en ese sentido. Aunque el futuro esté signado por una inevitable ruptura con el Centro —con todas las consecuencias que ello le acarreará—, Ekaterina Liejman quiere dejar una marca de su propia historia con el KGB.

En la mañana del sábado, vestida con un traje gris pizarra y con un discreto maquillaje que trata de mostrarla pálida, María Eugenia Romero concurre a la catedral para participar en la misa. Logra entrar al templo después de sortear algunos controles de seguridad, los que para su sorpresa son mucho menos rigurosos de lo que podría suponerse. La iglesia está rebosante de público, así que se acomoda como puede en una de las naves laterales, bastante atrás. De la mitad hacia adelante, un cordón de seguridad impide el paso de los fieles y protege a las personalidades que asisten al acto. Al pie del altar se encuentran los ataúdes cerrados de Villar y su mujer.

Afuera, entre bambalinas, reina la confusión. Los Montoneros terminarán por reivindicar una acción que consideran “ejemplarizante”, no solo porque una de las víctimas era un símbolo de la represión, sino también por la sofisticada forma de llevarla a cabo. La izquierda en general muestra su satisfacción con el hecho, como si el bombazo hubiera sido una especie de manifiesto de principios. El Partido Comunista, en cambio, emite un comunicado en el que señala que el episodio es “parte de un plan oligárquico y pro imperialista”. En realidad, nadie está demasiado convencido de que hayan sido los Montoneros los autores del atentado. Muchos no dudan en apuntar directamente al Brujo López Rega, quien había mantenido un fuerte entredicho con Villar unos días antes. Otros suponen que los militares resolvieron quitar de la escena a un personaje incómodo, que conocía muchos secretos. Algunos, incluso, aseguran que fue un trabajo por encargo de la CIA.

En el gobierno de Isabelita desde un primer momento se percibe que el homicidio del jefe de la Policía ha sido un golpe institucional y un obstáculo al proceso normalizador en el que está empeñada la presidenta y muchos de sus ministros. En realidad, esa visión es teñida por la infatigable prédica de López Rega, que aprovecha el asesinato para atizar la hoguera argentina y reforzar su posición de virtual primer ministro. En un gesto poco inteligente, el Brujo concurre al velatorio ataviado con el uniforme de gala de la Policía que le corresponde por ostentar el grado de comisario general. Semejante actitud cae mal entre muchos milicos de la vieja guardia, quienes recuerdan que el ministro de Bienestar Social fue ascendido doce grados en el escalafón —de cabo primero a comisario general— mediante un decreto firmado apenas unos meses antes por el entonces presidente Perón.

La cúpula de la Triple A recibe la mala nueva con estupor, no tanto por los afectos hacia el jefe de la Policía Federal, que eran pocos, sino por el hecho de que al momento de la acción él contaba con un cuerpo de élite encargado de su seguridad, integrado por doce hombres armados a guerra que lo protegían las veinticuatro horas del día. Esa escolta demostró de forma palmaria no estar a la altura de las circunstancias o, peor todavía, tener en su seno a colaboradores del terrorismo. Nadie puede explicarse, en esas primeras horas, cómo hicieron los asesinos para colocar una bomba de altísimo poder en una lancha de la que muy pocas personas tenían noticia de su existencia.

El sepelio se realiza el día de difuntos en el cementerio de La Chacarita. El traslado de los cuerpos se efectúa en el marco de un operativo de seguridad impresionante, que incluye decenas de motocicletas de escolta del cortejo, así como el sobrevuelo de cuatro helicópteros de la Policía. La caravana mortuoria consta de diecinueve carrozas repletas de coronas de flores, más los coches de los deudos y el furgón —un Rambler negro con entorchados de color púrpura— en el que se cargan los féretros. En la puerta del camposanto, la brigada antiguerrillera de la PFA recibe con honores los restos del excapo máximo. Hay discursos, reclamos de venganza y un silencio en el que se mezclan el respeto y el miedo: no son pocos los que temen que allí, entre los panteones, los terroristas se las hayan ingeniado para colocar otra bomba.

Esa noche, la agente Luna escribe su informe urgente, en el que comenta la tardía reacción de los organismos encargados del manejo de la situación desde el gobierno. Según ella, “las escasas medidas de seguridad del acto religioso contrastaron con el gran operativo del sepelio, en lo que debe entenderse como una lentitud de reflejos de las autoridades para aplicar los principios de la guerra psicológica. No sería exagerado plantear la hipótesis de que el atentado contra el jefe de la policía argentina ha sido un duro revés para los gobernantes del país”.

A las once de la noche, cuando termina de teclear en la Olivetti su reporte —que, como todos los apuntes sobre la Argentina de ese tiempo es a la vez una crónica fúnebre y política—, Katia Liejman siente que el agotamiento no disminuye la excitación que le ha generado esa pequeña venganza contra Walter y los demás tipos de la rezidentura. Quizá ellos mismos censuren su despacho, o lo licúen en una serie de conceptos sin originalidad, pero si hacen eso Luna tendrá una nueva carta en la manga: podrá argüir que los agentes locales la hostigaron hasta el punto de alterar sus informes. La misión planteada por Moscú sería en tal caso puesta en entredicho no por ella, sino por los oficiales del KGB en Buenos Aires.

Se tira en la cama aún vestida con las ropas que usó para ir a la catedral. Huele su propio sudor y piensa que debería darse un baño, prepararse un té como en los viejos tiempos, olvidarse de todo y dormir. Pero no puede. La muerte del comisario Villar le ha franqueado la puerta más difícil para planificar una operación de rescate del bebé robado. Con el jefe de la Federal vivo, cualquier movida estaba destinada a condenar a Manuel, la única pieza de investigación de la que podrían disponer los servicios de inteligencia. Ahora, con el comisario muerto y el avispero revuelto, es probable que ya nadie tenga interés en ocuparse del asunto cuando el Tiburón Furni vaya a denunciar que le robaron a su bebé; hasta es posible que el propio Furni ni siquiera se atreva a hacerlo.

Dicen los argentinos que quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón, aunque Katia considera que ese rescate no será de ninguna manera un robo ni un secuestro, y que el despojo sufrido por Aurora debe ser resarcido de la única forma valedera: restituyéndole el hijo perdido. En cuanto a Furni, a su mujer y a sus vecinos, a la agente la tienen sin cuidado. Si se dejara guiar por sus impulsos, organizaría mañana mismo una partida para meterse en el edificio azul a los balazos y rescatar al niño. El camarada máuser tendría por fin la palabra en esa historia.

Pero sabe que debe andarse con cuidado y actuar con toda la paciencia del mundo. El lunes pasará por el correo para despachar su crónica y luego se irá de nuevo a Berazategui. Tiene que cuidarse de que Graciela, si llega a verla, no sea capaz de identificarla. Le pareció algo tonta esa mujer. Hermosa y tonta. Bastará con usar unos anteojos oscuros y un pañuelo en la cabeza para que no la reconozca. El sueño, piensa, no me cogerá desprevenida. Un pañuelo en la cabeza, astucia, una acción fulminante. El cansancio no es suficiente. Nunca he de bajar la guardia. Cien años de perdón, piensa antes de dormirse.

Cuando llamé por teléfono a la viuda de Docampo para coordinar la devolución de la caja con las libretas rojas, ella me informó que estaba enferma y que por lo tanto, según dijo, lo mejor era realizar el envío en cualquier momento con alguno de esos servicios de encomienda que reparten bultos por la ciudad. Su exhaustiva explicación acerca de la manera en que podía hacerle llegar las libretas sin tener que ir personalmente fue una barrera infranqueable: Aurora no tenía ganas de recibirme y nada más podía hacer por el momento.

Le envié los originales, por supuesto. Las copias estaban en un cajón de mi escritorio. Todos los días, como si fuera un conjuro contra el fantasma del torturador Manuel Docampo, me instalaba junto al cajón abierto, miraba las libretas durante un rato, luego elegía una al azar y leía algunas páginas. La sensación de que estaba leyendo algo que ya me sabía de memoria era muy fuerte y, lo admito, desagradable. Pero resultaba ser una sensación verdadera: yo recordaba toda aquella montaña de apuntes letra por letra y número por número. El “contagio”, al fin y al cabo, había sido real. En esos momentos no pensaba en nada, ni siquiera en la novela por escribir. Apenas si podía observar aquel montón de papeles como si fuera una ruina a la que tarde o temprano debería acudir. El cadáver del excapitán ya era polvo, pero allí estaba él convertido en palabras, en ideas. De cierta forma pugnaba por alcanzar la posteridad, y yo me negaba a concedérsela.

Entonces hubo un día en que todo se detuvo. A través de la televisión vimos desde nuestras casas el atentado a las Torres Gemelas sin tener, creo, una conciencia cabal de lo que estaba ocurriendo. Nada parecía ofrecer una dimensión siquiera aproximada a la realidad. Para empezar, aquella secuencia que se repetía una y otra vez se asemejaba demasiado a lo que nos habían mostrado durante años las películas de Hollywood, de manera que la distancia entre el espectáculo que observábamos y la ficción era mínima y poco clara. En la escena, el segundo avión surgía de la nada, giraba y enfilaba a toda velocidad hacia la torre sur. Luego se apreciaba en detalle la colisión y la lengua de fuego que de inmediato envolvía esa parte del edificio, y se podía escuchar una voz de mujer que repetía dos veces en off: «Oh my God, oh my God».

Luego estaba el asunto de las escalas: los edificios humeantes en la distancia, la gente evacuando Manhattan a pie a través de los puentes y hasta los camiones de bomberos que trataban de avanzar por Barclay Street, todo eso se veía pequeñito, cual si fuera una maqueta. Solo el llanto de la gente después del colapso de la primera torre resultaba tener una medida humana, comprensible. Con el transcurso de las horas se generó una especie de conclusión global, como si todos a la misma vez hubiéramos caído por fin en la cuenta de que aun aquello imposible de imaginar podía convertirse en algo real.

Pasé los siguientes dos meses dedicado a mi trabajo en el Sindicato Médico, entre reuniones destinadas a coordinar la publicación de un nuevo número de la revista y sesiones de la directiva que se prolongaban hasta la madrugada. Por supuesto que el tema del atentado a las Torres Gemelas estuvo sobre la mesa en más de una ocasión, ya que nuestra vecindad con el edificio de la embajada de Israel en Montevideo era, para algunos, preocupante. El hecho de que los autores de los ataques del 11 de septiembre fueran fundamentalistas islámicos, y que Israel tuviera a todas sus tropas en estado de máxima alerta, contribuyó a subrayar esa preocupación. Recuerdo incluso que se tomaron ciertas medidas de prevención, las que según los expertos podían ser útiles en caso de que algún loco quisiera provocar una tragedia. Manhattan estaba muy lejos de Montevideo, pero antes habían sido los atentados a la embajada de Israel y la AMIA en Buenos Aires, ahí nomás como quien dice.

Una de esas noches, a través de un comentario casual me enteré de la muerte del inspector Víctor Castiglioni, ocurrida varios meses antes. Al parecer, según me contaron, en el sepelio del exdirector de la policía secreta habían estado presentes los familiares más cercanos y muchos de sus antiguos compañeros de la dictadura, entre ellos el famoso José Nino Gavazzo, un militar al que todos los testimonios acusaban de crímenes gravísimos durante aquel período.

En ese momento, pese a que había transcripto su nombre muchas veces en las libretas, yo no sabía con exactitud el verdadero papel que Castiglioni había desempeñado en la vida de Manuel Docampo. Para ello me haría falta el testimonio completo de Aurora, que obtendría mucho después. De todas maneras, y aunque el dato de su fallecimiento no encajaba sino de forma indirecta con mis obsesiones literarias, me puso en alerta sobre algo obvio en lo que no había pensado antes con la suficiente seriedad: el tiempo cumplía su obra sin distinguir a los buenos de los malos, y las huellas de lo ocurrido en aquellos años se irían borrando poco a poco hasta desaparecer por completo. Todos esos personajes oscuros se llevarían sus secretos a la tumba. Ni los organismos de defensa de los derechos humanos ni la Comisión para la Paz parecían tener a esas alturas la fuerza suficiente para modificar el pacto de omertá entre los militares y sus secuaces. Sí, el tiempo hacía su obra.

Me dije que eso terminaría por sucedernos a todos, también a la propia Aurora y a mí. Aunque ambos éramos relativamente jóvenes —ni siquiera habíamos llegado a los cincuenta—, algún día nos íbamos a morir, y de nosotros dependía llegar juntos al final y que la historia que conocíamos quedara en negro sobre blanco. Tal vez se trató de un razonamiento lleno de vanidad de mi parte, o de un espíritu agorero y sombrío que en ocasiones me embargaba, pero lo cierto es que por esas fechas ya hacía más de un año que estaba sumergido en aquel lodazal. La investigación previa avanzaba con demasiada lentitud, y respecto a la novela ni siquiera tenía un mínimo esbozo. Además, las libretas de Docampo me mostraron en toda su magnitud la complejidad del asunto: estaba lo del Batallón 13, las torturas y los enterramientos clandestinos, pero también la actividad del OCOA en la Argentina, su asociación con la Triple A, los contactos con la CIA, las desapariciones en Chile, los falsos diplomáticos, el caso de Antonio Viana y su vínculo con la labor del capitán… Las libretas enseñaban que esa pequeña historia familiar encerraba la historia completa del Plan Cóndor.

Atascado, mi ánimo oscilaba entre el optimismo desmedido y la desesperación ante la falta de perspectivas. Cada tanto me engañaba a mí mismo con salidas falsas que no llevaban a ninguna parte, o le dedicaba enormes esfuerzos a tareas sin aparente sentido. Mi conocimiento respecto a lo ocurrido durante la época de las dictaduras del Cono Sur mostraba agujeros gigantes y, encima de todo, ahora veía con claridad que las oportunidades para rellenar esos agujeros pasaban a mi lado sin que pudiera reconocerlas. En definitiva, con eso me confronté aquella noche en el sindicato, cuando me enteré del fallecimiento de Castiglioni: el jefe de los torturadores de Información e Inteligencia había muerto en diciembre de 2000, mientras yo buscaba en periódicos viejos los entresijos de una historia imaginada. Otro motivo para sentirme culpable.

La noticia —por demás tardía— del deceso del inspector hizo además que me replanteara el asunto de María Eugenia, la amiga rusa de Aurora Sánchez, cuyo verdadero nombre tal vez fuera Ekaterina Alexandrovna. Pensé que quizá la estrategia de postergar esa línea de investigación para concentrarme en la vida de Manuel Docampo no había sido la correcta, ya que él iba a seguir muerto por toda la eternidad, mientras que la agente soviética podía estar aún viva en Venezuela. Si bien era poco probable que la hallara por mis propios medios, algo tenía que hacer respecto a eso, pues lo otro era asumir un fracaso. Nunca me iba a topar con ella si no la buscaba.

Así fue que una vez más cambió el viento de mis navegaciones y me dispuse a organizar una excursión a Caracas para indagar acerca de esa mujer misteriosa que, según todos los indicios, tras escapar con vida de la Argentina había desertado del KGB soviético. Tuve desde el principio cierta aprensión respecto a ella. Al fin y al cabo, una espía siempre sería una espía, aunque la URSS y el KGB ya no existieran. Supuse que si aún residía en Venezuela, habría tomado todas las precauciones para borrar cualquier huella que pudiera conducir a localizarla. De todos modos, me puse a buscar a través de internet datos o referencias de una mujer llamada Teresa Capdevila en Maracay. Durante semanas consulté en mi computadora fallos judiciales, planillas de empresas públicas, noticias, balances de sociedades anónimas y, en general, cualquier página que contuviera esas dos palabras: Teresa Capdevila.

En aquel momento internet era un monstruo mucho menos omnívoro de lo que fue después, pero ya había registradas decenas de miles de Teresas y casi otro tanto de Capdevilas. En algún lugar de unos dos mil sitios web se mencionaba a alguna Teresa Capdevila. Sin embargo, después de chequearlos uno por uno durante semanas, llegué a concluir que ninguna de ellas era la mujer que yo estaba buscando. Resolví abandonar la pesquisa en la computadora porque me iba a quedar ciego y solo, ya que esa tarea implicaba dedicarle horas y días enteros, sin tregua ni vida familiar. Lucy me convenció de que sería una pena perder la vista de esa manera tan poco provechosa, y que mis hijos y ella misma me necesitaban.

En reemplazo de internet me inventé una historia más o menos falsa acerca de una luchadora antifascista española, quien presumiblemente estaría viviendo en Venezuela. Escribí a la embajada uruguaya en Caracas para solicitar el apoyo oficial de mi país en esa búsqueda, la que estaba destinada a un artículo periodístico sobre los héroes antifranquistas anónimos. Como embaucador me sentí satisfecho, aunque inseguro. Huelga decir que los de la embajada uruguaya nunca me respondieron. No quise hacer lo mismo con la embajada venezolana en Montevideo porque pensé que, quizá, al final de su odisea la exespía rusa había encontrado algún tipo de amparo o refugio por parte del gobierno de Hugo Chávez. Si los ponía sobre aviso, jamás tendría acceso a la mujer.

En cuanto a Barrett Díaz, el inspirador de aquel rastreo internacional, él me ofreció sus contactos con algunos médicos venezolanos con quienes mantenía amistad desde los tiempos del exilio, y me prometió escribirles a los de mayor confianza para pedirles que me auxiliaran. De todas formas aclaró que, en general, esos médicos eran especialistas de alto vuelo que se dedicaban a atender en sus consultorios de lunes a viernes, y a tomar sol durante los fines de semana en isla Margarita, por lo que esperar una colaboración efectiva de parte de ellos sería una ingenuidad.

Estudié en detalle el área de Maracay, y de acuerdo a la información proporcionada por mi amigo puse el foco en algunas zonas aledañas al parque Henri Pittier. Hasta me conseguí un documental de la BBC sobre ese sitio, que a estar por las imágenes era una selva virgen atravesada por montañas y quebradas en las que únicamente vivían animales salvajes.

Ya estábamos en noviembre, los árboles de nuestra calle recuperaron las hojas y las noches se hacían cada vez más cortas y cálidas. Todos vivíamos con bastante preocupación la situación política y económica en la Argentina, y no solo por un sentimiento de solidaridad, sino también porque sabíamos que las turbulencias financieras de nuestros vecinos nos iban a afectar seriamente. En Buenos Aires ya se hablaba de un congelamiento de los depósitos bancarios, y la gente le cargaba las tintas al ministro de Economía Domingo Cavallo, un liberal de mirada fría y pasado algo turbio. En el Uruguay, mientras tanto, los esfuerzos por tranquilizar a la gente y evitar el pánico de los ahorristas eran notorios, pero sus resultados escasos. Todos nos sentíamos algo expuestos, sin saber qué sucedería en nuestro país si en la Argentina ocurría algún tipo de calamidad, como efectivamente ocurrió al cabo de unas pocas semanas.

Pese a ese clima de incertidumbre, la planificación de mi viaje a Venezuela seguía adelante. Tenía un par de contactos proporcionados por el Chino Barrett, y contaba con algunos amigos venezolanos que conocían a su vez a mucha gente. En cuanto al dinero, después de afinar los cálculos llegué a la conclusión de que si lo administraba con cuidado podía alcanzarme hasta para un mes, que era el tiempo máximo de mis vacaciones. Para ahorrar cada centavo, Lucy resolvió permanecer en Montevideo y atender algunos asuntos vinculados con el arreglo de nuestra casa. Contra toda lógica, entonces, yo me iba a instalar en una ciudad que no conocía, ubicada a casi cinco mil kilómetros de Montevideo, para buscar durante un mes a una mujer que tal vez vivía, con un nombre falso, en alguna parte de un país que era el doble de grande que España, el triple que Italia, el cuádruple que el Reino Unido y el quíntuple que el Uruguay.

Pero la lógica no tenía cabida en esa historia. Aurora Sánchez, una extupamara condenada a muerte por la Triple A, había salvado su vida y rescatado a su hijo de los apropiadores, para terminar casada con un oficial de los servicios de inteligencia que, en los hechos, no dudó en cambiarse de bando para ayudarla, aunque sin dejar su trabajo como torturador. Eso no parecía nada lógico, y sin embargo era lo que de verdad había sucedido. Aquel bebé robado y recuperado tuvo que ser inscripto como adoptado para eludir una posible persecución, y fue ese bebé quien, veintiséis años más tarde, me llamó por teléfono un día porque sospechaba que sus padres verdaderos ya estaban muertos y eran desaparecidos, víctimas de la represión política. Y para terminar de aplastar toda posible lógica en esa historia, surgía de pronto una mujer de pasado más que oscuro, quien al parecer en algún momento se había establecido en Venezuela, y cuyo nombre resultaba tan elusivo como su rostro: María Eugenia Romero, o Teresa Capdevila, o Ekaterina Alexandrovna… Me faltaba el apellido ruso, pero en aquel momento pensé que eso no tenía la menor importancia.

Utilicé mis últimos días en Montevideo antes del viaje para conseguir la única herramienta que podía llegar a resultarme útil en aquella expedición. Después de mucho insistir con su hijo, logré que Aurora hablara conmigo por teléfono. Hubiera preferido decírselo en persona, pero no me dejó otra salida que plantearle el asunto de forma directa. Traté de formularle el pedido con un preámbulo lo bastante delicado como para evitar que ella cortara la comunicación sin darme tiempo a explicación alguna:

—Necesito que me escriba una carta de presentación —dije.

La viuda lanzó un suspiro de fastidio:

—Usted nunca se da por vencido. ¿Qué es lo que quiere?

—Es una carta.

—¿Es para una editorial? ¿Quiere que diga que usted escribió la verdad y todas esas cosas?

—No —dije—. Lo que quiero es que escriba una carta para María Eugenia Romero.

El operativo de rescate del bebé robado comienza el lunes 4 de noviembre en Buenos Aires, cuando María Eugenia reserva para la mañana siguiente el alquiler de un automóvil en una empresa local. De forma preventiva, ha sacado todo el dinero del banco, así que tras despachar en el correo su reporte semanal, ella se dirige a Retiro y aborda a las dos de la tarde un ómnibus rumbo a Berazategui. Al llegar, busca un sitio agradable para tomar té y aclararse un poco las ideas, pues teme actuar de forma precipitada. Sin embargo, por más que piensa en variantes menos comprometidas que no impliquen una acción directa, nada se le ocurre que tenga una mínima probabilidad de éxito.

Como a las cinco de la tarde se decide, así que abandona aquel fresco refugio en una de las avenidas principales y se pone a merodear por los alrededores del edificio azul de la calle 148. Estudia los movimientos en el barrio, los flujos de tránsito, la salida de los niños de una escuela próxima. Al principio prefiere no acercarse a la cuadra donde vive el matrimonio Furni, porque lo único malo que puede llegar a suceder en esa primera jornada es que la mujer del Tiburón la vea y, al reconocerla, comience a sospechar algo raro y ponga en alerta a su marido. Katia Liejman realiza algunas compras en comercios de la zona y se sienta a descansar en un banco de plaza, bajo unos plátanos. La plaza, que ocupa toda una manzana y está rodeada de árboles nuevos, queda a tres cuadras del domicilio de los apropiadores. Eso es lo bastante cerca como para tomar nota de algunas características del barrio y lo bastante lejos como para no correr riesgos.

A las seis menos cuarto ve un patrullero de la policía que da una vuelta completa alrededor de la plaza y se estaciona en el otro extremo, a la sombra de un árbol. En el vehículo hay dos policías que, de lejos, parecen estar comiendo algo. El lugar es tranquilo, el calor no cede y ello hace que los vecinos que no están trabajando se mantengan dentro de sus casas. Katia tiene en su apartamento muchas fotos de esa plaza, y piensa que puede ser un buen lugar para esperar el momento propicio, de modo que resuelve estudiar una vía de aproximación desde la plaza hasta el edificio azul, y luego un camino rápido para evacuar la zona y alcanzar la ruta que conecta con la capital federal.

Veinte minutos después el patrullero se marcha. Ella aguarda todavía un poco, luego se pone de pie y cruza la plaza en diagonal, para caminar por una de las calles laterales hasta desembocar en la esquina del edificio donde vive el objetivo. Lleva sus anteojos oscuros y un pañuelo de seda en la cabeza, por lo que considera improbable que la ladrona del bebé, si llega a verla, establezca alguna asociación con aquella periodista de Madrid que le tomó fotografías la otra tarde. El único inconveniente es que no hay nadie en la calle. La gente parece haber desaparecido.

Ahora María Eugenia Romero ya es de nuevo Katia Liejman. Se detiene junto a un refugio peatonal, a pocos pasos de la entrada del edificio. Es una parada de colectivos, pero tiene todo el aspecto de estar abandonada. Hay unos grafitis escritos en un muro, enfrente a la parada, y unos metros más allá una obra en construcción que no muestra ninguna señal de actividad. Del otro lado se ve un cartel que anuncia “Cantina Juvenal - Empanadas y refrescos”. A ella se le ocurre que si en ese comercio hay mesas para los comensales, podrá tomarse una Coca y observar lo que ocurre sin tener que quedarse allí de pie, sola en una parada de ómnibus que ya no se usa.

A las seis y veinte sale del refugio, cruza la calle y se dirige a la Cantina Juvenal para beberse un refresco y guarecerse del calor. En el comercio no hay mesas, aunque el dueño tiene dos banquetas colocadas a la sombra de un paraíso, en la acera. El tipo oye a esa desconocida pedirle un refresco y al punto se da cuenta de que se trata de una extranjera. Hace un gesto de cortesía, le destapa la bebida, coloca un vaso sobre el mostrador y le ofrece una de las banquetas que hay afuera.

—Nadie la va a molestar —dice.

Ella paga, toma la botella, sale de nuevo a la acera y se acomoda en la banqueta. Desde allí tiene un excelente panorama del edificio azul, aunque la proximidad la pone un poco nerviosa: no puede descartarse que Graciela aparezca en cualquier momento y que, incluso, decida cruzar hasta la cantina para hacer alguna compra. En su mente, Katia Liejman registra la mayor cantidad de detalles posibles, y hasta imagina la mejor manera de ingresar al edificio sin generar alarma. Al vuelo, calcula que dos personas deben de ser más que suficientes para reducir a Graciela, si es que ella está sola en su apartamento. Dos personas armadas, piensa, por si acaso. Y luego debería haber una tercera persona para cargar al bebé, y otra afuera, esperando con un automóvil listo para salir de allí a toda velocidad.

Trata de representarse la escena, pero enseguida comprende que no puede planificar la acción como si se tratara de un operativo comando, ya que no tiene ni los recursos ni el entrenamiento apropiado para ello. Apenas, si acaso, podrá contar con la ayuda de Manuel y con algún automóvil alquilado para escapar de Berazategui hacia Buenos Aires. En cuanto a las armas, eso puede ser lo más peligroso de todo. Intentar conseguirlas ya implicaría un riesgo mayúsculo. Y andar con ellas por la ruta significará estar expuestos a cualquier requisa de la policía.

El movimiento a sus espaldas la saca de aquella abstracción. Un hombre montado en una bicicleta llega por la acera hasta la puerta de la cantina. Cuando ingresa al local saluda al dueño con familiaridad y lo llama por su nombre de pila: Juvenal. Katia sonríe con cierto desánimo, pues todo amenaza con transformarse en un sainete: esa cuadra desierta, la despensa Juvenal atendida por su propio dueño, aquel edificio humilde con las paredes pintadas de un azul desteñido, desde donde llegan sonidos familiares, una cumbia, la conversación de varias mujeres en algún patio interior o tal vez en uno de los apartamentos que da a la calle… Por un instante se le atraviesa la imagen de Nikolai Shebarnov junto al fuego, en la caseta de Aziory. Nikolai la mira desde su recuerdo. Katia Liejman sabe que ella no es sino una pieza en el tablero, pero ahora le toca hacer su propia jugada.

En Montevideo, Manuel Docampo procede ese mismo lunes a borrar las huellas falsas que había sembrado respecto a una supuesta pesquisa referida a Tiburcio Furni. La muerte de Villar ha vuelto inconveniente cualquier mención al tipo que se quedó con el hijo de Aurora Sánchez, por más que esa mención la haya plantado en papeles viejos que ya nadie va a consultar. Lo que fabricó la semana anterior como una coartada, ahora puede convertirse en un rastro fatal. Así que el capitán rompe algunos documentos, entrevera unas carpetas y ordena a uno de los soldados que están bajo su mando que se lleve para quemar a los fondos del cuartel un montón de formularios antiguos que no tienen utilidad.

El atentado contra el jefe de la Policía Federal Argentina provoca un coletazo inquietante el martes 5 de noviembre, cuando Docampo recibe la orden de presentarse en la Dirección de Inteligencia, en la calle Maldonado. Un cabo del batallón conduce el jeep descubierto en el que se traslada hasta el centro de la ciudad. El cabo ha colocado en el piso del vehículo una carabina M1. Se supone que si algo sucede ellos tienen ese poder de fuego: la pistola del capitán, con dos cargadores de catorce balas, y esa carabina de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Manuel se pregunta si ese cabo será capaz de disparar, si tendrá la entereza suficiente como para ayudarlo a repeler un ataque enemigo. Pero enseguida descubre que ni él mismo cree que eso pueda suceder, que ya no hay enemigos en las calles, que ahora todo es una representación.

En la Dirección Nacional de Información e Inteligencia él espera encontrarse de nuevo con Castiglioni, pero en su lugar lo recibe el comisario Hugo Campos Hermida, el famoso Campito de la Brigada de Narcóticos, quien le informa que debe interrogarlo en relación a sus vínculos con Villar. Le explica que están pasando un peine a pedido de los compañeros argentinos, y que cualquier detalle que recuerde podría ser de utilidad para aclarar el crimen. También dice que el asesinato de Villar y de su esposa es una afrenta injustificable que tiene a todos muy impactados y doloridos.

A diferencia del inspector Castiglioni, ese tipo parece ser amable y considerado, así que el capitán se relaja un poco y le informa que, en realidad, apenas si conoció al comisario fallecido en una ocasión, cuando fue a visitarlo al Departamento Central de Policía, en Buenos Aires.

Sin embargo, pese a su aparente amabilidad, Campito sostiene la línea del interrogatorio con tenacidad, aunque se cuida de no mostrar un afán especial por obtener algún dato concreto. La charla tiene lugar en una oficina austera de la planta baja, en la que apenas si hay una mesa y un par de sillas. Hay una cortina de lona que ataja la luz y mantiene el lugar en penumbras. Las preguntas se suceden casi con displicencia, pero es evidente que llevan un destino preciso, planificado de antemano. A Docampo le llama la atención el lenguaje del policía, que le recuerda los artículos de la crónica roja de los diarios. Tal vez por eso adopta su pose de capitán de artillería: pocas palabras, afirmativo y negativo, cambio y fuera.

El jefe de la Brigada de Narcóticos —en realidad ese cargo es apenas una fachada— habla con un aire de aburrimiento engañoso. Todo en él es acecho, aunque lo disimula. Sobre la mesa hay un cuaderno y un lápiz, pero el comisario no parece interesado en tomar notas de la conversación. Después de algunos comentarios va directo al punto:

—¿Por orden de quién fue a visitar al occiso?

Manuel no duda:

—Me llevó el enlace nuestro en la embajada, durante mi primera misión en Buenos Aires. Según creí entender, se trataba de una visita de cortesía. Nuestro enlace…

—¿Usted se refiere al señor Alfredo?

—Afirmativo. No sé su nombre verdadero ni me interesa saberlo. Supongo que él tendría instrucciones al respecto.

—Pero usted sabe que él no es funcionario diplomático…

De a poco el capitán ha detectado algunos detalles del lugar en el que se encuentra. Esa oficina impersonal no es en realidad una oficina sino una sala de interrogatorios: hay un radiador de calefacción empotrado en una pared, y ese radiador tiene unas esposas colgadas en el hierro. El comisario insiste con Villar:

—¿Así que después de eso no volvió a ver al comisario?

—Negativo. Nunca más lo vi.

—Entiendo. Pero usted conocía sus actividades…

—Él era jefe de la Policía.

—Me refiero a las otras actividades.

Docampo siente la boca reseca. Ha participado en decenas de interrogatorios, pero ahora resulta que está del otro lado de la mesa. Aunque el tipo ese es cordial, nada allí parece agradable. El comisario insiste con suavidad:

—¿Capitán?

—Estuve trabajando unos días en Coordinación Federal. Cuando uno está ahí metido oye comentarios, y aunque no quiera termina por enterarse de cosas. Usted sabe cómo es eso…

—¿De qué cosas se enteró?

—Supe cosas —dice Manuel. Oye la vaguedad de sus propias palabras y trata de corregirse—. Supe que estábamos trabajando en conjunto, que había una colaboración mutua. Y que, como cualquiera podía imaginar, el jefe máximo de todas las operaciones era él.

—¿Se refiere al occiso?

La palabra occiso le resulta cómica a Docampo. Casi suelta una carcajada.

—Sí, eso.

—¿Usted mantuvo alguna relación con los integrantes de ese grupo de trabajo conjunto?

—Afirmativo. Traté con algunos, pero…

—Deme sus nombres, por favor.

En la pared, junto al radiador, hay unas pequeñas manchas. Son pardas, unas salpicaduras negruzcas. Los de Narcóticos, según sabe, trabajan a tiempo completo en auxilio del OCOA.

—Almirón era uno —dice—. Y un tal Morales. No recuerdo sus grados ni sus nombres de pila. Gente muy trabajadora. Morales me pareció un tipo dicharachero. La verdad es que no tengo nada para decir de ellos.

—¿Y de los uruguayos qué me puede decir?

—Nunca vi a ninguno.

—¿A nadie?

A Docampo se le aparece la imagen de Manolo Cordero de espaldas, alejándose por el pasillo del tercer piso de la Coordina. Parpadea y teme que ese movimiento, por más imperceptible que sea, lo delate.

—Negativo.

—Me parece muy bien —dice el comisario.

—Gracias.

—De nada, capitán. ¿Y de Alfredito, qué opina?

—Un buen tipo. Un tanto… asustadizo.

Campos Hermida alterna las afirmaciones vacías de contenido con preguntas que instalan cada vez más la sospecha. El tipo juega una pulseada de nervios, a ver si le tuerce el brazo sin hacer fuerza.

—Usted —dice el comisario— realizó varias tareas con Alfredito, según tengo entendido.

—Así es.

—La verdad es que yo nunca le tuve confianza.

—Él me ayudó a planificar, y hasta me apoyó con logística.

—¿Qué tipo de logística?

—Armamento. Una pistola calibre cuarenta y cinco. Y transporte, un par de veces. Bah, en realidad lo que hizo fue llevarme en su automóvil en un par de ocasiones…

—¿Por qué quiso que él lo acompañara en una de esas tareas?

Aurora. Nada más que un nombre y todo se vendrá abajo. Manuel teme que Campito sea capaz de leerle el pensamiento. Trata de no pensar en ella. Trata de concentrarse en la pregunta.

—Era difícil —dice, quiere sonar distendido, como si recordara una vieja anécdota—. A los funcionarios argentinos yo no los conocía. Son trabajos… delicados. Alfredito es uno de los nuestros, y a pesar de lo que usted me dice ahora, según pude comprobar tenía toda la confianza de…

—¿De quién?

—Del comando.

—¿De nuestro comando?

—Sí, eso.

—¿Usted se refiere al inspector Castiglioni?

—Afirmativo. El inspector fue quien me hizo contactar con él en la embajada. Fui a verlo en cumplimiento de una orden.

—Todos cumplimos órdenes.

—Esa es la regla.

—Claro, capitán. Está muy bien. No se ponga nervioso.

—No estoy nervioso, comisario. Estamos del mismo lado, ¿no?

—Eso nunca se sabe.

Docampo se tensa. Al final parece que el jefe de la brigada se ha decidido a remover un poco el hormiguero. La referencia a la desconfianza respecto a Alfredo no era más que un prólogo.

—Me ofende —dice Manuel con energía.

—No es para tanto —replica Campito, casi conciliador—. Quise decir que tampoco usted puede estar cien por ciento seguro de mí. La lealtad es un misterio. Los hombres somos leales hasta que dejamos de serlo. Nadie está libre de eso. Capaz que yo termino pasándole información al enemigo, usted se entera y no le queda otro camino que darme un tiro en la nuca.

Un tiro en la nuca. El capitán oye esas palabras como una amenaza, pero no debe dejarse engañar. Todo tiene que seguir su curso:

—Si me entero de algo así —dice—, lo que hago es denunciarlo ante mis superiores.

—Sí, claro…

Hay un gesto del comisario que indica que el interrogatorio ha concluido. Al fin y al cabo, cuando Campito parecía dispuesto a comenzar a apretarlo en serio, a último momento ha optado por abandonar la pulseada.

—Si no tiene más preguntas, debo retirarme.

—Por supuesto, capitán. Le agradezco su tiempo y le pido disculpas.

Cuando Docampo sale y sube al jeep que lo trasladará de nuevo al batallón, comprueba que le tiemblan un poco las manos. El cabo lo observa como si esperara algún tipo de orden. La carabina sigue allí, colocada entre los dos asientos delanteros del vehículo. El capitán tiene miedo, porque ese tipo fue directo al punto: le preguntó por Alfredito y, aunque no lo mencionó de forma explícita, la supuesta ejecución de Aurora sobrevoló toda la conversación. No quiere imaginar lo que ocurriría si, por simple espíritu de investigador o por joder nomás, el jefe de la Brigada Antinarcóticos resuelve seguir la pulseada de otra forma y solicita un allanamiento en su casa. No lo puede hacer, no se atrevería… Y sin embargo él sabe que si el policía decide revisar su casa, nadie se lo impedirá.

Tras ese interrogatorio en la Dirección de Información e Inteligencia de la Policía, Manuel se ratifica en su convicción de que lo usan y de que él está por fuera de los acontecimientos verdaderos. Su trabajo, sus vínculos y la información que maneja son apenas el decorado necesario para ocultar lo que hay detrás, aquello que desconoce. Las preguntas de Campito han dejado en evidencia lo que siempre supuso: que Castiglioni manejó desde el principio los hilos de su labor como agente en Buenos Aires, y que su función en el OCOA no es sino un camuflaje al servicio de los policías. Tanto Alfredito como él mismo son descartables. Solo así se entiende la preocupación del comisario por sus vínculos con Villar y con los otros jerarcas de la Federal. Es un problema de paciencia: en algún momento ese decorado se caerá.

Con el tiempo, sin embargo, él llegará a saber que sus preocupaciones de esa tarde no tienen fundamento, porque todo ha sido una parodia montada por Campito con el conocimiento previo y el aval del propio Castiglioni. Lo eligió a él porque le resultaba fácil, un tipo lo bastante dúctil como para permitirle, llegado el caso, algún exceso. El comisario Campos Hermida está listo para viajar esa misma noche a Buenos Aires por otros asuntos, y su único interés en el interrogatorio a Docampo es llevar consigo una justificación más o menos contundente acerca del celo con el que se investiga el crimen de Villar también en Uruguay, por parte de los servicios de inteligencia. Como repiten ellos a cada instante: el marxismo ha borrado las fronteras. Ante sus pares argentinos, el inefable Campito dirá que «hasta los oficiales de inteligencia del Ejército pasaron por mi oficina y fueron interrogados personalmente por mí».

La destitución y el arresto en Italia del director de los servicios secretos de aquel país, el general Vito Miceli, al que acusan de formar parte de una organización neofascista llamada “Rosa de los vientos”, ha supuesto un revés para los planes de Augusto Pinochet. A sus ojos resulta evidente que la posición de Stefano Delle Chiaie y sus colaboradores se verá resentida, pues muchos de los contactos que ofreció el joven líder de la Avanguardia Nazionale son ciudadanos insospechables que viven y trabajan en Roma, en Bolonia, en Milán y en Turín. Sus identidades corren el riesgo de quedar expuestas, ya que junto con Miceli han caído otros jerarcas de diversos organismos públicos. Esos traspiés fastidian a Pinochet: primero el asesinato del príncipe Borghese, y ahora un escándalo que va a salpicar a varios de sus aliados. Es como si el mundo entero complotara contra él y su obra.

De todas formas, el jefe supremo de la nación chilena no se arredra así nomás. Después de evaluar las posibilidades de rescatar algo de semejante naufragio, le encarga al Mamo Contreras que organice una invitación a Delle Chiaie para que visite Chile de la forma más discreta posible. No es que le preocupen las reacciones internas ante la presencia en el país de un tipo catalogado como “terrorista” por el comunismo europeo, sino que desea mantener ese viaje en el mayor de los secretos pues ha resuelto continuar con su guerra fuera de fronteras. Y el próximo objetivo se halla, justamente, en Italia.

La decisión de asesinar al dirigente de la Democracia Cristiana Bernardo Leighton, quien vive exiliado en Roma junto a su esposa Ana Fresno, es tomada de manera conjunta por el presidente Pinochet y por el jefe de la DINA a mediados de noviembre de 1974. La habitual reunión de los miércoles entre ambos se prolonga un poco más, ya que don Augusto comenta con estupor el crimen, acontecido unos días atrás, del jefe de la Policía Federal Argentina. El presidente cataloga el hecho como «una barbaridad» y señala la necesidad de estar siempre alertas, porque los terroristas pueden golpear donde uno menos se lo espera.

El coronel Contreras le alegra un poco el día al informarle del exitoso operativo de arresto y traslado desde Argentina del extremista Roberto Beausire Alonso, quien es hermano de Mary Ann Beausire, la mujer del dirigente del MIR Andrés Pascal Allende. Según el Mamo, la detención de Beausire en Buenos Aires, y del resto de su familia —su madre, una de sus hermanas y un cuñado— en Santiago, puede llevar muy pronto al encarcelamiento del propio Pascal Allende, pues al huevón ese le va a resultar difícil soportar la presión de su mujer.

La versión que le brinda Contreras a su jefe es sesgada, y él lo sabe. El secuestro en el aeropuerto de Ezeiza de William Robert Beausire Alonso, un ingeniero de 24 años que trabajaba en la Bolsa de Comercio de Santiago, con el tiempo se considerará una de las grandes torpezas políticas del régimen. Beausire nunca ha tenido vinculación con el MIR ni con otras organizaciones de izquierda, y además posee la ciudadanía británica, lo cual puede complicar las cosas a nivel diplomático. De hecho, cuando Augusto Pinochet sea arrestado en Londres veinticuatro años más tarde, muchos periódicos ingleses recordarán con insistencia, entre otros crímenes, el secuestro y la posterior desaparición de Roberto Beausire.

Pero ahora don Augusto no se preocupa por esos detalles, pues sabe que la captura del dirigente del MIR y el aniquilamiento de toda la organización es apenas una cuestión de tiempo. Así que vuelve al tema de Bernardo Leighton, el dirigente demócrata cristiano a quien considera un cabrón vendido a los socialistas. Una vez más, el candidato elegido para armar el atentado es Michael Townley, que ya diera muestras de su valía al realizar un estupendo trabajo en Buenos Aires.

En este caso, sin embargo, Pinochet se pone quisquilloso y le ordena a Contreras mantener el asunto en reserva absoluta, pues no quiere ni siquiera que los colaboradores de mayor confianza —Espinoza, los hermanos Iturriaga, el propio Townley— estén al tanto del proyecto. En su opinión, el operativo contra Carlos Prats fue exitoso de casualidad, ya que estuvo plagado de imperfecciones y se filtró por muchas partes, de manera que todo el mundo está advertido y será difícil continuar «bajando muñequitos», como le gusta decir, sin correr riesgos excesivos.

También indica que deben profundizarse los contactos con los cubanos de Miami, quienes poseen buenas relaciones en Estados Unidos y pueden proveer fondos para financiar casi cualquier tipo de operación. A Contreras no le queda claro el objetivo de meter a los cubanos en ese paquete, pero don Augusto le brinda una explicación que, aunque enigmática, resulta convincente:

—Tiempo al tiempo, Mamo. Tiempo al tiempo. Los cubanos esos están más locos que Fidel Castro. Vamos a dejarlos entrar y después no los dejamos salir. Ya está bueno de tanta generosidad, a ver si nos toman por tontos…

Lo que Pinochet tiene en mente es una asociación más estable y orgánica entre los cubanos de las organizaciones anticastristas y los ejércitos invisibles de Stefano Delle Chiaie. Para eso, debe generar compromisos de esos que se sellan con sangre. Él piensa a largo plazo y cree en las alianzas para triunfar contra los enemigos comunes. En este caso, distintos episodios entorpecerán una y otra vez la concreción formal de esa alianza, lo cual no impedirá sin embargo que los cubanos y los europeos realicen varios trabajos en conjunto, en una cooperación que tendrá dos momentos culminantes: el ataque a balazos contra Leighton y su esposa en Roma, y el atentado con explosivos contra Orlando Letelier en Washington. En ambos crímenes, la participación de los italianos y de los cubanos será decisiva, pues proveerá la mano de obra necesaria para ejecutar las acciones.

El 11 de noviembre, diez días después de la conmoción nacional producida por la muerte del comisario general Villar, Katia Liejman tiene definido un posible plan de rescate del bebé de Aurora. Durante toda la semana ha hablado discretamente con vecinos y ha realizado chequeos, estudios del terreno y seguimientos diversos en Berazategui —incluidos varios relevamientos en el Torino alquilado—, lo que le permitió llegar a conclusiones firmes. La primera de ellas es que al matrimonio Furni no se le ocurrió huir y que sigue viviendo en el edificio azul de la calle 148. El Tiburón tiene unas costumbres que parecen blindadas contra cualquier sobresalto: sale de su casa en un Volkswagen a las nueve de la mañana y regresa a las siete de la tarde. En cuanto a su mujer, también se puede decir que actúa de manera predecible, cumple con las tareas domésticas y anda con el bebé de un lado para el otro.

La segunda conclusión, acaso más relevante que la primera, refiere a un asunto que durante algunos días se convirtió en una obsesión para Katia. Ella consideraba que nada podía hacerse hasta no verificar que aquel bebé fuera de verdad el hijo de Aurora. La duda se despejó una tarde gracias a la locuacidad y el ánimo de chismorreo de Juvenal, el dueño de la cantina situada a pocos pasos del edificio azul. El tipo le contó con lujo de detalles que Graciela —quien había salido del comercio con el bebé en brazos apenas unos minutos antes de que entrara María Eugenia—, brilla de orgullo desde que le entregaron al niñito ese, un pobre huérfano de los subversivos, según dijo. Pese a que era apenas la segunda vez que Katia se llegaba hasta la cantina, el hombre no tuvo reparos en hablar sobre el asunto como si se tratara de su propia familia.

Esa tarde, durante quince minutos Juvenal alternó la vigilancia de unas empanadas que se freían en una olla con la minuciosa historia de Graciela y el Tiburón, quien según él era un hombre sano pero de inteligencia escasa, al contrario de ella que era inteligentísima aunque con problemas internos en sus órganos. En una especie de monólogo que Katia Liejman estuvo tentada de atribuir a la Providencia, el cantinero le narró las peripecias del matrimonio Furni para tener hijos, las peleas de los primeros tiempos y los reiterados abortos espontáneos de Graciela, que fueron atribuidos por algunas vecinas a las nerviosidades de la señora y por otras a la sangre demasiado liviana del señor. Ni que hablar, dijo, del alegrón que significó para ambos adoptar un bebé que, aunque no fuera de ese vientre, de todas formas iba a ser un consuelo grande. Después le explicó que por esos días los Furni estaban de duelo, porque los Montoneros habían matado en Buenos Aires al jefe de la Policía, al que pusieron en órbita con un caño desproporcionado, lo que provocó que en realidad sepultaran apenas unos huesitos, dijo. Añadió que ese jefe policial era como de la familia, aunque la media parienta de Graciela era Elsa, la mujer del tipo que mataron los Montoneros, quien también resultó asesinada para siempre, aclaró el cantinero con una mirada socarrona.

Ahora Katia recuerda las palabras de Juvenal, el olor a fritanga de aquella cantina y la quietud del barrio, y tiene la impresión —que sabe falsa— de que fueron mensajes destinados a empujarla a la acción. Hasta se atrevería ella sola a meterse en el apartamento 4 B y arrebatarle el niño a la ladrona. Sabe que eso es imposible, porque las probabilidades de librar con éxito semejante atropellada son mínimas, pero igual le agrada imaginarse como una heroína que llega a Montevideo y se presenta un día cualquiera en la casa del capitán Docampo con la criatura entre sus brazos.

Le cuesta despegarse de esa fantasía. No entiende bien a qué viene semejante delirio, así que opta por la solución más sencilla y lo atribuye al cansancio y a los nervios. Hace dos días que se dedica sin pausa a preparar un plan que sea seguro y sencillo de implementar. Curiosamente, la parte más fácil no la tiene resuelta: debe inventar un argumento sólido para que Docampo no sospeche cuando ella le explique los detalles de su planificación. Sin embargo, cada vez que se atora con ese problema le surge la misma frase, que tiene una connotación casi despectiva respecto a sí misma: qué más da, se dice. Su mente la trampea. Qué más da que Docampo sospeche o que ya lo sepa a través de Aurora o que imagine que tiene a su lado a una colaboradora de la guerrilla o una agente de algún servicio secreto. ¿Acaso él no lo es? ¿Acaso no se lo ha confesado ya?

La diferencia sustancial entre ambos no escapa al razonamiento de Ekaterina Alexandrovna: él actúa en su propio territorio y quienes detentan el poder son sus aliados; ella, en cambio, se mueve en las sombras porque está rodeada de enemigos. Ahora tampoco puede confiar demasiado en sus propios camaradas, de modo que la soledad es completa. Los únicos que pueden ayudarla, y quién sabe hasta dónde, son el capitán Docampo y Aurora. Al resto debe considerarlos hostiles, incluso a Walter y a los demás miembros de la rezidentura.

Finalmente se decide y al atardecer de ese día, después de subir a un colectivo y alejarse lo suficiente de Recoleta, se mete en unos locutorios de la calle Florida y pide una llamada internacional a Montevideo. Sabe exactamente lo que debe decir, y lo único que espera es hablar con el capitán sin tropiezos. Si quien atiende el teléfono es Aurora, entonces deberá cortar la comunicación sin pronunciar ni una sola palabra y volver a intentarlo más tarde o al otro día.

Lo normal es que, para poder realizar esas llamadas, las operadoras se demoren cuando menos una hora en conseguir línea. Sin embargo, unos minutos después le dicen que pase a una de las pequeñas cabinas. A los pocos segundos el teléfono suena y, cuando ella levanta el auricular, alguien le indica que ya puede hablar. Del otro lado, lejana y como ausente, le llega la voz de Manuel. Pese a que recuerda de memoria el guion de lo que debe decir, Katia no sabe cómo empezar, así que durante unos segundos ella simplemente escucha, igual que un eco, la voz del capitán Docampo:

—Oigo… oigo… oigo…

Por fin se lanza:

—Buenas tardes –dice, carraspea, trata de que su acento se diluya entre ruidos y palabras mal pronunciadas—. Estoy llamando desde Buenos Aires para hablar con el importador de las aspiradoras.

Hay un silencio del otro lado. Ella casi puede oír la respiración de Manuel, quien ya debe de haber reconocido su voz, por más que ella haya intentado hablar como una porteña. Katia se aclara la garganta, cuenta hasta tres, insiste:

—Es por la importación… ¿Habla el señor Wormold?

—No —dice Docampo—. Está equivocado.

Katia corta la comunicación, paga la llamada y sale a toda prisa del locutorio. Es difícil que rastreen una llamada de unos pocos segundos de duración, pero nunca se sabe. La agente se pierde entre el gentío de la calle Florida con una sensación de alivio: ella ya hizo su parte. Ahora Docampo deberá hacer la suya.

El viaje de Campos Hermida a Buenos Aires tuvo otro objetivo, del que nada se sabrá durante muchos años: el 8 de noviembre de 1974 varios integrantes del OCOA, junto con la Policía argentina y la Triple A, detuvieron de forma irregular de siete ciudadanos uruguayos sospechosos de pertenecer al movimiento tupamaro. Ya todo estaba planificado de antemano, así que fue un trabajo fácil y limpio. Entre esos siete sospechosos había tres mujeres, una de ellas embarazada de veintidós semanas, y un niño de tres años de edad.

Pocos días después, tras apropiarse del niño, cambiarle la identidad y entregarlo a un matrimonio de funcionarios de la SIDE, los seis adultos son trasladados de forma clandestina al Uruguay. Cinco de ellos finalmente van a morir fusilados, luego de sufrir tormentos, el 20 de diciembre. Sus cuerpos serán abandonados en un paraje rural cercano a Montevideo y los diarios de la época repetirán con obsecuencia la versión filtrada por el Ejército: se trató de “un ajuste de cuentas entre sediciosos”. Recién treinta años después, en 2004, el único sobreviviente de ese grupo de prisioneros se animará a hablar y contará entonces los detalles previos a aquella masacre. Su nombre es Julio Abreu y todavía le cuesta entender por qué sigue con vida.

Todo es frívolo y a la vez brutal. Manuel Docampo tiene a una joven escondida en su casa desde hace más de un mes, los servicios de inteligencia militar ni siquiera saben que ella existe, y el jefe de la Brigada de Narcóticos de la policía secreta escenifica un interrogatorio para agradar a sus amigos de Buenos Aires. En medio de eso, en Argentina siguen las muertes y los atentados, y sigue el éxito cinematográfico de La Mary, protagonizada por Susana Giménez y el boxeador Carlos Monzón. Estrenada en agosto, a principios de noviembre la película ya ha recaudados casi veinte millones de pesos, un verdadero récord. Los uruguayos, en cambio, se inclinan por el cine catástrofe, y las palmas se las lleva Terremoto, con Charlton Heston y Ava Gardner.

Por esos días confinan al arresto domiciliario al general Líber Seregni, uno de los líderes emblemáticos de la izquierda uruguaya. La sanción se le aplica como parte de un proceso en el qué será degradado y despojado de su condición de militar. Durante muchos meses Seregni ha estado bajo arresto en distintos cuarteles, torturado durante semanas e invitado a suicidarse como forma de lavar su honor. Ahora, para echar un poco de agua en la hoguera de los reclamos internacionales, lo mandan a estar preso en su casa. Esa situación se prolongará hasta enero de 1976, cuando sea condenado por traición a la patria y enviado de nuevo a la cárcel, esta vez por ocho años.

La sevicia reina. Hace once meses que nada se sabe de la situación de veinte dirigentes de los Tupamaros —once mujeres y nueve hombres— que fueron aislados en distintas unidades militares en condición de rehenes y sepultados en vida en pequeños calabozos bajo tierra. La advertencia del Comando del Ejército ha sido clara y se sabe que ante cualquier acción de resistencia los rehenes serán pasados por las armas. La idea no es nueva: cuatro años antes, en agosto de 1970, el secretario de Estado norteamericano William Rogers le había sugerido por escrito al gobierno uruguayo que matara a Raúl Sendic, el líder de Tupamaros, si se cumplía la amenaza guerrillera de asesinar a Dan Mitrione, un policía de Indiana devenido en asesor y experto en torturas, quien fue secuestrado mientras cumplía funciones en Uruguay. Unos días después los guerrilleros asesinaron a Mitrione, el gobierno uruguayo no se atrevió a matar a Sendic y el embajador estadounidense tuvo que guardar silencio al respecto.

Ese episodio ya es cosa del pasado. Ahora la frivolidad y el horror se dan la mano. Palito Ortega se presenta en Montevideo y agita multitudes. El libro de Piers Paul Read sobre la tragedia de los Andes ya es un best seller mundial, con traducciones anunciadas a quince idiomas. Los uruguayos que sobrevivieron a esa peripecia se han convertido en celebridades internacionales. El jugador Fernando Morena hace delirar a los hinchas de Peñarol y se corona por segundo año consecutivo como máximo goleador del fútbol uruguayo. Casi a escondidas, circula en Uruguay la primera edición de Tiempo de abrazar, la novela de Juan Carlos Onetti rescatada de la desidia de su propio autor por el empeño de Jorge Rufinelli. Ocurre que el viejo Onetti, tan fiel a sí mismo como a sus personajes, escribe convencido de que ya nadie lo leerá nunca, sin saber que a la semana siguiente terminará encarcelado por la dictadura, y que esa absurda prisión lo lanzará a la fama mundial y al exilio.

Es el horror y la frivolidad, pero también la espera. Aurora Sánchez se mantiene oculta en la casa del capitán, hace ejercicios para recuperar su cuerpo de las torturas y se alimenta de la forma más sana posible. Está decidida a ir por su hijo a Buenos Aires, y lo hará aunque nadie la ayude, así tenga que cruzar a nado el Río de la Plata. Tras la llamada que recibiera Manuel al atardecer, él le ha dicho que algo sucede y le promete investigar, pero Aurora no le cree. Se agazapa detrás de la puerta pues supone que puede haber más llamadas en la noche. Sin embargo, nada nuevo ocurre. Él sigue metido en el silencio de siempre, mira un poco de televisión y aguarda a que lleguen las once para irse a dormir al cuarto de adelante. La rutina es pesada, pegajosa. Por momentos Aurora cree que va a terminar enloqueciendo ante la interminable repetición de gestos. Cada día es igual al anterior. Cada día es el mismo día.

La noche de la llamada, después de cenar una porción medida de arroz con atún —ni más ni menos: la cantidad adecuada—, a las once y cinco Manuel Docampo se encierra en la sala de adelante y se deja caer en el sillón. No tiene ganas de acostarse aún y le duele la cabeza. Hace rato ya que Aurora se ha ido a dormir. Él le ha comentado que tiene un dato y que va a tratar de confirmarlo en Buenos Aires. Fue un error: en el mismo momento en que se lo decía, el capitán se dio cuenta de que estaba cometiendo un error grave. Pensó que con eso calmaría la creciente angustia de la muchacha y, sin embargo, lo que provocó fue un estado de vigilia acechante, en el que toda la ansiedad parecía concentrarse en los ojos. La mirada de Aurora fue, por un momento, la misma mirada que lo fulminó en el calabozo de la Coordina, cuando él descubrió aquel esqueleto viviente con un embarazo a término.

Casi no se oyen ruidos en la calle, Montevideo se recoge a la sombra del miedo y el capitán asume que el tiempo de las especulaciones se ha agotado. La llamada de María Eugenia fue la señal de largada para una operación que lo colocará de una vez por todas en el camino del deber. Cumplir con su promesa significará, más allá de los riesgos, enfrentarse al dilema de la traición en su estado más puro y, a la vez, restaurar para sí la dignidad que le fuera avasallada cuando lo obligaron a seguir órdenes que nunca debieron ser dadas.

Se repite en silencio que él no torturó a la muchacha, ni le arrebató al hijo recién parido, ni le pegó un tiro en la cabeza como le dijeron que debía hacer. Él se comportó con ella con toda la decencia posible, pero sabe que esa conducta ha debido mantenerla en secreto, pues si los mandos se enteraran de aquello que sí hizo con Aurora, lo acusarían de traidor y lo condenarían sin remedio. Quisiera darse un descanso, conversar con su padre, contarle acerca de sus dudas, explicarle cada una de las decisiones que ha tomado. Pero eso sería peor, sería cargar al viejo con un peso enorme y transferirle responsabilidades que no le corresponden. Docampo lo tiene resuelto desde el principio, desde el mismo momento en que optó por salvarle la vida a esa chiquilina. Ahora debe comportarse con la astucia necesaria y aceptar lo que el destino le depare.

A la mañana siguiente pide un permiso especial de dos días para visitar a su madre enferma en el interior del país. Sin mucho entusiasmo, en el Estado Mayor del batallón le presentan la solicitud al comandante, quien la firma más rápido de lo que él había imaginado. A la tardecita se toma un ómnibus. Trata de aquietar su mente. Mira el paisaje y piensa que después de todo la trama no es nada compleja: podría explicársela a su padre en cinco minutos, y hasta darse el lujo de contarle el argumento de Nuestro hombre en La Habana.

Mientras dormita, el capitán comprende que hay cosas inexplicables, o por lo menos difíciles de decir. Ni su padre ni su madre entenderían su insensata manera de seguir adelante. Ninguna persona en sus cabales lo animaría a continuar con eso. Todos, si lo escucharan, dirían que no son tiempos de desafíos. Que ya hizo bastante, quizá demasiado. Le salvó la vida a esa pobre desgraciada y con eso es suficiente… Entre sueños se da cuenta de que es él mismo quien argumenta en contra de sus propias decisiones. Ni su padre ni su madre le dirán nada, porque ellos nada sabrán sobre ese asunto. Una historia simple que se puede contar en cinco minutos.

Manuel está unas horas con sus padres, soporta los mismos rituales de siempre y esa noche duerme en su propio cuarto, en la misma cama en la que durmió durante toda su infancia. Al otro día se va a primera hora al puerto de Colonia para cruzar desde allí en un ferry hasta Buenos Aires. Supone que algún agente de la Brigada de Narcóticos puede haber recibido la asignación de seguirlo, así que ha extremado las precauciones aun en la pequeña ciudad en la que viven los Docampo desde hace medio siglo, un sitio en el que todo el mundo se conoce y donde resultaría imposible para cualquier forastero pasar inadvertido.

Cuando llega a Buenos Aires, desde la dársena va directo al apartamento de la calle Rodríguez Peña, pero resulta que María Eugenia no está. Luego de insistir con el timbre del portero y esperar durante unos minutos, Docampo se dirige a un café de Arenales y allí pasa las siguientes dos horas rumiando alternativas y vigilancias, inquieto ante la posibilidad de que la española, por algún motivo que no le resulta difícil de imaginar, haya sido ganada por el pánico. Quizá a último momento ella resolvió hacer las maletas y marcharse de la Argentina. Si eso hubiera ocurrido, él está dispuesto a seguir adelante solo. A estas alturas, la recuperación del bebé robado significa demasiado como para abandonar el empeño.

También piensa en Castiglioni y en Villar, el comisario asesinado. Con el paso de los días ha logrado reconstruir con absoluta precisión el interrogatorio al que fuera sometido en la sede de Inteligencia por Campos Hermida. No es que tenga resquemores respecto a lo que declaró en aquel momento. Sabe que no dijo nada que pudiera implicarlo, aunque también asume que, si Campito se lo propone, no necesitará de ninguna declaración inapropiada para incriminarlo.

Las palabras fueron dichas y escuchadas, y en cada una de ellas Manuel percibe aún la carga de cierta infamia, como si todo aquello estuviera contaminado y echado a perder. Pese a ello, las palabras tuvieron la nitidez suficiente. Pero con respecto a la oficina en la que conversó con el jefe de la Brigada de Narcóticos ha ocurrido algo diferente: la habitación fue apareciendo de a poco en su memoria, igual que una fotografía en la bandeja de revelado. Las manchas lentamente adquirieron contornos definidos y los contrastes de luces y sombras acabaron por delinear cada detalle, hasta los más insignificantes.

El capitán está sentado junto a un amplio ventanal que da a la calle Arenales. En el bar hay un mozo que hojea un diario, y otro empleado que llega desde el fondo del local con una bandeja cargada de pocillos recién lavados. Manuel observa la apacible faena de esos hombres y trata de distraerse. Pero la fotografía de la habitación en la que fue interrogado vuelve.

Había unas esposas que colgaban de un radiador de calefacción. Una de las manillas estaba cerrada y enganchada al radiador. La otra, con el trinquete abierto, colgaba de una cadena corta y brillante. Alguien había estado allí esposado no hacía mucho, posiblemente la noche antes. Y luego estaban las salpicaduras en la pared, como si algún policía bromista hubiera reventado un tomate contra el piso. Una vez revelada en su mente, la foto le enseñó algo que él no había visto durante el interrogatorio: la camisa de Campos Hermida mostraba el mismo tipo de manchas que la pared. Eran pocas, pequeñísimas. Cinco o seis puntitos oscuros junto al hombro derecho. Camisa blanca, manchas oscuras. Un tomate aplastado.

Docampo paga y se marcha del bar. Camina unas cuadras, da unas vueltas, mira vidrieras. A última hora de la tarde regresa a Rodríguez Peña. Piensa en el callejón sin salida, en la emboscada. Ahuyenta los miedos con decisión. Cuando está junto al portero eléctrico observa a dos señoras que salen del ascensor y abren la puerta de calle. Ni siquiera lo miran. María Eugenia responde a través del intercomunicador. Entonces ella no se ha marchado, piensa el capitán. Nada de pánico, se dice. Oye la chicharra y empuja la puerta de vidrio. Todo empieza ahora. Justo ahora.

El plan para rescatar al bebé de Aurora Sánchez quedará definido esa misma noche, luego de una larga conversación entre Docampo y María Eugenia. Sobre la mesa de la sala se ha desplegado una cartulina que tiene dibujada a escala la zona de Berazategui elegida por Katia Liejman para llevar adelante la acción. Ahí está marcado el edificio donde viven los Furni, las calles laterales, la cantina de Juvenal y la plaza cercana. Con cuidado, casi amorosamente, Katia desliza datos, ofrece posibilidades, señala impedimentos. Lo hace de modo tal que el capitán cree —o ella cree que él cree— avanzar solo en el diseño del operativo.

María Eugenia le informa que ha realizado una prolija vigilancia en el edificio azul y que según los resultados puede asegurar que Graciela, la mujer del Tiburón Furni, sale varias veces durante el día con el bebé en el cochecito, mientras su marido está trabajando en una comisaría de La Plata, a unos treinta kilómetros de distancia. El tipo tiene un Volkswagen escarabajo en buen estado, de modo que tardará una media hora en realizar el trayecto desde la comisaría hasta su casa cuando reciba la noticia. Con la urgencia puede demorar unos minutos menos si conduce a toda velocidad, pero hay que contar el tiempo que se tomen para avisarle. De cualquier forma el tránsito debe retrasarlo, así que el tiempo final estimado es de entre treinta y cinco y cuarenta minutos. El VW tiene una abolladura en el guardabarros delantero y es de color verde, matrícula B1 195334.

Manuel parece abstraído en la observación detallada del mapa de carreteras que ella ha colocado en la pared, sostenido con cinta adhesiva. Es un plano lo bastante grande como para apreciar sin dificultad no solamente las rutas nacionales y provinciales, sino también los caminos y las avenidas que, cada pocos kilómetros, se desprenden de esas rutas para atravesar pequeñas ciudades o pueblos. A medida que se aproxima a la capital federal, el dibujo del entramado se hace más tupido y difícil de precisar. Resulta claro que los puntos críticos son aquellos ubicados en los alrededores de Berazategui. Cuanto más se acerquen ellos a Buenos Aires, más fácil les resultará eludir cualquier persecución.

Ahora los dos permanecen en silencio. Katia percibe la distracción de su compañero, así que decide callarse y esperar. Manuel, por fin, gira la cabeza para mirar aquellos ojos agrisados que lo observan con curiosidad. Sonríe.

—Estaba pensando —dice él, como si esa fuera la frase completa, lo único entendible y seguro. Una afirmación sin sentido que delata su estado de ánimo. Hay otro silencio antes de que él agregue, casi divertido—: ¿Importación de aspiradoras?

—El señor Wormold —responde ella.

—Me divertí mucho con esa novela.

—Nunca me la devolviste.

Katia se apega al papel de María Eugenia. Se ofrece a preparar algo para comer, pero el capitán lo rechaza con amabilidad. Comenta algo más acerca de la novela y luego dice que lo que único que quiere es definir de una vez cómo van a hacer las cosas.

—Estaremos juntos, pero el que sabe de eso eres tú —miente Katia, sonríe, espera que él vuelva a fijarse en el plano que está sobre la mesa. Por fin, cuando logra que Manuel se concentre de nuevo en el dibujo, ella continúa con sus explicaciones. Con la punta de un bolígrafo señala la plaza, informa que la misma abarca una manzana completa, que está situada a tres cuadras del edificio y que ese es el mejor lugar posible para actuar. Con un tono más bien apagado, como temeroso, dice que todas las mañanas, antes de que apriete el calor, Graciela lleva al bebé a tomar aire bajo unos árboles que hay allí.

—¿Va sola?

—Con el bebé, siempre. Ella camina despacio por la acera oeste, luego sigue por la diagonal y se sienta en el mismo banco todos los días. Allí se está unos veinte minutos y luego regresa para el edificio y se pone a cocinar. No hay nadie más en el apartamento. No tiene empleada doméstica, no hay madre ni suegra a la vista. No lo amamanta, por supuesto. Se trata de esperar a que Graciela camine por esa plaza con el niño robado.

—Parece fácil.

—La ladrona no se lo imagina.

Ella sonríe. En Berazategui, Manuel se hará cargo de la mujer y María Eugenia aguardará en un automóvil estacionado en el extremo de la plaza. El único riesgo ahí es que alguien logre ver el coche, anotar la matrícula, describirlo. Deberán cubrirlo con una chapa falsa. Docampo supone que el primer patrullero demorará por lo menos cinco o seis minutos en llegar al lugar, y dos o tres minutos más en establecer con claridad lo ocurrido. Eso les da un mínimo de nueve minutos: en ese lapso ellos deberán estar ya en camino a la capital federal. Ambos evalúan la posibilidad de que la policía local logre montar algún tipo de control sobre la ruta, pero después descartan la consideración de ese riesgo porque no tienen manera de eludirlo. Lo que tenga que pasar, pasará.

—Prefiero no pensar en eso —dice María Eugenia.

También desisten de llevar armas, porque son difíciles de conseguir y además en ningún caso van a empezar a los balazos allí, con un bebé entre ellos. Es poco probable que la policía logre detenerlos, pero si eso ocurre no tendrán otra salida que entregarse. Los dos saben que en tal situación lo mejor sería que los mataran. La perspectiva de caer en manos de la Federal resulta lo bastante inquietante como para que Docampo piense, por un momento, en pedirle otra vez la pistola a Alfredito para disponer de una bala. Katia Liejman, por su parte, ya ha resuelto llevar consigo la perla de cianuro. Ninguno de los dos habla de esos temas. Simulan que no les importan, que se resignan al destino.

Es demasiado tarde como para que el capitán se aventure por las calles de Buenos Aires, así que esa noche pernocta en el apartamento de María Eugenia. Al mediodía siguiente deberá embarcar de regreso en el ferry hasta Colonia. Desde allí irá de nuevo a la casa de sus padres, llamará por teléfono a Aurora para comprobar que todo está tranquilo y volverá a Montevideo en la madrugada. Un viaje agotador, pero más discreto y económico que el avión y mucho más rápido que el viejo vapor. También hay un alíscafo que hace la travesía en unas horas, pero los horarios no le sirven. Además, se supone que ahora mismo él está en Uruguay cuidando a su madre, de modo que si lo detectan siempre podrá argumentar que debió cruzar el río para comprar algún medicamento especial o algo así. Son excusas, mentiras de patas cortas que nunca lo salvarán de terminar tendido sobre una parrilla en algún cuartel. Él se las inventa sin creérselas, apenas como un truco para seguir adelante y evitar que el miedo lo paralice.

Es en esa intimidad propiciada por el silencio de la madrugada que María Eugenia se decide. Lo ha pensado una y otra vez, y no halla motivo para continuar persistiendo en lo que considera un error:

—Aurora debería estar aquí —dice.

El capitán Docampo lo que tiene ahora es ganas de hacerle el amor a esa española corajuda que, por los motivos que sea, ha resuelto correr su misma suerte sin que nada la obligue a ello. Pero las palabras de María Eugenia tienen el peso suficiente como para obligarlo a pensar en esa afirmación.

—Esa chiquilina está desequilibrada —dice.

—Es la madre del bebé.

—Es una desgraciada… Está perdida…

María Eugenia explica sus razones, y lo hace con la calma de quien no toma en consideración los aspectos emocionales del asunto, sino solamente aquellos que hacen a la planificación del rescate. Es Katia Liejman la que habla, aunque Docampo no lo advierta. Ella construye un razonamiento lógico apto para el capitán, en el que sobre todo pone por delante su propia seguridad y las garantías de la acción a ejecutar. Explica que a su juicio la pieza faltante en el engranaje es justamente la madre del bebé robado. En el operativo, estudiado hasta en sus más mínimos detalles, ellos nunca contemplaron la participación de Aurora.

—Ahí radica el error —dice Katia.

—Es peligroso.

Para Docampo, a los efectos prácticos, es como si la madre de ese bebé no existiera. No considera que la muchacha deba participar en la acción. Ni siquiera está enterada de lo que va a suceder en Berazategui dentro de unos días.

Katia Liejman, disfrazada de María Eugenia Romero, persevera. Opina que si bien eso puede ser considerado a primera vista como una ventaja, pues los aparta a ellos del torbellino emocional en que vive la muchacha, tal vez llegue a convertirse en un problema.

—Va a juzgarnos —dice—. Si algo sale mal ella va a juzgarnos. Lo único seguro es el valor que tiene para recuperar a su hijo. Y también su lealtad. ¿Por qué no aprovecharla?

Manuel piensa, evalúa, sopesa las palabras de María Eugenia. Si la acción es exitosa, él supone que podrá confiar en Aurora con los ojos cerrados hasta el fin de los tiempos. Pero si algo sale mal y no reparten el peso de las responsabilidades, entonces no solamente se arruinará el rescate sino que tanto él como María Eugenia quedarán condenados. Tal vez zafen del operativo, pero ella los estará esperando. El dolor, cuando es lo bastante grande como para desbordarse, lleva a los rencores más extremos. Si fracasan, Aurora será un animal ciego capaz de todo, de cualquier cosa. Quizá se entregue nada más que para delatarlos, o los mate ella misma. ¿De qué es capaz esa muchacha pequeña y débil? Manuel no lo sabe con certeza, pero imagina que le sobran agallas para arrasar con lo que sea.

—¿Qué se te ocurre?

—Que venga. Se quedará aquí con su hijo… La haré pasar por una amiga, una prima, cualquier cosa… Yo no puedo hacerme cargo de un bebé. Ni siquiera sé cómo se prepara un biberón…

La solución sería incluirla de alguna manera en el plan, darle una participación activa, explicarle los riesgos y hacerla cargar con el peso de sus propias decisiones. Si es madre, que lo sea en el extremo último de aquella aventura. Si quiere a su hijo, que se juegue la vida como ellos. Y si no está dispuesta a dominar lo suficiente sus emociones y a convertirse en una pieza más del mecanismo ideado para ejecutar la acción, entonces debe tener plena conciencia de que esa falla puede arrastrarlos a todos al infierno.

Por la mañana antes de irse, Manuel acuerda con María Eugenia llevar adelante la operación el jueves de la semana siguiente. Los dos coinciden en que toda demora innecesaria solo puede perjudicarlos, modificar alguno de los hábitos ya comprobados de la mujer de Berazategui y echar por tierra el plan. Parece demasiado simple, y eso a Docampo le gusta. En la Escuela Militar le enseñaron que las acciones más brillantes en una guerra siempre son limpias porque son sencillas: nadie puede confundirse, nada debe convertirse en un obstáculo. En este caso se trata de su guerra particular, así que removerá él mismo todos los obstáculos y despejará cualquier confusión.

También convienen en establecer las condiciones mínimas para que el niño permanezca escondido en el apartamento de Rodríguez Peña durante algunas semanas, ya que uno de los asuntos más delicados de todo el operativo será sacar al bebé de la Argentina sin que sea detectado por la gendarmería ni por los servicios de inteligencia. Manuel recuerda el fajo de cédulas que tiene en custodia. Por más que él provea documentos de buena calidad, parece obvio que la alarma causada por el robo deberá provocar un reforzamiento de los controles en todos los puestos de frontera. Pasar por uno de esos controles será, al principio cuando menos, extremadamente difícil. De modo que en los próximos días una de las tareas de María Eugenia consistirá en ingeniárselas para poner a circular entre algunos vecinos la información de que una amiga suya vendrá a visitarla próximamente, que llegará a Buenos Aires desde el interior con un bebé de apenas unos meses y que se quedará algunos días en su casa.

Manuel regresa a Montevideo con una carga que, por momentos, se le vuelve demasiado pesada, así que como buen militar se dedica a pensar en la manera de alivianarla. Debe organizar su vida de modo tal que pueda ausentarse de nuevo el miércoles próximo, viajar al interior y regresar el lunes al batallón. El tiempo es escaso, pero no puede hacer nada más al respecto. Hay mil variantes que nadie sería capaz de predecir con justeza: un día de lluvia y Graciela no sale a pasear, una gripe y su marido se queda en el apartamento, una visita inesperada y en la caminata por la plaza aparecen dos o tres mujeres alrededor del cochecito.

Mil variantes, piensa el capitán Docampo. Mil cálculos para realizar un buen tiro. Además, hay que fabricar buenos documentos, hablar con Aurora, viajar sin contratiempos. Y luego de ejecutar la acción esperar que se calme el ambiente para sacar a la madre con su hijo hacia Montevideo, pasar por todos los controles y evitar que Castiglioni o Campos Hermida o cualquiera de los policías de Inteligencia establezcan la más mínima relación entre el episodio ocurrido en una pequeña localidad de la provincia de Buenos Aires y el capitán de artillería que tienen anclado en una irrelevante oficina del OCOA.

En cuanto a sus compañeros del batallón, ellos no le preocupan. Ni los jefes ni los demás oficiales son capaces de hilvanar dos ideas acertadas sobre esos asuntos. Las habilidades de sus camaradas de armas aparecerán después, si lo arrestan en Buenos Aires y deciden llevárselo para Montevideo y alojarlo en alguno de los tantos calabozos que él tan bien conoce.

El plan es sencillo y, por eso mismo, es bueno. Pero hay algo que a Manuel Docampo no le cuadra. Es como si en sus cálculos de tiro faltara uno de los datos. Tiene la ubicación del blanco a batir, las coordenadas ya han sido introducidas en las piezas, los afustes fueron afincados y el colimador de la vanguardia enfoca al objetivo. Solo falta abrir fuego. Y sin embargo hay un punto ciego que no llega a cubrirse del todo, y eso lo inquieta. Sabe que no puede cruzar una y otra vez a Buenos Aires sin arriesgarse a que lo descubran, y que cualquier coartada resultará insuficiente si eso sucede. En tal caso él no tendría respuestas adecuadas y, si las tuviera, no resistiría ni cinco minutos a un interrogatorio. Los servicios de inteligencia de los que forma parte se hallan focalizados en desmontar una tras otra las estructuras clandestinas de los tupamaros, de los comunistas, de los sindicatos, de los gremios estudiantiles y hasta de las comunidades religiosas. Están entretenidos con esos juegos de vigilancia y, por ahora, no miran hacia adentro. Pero bastará una mínima sospecha para que todo se venga abajo. Una pregunta mal respondida, una vacilación… Ese punto ciego convierte todo el plan en una estructura demasiado frágil.

No puede actuar a cara descubierta. No puede permitirse que sospechen. El plan ha quedado establecido, María Eugenia se muestra más resuelta que nunca a seguir adelante y la fecha ya ha sido fijada. Pero algo no cuadra. Antes de batir el blanco, el capitán resuelve revisarlo todo de nuevo.

El jueves 21 de noviembre en Moscú es un día helado y luminoso, aunque el pronóstico indica que esa misma tarde llegará la primera ventisca de la temporada. Si bien oficialmente el invierno en la capital soviética se inicia el 1 de diciembre, este año el frente polar se ha adelantado un poco, señal infalible de que muchas tormentas se abatirán sobre la ciudad en los próximos meses. El coronel Shebarnov camina por el Moskoveretskaya, un malecón que permite observar las aguas pardas del río que corre entre meandros y puentes rumbo al Oka. A su lado, distraído, camina el capitán Salinas. Los dos han sido citados para encontrarse con alguien en una de las cafeterías del hotel Rossia, pero como no saben con quién se van a encontrar ni cuál es el motivo de la reunión, el ánimo de ambos oscila entre la curiosidad y la preocupación. Salinas parece más curioso que preocupado, ya que nunca antes ha tenido la oportunidad de entrar a ese hotel, que según le han contado es el más grande del mundo, tiene más de tres mil habitaciones y es una verdadera ciudad dentro de la ciudad.

Nikolai, por el contrario, está mucho más preocupado que curioso. La cita fue armada desde el Kremlin, y para evitar farragosas búsquedas y presentaciones, le dijeron que en la entrada los estaría esperando Arkan, el chico kirguís que trabaja en la oficina de Suslov como enlace con el Primer Directorio. Nada parece haber sido librado al azar. Cada detalle fue puntualmente señalado en la nota que le transmitieron a primera hora de la mañana. Cuando esas cosas pasan, el coronel Shebarnov sabe por experiencia que alguna mano de hierro se encuentra detrás, moviendo los hilos.

El hotel es un gigante de concreto que contrasta, tanto por su fealdad como por sus descomunales dimensiones, con la apacible belleza de esa parte de la ciudad. El Kremlin es ciertamente enorme, pero elegante. La iglesia consagrada a la Concepción de Santa Ana es hermosa y pequeña, sin otra pretensión que la de continuar allí durante unos cuantos siglos más, a pesar de todo. Los jardines de Alejandro invitan a la pausa… El Rossia, en cambio, muestra una monumentalidad que a Nikolai le resulta incomprensible. Y además, cada cita en ese lugar es un quebradero de cabeza, pues ningún sitio dentro de la fortaleza se encuentra bien señalizado, hay pocas entradas, muchos pasillos y pocos konsyersh. Y, para colmo, a alguno de esos genios que trabajan en los servicios del Comité Central se le ha ocurrido colocar como supervisores a hombres escogidos entre lo más selecto de las fuerzas armadas. El resultado es que, en lugar de vigilar, lo que hacen esos soldados disfrazados de civiles es darse la gran vida en los bares y restaurantes que hay dentro del hotel.

Mientras atraviesan la gran explanada de acceso, Salinas descubre de lejos junto a la puerta giratoria la figura flacucha y grácil de Arkan, quien parece bailar dentro de un sobretodo que le queda demasiado holgado. Como corresponde, el muchacho lleva camisa blanca y corbata. Mientras se acercan a él, el capitán comenta en broma que Arkan se asemeja a un mujik de visita en Moscú. Shebarnov no dice nada, ni siquiera sonríe. Está preocupado, pero además le resulta una falta de respeto que lo convoquen a una cita en el centro de la ciudad y que su guía en tal circunstancia sea un jovenzuelo que lleva y trae expedientes y chismes. Y, para peor, un ladero de Suslov.

Cuando se encuentran los tres en la entrada, Arkan los saluda respetuosamente con un apretón de manos y les pide que lo sigan. A manera de disculpa les informa que el hotel está un tanto alborotado porque el gran ajedrecista Anatoli Karpov se halla alojado ahí, disputando la final de candidatos para enfrentar al campeón del mundo. Arkan se cuida de decir que su contrincante en la ocasión es Víktor Korchnoi, otro gran ajedrecista soviético. Lo que ocurre es que Korchnoi no parece calzar los puntos que el Partido considera necesarios para pelearle el reinado a Bobby Fischer, ese patán yanqui lleno de ínfulas. Karpov es brillante, es joven y es militante del partido. Y por si fuera poco, es tanto o más buen mozo que Fischer. Según se comenta, ese juego está decidido de antemano.

Arkan los hace cruzar un hall que bien podría servir como pista de hockey. Luego enfilan los tres por el pasillo central hasta un pequeño bar al que se accede por una puerta que no muestra letreros ni indicaciones. Pese a que son las once de la mañana, en el lugar ya hay algunos clientes con sus copas de vodka y sus carpetas de trabajo sobre el mostrador. Nikolai piensa que ninguno de esos parroquianos tiene aspecto de ajedrecista. El joven kirguís los conduce a una mesa situada al fondo del salón y presenta con toda formalidad al invitado que allí aguarda:

—El camarada Walter acaba de llegar de la Argentina —dice.

El hombre se levanta de la silla como un resorte.

—Camarada coronel —dice, acaso una octava por encima del tono adecuado.

A Shebarnov todo eso le huele a encerrona. Se sienta a la mesa y le señala a Salinas la silla de enfrente. Luego despide a Arkan sin siquiera mirarlo. Una vez que el mozo les toma el pedido —vodka para los tres— el coronel se tarda unos minutos en preparar y encender su pipa. Por fin habla, y va directo al grano:

—Muy bien, camarada. Dígame quién es usted en realidad y por orden de quién ha venido a verme.

—Mi nombre operativo es Walter. Trabajo en nuestra oficina de Buenos Aires y estoy aquí por orden de nuestro jefe, el camarada Yuri Vladimirovich Andropov.

Salinas se apresura:

—¿De qué se trata?

Walter va a decir algo, pero entonces aparece otro ofitziant con la bandeja, los vasos y una botella de Stolichnaya. Mientras el mozo coloca cada cosa en su lugar, abre la botella y sirve los vasos, Nikolai y Walter se miran sin recato. Para el coronel ese tipo ha venido hasta Moscú a hacerle alguna clase de mandado al Buró Político, o a algún integrante del Buró Político, al propio Mijaíl Suslov acaso. Si lo trajeron a él, debe ser de valía, así que tendrá que manejar la situación con cuidado. La mención a Andropov lo coloca nuevamente en la escena final de aquella conversación en su oficina de Yasenevo: «un dilema moral», había dicho él, se había atrevido a decirle al camarada Andropov. Bueno, al parecer este es el resultado último de esa frase.

Cuando el ofitziant se retira, Walter toma su vaso y hace fondo blanco. Luego golpea el vaso vacío contra la mesa y sonríe con cierto desparpajo:

—Nada es comparable con esto —dice.

Shebarnov lo mira, y apenas mueve la cabeza para indicarle que desembuche de una vez.

—He trabajado duro —dice Walter—. Durante varios meses me consagré a realizar una evaluación local de la agente Luna a pedido de mis superiores. Buenos Aires es una ciudad en donde hay que pensar bien cada cosa que se hace… Debo informarle, camarada coronel, que los resultados de la evaluación son alarmantes. Puedo asegurar que la agente en cuestión está trabajando con el enemigo.

Es un tipo desagradable. Sus patillas son exageradas y sus modos toscos no condicen con alguien que, supuestamente, ha vivido en una gran ciudad durante varios años. Ahora se sirve más vodka. El coronel se irrita:

—Continúe.

—Luna mantiene una relación no autorizada con un agente secreto del Uruguay, un país que como usted sabe considera enemigos a los comunistas. El secretario general del Partido Comunista de ese país se encuentra en una prisión de Montevideo, interrogado por los servicios secretos…

—Díganos algo nuevo —dice Salinas.

—Lo nuevo es que me ordenaron venir a Moscú por ese asunto. Y lo más nuevo es que me ordenaron poner el tema a su consideración, camarada coronel, para tomar las decisiones que correspondan.

Shebarnov entiende todo de una sola vez. Lo entiende y lo maldice. A ese tipo lo han enviado con unos chismes para que él resuelva la conducta a seguir con Ekaterina Alexandrovna. El cabrón de Andropov quiere que asuma la responsabilidad por aquel “dilema moral” que tanta molestia parece haberle causado. Y ahora, un ridículo papagayo salido vaya a saber de dónde trata de acorralarlo. Y lo peor es que, a fin de cuentas, ya la suerte está echada.

—¿Decisiones?

Nikolai no reconoce su propia voz. Ha formulado la pregunta con un temblor en el que la indignación se entrelaza con el miedo. Una pregunta ociosa, indigna de su jerarquía.

—Debemos leer esos informes —dice Salinas.

—Me temo que deberán pedírselos al jefe —responde con insolencia Walter.

El capitán Salinas se molesta:

—Usted no es más que un agente.

—Está bien —tercia Shebarnov—. Dígame con exactitud qué quiere.

Walter se empina otro vaso de Stolichnaya y demora unos segundos en hablar. Quizá evalúa hasta dónde puede llegar con ese coronel, o qué tan sólido es el escudo que le ha proporcionado el presidente del KGB.

—Una orden, camarada coronel. Quiero una orden.

Salinas interviene:

—¿Y qué clase de orden se supone que sería esa?

—La agente desarrolla actividades que ya han dejado de ser sospechosas para convertirse en una franca colaboración con el enemigo. Aparte de desconocer una orden ejecutiva que le transmití personalmente… Hay que tomar una decisión final con respecto a la agente Luna.

—Habrá que pensarlo —atina a decir Nikolai, mientras intenta establecer alguna estratagema para disolver esa conversación que se ha salido de cauce demasiado rápido—. Tengo plena confianza en la agente Luna —agrega—. La consideraré una de nuestro equipo hasta que no se demuestre lo contrario.

Walter, o Yuri Andropov o quien sea el que está detrás de la maniobra, ha previsto hasta el más mínimo detalle:

—Con todo respeto, camarada coronel. Lo contrario ya se ha demostrado.

—Deberíamos reunirnos en Yasenevo —dice Salinas.

—Lo lamento —susurra Walter—, pero debo regresar a Buenos Aires esta misma noche.

Ninguna pieza queda suelta: Arkan es un pequeño vasallo de uno de los asistentes de Suslov, quien es el principal respaldo de Andropov en el Buró Político. Y este tal Walter debe formar parte de la misma camarilla. Ha venido hasta el hotel más grande del mundo para mostrarle el juego antes de hacer la movida. Después dirán que fueron considerados y respetuosos de su criterio.

—Camarada —dice por fin el coronel—, usted no va a recibir ninguna orden mía. Así que, según veo, va a tener que volverse a Buenos Aires con las manos vacías.

—En la Argentina —dice Walter con toda seriedad—, uno no puede andar nunca con las manos vacías.

Tal cual lo había anunciado Pravda en su edición de la víspera, esa tarde el clima comienza a desmejorar en Moscú. Como a las cuatro el cielo se cubre velozmente de nubes y el viento del norte se larga a soplar sin tregua. A las siete de la noche caen los primeros copos de nieve, y a las once la ventisca ya está desatada sobre la capital.

Nikolai se ha quedado en su oficina sin atinar a nada. Temprano despachó a Salinas con una excusa tonta, y luego le ordenó a su secretaria que se marchara de una vez. Ahora está solo. Afuera cae la primera gran nevada del invierno y él está más solo que nunca. Tiene en la boca el sabor ácido de la mala digestión, pero supone que no se trata del almuerzo —unos arenques apenas especiados con eneldo y unas papas hervidas— sino del sapo que ha debido tragarse por la mañana en el hotel.

El simple hecho de que lo hicieran movilizarse hasta el Rossia para hablar con un agente, ya de por sí configura una especie de humillación que, además de gratuita, es difícil de tolerar. Su tarea en el KGB no ha estado exenta de tropiezos y dolores de cabeza, pero la lealtad con la que actuó en el Primer Directorio durante quince años debería estar fuera de la discusión. Sin embargo, al confrontarlo con el rezidenty de Buenos Aires, el camarada Andropov lo ha colocado en el borde de sus propios límites. Sin palabras, el presidente le enseñó la diferencia entre tener el poder y tener un empleo.

Hasta ayer él mantenía la esperanza de desentrañar la verdadera razón de todo aquello, y había pensado en la posibilidad de enviar a Salinas a Buenos Aires para que hablara con Katiusha. Pero ahora lo han condenado a la inacción. Alguien decidió estaquearlo en Moscú, mientras ese tal Walter o quien sea procede a desactivar a su protegida. La impotencia lo abruma. Nunca antes pensó que las fuerzas de la alta política en el Kremlin podían llevar al sacrificio inútil de una muchacha que, por otra parte, es toda una promesa.

En la noche, esa tormenta de nieve es para el coronel Shebarnov una representación perfecta de su estado emocional. La ventisca, allí afuera, castigará a los que tengan la mala fortuna de hallarse a la intemperie. Él puede pensar en la gente desprotegida, hasta puede permitirse sentir compasión por quienes deben enfrentar la tempestad. Pero no puede hacer nada para salvarlos. Si intentara ir al rescate, la tormenta acabaría por matarlo. Así son estas tormentas, piensa Nikolai, se angustia, piensa en las tormentas del Kremlin y concluye que no sería digno de un verdadero comunista rendirse sin pelear.

Levanta el teléfono con la convicción de que será un gesto inútil, una forma enrevesada de reconocer quién es quién, dónde hay que guarecerse cuando la tempestad llega. Del otro lado de la línea, el cadete de guardia atiende con la premura que le indica la extensión desde la cual llaman.

—Camarada coronel —dice la voz casi a los gritos.

Se oye el viento, afuera. Nikolai pega un respingo:

—Necesito comunicarme con el camarada presidente.

El operador del teléfono calla. Es como si el viento se lo hubiera engullido. Al coronel lo irritan esos melindres, siempre los mismos. Siempre el miedo, piensa. Muchachos recién salidos de la academia.

—¿Está usted ahí?

—Sí, camarada coronel… ¿Me ha dicho que desea que lo comunique con el camarada…?

—¡Llama a Yuri Andropov ahora mismo!

Se queda firme, con el teléfono en la mano. Humillarse es lo de menos. Mostrar debilidad, en cambio, es un lujo que no puede permitirse. Afuera, impulsada por el viento, la nieve corta la noche de Moscú como una cizalla.

Manuel le ha dicho que en unos pocos días viajarán los dos a Buenos Aires para rescatar a su hijo. Ella al principio no le creyó, porque en las palabras del capitán no había emoción alguna, sino apenas la comunicación de ciertos datos, casi un trámite. Pero lo ha visto hacer algunos preparativos, y hace dos días que no se afeita. La rasura de la mañana es un ritual en la vida de ese hombre, casi una parte de su trabajo en el batallón. Por algo se está dejando crecer la barba.

Ahora, cuando se queda sola en esa casa en la que se considera a sí misma una especie de fantasma, la muchacha repasa sin tregua la memoria brevísima de su bebé: el llanto cuando nació, aquel cuerpo que colgaba cabeza abajo sostenido por unas manos que le atenazaban los talones, las palabras que se diluían por efecto de una inyección que le dieron para drogarla. Lo vio por un instante, y sin embargo está convencida de que lo reconocería en cualquier circunstancia, siempre. Entonces comprende que es verdad, que en unos días irá a buscar a su hijo.

Aurora es un espectro que recorre esa casa en la que durante cuarenta y nueve días ha domesticado el dolor hasta convertirlo en un perro obediente. Después del asco y los insomnios, tras la penosa comprobación de que aquella era la única realidad posible para su vida, ella ha bajado a los sótanos de su propio infierno y allí, en esas profundidades, solo ha encontrado dolor. Lo demás resultó ser una excrecencia, un subproducto del dolor.

En el confinamiento obligado al que se halla sometida, el tiempo se arrastra por fuera sin siquiera rozarla. Las horas y los días se van y es como si no pasaran. El dolor es su única medida. Debajo de los pensamientos, las ideas y los objetos, oculto en un mínimo recuerdo o en el aroma de las flores del patio, agazapado tras los gestos cotidianos, aparece siempre el dolor. No se trata de una marca física producida por los estragos que causaron en su cuerpo la prisión y la hambruna en un calabozo de Coordinación Federal, en Buenos Aires. Cuatro meses encerrada en el tercer piso de la Coordina parece demasiado para cualquiera, y sin embargo ella lo ha resistido, como antes resistió las penurias de la montaña. El dolor que la atraviesa viene de otro lugar, desde antes, quizá desde aquella mañana en Santiago de Chile, cuando una muchacha que había elegido llamarse Natalia corría desesperada entre los ranchos de lata de Lo Hermida y recibió la anunciación de su preñez.

Tener un hijo era, por aquel tiempo, una irresponsabilidad que nunca se le había pasado por la cabeza. Un gesto disparatado para una muchacha ingenua y demasiado joven. A los veinte años Aurora soñaba con el amor, con la revolución mundial, con el Che como estandarte y las noches de guitarra y besos sin otro futuro que ese presente de banderas y manifestaciones. Ella podía hablar de Lenin y de Mao y del compañero Fidel y de la compañera Rosa Luxemburgo; era capaz de discursear acerca de la acumulación de fuerzas y llenarse la boca con las rimbombantes palabras de la declaración de la OLAS; sabía tararear en un susurro amoroso la melodía de La llamarada y emocionarse hasta las lágrimas. Era una joven condenada a soñar en una época en la que solo cabían las pesadillas. Pero un hijo no entraba en esos sueños. Ella no era una mujer todavía; era solo una chiquilina.

Y de pronto el mundo se había hundido ante sus ojos para darle paso a horrores que ni siquiera se atrevió a imaginar. Y Aurora convertida en Natalia volvía a ser de nuevo Aurora, quien en una carrera enloquecida iba a su propio encuentro en alas de aquel descubrimiento. El instante permanecerá por siempre y ella lo sabe: nada podrá borrar de su mente el sonido de los disparos, las explosiones, aquellos gritos, la ceguera que envolvió su huida para salvarla de ver lo que no debía ser visto. Allí, un segundo antes de que su mano percibiera la mano firme de Yolanda Iriarte, descendió sobre la muchacha la verdad de otra vida.

El dolor es un perro que la protege del miedo y de la angustia y también de esa inmensa melancolía que llega con las tardes, cuando percibe con una claridad abrumadora que es una muerta viviente que camina sin rumbo por la casa vacía. La pérdida del hijo ha sido más desesperante porque la pregunta vuelve una y otra vez, incesante y sórdida como una culpa: ¿dónde está? Se llama Juan Carlos y ha nacido, pero hasta hoy ella no sabía dónde estaba. Ahora, en todo caso sabe que está en otra parte y con otro nombre, pero que aún no ha empezado a ser otro, así que él todavía no se convirtió en un muerto viviente. Un muertito que llegue en las tardes para decirle que nunca va a exculparla por aquellos actos, la locura, el sufrimiento.

Manuel Docampo, el capitán del Ejército que le perdonó la vida, le confesó una noche que la protegía para purgar la pena que, según su criterio, le correspondía por ser partícipe de todas esas bestialidades. Y ella quiso entender. Trató de buscar algo que justificara tanto la protección que recibía como las bestialidades que la habían propiciado. Pero entonces el perro de dolor se volvió contra ella, le mostró los colmillos. Nada podría ser entendido ni purgado. Nunca.

Aurora también es acuciada por la culpa. Su bebé podría no haber sido concebido, o podría no haber nacido. Ella quizá hubiera tenido otra vida y otra muerte. Las guerrilleras fueron un puñado. Quienes las ayudaron fueron otro puñado. En cambio, las mujeres que viven sus noviazgos y se casan y tienen sus hijos y los amamantan y los ven crecer y hacerse hombres, esas son miles, son millones. Tanto sus abuelas como su madre y sus hermanas pertenecen a ese grupo. Ella, por el contrario, está en el bando de las que no pudieron o no quisieron mantenerse al margen y ser apenas charlatanas de peluquería. Ella soñó, como si eso fuera posible. Y su hijo, que podría no haber nacido pero que nació, ahora paga las consecuencias. No hay perro que la proteja de esa culpa. Errónea o infantil, no importa, ella la asume y la integra al dolor de su pérdida.

A fin de cuentas, el capitán Docampo tiene razón: las culpas hay que purgarlas. El amor obliga. Aurora comprende que su hijo la necesitará desde el primer instante, que será un muerto viviente si no encuentra la mano de su madre cuando vuelva a la vida. Un muerto escondido detrás de un nombre inventado por otros, oculto por una ausencia. Tan muerto como ella. Ir a buscarlo le resulta entonces la única posibilidad de rescatarlo de esas muertes, las más viles. La de él y la de ella misma. Los peligros y las dificultades deben ser despreciados. Y el sentido común y las buenas costumbres y el odio y la rabia y la pena. Todo lo que no sea ese amor debe ser puesto a un lado. Ella va a purgar la culpa del amor, de los amores que la arrastraron hasta aquí sin darle la posibilidad de elegir. Va a limpiar su alma. Cuenta con todo el dolor acumulado para hacerlo. El perro obediente será su mejor arma. Y el amor que no cesa, que la quema.

Con dos de las cédulas de identidad sustraídas, las que ha adulterado sustituyendo las fotografías, Manuel Docampo viaja con Aurora a Buenos Aire por el puerto de Colonia. Lleva ocultas en el forro de un pequeño bolso otras tres cédulas falsificadas: dos con su foto y una con la foto de la muchacha. Durante el fin de semana se dedicó a remover con todo cuidado la cubierta plástica de los carnés y a colocar las fotos correspondientes en lugar de las originales. Lo que más trabajo le dio fue hacer coincidir el medio sello de la cartulina con el medio sello que él mismo fabricó para estampar en las fotos. Al final, después de dieciséis horas de tarea, consideró que la labor era bastante buena, lo suficiente como para intentarlo. Disponen de varias identidades, lo que les permitirá moverse con mayor soltura durante esos cuatro días de clandestinidad en la Argentina.

Ambos cruzan la frontera con documentos falsos el martes 26 de noviembre de 1974, y es como si ese acto sellara una alianza. Mientras pasa por el control de migración del lado uruguayo, la muchacha recupera un sentido del tiempo que había extraviado en el laberinto de dolores y culpas en el que vagó desde que le robaron a su hijo. Allá, en la clínica donde dio a luz, el tiempo se detuvo y ella quedó fijada al horror de ese instante, que comprimía en un único gesto todos los horrores previos. Desde entonces no ha tenido demasiada lucidez como para entender la diferencia entre el pasado y el presente. Nada le permitía establecer contrastes significativos entre lo que le había pasado y lo que le estaba pasando. Ahora, de pronto, un funcionario de la Aduana le devuelve la cédula falsa y Aurora percibe que el freno, aquel que sostuvo su tiempo en ese punto determinado con desesperante fijeza, por fin se ha roto. Camina por la pasarela de embarque y sabe que hay cosas que quedan detrás: que avanza hacia algún lugar y que ese acto, el de caminar por la planchada rumbo al barco que la trasladará a Buenos Aires, es irrepetible y único. La conciencia del paso del tiempo la ilumina. A su lado está el capitán que le salvó la vida, aunque quien viaja junto a ella es en realidad el hombre que va a salvar su vida ayudándola a recuperar a su hijo. Una alianza se sella. Un pacto en el que todo pasado ha de quedar atrás. No hay ni habrá perdón, pero sí un futuro.

Se instalan en el apartamento de la calle Rodríguez Peña. Cada minuto cuenta y la preparación es, para el capitán, la única plataforma posible desde la cual aprontar el lanzamiento de aquella misión. De inmediato comienzan a repasar junto con María Eugenia el plan de rescate. El reencuentro entre las dos mujeres es emotivo, y Manuel descubre que en ellas hay una ternura que excede la amistad y que a él se le antoja casi cómplice. Incapaz de descifrar aquellos gestos, Docampo supone que durante su obligada convivencia ambas se contaron sus vidas y sus amores, y que probablemente la muchacha conozca incluso los detalles del romance que terminó por vincularlos a los tres.

Manuel piensa que eso tiene algo de desconcertante, pues las personas acaban por asemejarse a pequeños planetas que giran y giran hasta que, por razones incomprensibles, en determinado momento se alinean para provocar eclipses y repentinas subidas en las mareas. Él conoció a la española de casualidad, los dos se encontraron para amarse en silencio —y casi en secreto—, luego todo terminó de forma abrupta y por demás confusa, y al final la vida quiso… La vida o la muerte, piensa Docampo. Trata de imaginar al hombre del cual se había enamorado la española, se pregunta quién será, qué habrá pasado con ese tipo… ¿Son planetas distintos, la vida y la muerte? Se estremece, prefiere no seguir adelante con aquel recuento de coincidencias y solapamientos. Le viene a la memoria una frase de Campito, el de Narcóticos: «La lealtad es un misterio». En su caso, aunque le suena extraño pensarlo, la lealtad es también una traición.

Hay un momento en el que todo amenaza quebrarse. Sobre la mesa de la sala María Eugenia deposita una fotografía tomada en las inmediaciones del edificio azul, en Berazategui. Allí se ve a Graciela, sonriente y ufana, que sostiene en brazos al bebé robado. Aurora no se atreve siquiera a tocar la foto. Se limita a observarla con un rictus en el que se adivinan el dolor y la tristeza por los vejámenes sufridos, pero sobre todo el odio hacia la apropiadora. La exprisionera no habla, la madre aún no es capaz de decir. Ahí está el muertito en su tumba de brazos y rebozos, listo para ser tragado para siempre, listo para no ser sino una sombra. A ella apenas le tiembla el labio superior, al tiempo que su respiración se vuelve un poco más agitada. Su amiga se disculpa, pero le señala la necesidad de que ella vea a ese niño, que lo observe con detenimiento, que sepa los riesgos que corren todos, incluido su bebé.

—Es mi hijo —dice Aurora.

Su voz ha sonado cortante, definitiva. Ella habla sin énfasis, casi ausente. Manuel vuelve a preguntarse de qué no será capaz esa muchacha de apariencia frágil y desmañada. Un animal ciego, piensa el capitán. Una madre lista para comerse a dentelladas a la ladrona de su hijo. Más allá de su inestabilidad, la exprisionera le aportará al operativo todo el poder de decisión que ni él mismo está seguro de poseer. Aurora será mucho más que un tercer integrante del equipo: estará allí, junto a ellos, para hacer lo que ninguna otra persona se atrevería a hacer.

Pese a las urgencias, el capitán Docampo resuelve mantener el cronograma de planificación tal y como fue establecido la semana anterior: un primer día de reconocimiento, una medición escrupulosa de los tiempos y el estudio de cada detalle en el sitio de la acción; al otro día, si todo encaja de forma apropiada, entre los tres ejecutarán el operativo.

El miércoles 27, a las siete y cinco de la mañana, él retira un coche marca Opel, de color gris, de una rentadora de autos que es en realidad un taller mecánico. María Eugenia se las ingenió para conocer la existencia de ese negocio, ubicado al final de la calle Catamarca, en Lanús. Al parecer uno de los conserjes del edificio de apartamentos tiene un pariente que trabaja allí como chapista, así que se lo ha recomendado con gran entusiasmo. El comercio es lo bastante irregular como para que nadie haga preguntas extrañas ni mire en detalle el documento que exhibe Docampo, que para el caso es una cédula de la provincia. Lo único que le pide el dueño del taller es un pago por adelantado de sesenta dólares, más que suficiente para alquilar un auto durante toda una semana en cualquiera de las empresas internacionales que se dedican a eso.

El tipo que regentea el comercio no hace preguntas y él no se fija en los detalles. El Opel tiene un raspón en el costado derecho, y las gomas traseras están casi lisas de tan gastadas. Es probable que el dueño de ese coche lo haya dejado para arreglar en el taller… Mejor que mejor, piensa Manuel, aunque sabe que no puede bajo ningún concepto permitir que el vehículo sea detectado en Berazategui, porque cualquier trabajo de inteligencia posterior conduciría a los investigadores hasta el taller mecánico y de allí, muy probablemente, a su descripción física, a la confección de un retrato hablado y, tarde o temprano, a su identificación. La barba ha comenzado a aparecer en su rostro, pero de todas formas es una sombra enmarañada que difícilmente oculte sus facciones.

A las siete y veinte, luego de pagar los sesenta dólares por adelantado y firmar con su nombre falso en un papel sin membrete, Docampo se encuentra con María Eugenia en una esquina de Lanús y la deja al volante. Después de orientarse en el caos matutino de la ciudad, ellos logran salir a la ruta provincial rumbo al sur. A esa hora el tránsito en ambas direcciones es pesado, y el capitán quiere instalarse en las inmediaciones de la plaza de Berazategui antes de que Graciela salga a pasear con el bebé. La mañana es espléndida, el sol por momentos cae de frente sobre el parabrisas y Manuel agradece que Aurora Sánchez haya aceptado quedarse en el apartamento de Recoleta a la espera de las novedades.

Después de recorrer las principales avenidas del centro de la ciudad, el Opel se estaciona en una de las calles laterales de la plaza sobre las nueve y cuarto. Es la primera vez que el capitán puede ver el sitio donde desarrollará la acción a la mañana siguiente. Hay poca gente en el lugar: un par de niños que cruzan en bicicleta hacia el oeste y un viejo que pretende darle de comer a las palomas. Los árboles en las laterales producen una sombra fresca, tranquilizadora. Casi no hay tráfico allí, de modo que en principio es un buen escenario. Docampo se baja del coche y camina por una de las aceras de la plaza hasta detenerse junto a una glorieta que parece abandonada. Desde ese lugar, casi a cubierto de cualquier mirada, se puede observar toda la plaza.

A las nueve y veintidós el viejo se aburre y sale caminando por la diagonal. Camina despacio, y lleva en la mano una bolsa de papel de la que ha vaciado el contenido compuesto por migas de pan. Por la acera opuesta, a casi cien metros de distancia, pasa alguien en un ciclomotor. El ruido del tránsito en una avenida cercana llega hasta allí para recordarle a Docampo lo principal: la huida. Supone que arrebatarle el niño a la ladrona será más o menos fácil, pero que después deberán llegar con el bebé en brazos hasta el sitio donde el auto los aguarde y desde allí encontrar el camino correcto para salir a la ruta antes de que algún patrullero pueda detectarlos.

Por fin, a las nueve y treinta y cuatro minutos, Graciela aparece con el cochecito de bebé. Es un carrito modesto, de ruedas pequeñas, como si fuera de juguete. Ella es una mujer más bien grande, de hombros anchos. Manuel la mira avanzar por la acera norte de la plaza: buenas tetas, pelo largo, una blusa por fuera del pantalón. Tendrá treinta años a lo sumo. Treinta años y el cochecito de bebé firmemente asido con las dos manos. Lleva la cabeza levantada y el pelo suelto. Esa mina, piensa el capitán, va a dar pelea.

Para evitar todo contacto visual, él sale por detrás de la glorieta hacia la acera, cruza la calle y se va caminando hasta el automóvil. Cuando abre la puerta para subir, María Eugenia enciende el motor:

—¿La viste?

—Sí, no hay problema.

Docampo sabe que eso es mentira, que sí habrá problema. De lejos le vio el porte y de inmediato comprendió que Graciela iba a la plaza como una madre que pasea con su hijo, con la felicidad y la resolución y la ferocidad de cualquier madre. La única diferencia es que ella conoce el carácter espurio de la adopción, y eso la vuelve aún más peligrosa. Según le contara María Eugenia, todo el barrio lo sabe. El tipo de la cantina se lo dijo con palabras que sonaron a chisme barato: «es un pobre huérfano de los subversivos».

Ahora ellos reconocen el lugar donde quedará estacionado el automóvil a la espera del rescate. Está junto a un descampado detrás de la plaza. Hay un par de casas enfrente, y unos setos descuidados que avanzan por la vereda hacia la calle. Aguardan unos minutos y luego se ponen de nuevo en movimiento para darle una vuelta completa a la plaza en el Opel. Cuando llegan al extremo de la acera norte, pasan a pocos metros de Graciela. El capitán la observa de soslayo, la ve caminar despacio, despreocupada. De pronto ella estira el brazo y acomoda algo dentro del cochecito. Docampo no puede distinguir al bebé, pero sabe que ese es el hijo de Aurora. El blanco a batir está identificado y él se apronta para disparar con toda la precisión necesaria. No puede errar ni en los movimientos ni en la retirada. Para que la operación salga limpia, todo debe desarrollarse de acuerdo al plan.

El Opel sigue de largo y recién dobla unas cuatro o cinco cuadras más adelante. Enfila por la calle 148, pasa por delante del edificio azul y sigue rumbo a la salida de la ciudad. Ahora María Eugenia acelera, dobla a la derecha, avanza otras dos cuadras y dobla a la izquierda, coloca cuarta velocidad y pasa frente a las chimeneas de una fábrica para empalmar con la avenida hacia la capital federal. Mientras Manuel anota algunos puntos de referencia y toma los tiempos entre un sitio y otro, ella procura mantener el automóvil sobre los setenta kilómetros por hora. Debe aminorar la marcha en varias ocasiones, superar algunos camiones que circulan en el mismo sentido, observar siempre por los retrovisores la corriente del tráfico que viene detrás.

Cuarenta y tres minutos después de haber pegado la primera acelerada en Berazategui, María Eugenia cruza sobre el canal del Dock Sud para encajar de lleno en el fárrago de Buenos Aires. Recién allí Docampo siente un poco más de protección y considera que a partir de ese punto podrá considerarse culminada la segunda fase del operativo. Luego, una vez recuperado el bebé, deberá desarrollarse de forma discreta el traslado hasta el apartamento de Rodríguez Peña. Desde ahí él irá de inmediato a devolver el automóvil a Lanús para regresar en colectivo a Recoleta. Si todo marcha bien, el golpe llevará un par de minutos a lo sumo. La huida tal vez pueda completarse en una hora, y el repliegue final en otros veinte minutos.

Todo está listo, o casi. El Opel queda guardado en un garaje de la calle Paraguay y ellos regresan a pie al apartamento. Aurora ha dibujado con tiza, como el capitán le indicara, la matrícula falsa sobre un cartón negro. Sobre la mesa de la sala se halla dispuesto el plano que utilizaron para familiarizarse con la zona de Berazategui donde deberá llevarse a cabo el rescate. Sí, todo está casi listo pero hay asuntos que deben ser atendidos y que desbordan toda planificación, pues atañen al alma y no a las cosas. La dueña de casa resuelve que este es el momento. Docampo no sabe si quedarse allí en la sala o irse para la cocina. Aurora aguarda expectante.

María Eugenia se dispone a desempacar algunos objetos que tenía guardados en el placar del dormitorio. Más que guardados, en realidad ella los había ocultado allí, para evitar que la muchacha los descubriera mientras estaba sola en el apartamento. Se trata de unos conjuntos de ropa de bebé, varios paquetes de pañales, una pequeña manta, dos biberones y hasta un sonajero. Los compró hace ya unos días, y lo hizo como parte del trabajo de cobertura que le encomendara Manuel, pero supuso que nada más verlos su amiga podría sufrir una de sus crisis. Al fin y al cabo, esa especie de ajuar remite de forma inevitable a la ausencia del hijo, y por más que estén a las puertas de su rescate, en todos sobrevuela el temor a que algo salga mal.

Sin embargo Aurora demuestra una fortaleza de ánimo que a Docampo lo tranquiliza y a María Eugenia le resulta admirable. Ella, la madre llena de dolor, la exprisionera que aún guarda las marcas de su martirio, la joven perdida en un vendaval político que la excedió desde el primer momento, ella entonces, con pocas palabras enseña que está lista para enfrentar lo que sea. Su amiga coloca sobre la cama los objetos y le pregunta si quiere acomodarlos. La muchacha se acerca, los mira con detenimiento y luego se acaricia despacio, casi en cámara lenta, la cicatriz en su muñeca.

—Todavía no —dice—. Primero tengo que volver a parirlo.

Fue casi un regalo de Navidad. El 25 de diciembre de 2001 el Chino Barrett Díaz llamó a mi casa para desearme felicidades, próspero año nuevo y todas esas frases usuales y de mera cortesía, algo habitual para las fechas pero impensable en alguien como él, un ateo iconoclasta al que le gustaba burlarse de las buenas costumbres. De inmediato supuse que me había llamado por otra cosa, y que iba a decirme algo importante. Después de darle algunas vueltas al asunto, tras quejarse del calor y comentar el despelote argentino, terminó por informarme que tenía una dirección aproximada de Maracay donde, posiblemente —el dato, según dijo, era poco fiable— aún vivía la exagente del KGB que se hacía llamar Teresa Capdevila.

Creo que en aquel momento no supe qué decir, y creo también que el Chino no fue capaz de aquilatar en su justa medida la importancia que para mí tenía semejante pista. De otra forma él hubiera hablado con un énfasis diferente, menos superficial. En mi cabeza, en la escabrosa red de suposiciones, prejuicios y sobrentendidos que iba construyendo mi mente junto con la trama de la vida de Aurora Sánchez, la existencia de aquella mujer rusa se había convertido, por alguna razón, en una clave insustituible para entender a cabalidad la peripecia en su conjunto.

Resultaba ser una contradicción flagrante —y por eso mismo extraordinaria— que el personaje más elusivo de toda la historia fuera la piedra de toque de su legitimación. Para mí, la española María Eugenia Romero podía llegar a entenderse como un invento de la viuda, un atajo para no confesarme ciertos pecados; la agente soviética, en cambio, solo podría justificarse si era real y avalaba con su testimonio la versión de Aurora. La mentira, en ese caso, implicaba echar por tierra cada uno de los episodios que yo había logrado reconstruir hasta ese momento. Incluso las libretas del excapitán, toda la información allí existente, los datos y las confesiones del militar, podían ser también una simple falsificación.

La dirección proporcionada por Barrett no era precisa. En realidad se trataba de un conjunto de indicaciones acerca de una finca, cuyo camino de acceso estaba flanqueado por palmeras, ubicada en una zona de Maracay conocida como Mata Seca. Después me puse a investigar en internet y descubrí que Mata Seca era en realidad una especie de barrio de un pueblo llamado El Limón, el que a su vez era casi un barrio de la ciudad de Maracay. Supuse que allí podría haber algunas fincas importantes, y que unas pocas tal vez fueran mansiones o algo así, y que dos o tres de ellas quizá tuvieran palmeras en su camino de entrada… Parecía fácil.

Me dispuse a viajar a Caracas a principios del 2002. El mundo iba de un estremecimiento a otro, sin respiro. El talibán ya había sido desalojado del poder en Afganistán mientras George W. Bush informaba por cadena nacional acerca de sus conversaciones con Dios al tiempo que proclamaba una nueva cruzada, esta vez contra los iraquíes. Fernando de la Rúa se había ido menos de un mes antes en helicóptero de la Casa Rosada, volando por los cielos de Buenos Aires entre saqueos, cacerolazos y puteadas. En Montevideo también circulaban aciagos rumores referidos a nuestra situación económica. Pero como estábamos a comienzos del verano, la gente podía incluso percibir los primeros síntomas de la pulmonía financiera que nos iba a poner al borde del colapso y no darle mucha importancia. Los temblequeos con el dólar en Uruguay no impidieron en ningún caso que mis conciudadanos, durante ese estío, se desperezaran en las playas, planificaran vacaciones en Miami y añoraran las noches de La Pedrera o Punta del Este.

La relación con Aurora Sánchez se había convertido en esos meses en un dolor de cabeza para mí, y supongo que también para ella. Aunque no llegamos a vernos, sí cruzamos varias llamadas telefónicas, discutimos con dureza y en una ocasión ella me increpó porque, dijo, yo intentaba medrar con su sufrimiento. Tuvo que interceder su hijo para que, finalmente, la viuda aceptara escribir la carta destinada a María Eugenia Romero, o Teresa Capdevila, o Ekaterina Alexandrovna. Él me contó después —años más tarde— que argumentó a favor de la carta sin saber de qué se trataba, y que por momentos llegó a pensar que esa tal María Eugenia era una antigua amante de su padre de adopción, una aventura amorosa del excapitán Docampo que, por algún motivo, había llegado del pasado para enrarecer aún más la atmósfera familiar.

La carta era una botella lanzada al mar. Pese al dato de Barrett, ni Aurora ni yo teníamos la más remota idea de quién iba a leerla cuando llegara a destino, ni si ese destino existía. La María Eugenia de 1974 podría haberse convertido, veintisiete años más tarde, en una santa o en una bribona. ¿Quién podía saberlo? Tal vez por eso, por la enorme brecha de tiempo que separaba la historia aquella del presente, cualquier mensaje podía ser recibido como un absurdo código enviado desde el pasado. De todas maneras, Aurora fue muy cauta en la redacción del mensaje, a tal punto que la lectura de la carta —que me llegó a través de su hijo— me hizo dudar nuevamente de la veracidad de esa historia. Decía: “Quien te lleva la presente es un amigo que conoce mis desventuras de 1974. Puedes confiar en él como confiaste en mí aquella vez”. Tras darle noticias de Juan Carlos —escribió que “el pequeño bebé se convirtió ya en un hombre”— la viuda se despedía sin mencionar a su marido muerto. Apenas si se refería a unos genéricos “dolores y desgracias que se han visto recompensados, tantos años después, al saber que lograste huir de Buenos Aires y que estás con vida y libre”.

A medida que se acercaba la fecha de mi expedición Lucy aumentaba la intensidad de sus desvelos. La asaltaban temores que ella consideraba más que justificados, porque en su opinión ir a buscar a una persona cuya antiguo oficio era el espionaje resultaba ser algo demasiado peligroso, y mucho más si se trataba de realizar la pesquisa en un país extraño. La tesis de que al no existir más la Unión Soviética esos miedos ya no tenían cabida, a mi mujer le parecía casi tan disparatada como la propia búsqueda.

El Chino Barrett Díaz, por su parte, tomó varios recaudos. Concernido por mi aventura, lo que hizo fue colmarme de números telefónicos de amigos y conocidos quienes, según dijo, en caso de que fallara el dato eran capaces de encontrar casi cualquier cosa en Venezuela, incluidos seres humanos. Un antiguo camarada suyo de apellido Molinari, quien figuraba a la cabeza de aquella lista, podía brindarme además cierta protección en caso de que la necesitara, pues en su juventud había sido aspirante a boxeador. También se preocupó de incluir en la lista a un reputado médico de apellido León, que tenía buenas relaciones con sectores poderosos del empresariado. Sus recomendaciones comprendían restaurantes, lugares para conocer y sitios donde alojarme en Caracas, una ciudad que según él era la suma de muchas pequeñas ciudades. Respecto a la mansión de Maracay, que era la última pista conocida de Teresa Capdevila, él opinó que no sería demasiado difícil encontrar la dirección exacta o, en último caso, relevar una por una las grandes residencias situadas en sus alrededores de aquel sitio de nombre casi bíblico: Mata Seca.

Nada estaba demasiado claro. Así que me despedí de todos como si fuera a una especie de misión suicida o algo parecido. Resultaba cómico, o para ser más preciso resultó cómico al final, después de recorrer un camino que no estaba sembrado de acechanzas como yo suponía, sino de desconciertos y sorpresas. Para empezar, la apuesta más seria de Barrett para auxiliarme era el doctor León, un médico de quien probablemente él había recibido el último dato sobre el paradero de María Eugenia / Teresa / Ekaterina, aquel que la situaba en una finca de Mata Seca. Resultó que ese doctor era un tipo muy importante, que se encontraba enzarzado en una dura contienda política y gremial con el gobierno venezolano y que además estaba de viaje. Conclusión: quedó fuera de mis radares en cuanto aterricé en Maiquetía.

Mis mejores amigos eran José Ramón Novoa y Elia Schneider, un matrimonio de cineastas a quienes Lucy y yo queríamos como hermanos y con los que ya había escrito dos o tres guiones. Pero en ese momento se encontraban en plena selva filmando una película que dos o tres años y varios millones después se convertiría en Punto y raya. Y luego estaba María Elena, mi editora de Planeta en Venezuela, que según me informaron pasaba unos días en el delta Amacuro para efectuar ciertos relevamientos etnográficos o antropológicos, nunca supe bien la diferencia. Mi único recurso era Molinari, el amigo de Barrett.

Demoré en comunicarme con ese hombre porque había dos datos acerca de él que no terminaban de convencerme. El primero era que nunca me gustaron los boxeadores, deporte por el que siempre he sentido un profundo rechazo. Y además —sobre todo— porque el tipo era un excomunista, de modo que no resultaba descabellado pensar que tal vez tuviera prejuicios o viejos resentimientos. Aunque él no supiera de quién se trataba, el hecho de ir a buscar con su ayuda a una antigua espía del KGB que en su momento había desertado, me provocaba un poco de inquietud. Pero la necesidad, como ocurre habitualmente, también tuvo allí cara de hereje. El tiempo pasaba y en Caracas no podía hacer otra cosa, así que lo llamé. Por teléfono Molinari sonó alegre y dijo estar dispuesto a hacer lo que le indicara.

Yo llevaba cuatro días alojado en el hotel Ávila, que por aquel entonces aún conservaba algo del viejo esplendor de otras épocas, cuando allí se celebraban saraos para lo más granado de la sociedad caraqueña. Su principal virtud seguía siendo la fronda que lo rodeaba, la espléndida vista de los cerros y el aire fresco de la altura. También tenía una piscina, y mis tardes en general las empleaba en sentarme a un costado para escuchar el parloteo incesante de los huéspedes, de los camareros, de las limpiadoras, del encargado de la barbacoa y hasta del guardia de seguridad que, cada tanto, se daba una vuelta por allí para controlar que todo estuviera en orden.

Sí, los venezolanos hablaban sin parar. Era divertido tratar de entender algunas conversaciones, desentrañar el sentido de ciertas frases, captar la rara musicalidad de aquellos tonos. Al final me agotaba tanta cháchara, así que me iba a mi habitación para mirar los cerros. Podía quedarme contemplando aquel paisaje durante horas, pero eso no impedía que me sintiera enterrado en un socavón: estaba varado en Caracas, mis amigos se hallaban lejos y Venezuela era un sitio demasiado grande y complicado como para lanzarme a una aventura sin rumbo ni ayuda.

Debía actuar con prudencia. Esperé pues el auxilio de aquel hombre con ansiedad, pero sin perder el sentido del peligro. Él me iba a guiar por Maracay, que según los folletos turísticos era la capital del estado de Aragua y una de las más pintorescas del país. No supe bien qué significaba eso de “pintoresca”, sobre todo teniendo en cuenta que en la Venezuela del 2002 todo parecía en extremo pintoresco y hasta exagerado. Se comentaba que estaba cocinándose una gran huelga contra el gobierno y que la economía iba a los tumbos. Algunos políticos decían abiertamente por televisión que el presidente Chávez estaba loco y que lo más adecuado era convocar a una junta médica para establecer su demencia y desplazarlo del poder. No era sensato moverme solo por aquellas tierras sacudidas por enfrentamientos tan radicales y “pintorescos”.

El señor Molinari, entonces, no solamente actuaría como chofer sino que también haría de escolta y consejero. Me llevaría en su propio automóvil para ayudarme a encontrar el camino de Mata Seca, en Maracay, y de paso evitaría que mis actitudes o comentarios pudieran ser malinterpretados. Por teléfono acordamos que, cuando halláramos la finca, él esperaría instrucciones dentro del vehículo sin meterse en mis asuntos. Al parecer Barrett le había hecho llegar, supuse que por correo electrónico, la recomendación de que velara por mí sin inmiscuirse. Todo sonaba bien o, como decían los venezolanos, súper chévere y arrechísimo.

A la mañana siguiente, una de esas mañanas ardorosas de Caracas, bajé a tomar el desayuno temprano, poco después de las seis y media. Había poca gente en la cafetería, de manera que lo vi llegar desde que traspuso la puerta principal del hotel. Sonriente se encaminó directo hacia mi mesa, como si yo tuviera un cartel indicador o algo así. Su presentación fue alegre, confianzuda:

—¿Qué hubo?

En realidad pronunció algo así como “queúbole” o “quiúbole”, pero yo tenía ya el oído acostumbrado, luego de cuatro días instalado junto a la piscina del hotel, así que traduje aquel saludo en la forma más habitual de los caraqueños: “¿Qué hubo?”. Nos dimos la mano y se sentó conmigo a beber un café. Su mostacho era casi igual de grande que su sonrisa. Con los brazos apenas recogidos sobre el mantel, Molinari parecía listo para alzar la guardia y empezar a lanzar sus jabs sin moverse de la silla. Me cayó simpático desde el primer momento. No era un tipo grandote o forzudo, pero había algo en él que intimidaba. Pese a que ya era todo un veterano, lucía fuerte como una roca.

Durante unos minutos nos medimos mutuamente. Hablamos del café venezolano, del calor venezolano y de las mujeres venezolanas. Yo opté por seguir aquella charla intrascendente, porque tenía miedo de que en cuanto entráramos en tema el tipo desistiera de acompañarme. Sin embargo, para mi sorpresa fue él quien abordó la cuestión del viaje a Maracay:

—Puedo llevarte —afirmó—. Yo sé más o menos por dónde buscar: me conozco todo aquello como la palma de mi mano.

Bebió el resto de su café de un solo trago y luego hizo un movimiento con sus hombros, como si acomodara el esqueleto para calzarlo justo en el lugar correcto.

—Está bien —murmuré.

—Okey —dijo Molinari y miró el reloj—. Maracay está a una hora y media de aquí.

Para mí Venezuela resultaba un territorio lleno de desmesuras, tanto reales como simbólicas. Una hora y media desde Caracas era cerca. Parecía casi un sueño, de modo que me espabilé rápido.

—¿Cuándo podemos ir?

El tipo sonrió:

—Ahora, pana. Tú eres amigo de Barrett, y Barrett es mi pana. Así que tú eres mi amigo. ¿Por qué te crees que vine? Eso es ahorita.

—¿Ahorita?

—Sí, señor.

—¿Y qué significa eso?

—Ya mismo.

SEIS

El operativo comienza a las siete y cuarenta minutos de la mañana del jueves 28 de noviembre de 1974, cuando Manuel Docampo camina hasta el garaje de la calle Paraguay y, luego de pagar la tarifa, retira el Opel que ha quedado allí estacionado durante la noche. A las siete y cincuenta y uno llega en el automóvil hasta la puerta del edificio de Rodríguez Peña y recoge a las dos mujeres, quienes ya estaban esperándolo en el hall. Desde ahí, luego de comprobar una vez más que cada cosa está en su lugar, el capitán da vuelta a la manzana y dobla por Santa Fe, enfila hacia la 9 de Julio para luego tomar Montes de Oca y salir de la ciudad rumbo al sur. En las cercanías de la plaza Colombia detiene la marcha, estaciona y le cede el volante a María Eugenia.

Es una mañana agradable. A medida que se alejan del centro el paisaje cambia, los edificios disminuyen progresivamente su altura y las avenidas son menos amplias. Se ven galpones, barracas, vías de ferrocarril. En el asiento trasero, Aurora va agazapada en su propio silencio, indescifrable para sus compañeros. El capitán trata de concentrarse en el control de los detalles, pero no puede dejar de pensar en el camino recorrido durante meses hasta llegar a este punto. Se le cruzan flashes, instantáneas de lo ocurrido en las idas y vueltas de su aventura. Por un momento le resulta casi delirante encontrarse en Buenos Aires, acompañado de una turista española y de una tupamara, a bordo de un automóvil alquilado con documentos falsos, dirigiéndose a una localidad de provincia para secuestrar a un bebé que apenas si tiene tres meses de nacido.

Hace un esfuerzo para no pensar en eso. Observa el tránsito y mira la aguja del velocímetro del Opel. María Eugenia conduce con calma, como si se encontrara en pleno dominio de la situación. Docampo sonríe, pues a primera vista el único nervioso resulta ser él. Supone que Aurora solo quiere que llegue el momento de tener por primera vez al bebé en sus brazos; todo aquello que lo precede es, para ella, irrelevante.

Luego de sortear un atasco de camiones y colectivos que se encerraron unos a otros en las cercanías del viaducto de Sarandí, el capitán decide que es el momento de hacer un repaso con sus acompañantes de todo lo planificado. En su reloj son las ocho y cuarenta. Han ido despacio, pero ahora el tránsito es más fluido y tienen tiempo de sobra. Con voz monótona, despojada de cualquier emoción, él hace una prolija recapitulación de lo que ocurrirá cuando se aproximen a Berazategui. Su relato es preciso, pero ciertos giros del lenguaje delatan su falta de hábito en ese tipo de acciones de comandos, más propias de los montoneros argentinos o de los tupamaros uruguayos que de un oficial de las Fuerzas Armadas.

Pasa la lista: primero abandonarán la avenida Calchaquí para ingresar en la localidad de Ezpeleta. Irán por Laprida y luego buscarán la calle que limita la parte posterior del cementerio de los protestantes, que corre en dirección general Norte-Sur. A esa hora, según los relevamientos previos, el sitio es lo bastante tranquilo como para pegar las cartulinas con la chapa falsa sobre la matrícula del Opel. Permanecerán acantonados en el vehículo, detrás del cementerio, hasta que sean las nueve y diez. Después tomarán hacia el sur por la avenida Mitre y llegarán a la plaza en unos cinco o seis minutos para ocupar posiciones. El coche quedará estacionado a cuarenta metros de la esquina noreste de la plaza, con María Eugenia al volante. Él y Aurora caminarán por la diagonal para ir a sentarse a uno de los bancos ubicados en la acera sur. Cuando aparezca Graciela para su paseo, si realiza su rutina habitual deberá avanzar hacia ellos con el cochecito. En el momento en que pase junto al banco, el capitán se pondrá de pie y procederá a reducirla. De inmediato Aurora recogerá al bebé y lo llevará hacia el automóvil. Él irá detrás para cubrir cualquier acción que acontezca en la plaza. Cuando los tres se hallen a bordo del Opel, María Eugenia se encargará de sacarlos de allí por la ruta de evacuación previamente establecida.

—Seremos cuatro —lo corrige Aurora.

Manuel se voltea para mirarla. Parece tranquila. Aquella observación no deja de sonarle al capitán como un reproche. Es verdad que para él ese bebé es mucho más un símbolo de su propia redención que el hijo de la muchacha. Pero siente que hay una injusticia detrás de cualquier recriminación: ha llegado tan lejos como ha podido, y de hecho arriesga su vida a cada instante, las veinticuatro horas del día, desde hace dos meses. Tener refugiada en su casa de Montevideo a Aurora Sánchez es como pasearse infiltrado tras las líneas enemigas una y otra vez. Sin embargo, no le retruca.

—Es cierto —dice—. Vamos a ser cuatro.

Por primera vez María Eugenia interviene:

—Seremos cuatro o ninguno. No me iré de allí sin ustedes.

Callan. La posibilidad de que algo salga mal es más que evidente, y sin embargo en esos momentos previos a la acción el capitán Docampo no es capaz de concebir el fracaso. Tal vez su formación militar lo lleve a confiar demasiado en la planificación y el método para cualquier operativo, o quizá la maniobra que está a punto de ejecutar en el sur del Gran Buenos Aires no sea más que una manera de admitir otros fracasos en su vida. En esta mañana de noviembre a él le gustaría vestir su uniforme de combate, sus botas, la pistola al cinto y los galones de capitán bordados en la charretera. En realidad, lo que él quisiera es volver atrás, a los tiempos en que su trabajo en las calles de Montevideo se hacía al amparo de ciertas leyes que lo protegían y le daban la autoridad suficiente. Sin embargo, sabe que aquello también era una ilusión, y que la ley y la autoridad eran apenas coartadas para que otros subieran peldaño a peldaño la escalera del poder. Ahora su tropa está integrada apenas por dos mujeres sin ninguna experiencia, y su premio será, si triunfa, la posibilidad de despojarse de las pesadillas que lo atormentan.

—Todo va a salir bien —dice.

No sabe ni por qué ha pronunciado esa frase. No es una frase digna de un oficial ante su tropa. Todo va a salir de alguna manera, quién sabe cómo. Los que van a vivir y los que van a morir avanzan juntos, codo a codo, hermanados en ese instante único que precede a la separación definitiva, cuando unos queden de este lado de la línea y los otros caigan. En el combate no hay garantías, ni siquiera en una acción sorpresiva y desigual en la que el único enemigo será una mujer que tiene en su poder a un bebé que no le pertenece.

El silencio a bordo del automóvil es tenso. Pareciera que los tres están a punto de decir algo, pero que a último momento han decidido callar. Aurora ya ha colocado sobre el asiento trasero los gorros con los que cubrirán sus cabezas y los lentes oscuros que ayudarán a enmascararlos cuando estén en la plaza. En la bolsa están también las cartulinas negras en las que ella ha dibujado los números de la matrícula falsa, y la cinta adhesiva para pegarla a la chapa. Ella cargó además un biberón con agua y una pequeña manta para cubrir a Juan Carlos en el camino de regreso. Durante todo el trayecto mantiene una de sus manos metida dentro de la bolsa y acaricia la manta y se pregunta si será lo bastante suave y tibia y confortable como para envolver a su bebé, si será suficiente, si será esa la calidez que su hijo necesita.

—Juan Carlos –dice o ruega.

María Eugenia la mira a través del espejo retrovisor. Sonríe:

—Ya falta poco…

—Sí —dice el capitán—. Ya falta poco. Todo está tranquilo.

Pero él es apenas un oficial de artillería del ejército uruguayo. Hay cosas que no puede ver. Es probable que, por su desconocimiento de la situación en la zona, haya subestimado el poder de movilización del enemigo, o que su apego a la secuencia ordenada del plan le impida entender en toda su complejidad la dinámica de ese conflicto. El propio Docampo, en los apuntes de las libretas rojas, allí donde reconstruyó muchos años después los hechos de esa jornada, admitió su falta de habilidad para descubrir lo que no era visible. “El camuflaje también era usado por los combatientes urbanos”, escribió y podría adivinarse cierta perplejidad en tal afirmación.

En noviembre la Argentina ha reventado de sangre una vez más. Tras los asesinatos del comisario Alberto Villar y de su esposa, las acciones de la Triple A y sus colaterales se incrementan de forma drástica. El toque a degüello lo da la publicación El Caudillo, una revista de la ultraderecha nacionalista dirigida por Felipe Romeo, quien tiene estrechos vínculos con López Rega. Lo que allí se publica es la línea oficial de los terroristas manejados por El Brujo. En una nota editorial aparecida el 8 de noviembre a propósito del atentado contra “el compañero Villar”, el propio Romeo afirma de manera tajante que “la única regla en la guerra moderna es la falta de reglas. Para combatir este tipo de guerra, las fuerzas de seguridad tienen que despojarse de todas las trabas mentales y legales que les atan las manos. El Código Penal es en muchos casos insuficiente. El paredón es más efectivo. Esta es una guerra santa. Tiene que haber vencedores y vencidos. El que a hierro mata, a hierro debe morir. Combatir a la subversión ya no es una cuestión ideológica, es una cuestión de vida o muerte. El mejor enemigo es el enemigo muerto”.

Desde hace varios meses la llamada Concentración Nacional Universitaria (CNU) opera como una especie de filial de la Triple A en toda la provincia. Creada en 1968 en La Plata, el núcleo inicial de la CNU estuvo relacionado con el ala neonazi y antisemita del peronismo. Con el transcurso del tiempo, su accionar y la estructura que la sustenta se han vuelto abiertamente mafiosos. Cuentan con la complicidad del gobernador Víctor Calabró, la protección de los mandos principales de la Policía y del Ejército y el financiamiento del Ministerio de Bienestar Social.

El esquema es básicamente el mismo que en la Capital Federal: grupos de cuatro o cinco hombres armados a guerra, sin identificación, a bordo de automóviles Ford Falcon, con licencia para secuestrar y asesinar. El pistolero más activo de ese grupo es Ernesto Castillo, a quien sus amigos apodan El Indio. Con él a la cabeza se han realizado batidas y razias en ciudades como Mar del Plata, Azul, La Plata y Berazategui, en pueblos y caseríos, en lejanas estaciones de ferrocarril. Desde agosto no cesan de matar gente, poner bombas, incendiar autos y amenazar con el apocalipsis.

La mayoría de los integrantes de esa banda acabarán por integrarse, tras el derrocamiento de Isabelita, a las fuerzas represivas militares. Pero la trayectoria del Indio Castillo será todo un ejemplo de aquella Argentina salvaje: detenido en plena dictadura y acusado de “excesos en la lucha antisubversiva”, pasará a trabajar con los grupos operativos del Servicio Penitenciario del Estado. Su labor como torturador en dos centros de detención clandestinos en la época de Videla —en La Cacha y en El Pozo de Banfield— dejaría sin aliento al más sádico de los carceleros. Luego de una dilatada carrera como forajido del gobierno, tras la recuperación de la democracia será condenado por decenas de crímenes pero escapará de la justicia durante años, hasta ser detenido finalmente en un tranquilo paraje de la provincia de Córdoba, en 2011.

Si bien el Tiburón Furni nunca ha tenido vínculos orgánicos con la CNU, su relación con el finado Villar es conocida en toda la zona. El propio Castillo lo protege como a uno de los suyos. En el incesante tráfico de suposiciones y sobrentendidos que alimenta el comportamiento de la ultraderecha provincial, muchos consideran que la amistad con Rommel Villar lo implica de manera secreta en el accionar de la banda. Lo tienen por uno de sus pares. Es comprensible que, en tales circunstancias, una alarma generada por el policía desde su empleo en una comisaría de La Plata sea recibida, por parte de los fanáticos del escuadrón, casi como un llamado al combate.

Katia Liejman, al contrario de Docampo, sí ha tenido en cuenta esos factores, porque ella conoce la existencia de la CNU y de los grupos de tareas que aterrorizan el sur del Gran Buenos Aires. Sin embargo, la imposibilidad de contar con armas para entablar —si se diera la circunstancia— algún tipo de enfrentamiento, la ha hecho callar: no desea generar una inquietud extra en sus compañeros, la que por otra parte sería inconducente. De todas formas, ella estará al volante del automóvil durante la retirada de Berazategui, y tomará las medidas a su alcance para salir de la zona antes de que aparezcan los coches del escuadrón. Eso significa que deberá aplicar toda la velocidad y la astucia de las que sea capaz para moverse en el tránsito.

Mientras se aproximan al cementerio de Ezpeleta, a pocos minutos del objetivo, la agente recuerda sus entrenamientos veraniegos en Suurupi y en Paljassaare. Allí, cerca de la costa, había un viejo aeródromo abandonado que era utilizado como campo de preparación por los comandos de la Spetnaz del Primer Directorio. En varias ocasiones la hicieron manejar en aquel lugar un Volga de ocho cilindros a ciento veinte kilómetros por hora, sorteando tanques de combustible y carcasas de antiguos cazas Sukhoi que estaban diseminados por una pista que apenas si tenía catorce metros de ancho.

Quizá, después de todo, contra su propia opinión y la de Nikolai, a ella sí le sirvan esas prácticas «en condiciones de combate», como gustaba de subrayar el comandante del campo mientras disparaba apenas por encima del automóvil una ráfaga de subametralladora. A fin de cuentas, pese a que Katia nunca se consideró una combatiente, tampoco ha rehuido el enfrentamiento sino por razones tácticas o por órdenes expresas de sus superiores. Pues bien: ya no hay superiores que puedan darle órdenes, ya no hay táctica que valga. Ahora es al todo o nada.

Todavía en el papel de María Eugenia Romero, ella sigue al pie de la letra las instrucciones del plan: dobla por La Guarda hacia el este, avanza despacio, cruza frente al enorme pórtico de entrada del cementerio de Ezpeleta y continúa bordeando el camposanto hasta llegar al final de la calle. Tuerce a la derecha y se estaciona antes de la curva. El capitán observa los alrededores, se coloca los lentes de sol, le pide a Aurora las cartulinas y la cinta adhesiva y se baja del coche. Por precaución, pese a que es una zona descampada y no se ve a nadie, él levanta el capó del vehículo y lo deja sostenido con la varilla. Luego se agacha y pega la cartulina sobre la chapa de la matrícula delantera. Se incorpora, da la vuelta y repite la operación con la matrícula trasera. Regresa y baja el capó, que se cierra con un golpe seco y firme. Docampo se mete de nuevo en el automóvil y mira el reloj.

—Nos quedan siete minutos —murmura.

Aurora habla sin dejar de mirar a la distancia.

—Esto es un páramo —dice.

—Es un pueblito —replica el capitán.

—Hay que comprar leche —dice María Eugenia.

Aurora asiente con la cabeza. Suspira:

—Traje un biberón con agua.

—Sí —dice Manuel—. Eso está bien.

Después de ordenar mis papeles y llamar a Lucy a Montevideo para contarle la novedad, eché dentro de un pequeño bolso de lona el pasaporte, algo de dinero, el celular, los medicamentos contra la alergia, la billetera y otro montón de cosas innecesarias. Me guardé la carta para la rusa en el bolsillo trasero del pantalón y bajé de nuevo al vestíbulo del hotel. Me sentía como un explorador a punto de iniciar la más excitante travesía de mi vida. Era un sentimiento exagerado y yo lo sabía, pero me resultaba de utilidad para conservar cierto optimismo, pues Molinari había sido críptico y oscilante en sus afirmaciones. Mientras tomábamos café me insinuó que sabía quién era Teresa Capdevila, luego se desdijo y más tarde me infundió confianza de nuevo. El tipo se comportaba como un boxeador sobre el ring. Bailoteaba alrededor mío y, aunque lanzaba sus golpes sin fuerza, logró desconcertarme por completo.

El viaje fue confortable. Si bien la salida de Caracas resultó complicada, luego de rodar durante media hora por autopistas de conexión y avenidas siempre atestadas de vehículos, al fin pudimos establecer el rumbo. Un cartel verde colocado sobre la ruta a todo lo ancho indicaba que Maracay se hallaba a noventa y tres kilómetros de distancia. En una Range Rover con aire acondicionado y sistema bloqueador de sonido, el trayecto fue una plácida excursión. Molinari estaba concentrado en el manejo, así que casi no habló durante todo el camino.

Cuando llegamos a la ciudad eran las once de la mañana y el sol rajaba el pavimento. Nos detuvimos en una estación de gasolina y Molinari me invitó a tomar una gaseosa. Luego pagó los refrescos y se fue al baño, pero antes dijo que yo debía hacerme cargo del combustible. Me pareció justo, aunque cuando aboné la cuenta resultó que llenar el tanque de la Range Rover costaba menos de un dólar, o sea la mitad de lo que él había pagado por los refrescos.

—En Venezuela lo que sobra es el petróleo —me dijo después, con una de esas sonrisas gigantes que le iluminaban la cara—. Acá el agua es más cara que la gasolina.

De vuelta en el camino, lo que hicimos fue atravesar la ciudad por una especie de bulevar que mostraba en el cantero central unos árboles pequeños y en apariencia agónicos. El sol de Maracay los estaba matando, y daba la impresión de que nos mataría también a nosotros, a pesar del aire acondicionado de la cuatro por cuatro.

De forma imperceptible al principio, comenzamos a ascender. La avenida era una larga cuesta que se volvía más empinada a medida que avanzábamos. Por delante se veían unas montañas gigantescas y verdes, con las cumbres cubiertas de nubes. Molinari estaba encantado. Aunque él era nacido en los llanos del Apure, había vivido durante varios años en Macaray, así que conocía las calles, los edificios y hasta los nombres de algunos viandantes.

—Acá éramos todos panas —me dijo con orgullo—. Después se formó la vaina esta, tú sabes…

Yo sabía, pero opté por guardar silencio. Barrett había sido muy específico en su recomendación de que evitara cualquier opinión que pudiera predisponerme con mis interlocutores, así que lo que hice fue callarme la boca. Molinari bailoteaba: por momentos parecía ser un feroz opositor al gobierno, y enseguida hacía un comentario que me llevaba a pensar lo opuesto. También existía la desagradable posibilidad de que ese hombre me azuzara para ver de qué lado estaba yo. Explicarle que no estaba de ningún lado, que mi único interés eran encontrar a la señora Capdevila, me pareció una pérdida de tiempo. Si él era quien decía ser, esa explicación sería innecesaria. Si fingía, lo mejor era dejarlo en ascuas. En cuanto a la referida “vaina”, pues iba a ser lo que él quisiera que fuera. En Venezuela la vaina era la vaina, o sea todo, cualquier cosa, nada, algo, lo que se le ocurriera al hablante: una contrariedad, algo no muy conocido, un episodio molesto, una broma, cierto objeto, un insulto. Una vaina, qué vaina, echar vainas… El viaje ese podía ser catalogado como “una vaina”, y mi búsqueda, y hasta la historia de la novela que algún día iba a escribir. Yo mismo era, a bordo de esa camioneta, una verdadera vaina.

Al final, después de dar vueltas por caminos de tierra y senderos sobre los que avanzaba una vegetación desbordante, de pronto Molinari arrimó la Range Rover a un costado y se detuvo debajo de unos árboles enormes, que entrelazaban sus ramas a la altura de sus copas para generar una impresión de magnificencia que yo asociaba más con los grandes edificios que con la naturaleza. Era como estar dentro de una catedral. Sobre la derecha se veía un seto de buganvilias prolijamente recortado y un muro de piedras. Lejos, las altas palmas.

—Voy a fumar —dije.

—Es ahí —murmuró él.

Mi gesto quedó sin completarse. Ya tenía la manilla de la puerta entre mis dedos, pero no alcancé a halar de ella. Creí haber oído mal, o no interpretar de manera adecuada las palabras de Molinari.

—¿Qué cosa?

—La casa: tú sigue junto al muro y entre las trinitarias vas a encontrar un portón. Mándate nomás, ahí va a estar Eustaquio, el jardinero… Ese es mi pana. Dile que vas de parte mía.

Me bajé de la camioneta con cierta aprensión, pues la realidad era que estaba en algún lugar de la selva, y que el tipo que me había llevado hasta allí era un perfecto desconocido. Lo miré de soslayo y solo pude ver la sonrisa de Molinari debajo de su enorme mostacho. Si razonaba podría decir que mis reservas eran injustificadas, ya que estábamos a diez minutos del centro de Maracay, en un lugar llamado Mata Seca, que figuraba en los mapas. Además el supuesto desconocido era un amigo de Barrett, quien ya formaba parte de esa historia… Pero me resultaba difícil razonar en ese momento. La proximidad con el destino suele volvernos algo tontos.

Al bajar de la camioneta descubrí que allí la temperatura era agradable y el aire dulce, como liviano. Comparado con el horno de Maracay aquello resultaba ser casi un paraíso. Recordé que estábamos a cierta altura, en las estribaciones de las montañas, y que en esos parajes la humedad se convertía rápido en nubes, en chubascos. Encendí un cigarrillo y comencé a caminar por el sendero, mientras trataba de ver hacia el otro lado del muro de piedras. Detrás, desde la Range Rover de Molinari comenzó a sonar una de esas músicas del Caribe.

Cuando llegué al portón no atiné sino a quedarme allí de pie, a la espera de que sucediera algo. Supuse que en ese paraje tan solitario un hombre de pie junto a un portón resultaría lo bastante llamativo como para que alguien de la casa se acercara a preguntar qué quería. Sin embargo no había ninguna casa del otro lado: apenas una vereda de cemento, más buganvilias y detrás, a unos cincuenta metros, unos árboles quizá tan altos o más que aquellos bajo los cuales Molinari tenía estacionada la cuatro por cuatro.

Me decidí, empujé suavemente el portón de madera y se abrió por completo. Acomodé la correa de mi bolso sobre el hombro, tanteé la carta en el bolsillo del pantalón y comencé a caminar por la vereda de cemento. Un poco más allá, a unos treinta metros, el cerco de arbustos finalizaba de manera abrupta contra un poste. Allí mismo estaba lo que supuse sería la casa del guardián o el jardinero: una choza con paredes de madera, techo de paja y un alero hecho de cañas y estopa. Muy a lo lejos se veía la casa principal, que en efecto era toda una mansión rodeada de césped y jardines, con flores y palmeras.

El hombre, un tipo ya mayor y de andar trabajoso, apareció entre los árboles y se acercó con mucha parsimonia hasta donde yo estaba. Se detuvo a unos metros, quizá por precaución. Le di los buenos días y él respondió quitándose el sombrero. No fue un gesto de cortesía, sino de cansancio:

—Esto es propiedad privada —dijo—. ¿Usted viene a fotografiar pájaros?

Me apresuré a disculparme, le dije que no era fotógrafo ni me interesaban los pájaros y que me había llevado hasta allí un viejo conocido suyo:

—Molinari, el boxeador.

El hombre me observó durante unos segundos. Después soltó una risa seca, forzada:

—¿Boxeador? Ese carajito nunca usó sus manos ni para trabajar ni para pelear… ¿Dónde está ahora?

—Del otro lado del muro, en el camino.

—Va pues… ¿Y usted qué desea?

Di unos pasos hacia él y le extendí la mano:

—Vengo de Uruguay, estoy de paso.

—Me llamo Eustaquio. ¿Quiere café?

—Necesito entregarle unos papeles a Teresa. Me dijeron que podía encontrarla en esta zona.

De pronto comenzó a caer una fina llovizna. Retumbó un trueno en algún lugar de la montaña y, durante unos segundos, los dos nos quedamos escuchando aquel fragor que se apagaba de a poco a medida que se iba alejando. Entonces el jardinero me invitó a guarecerme bajo el alero.

—Teresa —dijo Eustaquio.

Pronunció el nombre sin énfasis, simplemente como si se asegurara de haber oído bien. No pareció reaccionar de ninguna manera. No hubo sorpresa allí, ni reparo. Apenas un eco:

—Teresa –repitió.

La voz llegó de atrás. A mis espaldas, del otro lado de la puerta mosquitero de la cabaña, ella preguntó:

—¿Quién me busca?

El Opel pasa frente a la planta Ducilo y luego toma por una transversal para alejarse unas cuadras de la avenida. Finalmente, a las nueve y veinte de la mañana se estaciona junto al descampado que está detrás de la plaza. Desde allí María Eugenia no podrá ver la acción, pero tendrá unos segundos a partir del momento en que aparezca por la esquina su amiga con el bebé recién rescatado en brazos. Deberá encender el motor y aguardar hasta que Manuel le dé la orden de arrancar. Luego, todo el operativo quedará en sus manos.

Ninguno de los tres habla. No es necesario decir nada, porque ellos se saben de memoria cada uno de los pasos a dar. Aurora se coloca una gorra con visera y unos grandes lentes oscuros, y Docampo hace lo propio con un ridículo sombrero de paja que, sin embargo, sirve para ocultar con el ala una parte del rostro. Ellos se bajan del vehículo y comienzan a caminar hacia la plaza. Avanzan unos diez o doce pasos y entonces Aurora busca la mano del capitán, la aprieta con fuerza, se entrelazan los dedos de ambas manos, se trasmiten esperanza, decisión, algo parecido a una promesa.

Cuando desembocan en la explanada que da a la plaza, él echa una rápida mirada para comprobar que cada cosa está en su sitio y que no hay nada extraño en los alrededores. El viejo que la mañana anterior le daba de comer a las palomas no está, y en la glorieta no se ve a nadie. Un peatón cruza junto al monumento en el centro de la explanada y se aleja. El rumor de la avenida llega manso, apagado por el viento que sopla del oeste.

En ese momento, a tres cuadras de allí, Graciela sale del edificio azul y se dirige con el bebé hacia la plaza para realizar el paseo matutino. El niño va en el cochecito, protegido por una especie de velo de tul que lo vuelve casi invisible. La mujer calza unas zapatillas blancas, viste una pollera floreada y una blusa amarilla de una tela que quiere parecer seda. Con cuidado, pese a que no hay casi tránsito en esas esquinas, ella mira hacia ambos lados antes de cruzar la calle. Se apresura, pues durante un tramo no hay reparo de sombra y el sol puede hacerle daño al nene. Pasea por el barrio sin temor, convencida de que esa es la mejor época del año y que debe aprovecharla para que su hijo se fortalezca y reciba el aire limpio de las mañanas.

Desprevenida, no sabe que es un objetivo, un blanco móvil que camina hacia la emboscada. Los que montan guardia la han designado como la ladrona, la apropiadora, la zorra, la mina. Ella se llama Graciela pero también es la mujer de Furni, la señora del policía, la usurpadora, la vecina que se quedó con un huerfanito de los Montoneros que en realidad ni es huérfano ni tiene nada que ver con los Montoneros; y ella, ingenua en su alegría, camina por las calles del barrio con el ánimo puesto en las tareas del día, en la atención de ese hijo que le regalara en secreto el Tubo Villar en agosto, una preciosura.

Aurora y el capitán ya se han sentado en el banco que está en el extremo opuesto a la esquina por la que debe aparecer Graciela. Ella mantiene su mano aferrada a la mano de Manuel, y quien los viera allí en la plaza podría pensar que se trata de una pareja que no tiene necesidad de hablar, como si las palabras sobraran ante tanta placidez y tanto amor. Él, sin embargo, sostiene la mano de la muchacha convencido de que lo que suceda a continuación va a depender de ese contacto, de la confianza que logre transmitir a través de su mano. Palma con palma, los dedos apretados e inmóviles, listos para crisparse en un puño.

María Eugenia permanece dentro de Opel, fuera del campo visual de la plaza. Comprueba que los ruidos de la avenida apenas si llegan hasta donde ella se encuentra, de forma tal que podrá oír el griterío cuando la zorra se enfrente a la verdad. Ha especulado sobre eso Katia Liejman, y le hubiera gustado quedarse allí después de la huida nada más que para escuchar el relato de la ladrona. ¿Dirá que le secuestraron a su hijo? ¿Que los Montoneros se vengaron de ella porque su marido es policía? ¿Que ni siquiera respetan su duelo, su tristeza por la muerte de sus amigos, convertidos en carne picada por obra del terrorismo? ¿Pedirá que avisen a la Federal? ¿Querrá que actúe la justicia? ¿Reclamará ante los tribunales?

La agente supone que en un primer momento Graciela hará un escándalo pero que luego, con el transcurrir de las horas, comenzará a entender de qué se trata todo eso: la madre verdadera vino a buscar lo que le pertenecía desde el comienzo o desde antes aún, desde mucho antes. Así que Furni tendría que ponerse a investigar quién era la madre biológica del pequeño Faustino, pero como esos bebés robados se trafican en la clandestinidad más absoluta, las personas a las que podría formularle esa pregunta están fuera de su alcance, son muchas y no es ninguna. Quizá, especula Katia, con la ayuda de algún policía de la Coordina llegue hasta el lugar al que llevaron a Aurora para dar a luz. Y allí…

Según le ha dicho el capitán, Almirón sabe quién era la parturienta, pero la cree muerta y no sabe —eso por lo menos es lo que arriesga Docampo— que su hijo fue entregado en Berazategui el mismo día del parto, y mucho menos que fue Villar en persona quien se encargó de la entrega. Y si así fuera, si Almirón llegara a vincular los hechos, lo más probable es que no quiera meterse en ese asunto. Ya tiene bastante con el descalabro del grupo de centuriones que custodiaba al jefe, donde hay uno o más traidores. Solamente así puede explicarse el atentado. ¿Y este Furni le va a pedir ayuda? Almirón está en la escolta presidencial, y llegar hasta él siempre puede resultar peligroso, incluso para alguien como el Tiburón.

Desde su puesto de observación en la plaza, Manuel ve llegar a Graciela por el sitio indicado. Son las nueve y treinta y cuatro. Todo luce normal, así que él le susurra a su compañera que la acción seguirá adelante tal como estaba planificada.

—No hagas nada por tu cuenta —agrega.

La muchacha le aprieta la mano por toda respuesta. Ella mira hacia el centro de la plaza, como distraída. Manuel está sentado de lado con las piernas cruzadas, de modo tal que su vista enfila directo para el lugar por el que camina Graciela con el cochecito. Aurora trata de volver atrás, a su lejano pasado, y disponerse a ejecutar una acción como si alguna vez hubiera sido una tupa de verdad. Trata de no pensar en su hijo, ni en el robo. Trata de que la palabra ladrona no le impida razonar.

A esa misma hora, Tiburcio Furni termina de estacionar su Volkswagen en el galpón situado frente a la comisaría de La Plata donde trabaja. Acomoda los vidrios de las aletas delanteras del automóvil de modo tal que permitan la ventilación en el interior del vehículo, luego baja del coche y lo cierra con llave. Cruza sin prisa la calle y se mete en la seccional. Como cada mañana, el policía pasa por la guardia de la entrada, enseña su carné, va a saludar al telefonista de la mesa de radio y conversa con él durante unos segundos. Después se dirige hacia el fondo del local, donde lo espera su escritorio con una montaña de trabajo: son partes manuscritos de las diferentes unidades de la zona, que él debe mecanografiar con prolijidad y sin faltas de ortografía. Esa es la misión que le encomendó el comisario una vez, hace ya tres años. Luego de eso pasaron por allí otros jefes, aquel comisario se fue para la Federal y vino otro, pero nadie le solicitó jamás que hiciera otra cosa aparte de mecanografiar esos documentos. Para él es una señal clara de que hace bien su tarea, así que nunca lo molestan.

El Tiburón Furni cuelga su saco en el perchero que está contra la ventana, se arremanga la camisa y se afloja un poco el nudo de la corbata para desabrochar el botón superior del cuello. De inmediato se instala frente a la máquina de escribir y se dispone a comenzar su jornada. Para él es un día como cualquier otro, uno de esos días en los que el verano ya próximo anuncia vacaciones, paseos a la costa, noches de amigos. La llegada de Faustino a la familia va a complicar un poco la organización de esas actividades este año, pero no se queja pues la contrapartida es maravillosa: cuando mira al bebé por las noches antes de dormirse —en un ritual que Graciela no comparte pues, según le ha explicado, observar fijamente a un recién nacido puede provocarle mal de ojo—, hasta llega a pensar que tienen cierto parecido. Algún día, en el futuro, quien los vea juntos podrá decir sin dudar: «ahí van padre e hijo».

El orgullo no mitiga la tristeza, pero lo ayuda a sobrellevar estos días amargos. Piensa en la muerte de su amigo y no entiende qué pudo haber pasado. Él mismo le había dicho que se cuidara más, porque era una fija que los Montoneros iban a intentar hacerlo boleta. Pero el Tubo se limitaba a reírse. Según decía, en esta vida estamos de paso. Y enseguida agregaba que por eso era necesario andar bien calzado... Villar le había contado una vez acerca de los problemas que le daba una de sus hijas, una hippie medio alocada que estaba viviendo en una comunidad del sur, entre peludos y drogadictos.

—Por lo menos ustedes tienen hijos —le había respondido él, quizá con algo de resentimiento.

Villar no hizo ninguna acotación aquella vez. Él era discreto respecto a la enfermedad de Graciela, no como Elsa, a quien le gustaba tocar el tema y sugerir tratamientos costosos, o maniobras de santiguados y esas cosas. El Tubo, en cambio, nunca se metía en esos temas, al punto que ellos pensaron —él y Graciela, ambos por igual, culpables los dos de semejante ingratitud— que su promesa de conseguirles “un huerfanito” no era más que una fanfarronada. Hasta que un día se apareció en el apartamento, muy temprano en la mañana. Iba solo, de civil, con el moisés encajado en el asiento del acompañante, la metralleta en el piso del auto… A Tiburcio le parece mentira que eso sea nada más que un recuerdo, que todo haya acabado de la peor manera. Comprende que a su amigo no lo pueden haber asesinado los Montoneros, o que en todo caso alguien se ocupó de dejarlos cometer el atentado. Puede haber sido un traidor, o un puñado de traidores, sus viejos amigos que se dieron vuelta…

Levanta la vista y observa que el subcomisario lo está mirando. En el reloj de pared son las nueve y treinta y cinco. Ya debería haber comenzado a teclear, y sin embargo por algún motivo sus pensamientos lo distrajeron. ¿Cuántos minutos ha perdido? ¿Dos, tres? Ese reloj adelanta. El comisario siempre dice que está en la hora exacta, que esa es la hora oficial. Pero todos saben que adelanta… Furni se resigna. Abandona sus especulaciones y comienza a trascribir su primer parte del día. Se trata de una reyerta en un bar. Dos contusos y un desacatado puesto a disposición de la justicia. Lee en el formulario: “Descripción de los hechos”. Mueve el rodillo y lo coloca en la posición correcta. Empieza su jornada.

Su esposa se encuentra a unos diez metros del banco donde están sentados Manuel y Aurora. El capitán no la ha perdido de vista ni un segundo desde que apareció en el otro extremo de la plaza. Mientras la observa, él se ratifica en que esa mina va a complicarles la vida. Tiene hombros anchos y se aprecia que es ágil y resuelta. Por fortuna, Aurora mira para el otro lado, como desentendida de la situación. Ella no quiere mirar, no quiere ver porque teme no poder controlarse y hacer algún movimiento que la delate antes de tiempo. Ahora, justo ahora, el viejo que le da de comer a las palomas llega con su bolsa de migas de pan y el paso lento por la esquina que ellos deben cruzar para huir. Con rapidez, Docampo calcula que cuando él se abalance sobre Graciela, aquel viejo va a estar justo entrando en la plaza. Será un testigo.

Graciela se acomoda el pelo con una mano, y mantiene asido con la otra el cochecito. Faltan cuatro pasos, ahora tres, ya está aquí mismo. Manuel oprime por última vez la mano de Aurora, luego se desprende de ella con suavidad, se tensa y, en el momento en que la mujer pasa frente al banco, se pone de pie. Lo hace con un movimiento elegante, ajeno a toda agresividad. Sonríe, mira a Graciela, hace un gesto impensado, se toca el ala del sombrero de paja con los dedos.

La mujer detiene su marcha y lo mira. Por una fracción de segundo ella amaga sonreír. Va a decir algo, a preguntar quién es él, quiénes son ellos, qué necesitan. Pero entonces Docampo da un paso y se coloca de costado, entre la ladrona y el coche del bebé. Es casi un salto. Graciela comienza a abrir la boca para gritar, tal vez sorprendida o asustada. Aurora ya se ha incorporado y arranca de un manotazo los tules que cubren al niño: quiere verlo. Graciela grita. El viejo con la bolsa de migas de pan detiene su marcha y alza la cabeza. El grito de la señora de Furni es una especie de aullido que expresa sobresalto pero también miedo. Un aullido de miedo. El capitán la empuja con fuerza, ella trastabilla pero no pierde del todo el equilibro. Suelta el cochecito, estira sus brazos entre alaridos, los mueve con desesperación y alcanza a golpear a Aurora en el rostro antes de que logre tocar al niño.

Hay más gritos, pedidos de auxilio, unas voces que llegan del otro lado de la plaza. Ahora, unos segundos después del primer movimiento defensivo de Graciela, lo que hay en ese lugar es una reyerta entre tres personas que se disputan el botín: un bebé que está dormido dentro de su cochecito de juguete. Aurora recibe varios golpes y arañazos en su rostro. Le preocupa el escándalo, los gritos pidiendo socorro, la posibilidad de que alguien le dé aviso a la policía. Su misión en el operativo consiste en recoger a su hijo y marcharse rumbo al Opel sin siquiera mirar atrás. Nada importa, nada debe importarle. Solo tiene que huir de la plaza con su hijo. Ella está inclinada sobre el cochecito y se apresta a recoger al bebé, pero detiene el gesto. Graciela le cortó la mejilla de un arañazo y sobre las ropas blancas del pequeño caen algunas gotas de sangre.

Piensa Aurora que no pueden arriesgarse a perderlo todo por el descontrol de esa mujer. De ningún modo está dispuesta a tolerar esa resistencia. Le resulta vejatoria, insoportable. Entonces se endereza y la mira. Por un instante se olvida del bebé. Se olvida de su hijo. Lo deja allí, en ese ridículo cochecito de latas pintadas de celeste. Manuel acaba de golpear a la mujer en el pecho con el puño cerrado. El golpe le corta el grito a la señora de Furni. Se apaga el grito o el aullido o lo que fuera que salía de su boca. Aurora tiene miedo y embiste. Comienza a golpear a la ladrona. Le da dos puñetazos en la boca, le pega una patada en la rodilla y Graciela finalmente cae. O mejor dicho empieza a caer. Primero la rodilla golpeada no resiste la fuerza del impacto, se tuerce y cede. Enseguida la otra rodilla se dobla y el torso de la ladrona se va de lado, pierde el eje y acaba por golpear contra las losas de la vereda. Alguien grita desde el centro de la plaza. El capitán oye algo así como: «Un asalto», o tal vez: «Es un asalto».

Aurora aprovecha que la ladrona ha caído y la emprende a patadas, encaja varios puntapiés furiosos en la cabeza de Graciela, quien ahora ya no grita no habla ni se acuerda del bebé sino que apenas atina a cubrirse la cabeza con los brazos y las manos. La muchacha va a seguir golpeándola pero Manuel la toma por un brazo, la arrastra, le susurra que deben irse rápido. La madre cede, vuelve en sí, mira alrededor, se acerca al cochecito y alza a su hijo.

—Vamos —dice.

Ella camina rápido, pero sin llegar a correr. Cuando pasan junto al viejo, Manuel inclina la cabeza para que el ala del sombrero le cubra el rostro. Aurora, en cambio, camina con la cabeza levantada. Tiene sangre en su mejilla. Carga al bebé apretado contra su pecho, una mano en la nuca de su hijo, protegiéndolo de cualquier movimiento brusco, la otra abierta sobre la espalda. Docampo se da vuelta al llegar a la esquina. Ve que Graciela todavía está inmóvil, tendida en la vereda, y que alguien se acerca para auxiliarla. En un instante, el capitán comprende que quizá algo haya salido mal: quien se aproxima a aquel cuerpo caído lo hace con una postura inconfundible de cautela, como si allí hubiera un cadáver.

Llegan juntos al Opel, que ya tiene el motor encendido. Él abre la puerta trasera y Aurora se desliza dentro del coche. Con cuidado, Manuel cierra la puerta y se sube adelante. María Eugenia ni siquiera lo mira. Tiene la vista fija en la calle, sabe que ahora le toca a ella y que no puede equivocarse. Ha visto sangre en el rostro de Aurora pero no se permite distraerse con eso: el bebé está con ellos, son cuatro a bordo y es lo único que importa.

—Dale —dice el capitán.

El Opel arranca despacio. Katia Liejman es quien conduce. Llega a la esquina, dobla a la derecha, aguarda que pase en sentido contrario un hombre en bicicleta, luego cuenta hasta cinco y entonces pisa el acelerador a fondo. Empuña el volante como si estuviera en el aeródromo de Paljassaare. En menos de cien metros mete la cuarta velocidad y atraviesa la zona a noventa kilómetros por hora, sin siquiera mirar en las esquinas. Todos van en silencio. Solo se oye el ruido del motor exigido y detrás el jadeo de Aurora, que parece a punto de desfallecer. Pero entonces ocurre que el bebé se larga a llorar con unos berridos enérgicos, así que la madre lo envuelve con la manta y le acerca despacio el biberón a la boca. Docampo la mira. La muchacha sonríe. Hay lágrimas allí, pero también una sonrisa. Él le alcanza un pañuelo, le dice que tiene sangre en la mejilla.

Detrás, lejos, se oye una sirena, justo cuando María Eugenia empalma con la avenida para salir de Berazategui rumbo a la Capital Federal. El capitán mira su reloj: han pasado noventa segundos apenas. ¿Esa sirena sería de la policía? Cruzan a toda velocidad frente al predio de la fábrica y, antes de acomodarse entre el tráfico de la hora, Katia dobla en una calle de pedregullo. Se mete unos treinta metros y detiene la marcha, pero mantiene el motor encendido. Manuel desciende y en unos pocos segundos arranca las cartulinas con la matrícula falsa. Vuelve a montarse en el coche, que al arrancar derrapa en el balasto. Cuando llega a la siguiente esquina, ella maniobra con el Opel, pega un volantazo y hace un giro en u para regresar a la avenida. El bebé ya no llora ni grita, sino que se dedica a succionar el chupete del biberón.

A punto de doblar para tomar de nuevo la avenida hacia la Capital Federal, Katia observa un Ford Falcon sin matrícula que pasa por la avenida a toda velocidad en la misma dirección. Dentro se pueden ver las siluetas de varios hombres con armas largas, todos vestidos de civil. Apenas unos segundos después, pasa otro Ford Falcon, también sin matrícula, aunque en él solo se ve al chofer. Manuel calcula que ambos coches pasaron a más de cien, y que la alarma ya ha sido dada. Mira el reloj: han pasado menos de cuatro minutos desde que él empujó a Graciela. Parece imposible que hayan montado una réplica en cuatro minutos. Doscientos cuarenta segundos, piensa Docampo. No, no puede ser. Los que van en esos Falcon están en otra cosa.

Katia toma por la avenida y acelera hasta colocarse detrás de un colectivo. Así que ahora tiene delante, a un par de kilómetros de distancia y alejándose en su mismo sentido, a dos vehículos con personal de la policía o de la Triple A o de la CNU, da lo mismo. Ella no pudo ver bien el interior del segundo Falcon, pero de todas formas calcula que serán siete, ocho pistoleros los que en este momento se encuentran entre el Opel y su apartamento de la calle Rodríguez Peña. ¿Cuánto falta para entrar al vértigo de Buenos Aires? El tráfico es intenso pero a Katia Liejman le resulta demasiado poco, le parece que están expuestos, que el Opel circula por esa avenida desprotegido, a merced de los pistoleros. La agente sabe que aquellos automóviles no pueden estar relacionados con el operativo que acaban de realizar en la plaza de Berazategui, aunque la posibilidad de que en algún momento durante los próximos minutos sean alertados por radio no debe descartarla. Por eso quiere llegar a la gran ciudad de una vez y comenzar a zigzaguear entre calles laterales, cruzar avenidas, borrar cualquier traza. Va a sesenta y cinco kilómetros por hora y a ella se le hace insoportable la lentitud del tránsito.

En la plaza, Graciela está tan aturdida que no puede entender lo que acaba de suceder. Un muchacho que trabaja en una farmacia de la zona oyó sus gritos y alcanzó a ver a dos personas que se alejaban por una de las esquinas. Pensó que la habían robado, se arrimó para ayudarla pero le dio miedo, porque la mujer estaba tirada con la cara llena de sangre, los ojos cerrados, inmóvil. Pensó que podía estar muerta. Al final se animó a asistirla, luego llegó el viejo con su bolsa de migas de pan, y una señora mayor que paseaba a su perro. Entre los tres, con cierta torpeza, la ayudan a incorporarse y la sientan en el banco. El muchacho de la farmacia le pregunta qué pasó. Ahí está el cochecito vacío, los tules en el suelo, el silencio. La escena tiene un toque por demás siniestro. La mujer de Furni pide agua y la señora dice que va a llamar a la policía y se aleja a toda prisa. El perro va detrás.

En La Plata, a las diez y cinco de la mañana el Tiburón termina de mecanografiar su cuarto parte del día. Oye que suena el teléfono del mostrador y enseguida alguien grita su nombre. Él coloca en el rodillo un formulario nuevo con sus correspondientes carbónicos, se incorpora y va caminando hasta la entrada. El policía del mostrador sostiene el tubo de teléfono en la mano, tiene cara de susto, lo mira con ojos de desgracia. Tiburcio Furni comprende que algo grave ha ocurrido. Se pone al habla y oye la voz de una vecina, quien atropelladamente le cuenta la novedad, aunque en realidad le cuenta lo que ella ha oído, porque a Graciela la llevaron a un consultorio médico para revisarla. El Tiburón pregunta por el nene. No dice «mi hijo», ni lo llama por su nombre, ni pide más detalles sobre su esposa. Apenas, con un hilito de voz, pregunta con quién está el nene. La vecina tose o llora, le dice que no sabe y le sugiere que regrese de inmediato a Berazategui.

Dos minutos después, sin hablar con nadie, Tiburcio logra sacudirse el estupor, toma su saco y sale de la comisaría. Cruza a paso rápido la calle, entra al galpón y se sube a su Volkswagen. Él sabe lo que ha pasado, o debería saberlo. Lo intuye y siente que hay una maldición que lo persigue, que la muerte de Elsa y del Tubo Villar fue la primera señal de las desgracias que sobrevendrían después, las que llegan ahora, en este minuto, mientras él maniobra con cautela en el estacionamiento hasta sacar su coche del rincón en el que había quedado casi encerrado. Aplastado por el miedo, sin atinar a otra cosa que a regresar a su casa, el Tiburón busca la diagonal para tomar la ruta hacia Berazategui lo antes posible. El nene, piensa. Se llevaron al nene y después vendrán por nosotros.

El capitán Docampo ha observado el comportamiento de María Eugenia y no deja de sorprenderlo su rapidez para tomar decisiones. Rapidez y sangre fría, se dice. La misma que debería tener él ahora, cuando ya el peligro parece haber pasado gracias a la habilidad con que la española ha desviado el Opel una y otra vez para esquivar atascos, luces de precaución, sirenas que a lo lejos avisaban de algo que, en cualquier caso, para ellos podría ser un obstáculo nefasto.

Sobre las once, tras dar un largo rodeo hacia el oeste, meterse en Lanús y luego en Avellaneda, el Opel por fin ingresa al centro de Buenos Aires. Con aparente facilidad, María Eugenia logra encajar el vehículo en el torrente de automóviles y ómnibus que se dirigen hacia el norte por la 9 de Julio. En el asiento trasero todo es silencio: Aurora y su hijo se han quedado dormidos. Ni la agitación de la refriega ni la incertidumbre de esa larga retirada parecen alterar la calma con la que ella duerme abrazada a su hijo. Lo sostiene por encima de la manta, y con una mano aguanta el biberón junto a la boca del bebé. Manuel los mira y considera que se debería sentir feliz y orgulloso de lo que acaba de hacer. Sin embargo, lo único que percibe es el miedo: todo su cuerpo está empapado en sudor y él tiene frío, le duele la cabeza, cada acelerada le resulta un suplicio y no ve el momento de ir a entregar el automóvil en el taller mecánico.

—Ya casi llegamos —dice María Eugenia. Suena a consuelo, como si le leyera el pensamiento.

—Estuviste muy bien hoy.

—No hice nada. Apenas conducir.

—Toda una profesional —murmura Docampo.

Ella sonríe. Piensa en Suurupi. Recuerda otros veranos, otros días de verano. Comprende que todo ha concluido, y que los de la rezidentura tardarán poco en enterarse de lo que ella hizo esta mañana, si es que ya no lo saben. Quizá lo mejor sea acabar de una vez con la farsa de sus análisis sociológicos para el Primer Directorio. Le queda pendiente la tarea de brindar refugio a Aurora y a su hijo durante algunos días. Manuel le ha dicho que él debe regresar a Montevideo de inmediato, pero que en el fin de semana puede tener un panorama claro de la situación.

—¿Y cómo harás para tener ese panorama de la situación?

La pregunta ha surgido espontánea, sin que ella la procesara, sin que mediara el recelo habitual cuando habla de temas relacionados con el trabajo de Docampo en el servicio de inteligencia del Ejército uruguayo. Él se queda con la vista fija en la avenida. Durante unos segundos parece como que no la hubiera escuchado. Luego mira hacia el asiento trasero del coche, se cerciora de que Aurora duerme y recién entonces responde:

—Chismes, rumores, amigos… Tengo buenos contactos.

—Ya veo.

Manuel le toca apenas el brazo a su amiga:

—No tengas miedo —dice—. Ya zafamos.

—Mi apartamento no es seguro.

Docampo se encoge de hombros:

—Ya llegamos hasta aquí…

—Eso es mucho —dice María Eugenia.

—Casi demasiado.

El Tiburón Furni monta guardia en el living de su casa mientras Graciela duerme en la cama matrimonial, tumbada por una inyección de tranquilizantes que le puso el médico cuando vino a verla al mediodía. Pese a que recién son las cuatro de la tarde, todo es calma y silencio en el edificio. Es como si los vecinos hubieran resuelto andar en puntas de pie, quizá en señal de respeto por lo acontecido o tal vez por miedo, por algún oscuro temor hacia lo que les ha pasado a ellos. Los vecinos susurran, inventan:

—Raptaron al bebito.

—Quisieron asesinarla.

—Fue un comando de los Montoneros.

Tiburcio no los oye. No quiere oírlos. Ha ido hasta lo de Juvenal para hablar por teléfono con la comisaría de La Plata donde cumple funciones. Pidió para hablar con el oficial de guardia y durante unos segundos dudó: no sabía qué iba a decir. Tuvo miedo y las palabras se le amontonaron en la boca, la lengua se le quedó pegada al paladar. La maldita lengua. Detrás del mostrador de la cantina, Juvenal ponía cara de circunstancias y paraba la oreja. Furni lo miraba, pero el cantinero seguía allí, dispuesto a oír cada una de sus frases. Al fin salió del pasmo y pudo inventar una excusa, dijo que a su esposa le habían robado la cartera en la calle y que estaba nerviosa y asustada.

Cuando colgó tuvo todavía más miedo, porque sus superiores podían descubrir la mentira y sospechar. Alguien se pondrá a hacer preguntas: una cartera, un robo en la plaza, algunos empujones. Explíquese, Furni. Se imagina esas palabras, las preguntas. La gran pregunta:

—¿Y el nene?

La visita del médico fue peor, porque el tipo es conocido de todos en el edificio. Graciela tuvo una crisis nerviosa, pero además mostraba unos grandes moretones en el pecho y en el cuello, un ojo inflamado y un profundo corte en la frente. Después de inyectarle un tranquilizante, el médico se dedicó durante un buen rato a examinar los golpes, pues dijo que temía un hundimiento del esternón. Le recomendó al señor Furni que cuando su esposa estuviera un poco menos exaltada la llevara al hospital para que le hicieran unas placas. Le recetó unos calmantes.

—Le va a doler todo el cuerpo— dijo.

El Tiburón quiso saber si eso significaba algo, pero prefirió no preguntar. Lo dejó marchar sin decir nada más. Ahora, en el silencio de ese edificio que de pronto parece vaciado de vida, él piensa en lo que hará con ese asunto. Considera que su deber es custodiar el sueño de su esposa. Está desolado por la violencia con la que trataron a Graciela los ladrones, por la locura en la que están metidos ellos sin saber. Otra vez su memoria le trae de regreso la risa de Villar con su máxima favorita de los últimos tiempos:

—Hay que andar bien calzado —decía entre sofocones y carcajadas.

Él los metió en este lío, y él ahora está muerto y no puede ayudarlos. Furni quisiera sentirse apabullado por la tristeza y la desesperación, pero lo único que percibe es miedo. Teme que todo sea parte de un complot para borrar las huellas del jefe de la Federal, para tapar las cagadas que según dicen se mandó. Primero mataron a Villar y a su mujer, y quién sabe a cuántos más. Ahora se llevaron al bebé. Vendrán por ellos. Vendrán por él, seguro. Vendrán por mí, piensa.

—Vendrán por mí —susurra.

Su esposa le dijo que alcanzó a ver las caras de los malhechores, que parecían del Ejército. Un hombre y una mujer. Una mujer del Ejército robándose a un huérfano de los Montoneros. El Tubo era amigo de algunos militares, y si allí tenía amigos seguro que también debía de tener enemigos. Coroneles y generales y comandantes dispuestos a volarlo en pedazos para tapar sus cagadas. Alguien le comentó que en el gobierno no lo querían, que ya no lo querían. Con Perón era distinto.

Va a tener que hablar con Graciela a calzón quitado: al pan pan y al vino vino. Ella es tan responsable como él, se alegró tanto como él cuando su amigo se apareció con un moisés en el auto y adentro un bebé recién nacido.

—Les traje un regalito —había dicho en broma el comisario, de lo más orgulloso.

Ella había jodido y había llorado y le reclamó a él y le hinchó las pelotas a Elsa y a todos sus amigos, parientes, vecinos y conocidos: quería un hijo pero no se le daba. No podía retener los embarazos. Tanto insistió que al final se salió con la suya… Ahí estaba el nene. ¿Y ahora? Por fortuna, el propio Villar les ordenó que no inscribieran al niño todavía, que esperaran unos meses por si acaso… En rigor, desde el punto de vista jurídico ese bebé no existe, pero de todas formas algo habrá que decirle a la gente del barrio, a los vecinos, a la vieja del apartamento del fondo.

No tiene respuestas el Tiburón. Los vecinos seguirán con sus inventos, van a especular disparates. Él inventará una historia, cualquier cosa, ya se le ocurrirá algo. Va a tener que presentar una denuncia en la comisaría. Una denuncia por el robo de una cartera. Hasta ahí puede llegar, pero con Graciela tiene que ser claro. Ahora no pueden hacer aspavientos. El Tubo todavía no acaba de pudrirse en la tumba y ya fueron tras su rastro. Putea Furni. Teme. El miedo lo hace odiar. Es más fuerte que el cariño que le había tomado al bebé. Faustino siempre le pareció un nombre estúpido, anticuado, una pelotudez de Graciela. Una pelotudez y el miedo y ese silencio y Graciela dormida, volteada con una inyección de algo. El médico le dijo que era un tranquilizante para caballos. Así nomás, sin adornos:

—Es un tranquilizante para caballos.

Le explicó que su esposa podía dormir doce, catorce, veinte horas de corrido, que no debía preocuparse por eso. En realidad a Tiburcio eso no le preocupa. Al revés: es un alivio que Graciela duerma y lo deje pensar. Que duerma su sueño. Otra vez tendrá que añorar un hijo, el nene que nunca va a tener. Un sueño interminable, un miedo que no se va a acabar nunca.

A primera hora de la tarde, después de entregar el Opel en el taller mecánico y meterse en una peluquería de barrio, donde lo afeitan y le recortan el cabello, el capitán Docampo regresa al apartamento, se ducha y prepara sus cosas para viajar al Uruguay con la misma cédula falsa utilizada para entrar a la Argentina dos días antes. La despedida está signada por el ajetreo que implica cuidar a un bebé en una casa que no parece lista para ello: pañales, biberones, agua apenas tibia para lavarlo, una cuna improvisada, anís estrellado por si tiene cólicos, crema para la piel. Todo está revuelto y el ambiente se llena de agitación. María Eugenia va de un lado para otro y Aurora no se ha desprendido de su hijo ni por un instante. Para ella es como habitar en una piel nueva y contemplar el mundo con otros ojos.

No hay casi palabras entre ellos. Se miran y ya es suficiente, o quizá callan porque cualquier cosa que se dijeran sería superflua, un sobrante de los actos que juntos llevaron a cabo. Manuel observa que la herida en la mejilla de la madre está formada por dos tajos paralelos, separados entre sí por un par de centímetros. Las uñas de Graciela fueron zarpas. Es una lastimadura fea que deberá ser tratada para evitar cicatrices. Él se lo dice y Aurora lo mira como si no entendiera:

—¿Cicatrices?

La pregunta queda flotando en el aire sin desvanecerse. Persiste, con la fuerza de algo que deberá ser recordado. Está orgullosa la madre, y Manuel supone que esas marcas serán uno de los motivos de su orgullo, pero a la vez serán la memoria de una puja en la cual la ladrona defendía lo que consideraba propio.

Antes de irse, él le comenta a María Eugenia que regresará en unos días para llevar a la muchacha y al bebé al Uruguay, pero le pide que no lo llame por teléfono a Montevideo bajo ningún concepto. Arguye su temor de que alguien sospeche, que escuchen sus conversaciones o lo espíen como espían a tantos. En el fondo son excusas. Quiere poner distancia, alejarse un poco de ese campo de batalla en el que las dos mujeres se muestran unidas en la defensa de una intimidad que, por algún motivo, lo excluye.

Para Docampo el día amenaza con culminar de la peor manera. Una hora más tarde, en la entrada de Aeroparque él cree distinguir a lo lejos a Manolo Cordero, su reclutador, el amigo o conocido o colaborador o alcahuete de Castiglioni. Es un tipo que está de pie junto al kiosco de la entrada. A los pocos segundos, cuando Docampo logra colocarse en una posición más adecuada para mirarlo con detenimiento, el tipo ya se ha ido. No sabe si era o no era Cordero, si está allí o se ha marchado.

Así es que, mientras espera desguarnecido en la sala de embarque, trata de mantenerse fuera del ángulo de visión de quienes transitan por el pasillo de la terminal. Comprende que será inútil cualquier excusa si el capitán Cordero resulta ser pasajero de ese mismo vuelo. Nada de lo que diga lo salvará, ninguna mentira evitará que lo arresten nomás llegar a Montevideo, apenas pise suelo uruguayo será detenido y después interrogado y allí se verá si es capaz de mantener la boca cerrada, si se abstiene de darles a sus camaradas de armas el dato del apartamento donde María Eugenia les brinda refugio a la tupamara Aurora Sánchez y a su hijo en Buenos Aires.

Pero incluso si Cordero no viaja en ese vuelo, bastará con que lo haya visto bajarse del taxi en Aeroparque para que se desate la catástrofe, pues no hay ningún Manuel Docampo en la lista de pasajeros. Él conoce al oficial del OCOA lo suficiente como para saber que, ya sea por curiosidad o por un sentido del deber funcional, revisará esas listas, buscará su nombre, repasará minuciosamente cada apellido y al final llegará a la obvia conclusión de que viajó no solo sin autorización del comando sino que lo hizo con documentos falsos.

Lo peor es que ni siquiera puede adivinar lo que ocurrirá. Es probable que Cordero no lo haya visto, o que ni siquiera fuera Cordero el tipo que él creyó ver por un segundo junto al kiosco, entre otras personas que iban y venían. Sin embargo, Docampo considera que debe prepararse para la eventualidad de que Manolo Cordero esté allí y que lo haya visto. En tal caso, podrán pasar varios días sin que se produzca ninguna novedad. La conducta de los oficiales de inteligencia no suele ser sigilosa, pero Cordero es distinto. Lo colocará en la mira, le plantará una vigilancia, le intervendrá los teléfonos, tramará alguna jugarreta de común acuerdo con Castiglioni o con Campito y, cuando lo tenga bien agarrado de las bolas, cerrará la jaula.

El vuelo en el Vickers es como un largo paseo en una coctelera con alas. El viento, unas nubes demasiado bajas, quién sabe. Lo cierto es que el avión, que va repleto, durante cuarenta minutos se limita a dar vueltas y vueltas sobre el río sin poder ensayar siquiera una aproximación al aeropuerto de Carrasco. Docampo supone que el piloto lo intentará de todas formas al final, cuando el combustible le dé justo para volverse a Buenos Aires. Sin embargo, milagrosamente, el avión comienza a perder altura y enfila por la línea de la costa rumbo a la pista. Lo hace con suavidad, sin sacudidas. Apenas si se oye el ruido de los alerones cuando acaban de desplegarse. Las nubes se abren y él puede reconocer desde la ventanilla la curva del Buceo, el cementerio y un poco más allá el gran patio interior del cuartel donde presta servicio. El Vickers vuela a unos quinientos metros de altura, lo bastante bajo como para que se vean con claridad los automóviles que circulan por la rambla, la traza de la avenida Propios que se pierde hacia el norte y luego, un poco más adelante, los techos de tejas de las casas de Carrasco justo antes de que baje el tren de aterrizaje con un sonido a fierros que dura una eternidad. Ahí están los árboles del parque y enseguida, de improviso, el pastizal que crece en la cabecera de la pista. Luego de rebotar un par de veces, el avión empieza a carretear y, como siempre, hay aplausos a bordo, alivio, risitas nerviosas.

Pueden arrestarlo en la oficina de Migración, en la Aduana, en la explanada del aeropuerto. Pueden esperarlo en la puerta de su casa. Imagina que Manolo Cordero ya habrá hablado por teléfono con Castiglioni, que la ratonera está montada, que no hay escapatoria. Pero nada de eso sucede. Pasa por todos los controles sin ninguna dificultad, se sube a un taxi y se va para su casa. Allí encuentra todo tal como lo dejó dos días antes, cuando se marchó para Buenos Aires con Aurora. Que los objetos permanezcan intocados no significa nada. Que no lo hayan detenido en el aeropuerto, tampoco. De acuerdo a la manera en que se presentan las cosas, el capitán Docampo estima que a partir de ahora deberá librar una guerra de nervios consigo mismo.

Va hacia el dormitorio y se queda mirando la cama en la que durmió Aurora durante casi dos meses. Está prolijamente tendida, aunque con las almohadas demasiado altas. Ella no está, pero ha dejado las almohadas como si fuera a volver para dormir otra vez allí. Sobre una de las mesas de luz hay un pequeño almanaque. Manuel se percata de que en él aparecen algunas fechas marcadas con círculos hechos torpemente a bolígrafo. El 6 de marzo, el 17 de abril, el 21 de agosto, el 1 de noviembre, el 26 de diciembre... Reconoce varias: el primero de noviembre es el día del cumpleaños de Aurora. Y el 21 de agosto es el día en que nació su hijo. Esa misma noche él decidió no matarla y le salvó la vida y se enredó en un juego del que quizá nunca logre salir.

Todavía no acaba de comprender por qué lo hizo. Se ha dicho muchas veces a sí mismo que fue por decencia, para honrar el uniforme, para salvarse del oprobio de semejante crimen. Es verdad que cuando entró por primera vez en el calabozo de Coordinación Federal y se encontró con el esperpento de aquella mujer sin edad, sufrió una especie de colapso moral. Pero no es menos cierto que en muchas ocasiones debió presenciar castigos horrendos, y en algunos casos tuvo que aplicarlos él mismo. La dinámica de la guerra así se lo exigía.

Fue la mirada de la embarazada, aquella luz que salía de una calavera. Y fueron las palabras que le dijo con una voz ferrugienta, seca de tanto gritar durante días o semanas: «Todavía no me mate». No era un ruego. Ella quería vivir a pesar del hambre y la sed y los tormentos. Lo que deseaba era que su hijo viviera. Fue la entereza con que la prisionera afrontaba lo que iba a ser su destino. Eso fue. Eso lo obligó a actuar. No había una súplica allí, sino un mandato. Después de todo, la decencia consistía en apiadarse de una mujer que estaba a punto de dar a luz. Y solo se podía honrar aquel uniforme de una manera. Aceptó el desafío, y lo había hecho con seriedad. Él llegó tan lejos como pudo, y tan lejos como pueda llegará en el futuro.

La palabra futuro lo remite por primera vez al padre del bebé. Nunca, durante los cincuenta y cinco días que Aurora se hospedó clandestinamente en su casa, él se atrevió a tocar el tema del padre del niño. Algo le dijo en una ocasión María Eugenia acerca de un chileno que había desaparecido después del golpe de Estado, pero el capitán Docampo supuso que se trataba de un asunto demasiado doloroso como para ventilarlo y que, por otra parte, era razonable imaginar una actitud desconfiada de parte de la muchacha. Ahora se descubre pensando en ese hombre desconocido que dejó embarazada a una chiquilina de veinte años. ¿Estará muerto? ¿Será de verdad un chileno? Ser padre, piensa Manuel.

El teléfono suena y lo sobresalta. Sin darse cuenta ha estado de pie allí, a los pies de la cama, durante largo rato. Ya es de noche y el resto de la casa está a oscuras. Enciende la luz del patio y se dispone a atender la llamada, pero cuando levanta el tubo ya han colgado. Supone que debía de ser su madre. Él le dijo que iba a estar unos días fuera de circulación, en algún punto de la frontera. Le habló de maniobras militares. Su madre o su padre. Tal vez están preocupados. Va a llamarlos para que se queden tranquilos, pero decide dejarlo para después. Por alguna razón, Manuel regresa al dormitorio, como si allí hubiera dejado algo sin concluir. Vuelve a quedarse inmóvil a los pies de la cama. Piensa en Aurora y se sorprende porque descubre que la extraña. Aunque ella a menudo actuara de forma irreflexiva, y pese a que cada mirada era un reproche, él terminó por acostumbrarse a su presencia en la casa. La muchacha vivió allí en una espera, despojada de todo. Cuando la detuvieron y la torturaron y le robaron a su hijo y la mataron de hambre, lo que hicieron fue despojarla de sus hábitos, de su identidad, de sus sueños. Lo que quedó de Aurora fue esencia pura. Tenía un cierto brillo. Ser padre, piensa, insiste con eso. Ahora ella no está y él está sin estar, como si esa no fuera su propia casa.

Velada su figura por el tejido de la puerta mosquitero, esa tal Teresa Capdevila me pareció por completo inofensiva. Su silueta apenas si me permitía entrever a una mujer de aspecto vulgar y más bien robusto, con los brazos caídos a ambos lados y una voz que, aunque sonó limpia y con una entonación claramente caribeña, tenía una inflexión triste o avejentada. ¿Sería ella?

La duda tardó apenas unos segundos en ser despejada, el tiempo que esa sombra demoró en salir de la cabaña. En cuanto se abrió la puerta mosquitero y pude ver sus ojos comprendí que ahí estaba la mujer que yo había ido a buscar a Venezuela. Tal vez algo empañada por la edad, esa mirada mantenía sin embargo la rareza que tan bien —y tan mal— me habían descrito en su momento Aurora y mi amigo Barrett, quienes sin conocerse entre sí acabaron por elegir casi las mismas palabras para describirla.

Grises, o de un celeste agrisado, sus ojos no eran hermosos sino extraños, como si en su mirar guardaran el asombro de todas las maravillas y las maldades vistas a lo largo de muchas vidas. La mujer dio dos pasos bajo el alero y se detuvo justo frente a mí antes de repetir la pregunta de forma un tanto teatral, sin dejar de observarme:

—¿Quién me busca?

Supuse que ella intentaba levantar una última línea de defensa para seguir siendo Teresa Capdevila y volverse un personaje distante o, cuando menos, escurridizo. Traté de olvidarme de sus ojos. Quise verla con más detenimiento sin parecer mal educado, o quizá solo estaba perplejo y no hallaba las palabras para responder a esa pregunta de apariencia formal que escondía, sin embargo, todas las angustias acumuladas por esa mujer durante tantos años.

Era más alta de lo que había imaginado, pero también más gruesa y menos bella. Una mujer de pelo canoso y descuidado que, si no fuera por sus ojos, pasaría inadvertida en cualquier parte. Era ella, definitivamente. Sin embargo resultaba difícil encajar esa figura con la de una antigua espía soviética. Por eso, tal vez, su pregunta ocultaba varios secretos.

—Vengo de Uruguay —dije.

Mi frase sonó a disculpa y pretendió despejar cualquier temor. Eustaquio se metió en la cabaña y nos dejó solos. Ella, Teresa Capdevila o María Eugenia Romero o Ekaterina Alexandrovna, no mostró sorpresa ni curiosidad. Simplemente se quedó a la espera de mi explicación. Antes, mientras me imaginaba ese diálogo —durante meses estuve imaginando cómo sería ella, qué palabras me diría, con cuánta cautela sería capaz de manejar el asunto al principio—, supuse que bastaría con que le mencionara al Uruguay para que se produjera una especie de reacción en cadena, un diálogo que nos llevaría a ambos a establecer cierta complicidad y luego un ámbito de confidencias o, cuando menos, una mínima confianza. Pero ahí solo había silencio.

—Traigo una carta para usted.

Busqué el sobre en el bolsillo trasero de mi pantalón y se lo alcancé. Con un admirable dominio de la escena, puesta de nuevo en su rol, la mujer lo tomó con una sonrisa despreocupada y me dijo que debía entrar a buscar las gafas de leer.

—Los años —agregó.

Se metió en la cabaña y, por el tiempo que tardaba en regresar, era evidente que estaba leyendo la carta a solas. No se oía ningún ruido, ya escampaba y de nuevo asomaba el sol entre las nubes. Al igual que me había ocurrido en casa de Aurora, me sentí sin derecho a invadir un espacio que era ajeno. Ahí estaba yo: en un remoto paraje del interior venezolano, listo para revolver en una olla tapada desde hacía décadas. Imaginé que esa mujer leería la carta de Aurora Sánchez con sorpresa y también con nostalgia, mientras elegía la mejor manera de despedirme sin tener que dar explicaciones.

Pasaron unos minutos, hasta que Eustaquio reapareció bajo el alero. Me miró con severidad y se alejó por la vereda de cemento rumbo a la mansión, que apenas si se adivinaba detrás de la arboleda. Traté de ordenar mis primeras impresiones, pues hasta ese momento nada había ocurrido según lo imaginado y no deseaba más desconciertos. Quería tener el control, y ahora el control lo tenía esa mujer a quien en realidad no conocía.

No estaba claro si ella vivía allí, o si había ido a ese lugar nada más que para recibirme. Calculé que Molinari podía haber hablado con Eustaquio y que el jardinero a su vez habría armado la cita. La cabaña era modesta, y contrastaba con lo que se podía observar de la mansión, que estaba a unos trescientos metros de allí. Pero el aspecto de Teresa —o María Eugenia, o Ekaterina— tampoco se ajustaba a semejante palacete. Ni sus ropas ni su lenguaje corporal daban a entender que ella pudiera vivir en la casa principal.

Ahora el sol hacía brillar las flores de las buganvilias. El paraje era de una belleza extraordinaria, pero como ocurre siempre con la naturaleza de los trópicos, resultaba inquietante y algo amenazador. Tuve la impresión de que la vegetación avanzaba hacia mí, y supuse que si me ponía a mirar fijamente los tallos de aquellas plantas, los vería crecer. Desde el follaje llegaba el trino de algunos pájaros. No sé cuánto duró esa fantasía, de la cual me arrancó la voz de la mujer desde el interior de la casa:

—Pase por favor.

Me desprendí del trópico y la selva y las plantas gigantes. Con cautela, para qué negarlo, entré en la cabaña. Tardé unos segundos en acostumbrarme a la penumbra. Ella estaba sentada en una silla de mimbre, y con las manos apoyadas en su regazo sostenía la carta de Aurora y los lentes de présbite. Me acomodé en una especie de banqueta situada junto a una mesa. El lugar era humilde, con el piso y las paredes de tablas. Una única habitación en donde se acomodaba la cocinilla, algunos cacharros, la mesa y más allá, en un rincón, una cama pequeña prolijamente tendida.

Durante unos minutos no pasó nada. Ella me observaba —con aquellos ojos que, en cierto sentido, habían terminado por delatarla— sin curiosidad ni temor, como si la vida entera pudiera ser mirada por fin con una resignación amable, o incluso bondadosa. Opté por respetar ese silencio, porque sentí que todas las defensas de Teresa Capdevila habían sido quebradas con la lectura de la carta. Quien estaba ante mí era la mujer que yo buscaba: la muchacha de Buenos Aires.

—Hace veinte años que vivo aquí —dijo al final—. Esta es mi vida ahora.

—No quiero molestarla. Le ruego que no tema, nadie va a saberlo…

Ella hizo un gesto apenas perceptible con la cabeza y sonrió. Tenía una sonrisa apagada, algo tímida. Sin embargo, su presencia imponía respeto. Guardaba una dignidad que no requería de ningún artificio. Sola, despojada, se veía capaz de soportar cualquier calamidad.

—Ya no temo —dijo—. Tarde o temprano todo se sabe. Usted es la prueba definitiva de que eso es así.

Pese a que su entonación era venezolana, había una inflexión que denotaba un origen distinto. Ella no hacía ningún esfuerzo por ocultar esa forma de hablar. Al parecer no le importaba que alguien pudiera descubrir la matriz de ese acento formado por varias capas superpuestas a lo largo de los años.

—El hecho es que pude ubicarla de casualidad. Tengo un amigo que…

—Sí —me interrumpió, casi alegre—, yo sé bien cómo funciona eso: siempre hay un amigo que conoce a alguien que una vez oyó decir… A cierta altura de la vida, las explicaciones ya no resultan interesantes. Lo importante es que usted está aquí, y que ha llegado con noticias de mi amiga.

—Ella está bien, vive en Montevideo y trabaja como maestra de escuela…

—¿Y cómo es él?

Comprendí que se refería al hijo de Aurora, pero me sorprendió descubrir que no había emoción allí, que aquella frase no era en sí misma una pregunta sino más bien una fórmula de compromiso.

—Ya es un hombre —dije—. Estudia contabilidad, trabaja y tiene planes con su novia…

Callé. Los dos sabíamos que esa conversación era irrelevante. Ella porque esperaba conocer el motivo de mi visita, y yo porque quería que me contara su historia, o por lo menos aquella parte de la historia en la cual una española llamada María Eugenia Romero había ayudado a Aurora Sánchez a rescatar al bebé robado, en una plaza de Berazategui. Quedarme en silencio no era una opción, así que disparé a quemarropa:

—Voy a escribir una novela y quiero conocer la versión de Ekaterina Alexandrovna.

De forma para mí sorprendente, lo entendió de inmediato. No optó por dar rodeos, ni por hacer preguntas retóricas destinadas a demorar la sustancia del diálogo. Lo que hizo fue asentir en silencio, con gravedad. Luego dobló con cuidado la carta, la dejó sobre la mesa junto con los lentes y bajó la mirada.

Y por alguna razón, fue ese gesto lo que terminó de convertir a la protagonista de una posible ficción en una persona real. Aquel personaje que yo había construido durante meses con el temor de estar inventando un fantasma, acaso era el mismo que ella quiso interponer como barrera cuando se apareció bajo el alero de la cabaña. Ahora, por fin, ante mí estaba la última parte de la verdad, de una cierta verdad: esa mujer de carne y hueso era una de las hacedoras de aquella historia. Ella se mantuvo con la mirada baja y la cabeza un poco inclinada hacia delante. Mostraba la calma de quien comprende que ya no tiene por qué callar.

Ese primer encuentro duró un par de horas y durante el mismo solo pude hablar con quien supuestamente era Teresa Capdevila, una española llegada al país desde Panamá en 1975. Pese a que todo estaba claro entre nosotros, ella prefirió mantener su fachada, lo que le dio un toque algo irreal a la charla. Me contó que trabajaba como cocinera en la casa de un rico hacendado de la zona —en el palacete que se divisaba detrás de la arboleda— y que vivía ahí, en la cabaña, sola y feliz. Empleó esas dos palabras y lo hizo con especial énfasis: sola y feliz. También me dijo que Eustaquio en ocasiones la ayudaba a lidiar con algunas tareas que a ella le resultaban demasiado complicadas. Supuse que ahuyentar a los visitantes inoportunos podía ser una de esas tareas.

Pese a que en todo momento mantuvo la postura de que ella era una española pobre emigrada a Venezuela hacía muchos años, la mujer se las ingenió para hacerme algunas preguntas sobre la vida de Aurora Sánchez en Uruguay. Para evitarle un trago amargo, le conté que Manuel Docampo había fallecido hacía años, aunque me abstuve de decirle que se había suicidado. Ella no hizo ningún comentario al respecto, pero resultó evidente que la noticia la había afectado. Ese era un punto en el que todo podía desplomarse, porque en realidad yo no tenía una explicación satisfactoria para el suicidio del excapitán, así que lo más razonable era no tocar a fondo el asunto. Al principio llegué a creer que él había obrado según el mandato de su propia conciencia, y que era un hombre atormentado por la participación en torturas y crímenes durante la dictadura. Su conducta siempre fue extraña, atípica, como si se saliera de los márgenes. Qué le iba a decir a aquella mujer, suspendida de pronto en un paréntesis del pasado, lejos de todo, inocente a fin de cuentas. Lo mejor era callar.

Allí se veía la modestia de sus recursos, y en las arrugas del rostro se mostraban no solamente las huellas del sufrimiento sino además la aspereza de una vida llena de privaciones y de esfuerzos. Esa mujer era sin duda la exespía soviética de Buenos Aires, pero quien ahora estaba ante mí era también una empleada doméstica, la cocinera de una familia rica de Venezuela. Cuando hablaba sus modales conservaban cierta distinción, aunque por costumbre o por precaución pude notar que ella intentaba a toda costa disimularlos.

Antes de abandonar la cabaña, ya al atardecer, le pedí para regresar al día siguiente. Le dije que había viajado miles de kilómetros para conocerla, y que su pasado formaba parte de una historia común que nunca debía repetirse. Iba a agregar algo sobre mis razones para saber más acerca de sus antiguos secretos, pero ella me interrumpió con suavidad. Accedió a que la visitara, me dijo que llegara después del mediodía y que no tenía inconveniente en conversar conmigo, puesto que yo era amigo de Aurora y contaba con su confianza.

—Por otra parte —dijo— ya no hay secretos.

Fue entonces que le formulé una pregunta casi de cortesía, la cual sin querer terminó por remover el último obstáculo:

—¿Cómo quiere que la llame?

Ella respondió con sencillez, pero en su voz apareció una nota de alivio casi orgulloso, algo parecido a la alegría:

—Mi nombre completo es Ekaterina Alexandrovna Liejman, pero es muy largo y difícil de pronunciar correctamente. Así que llámeme Katia… Hasta a mí me suena raro a estas alturas.

Gracias a la ayuda de Molinari pude alojarme en un albergue para estudiantes en el centro de Maracay. Mis finanzas no daban para más, sobre todo teniendo en cuenta que quizá debería permanecer varios días en la ciudad. Previo a su regreso a Caracas esa misma noche, quien fuera mi guía durante aquella larga jornada se ocupó de hacer los arreglos con un taxista local para que me trasladara hasta la finca de Mata Seca, me esperase el tiempo que fuera necesario en el camino y luego me devolviera al albergue. Antes de que se fuera, traté en vano de que Molinari revelara el misterio:

—¿Cómo hiciste para ubicar tan rápido a Teresa Capdevila? ¿Tú la conoces?

Él bromeó y se bebió un último café antes de despedirse con una de sus fintas de boxeador:

—¡Ay, chico! Deja eso ya… Lo mío fue ayudar a mi pana Barrett, gran profesional y mejor amigo. Olvídalo, chico. Lo importante es que te la conseguiste.

Molinari soltó una carcajada, movió sus enormes bigotes y desapareció en la noche. Me consolé pensando que a mi regreso a Montevideo podría hablar con Barrett sin tapujos y preguntarle la verdad acerca de ese hombre. Su aspecto era un tanto extravagante, pero en cuanto a su comportamiento general no cabía hacerle ni el más mínimo reproche. Hasta la hidalguía con que se manejó para eludir mis preguntas reflejaban la pasta de alguien que sabía cómo proceder. Era un excomunista con aspiraciones juveniles de convertirse en boxeador, pero esos datos no representaban nada, o acaso apenas si habían servido para distraerme. Lo cierto era que Molinari conocía a Eustaquio, el jardinero de la mansión. Y también debía de conocer a Teresa Capdevila… ¿Sería él, ese guía algo funambulesco, quien le había brindado a Barrett los datos para ubicar a la exagente soviética?

Pensé que, de ser así, el contacto con el doctor León en Caracas era nada más que un bolazo destinado a proteger a su verdadera fuente de información. No me pareció del todo mal esa conducta, pese a que mi amistad con el Chino debería estar por encima de cualquier maniobra preventiva. De todas formas, mi autoestima esa noche era demasiado elevada como para ponerme a elaborar reproches o recriminaciones. Le abrí una carta de crédito a Barrett. Luego llamé a Lucy a Montevideo, le conté la novedad y me fui a dormir.

Al otro día a las dos de la tarde ahí estaba yo, en el camino de Mata Seca, acompañado por un taxista de piel negrísima y tan lustrosa que parecía de charol. El tipo seguro que había sido aleccionado por Molinari, pues durante todo el trayecto no hizo ningún comentario. Al detener su coche junto al muro de piedras, se limitó a informarme que él se quedaría en el carro y que no llevaba prisa.

La mujer que me recibió en la cabaña ya era definitivamente María Eugenia Romero, cuyo nombre verdadero era Katia Liejman o, según ella misma me lo dijera, Ekaterina Alexandrovna Liejman. Con naturalidad, mientras colaba café, se puso a hablar y fue como si todas las compuertas que contenían las aguas de su vida se abrieran de una sola vez y para siempre. Aquello que por diferentes circunstancias había debido callar durante cincuenta años, ahora podía decirlo sin que el miedo le apretara la garganta. Las palabras fluían con facilidad, pese a que en algunas ocasiones el deseo de ser exacta la llevaba a buscar el término más apropiado en un idioma que por momentos parecía deslizarse hacia otros ámbitos, con un acento que se tornaba más llano, desprovisto casi por completo de matices.

Me contó algunos episodios de su infancia, marcada por la figura de un padre militar que tenía un alto rango en el ejército soviético y que viajaba de forma constante de un lugar a otro a través de un país que, dijo, era tan grande como un continente. Su madre había muerto cuando ella era pequeña, a consecuencia de una afección pulmonar adquirida a raíz de las privaciones de la guerra, de modo que su educación quedó a cargo del Estado en un instituto al que solo concurrían los hijos de importantes jerarcas del gobierno. Aprendió bastante de música, supo dominar varios idiomas, se aficionó a la literatura. Siempre se destacó con el español, al punto que muchos de sus compañeros sospecharon que era en realidad la hija de algún comunista latinoamericano exiliado en secreto. Después, según me comentó discretamente, ocurrieron cosas desagradables en Moscú y ella acabó instalada en un piso de Madrid con su padre y una mujer que era funcionaria diplomática y agente operativa del KGB.

Katia recordaba sus primeros años en España con amargura, pues de cierta forma sentía que su padre recorría hacia Occidente los mismos caminos del destierro que otros bolcheviques habían debido recorrer en otras épocas hacia las estepas. Pese a que su padre mantuvo el grado militar, y a las atenciones que recibía del Primer Directorio del KGB, ella siempre vivió con la impresión de que por razones políticas el general Liejman padecía un ostracismo injusto y cruel. En cuanto a la agente de inteligencia que los acompañaba, más allá de que entre ellas debían cumplimentar a rajatabla con la cobertura de madre e hija, en los hechos el vínculo estaba deteriorado por la mutua desconfianza que se profesaban.

Su padre fue llamado de regreso a Moscú en julio de 1962, poco antes de la crisis de los misiles, y hacia fines del año siguiente ella se enteró de que el general Liejman había fallecido en un hospital militar de Samarcanda, en los confines del Uzbekistán soviético. Según Katia, lo más probable era que hubiese muerto en el transcurso de alguna misión en el extranjero, pero en ese sentido las normas del Ejército Rojo siempre fueron lo bastante estrictas como para que la verdad nunca saliera a la luz. Ni siquiera le informaron dónde había sido sepultado.

De modo que un buen día se encontró en Madrid, viviendo con una identidad falsa y a cargo de una integrante del servicio de espionaje que le tenía ojeriza. En su opinión, fue un traductor del KGB amigo de su padre quien evitó que su vida se fuera al diablo. Nikolai Shebarnov, quien por aquellas fechas estaba en México, se ocupó desde el principio en atender de la mejor manera su educación, se movió para que le cursaran instrucciones precisas a la agente que le brindaba cobertura, y luchó para impedir que la pequeña Katiusha fuera enviada a una de esas escuelas de cuadros que el Komsomol tenía desperdigadas por toda la URSS. Él gozaba de la confianza de los jefes, así que escaló posiciones en el Centro, se convirtió en una especie de mentor y obtuvo el permiso para que la admitieran en un programa especial de reclutamiento. Durante el verano de 1965, cuando aún no había cumplido los diecisiete años, Katia rindió todos los exámenes, las pruebas de aptitud y los test psicológicos con las mejores calificaciones y fue destinada a completar su formación para seguir luego una carrera universitaria en España. En los hechos, ella fue el miembro más joven en lograr el ingreso a los servicios de inteligencia de la seguridad del Estado.

Hizo una pausa en el relato y me preguntó si quería tomar otro café. Yo estaba tan atento a sus palabras que en un primer momento ensayé algún tipo de protesta. No pude menos que reírme de mi atolondramiento y aceptar el café que ofrecía la anfitriona. Aquel paréntesis, pensé, serviría para aliviar un poco la tensión que Katia Liejman debía soportar aunque no diera muestras de ello. Repasar esos episodios era volver atrás en su vida y exponerse ante un extraño. Al hacerlo, ella abría su memoria para descubrir junto conmigo las huellas de todos los fuegos, las quemaduras.

Mientras bebía el café me di cuenta de que ya se hacía demasiado tarde. El tiempo se había deslizado entre nosotros más rápido que nunca. Comenté que debía ir hasta el camino para pedirle al taxista que me esperara un rato más. Pero Katia también se alarmó por la hora.

—Debo regresar a mi trabajo —dijo—. La patrona quiere que prepare unos bocadillos especiales para el desayuno…

Mi expresión debió de haber sido lo bastante elocuente como para que ella dejara la frase por la mitad. Me miró con un gesto de benevolencia y luego dijo que podía regresar, si lo deseaba, a la tarde siguiente. Le pedí disculpas, pero Katia le restó importancia al asunto. Habló con la serenidad de quien era capaz de erguirse sobre su propio despojo:

—Aquí me tiene —dijo—. Voy a cumplir cincuenta y cuatro años. Esta soy yo: una sirvienta. Vivo en esta chabola, tengo mi patrona, cocino para ella y además les preparo el desayuno al señor y al señorito de la casa. Si va a escribir sobre mí, véame tal cual soy.

—Lo que veo es una mujer que está llena de dignidad.

Me despidió con un beso en cada mejilla. Luego, cuando ya estaba bajo el alero, ella habló en un susurro desde la niebla de la puerta mosquitero:

—Nadie está lleno de dignidad en estos tiempos. Pero le aseguro que no me avergüenzo de mis recuerdos.

Los primeros días en el apartamento de la calle Rodríguez Peña transcurren en una vigilia exaltada por el temor. La felicidad de Aurora se combina con su torpeza para manejar al bebé, y esa falta de pericia suele provocar de inmediato el auxilio aún más torpe de María Eugenia. En ocasiones el pequeño Juan Carlos se larga a llorar, y su madre lo acuna contra el pecho y le coloca la boca en uno de sus pezones para tranquilizarlo. Ella sabe que sus senos están resecos, pero de alguna manera el bebé succiona y se calma.

El acto de amamantar imaginariamente a su hijo contiene también un componente de crueldad no querida que exacerba los sentimientos de Aurora, porque ella no puede eludir el recuerdo de todo lo sucedido durante el embarazo. Y se pregunta cómo puede sostener a su hijo contra el pecho y mantener vivo ese odio que la abrasa. Cómo puede el amor emparentarse con el desprecio. Sufre por ello la muchacha. Esa madre ama y odia al mismo tiempo, y se promete no olvidar.

Durante la primera noche de esa nueva vida que acaba de abrirse ante ella, Aurora Sánchez le confiesa a su amiga que le inquieta la posibilidad de haber herido a la ladrona de gravedad. Su recuerdo de aquellos momentos, cuando un arranque de cólera la impulsó a golpear con saña a quien pretendía retener a su hijo, es también doloroso. Una y otra vez la madre regresa al sol de la plaza, al sonido de su respiración agitada mientras descargaba puntapiés y golpes de puño sobre el cuerpo indefenso de la mujer que, ya caída, solo atinaba a cubrirse la cabeza con las manos. Oía sus gritos, sus quejidos, algo parecido a una súplica, pero nada iba a detenerla. Podría haberla matado, piensa. Fue su hijo quien la rescató de ese frenesí. La presencia de su hijo y la voz de Manuel la rescataron.

María Eugenia opina que el crío se le parece bastante, pero Aurora ve la mirada luminosa del padre en los ojos del bebé. Ella dice que Juan Carlos se parece a Javier, sonríe y habla con cautela pues teme que la sola mención de aquel nombre le provoque una nueva crisis de angustia y desesperación. Supone que Javier estará muerto, como tantos miles en esa tumba inmensa en que se ha convertido Chile. Y si vive, tal vez él piense que ella está muerta. Acaso los dos estemos vivos todavía, se dice. Vivos los tres, dice en un susurro. María Eugenia la mira, toma su mano, llora con ella.

A la mañana siguiente, la agente Luna va a comprar los periódicos y luego escudriña en sus páginas interiores en busca de alguna novedad vinculada con el incidente de Berazategui. Repite la operación durante cinco días consecutivos. En medio de titulares más bien catastróficos o sombríos, de vez en cuando aparecen informaciones vinculadas con episodios de presuntos secuestros, pero siempre se trata de personas adultas. En ningún caso se menciona nada relacionado con la familia Furni ni con Berazategui. Después de revisar con detenimiento los principales diarios, y luego de oír con atención los informativos de las radios más importantes y de ver los noticieros centrales de la televisión, Katia Liejman llega a concluir que, o bien el operativo no ha sido denunciado por el Tiburón Furni, o por alguna razón la Policía o la Triple A —acaso ambas organizaciones, de común acuerdo— han resuelto mantener el hecho en secreto.

Es a la mañana del sexto día que descubre el seguimiento. Un hombre correctamente vestido con un traje veraniego de color beige ha estado caminando detrás de ella por espacio de cuatro cuadras. Ahora se ha ubicado en una de las esquinas de la avenida Santa Fe. Katia se alarma, pues en un primer momento supone que puede ser algún investigador de la SIDE, o uno de esos policías que trabajan en extranjería. No entiende cómo pudieron detectarla, y solo se le ocurre pensar en alguien de los apartamentos vecinos o, peor aún, en una delación por parte de Manuel Docampo. Tal vez él haya sido arrestado y sometido a torturas. Quizá no resistió y acabó por delatar el refugio de Aurora.

Con calma, decide ingresar a una de las librerías que están sobre la avenida. Allí podrá recorrer las góndolas, mirar en los estantes, ir y venir sin prisa y ver qué actitud asume el tipo que tiene atrás. Piensa rápido la agente Luna, porque sabe que su única posibilidad consiste en actuar con el disimulo suficiente como para que su perseguidor no intuya siquiera que ella lo ha descubierto. Calcula que si se trata de un trabajo de la SIDE la dejarán suelta algún tiempo, intentarán relevar sus contactos, ver cuáles son sus vínculos, quiénes sus apoyos locales. Si quien la sigue es un policía que la tiene fichada como participante del rescate en Berazategui, entonces todo será más rápido al principio y más doloroso y lento después, cuando procedan a registrar el apartamento. Piensa en la perla de cianuro.

El tipo del traje beige ahora está del otro lado de la avenida, en la acera de enfrente. Se ha quedado observando la vidriera de una joyería. Al cabo de unos minutos el hombre entra al comercio. Luna imagina que preguntará precios y hará consultas mientras la observa desde el interior del local. Es una técnica que los expertos norteamericanos desaconsejan a sus agentes porque deja un rastro de testigos en el comercio elegido para hacer la vigilancia. En el KGB, en cambio, las técnicas de seguimiento son mucho más flexibles —algunos dirían que son más rudimentarias— y contemplan sobre todo el objetivo de la misión: seguir al blanco a como dé lugar. La manera de borrar los rastros es un asunto del que habitualmente se ocupan otros.

Es entonces que a Katia se le ocurre la posibilidad de que el seguimiento sea una actividad de la rezidentura. No parece del todo razonable que, luego de su acomodamiento a las directrices transmitidas por el camarada Walter, tras pasarse varios meses escribiendo reportes al gusto de los analistas locales y sin tener la más mínima señal del Centro, ahora sus compañeros vuelvan a establecer una vigilancia sobre ella. Ekaterina Alexandrovna se indigna, porque considera que —de ser ese el origen del seguimiento— se trata de un acoso propiciado por unos burócratas temerosos de que ella pierda la paciencia y descubra sus juegos de componendas y falsedades.

Es probable que la SIDE, o hasta la propia CIA, estén tras sus pasos. También es probable que el rezidenty haya ordenado vigilarla. Sabe que la incertidumbre, con Aurora y el bebé refugiados en su apartamento, le va a resultar difícil de sobrellevar. Una carga demasiado pesada. Tanto desvelo para que ahora… Se pregunta si se trata de la CIA, de la SIDE o sus amigos del KGB, o si es algún pistolero al servicio de la Triple A. Luna se conoce lo suficiente. Comprende que lo más importante es preservar a Aurora y a su hijo, que lo demás es lo de menos, que de todas formas su misión ya se fue al carajo para siempre. ¿De cuántas horas dispone para evacuar el apartamento? Solo tiene una manera de averiguarlo.

Desde su ubicación en el interior de la librería, ella mide cuidadosamente el tiempo que se tardan las luces del semáforo en pasar del verde al rojo. Luego calcula que le quedarán cuatro o cinco segundos para cruzar la avenida antes de que el flujo de vehículos le bloquee el paso. Con calma se aproxima a la puerta de entrada. Es probable que desde ese lugar su perseguidor no pueda verla a causa del reflejo de los vidrios hacia la calle.

Katia Liejman mira el semáforo de la esquina, que está en rojo. Espera que cambie a verde y, cuando esto sucede, ella se acerca aún más a la puerta. Cuenta mentalmente los segundos, todavía pasan autos y colectivos, un río de metales que fluye hacia la 9 de Julio. Quedan nueve segundos para que el semáforo vuelva a cambiar la luz e impedir el paso de los vehículos. Cuando faltan siete segundos la agente Luna se dice que para todo debe de haber una respuesta. Ahora es el momento, el instante preciso en que ya casi no hay tránsito y aún no se ha habilitado el giro de los coches que vienen por la transversal, la hora en que todo puede irse al demonio, desbarrancarse para siempre.

La agente se asoma de improviso al resplandor de Buenos Aires y cruza corriendo la avenida Santa Fe. Lo hace a toda velocidad, como una campeona olímpica o como una suicida, esquiva un coche, otro, corre sin darle a su vigilante el tiempo mínimo para reaccionar, ni siquiera para pensar en salir de esa joyería y escabullirse entre la gente. Nada puede hacer el hombre del traje beige salvo mirar con ojos incrédulos a esa mujer que llega en unas pocas zancadas hasta la puerta del comercio, la abre, entra con furia al local para sorpresa de la señora que en ese momento atiende al único cliente de la mañana.

Los tres permanecen expectantes durante un segundo. Katia aún sostiene el pestillo dorado de la puerta en su mano derecha. La propietaria del local ha alzado la vista y la mira con curiosidad. El hombre del traje beige mueve apenas los dedos de su mano derecha, acaso dispuesto a desenfundar un arma. En ese segundo no pasa nada y a la vez pasan muchas cosas. La agente Luna colige que quien la ha seguido está sorprendido y asustado, y que eso es peligroso porque se trata de alguien más bien torpe y sin los reflejos necesarios para llevar adelante semejante trabajo.

La señora de la joyería alcanza a pensar, tras el intempestivo ingreso de esa mujer, que se trata de una asaltante. Pero de inmediato modifica su apreciación ya que ve las ropas que viste la recién llegada y entonces supone que debe de ser la esposa o la amante del cliente, y que por algún motivo ha querido sorprenderlo allí, junto al mostrador, mientras él observa un Rolex de oro para dama, una joya costosa por cierto.

El hombre del traje beige trata de recopilar en su cerebro, a toda velocidad, la información que en su momento le fuera suministrada acerca de esa mujer. Está preparado casi para cualquier contingencia, pero admite —es un destello, una pequeñísima fracción de ese segundo en el que todo permanece en su sitio— que la jugada de cruzar la avenida corriendo para meterse en la joyería lo ha desconcertado. El desconcierto va acompañado de un sentido del peligro que se expresa en el temor de que ella haya resuelto asesinarlo.

Algo brilla en su mirada y Katia lo percibe. Ve en los ojos del hombre un fulgor que ya ha visto antes, en circunstancias bastante más desagradables. Tal vez sea nada más que su miedo, pero ella considera que debe cubrir los tres o cuatro metros que la separan del tipo del traje beige antes de que él pueda empuñar la pistola que, ya lo ha descubierto, carga del lado derecho. Es zurdo, piensa la agente Luna, al tiempo que suelta el pestillo y da el primer paso para abalanzarse sobre ese desconocido que, a pesar de sus buenas maneras y su pulcra vestimenta, ahora mismo es una amenaza.

Entonces ocurre. El segundo de quietud concluye y la agente Luna avanza hacia el mostrador donde está de pie el hombre del traje beige. La mujer que lo atiende toma en sus manos el reloj de oro que le acababa de ofrecer, porque para ella otra vez resulta evidente que se trata de una rapiña. Sin embargo él, ese señor tan correcto, lo que hace es alzar sus brazos por encima de la cabeza, tan altos que pareciera querer tocar el techo con sus manos.

Katia ya está casi junto a él, ve el miedo en sus ojos, huele el pánico, percibe la victoria. Hasta que el hombre, con una voz aguda y desagradable, pone punto final a la comedia. Habla en ruso, grita:

—¡No me mate!

La agente Luna se detiene casi en el aire, justo antes de abalanzarse sobre su perseguidor. La señora de la joyería no alcanza a comprender de qué se trata. El hombre del traje beige se apresura a decir la palabra mágica:

—Camarada.

También en ruso, Katia Liejman le ordena que se vaya de inmediato. Algo confundido, el tipo sale del comercio con la cabeza gacha. Cuando está en la acera se coloca unas gafas para el sol y se va a toda prisa. Se pierde entre la gente. La mujer permanece inmóvil detrás del mostrador de vidrio, en un estado de estupefacción que dura hasta que la agente se da media vuelta, abre la puerta de la joyería y sale de nuevo al resplandor de Buenos Aires.

Manuel Docampo define su estrategia con tres palabras: paciencia, secreto, obediencia. No debe permitir que la ansiedad lo haga dar un paso en falso, no puede dejar que se filtre ningún dato de lo acontecido en Buenos Aires, no tiene otro camino que obedecer sin chistar las órdenes de quienes manejan los hilos de esa historia.

El sábado por la tarde, mientras viaja en el ómnibus de ONDA hacia la casa de sus padres, termina de delinear su proyecto para trasladar al Uruguay a Aurora y al bebé. Han pasado nueve días desde la operación de rescate en Berazategui, y todo sigue tranquilo. Nadie ha formulado comentario alguno en el batallón. Los oficiales que tienen contacto con las operaciones encubiertas en la Argentina no muestran signos de alarma sino que, por el contrario, proclaman con entusiasmo que allá están cazando anarcos y tupas como si fueran ratones.

Es insensato descartar un trabajo de zapa de los servicios, destinado a descubrir dónde está oculto el bebé, pero tampoco le parece demasiado probable ese comportamiento en los agentes a cargo de la contrainteligencia. Si sospecharan de él ya lo hubieran arrestado y, casi seguro, lo tendrían ahora mismo instalado en alguna de las mazmorras de La Paloma, o en Paso de los Toros, o en uno de esos cuarteles en los que profesan los mejores interrogadores de todo el Ejército. De cualquier forma, la idea de volver con la muchacha y el bebé a su casa es impensable por lo riesgosa. Todos saben que él es soltero, solitario, con un toque de misoginia y fama de chúcaro. Campito sospecha y el Ejército es una institución en la que hay que andarse con pies de plomo. También es impensable dejar a la madre con su hijo en Buenos Aires. Cada día todo se entrevera más.

Pero debe seguir adelante. Bajar los brazos ahora significaría una condena segura para todos. Las cosas están en un punto de no retorno. Él se halla en un lugar del cual no hay manera de regresar: solo le queda la opción de avanzar para llegar a algún sitio seguro. Y, por otra parte, Docampo siente que hay vínculos que se han estrechado en estos días, lazos anudados con firmeza. Quien hasta hace unos días era apenas “el bebé”, ahora tiene nombre, un rostro, cierta forma de llorar y de berrear. Juan Carlos es en alguna medida también el fruto de su propio sacrificio, de los riesgos que él decidió tomar para restituirlo al sitio que le correspondía. Y ella, la muchacha sufriente, la exprisionera demasiado joven e irresponsable como para afrontar sus propias obligaciones, la chiquilina combatiente de una tropa en desbandada, acabó por convertirse en la madre que de verdad era, y junto con su hijo recuperó su propia vida. El capitán comprende que los destinos de cada uno de ellos son un único destino, que los tres están entrelazados.

Esa noche, para sorpresa de sus padres, Manuel les dice que tiene un secreto para contarles y que necesita ayuda. Su madre se alarma, porque ella siempre ve en la profesión militar de su hijo una posible fuente de desgracias. Muchas veces le ha preguntado qué pasaría si estallara una nueva guerra mundial, a qué frente de batalla lo enviarían, cuánto dolor deberían sufrir si los alemanes o los japoneses resuelven ir por la revancha. En esta ocasión, sin embargo, su madre no piensa en guerras ni en campos de batalla. Por el tono que ha empleado su hijo, ella entiende que se trata de algo personal.

Están sentados a la mesa y a Manuel por un momento le parece como que el tiempo no hubiera transcurrido. Igual que siempre, ahí está la sopa humeante en la olla, el pan cortado en rebanadas gruesas, la garrafa de vino clarete que su padre ha puesto a enfriar un rato antes. Ahí están las servilletas con pespuntes, y la fuente con la ensalada de tomate y cebolla —durante cuarenta y nueve años, dice su padre con orgullo, en esta casa se han comido ricos tomates y buenas cebollas—, y la carne dispuesta en una bandeja esmaltada que muestra las mismas cascaduras de toda la vida.

Es una ilusión, y el capitán lo sabe. El tiempo ha dejado su huella en cada objeto y en cada palabra y en cada mirada. Por eso, tal vez, es que se ha decidido a involucrar a sus padres en la aventura. Según quiere creer, ellos vivirán el episodio con la novelería de quienes ya no esperan ninguna sorpresa de la vida. Y además, si logra ser lo bastante convincente, asumirán el asunto con discreción. Su madre deberá morderse la lengua y su padre ya no tendrá necesidad de escribir cartas apocalípticas sobre el futuro de la patria.

—Tengo un hijo —dice de pronto.

El viejo Docampo deja con cuidado los cubiertos sobre la mesa y bebe un sorbo de vino. Mira en silencio a través del vaso de vidrio el color de ese vino, que por otra parte es el mismo que bebe desde hace tres décadas. Su madre, en cambio, muestra con toda espontaneidad su cara de asombro. Lo observa sin moverse, la boca entreabierta, sus ojos enfocados unos centímetros más allá de los ojos de su hijo, como si quisieran ver lo que hay dentro de su cabeza. Al cabo de un momento, ella reacciona:

—¿Te gusta la sopa?

Manuel no la ha probado aún, porque está demasiado caliente. Su padre bebe otro sorbo de vino. Chasquea la lengua.

—Un hijo —dice.

—Sí —dice Manuel, como si respondiera a una pregunta.

—Le puse apio —comenta la madre.

—Tengo un hijo y quiero que ustedes me ayuden a criarlo.

La madre mira al padre, quien ahora no alza la vista del plato humeante. Él habla desde una cierta distancia, dispuesto a no mostrar su sorpresa.

—¿Así que tenemos un nieto?

—Nació en agosto. Se llama Juan Carlos.

La señora de Docampo toma una cucharada de sopa.

—Está muy caliente —informa.

—Debería llamarse Manuel —dice el padre.

—Se llama Juan Carlos –repite Manuel.

El viejo asiente en silencio. Juguetea sobre el mantel con una pequeña cáscara de pan. Piensa. Su mujer calla. Ahí están los tres. Podría ser como en otro tiempo, pero todo es distinto. Manuel contempla los dedos que atrapan la cáscara y la manipulan con algo de torpeza. Son dedos flacos, huesudos, recubiertos con una piel ajada que sobra. Son dedos que tiemblan.

—Mi hijo y su madre… —dice Manuel, se frena, no está demasiado seguro de continuar, busca algún gesto, una mirada. Como no descubre ninguna señal, prefiere esperar.

Al cabo de un rato los comensales han acabado la sopa y atacan la carne y la ensalada. La madre de Manuel se ha levantado un momento de la mesa para llevar los platos sucios a la cocina. Los coloca en el fregadero y regresa. Comenta que así hay más espacio disponible. El viejo Docampo se sirve otro vaso de vino. Le ofrece a su hijo, quien por un instante se siente tentado a rechazar el convite. Enseguida rectifica, acepta, sonríe:

—Los dejé mudos —dice.

—No me lo esperaba —admite su padre.

—Algún día tenía que ser —replica el capitán.

La madre se empeña en mantenerse ajena a la conversación:

—¿Alguien quiere mostaza?

Así que ahora los dos hombres hablan frente a frente, con una bandeja de carne hervida de por medio. El padre y el hijo, tan cercanos y tan distantes, se miden con la misma vara. Los dos piensan en las cosas buenas de la vida, en la rectitud y en el amor. El viejo Docampo acaba por admitir la contundencia de la noticia que ha transmitido su hijo:

—¿Quién es ella?

—Estudiaba Magisterio, pero ahora…

—¿Ahora?

—Ustedes saben cómo es el Ejército con esas cosas. En el comando son muy estrictos. No estamos casados, el niño ha nacido, sus padres no quieren ni verla, yo…

—Los ejércitos… —murmura la madre.

Manuel la mira. Está más vieja que hace un mes, mucho más vieja que hace un año. Le cuesta aceptarlo, pero su madre se ha convertido definitivamente en una anciana incapaz de ver más allá de sus narices. Su vida ha acabado por ser una sucesión de pequeñas tareas domésticas, de conversaciones fútiles y especulaciones consigo misma.

—Está bien —dice el padre—. Supongo que esa señora…

El capitán lo interrumpe:

—Tiene veintiséis años y tiene un hijo. Mi hijo. Tu nieto.

—¿Y ella cómo se llama?

Los dos hombres se miran sin parpadear. Como si fuera un juego, se aguantan la mirada el uno al otro. Hay una tensión que, Manuel lo sabe, está presente entre ellos desde siempre. Quizá en la adolescencia hubo incluso celos, la disputa por el amor de la única mujer de la casa, el rechazo del viejo a la vocación militar de su hijo, la simple pugna entre dos varones, quién sabe. Para el padre ese hombre que ahora le sostiene la mirada sigue siendo un niño, un jovencito algo tarambana. Siempre será alguien que necesite de su consejo y de su protección. Para Manuel, por el contrario, su viejo ha perdido consistencia, se fue disolviendo en los recuerdos de otras épocas hasta acabar por ser un anciano necesitado de amparo y comprensión, indefenso ante las incógnitas de un mundo que no es capaz de entender. Su padre se ha ido convirtiendo con el transcurso de los años en su hijo. Y ella, la madre, pretende que la cena siga su curso. Mastica un trozo de carne y ensarta con el tenedor una rodaja de tomate.

—Le falta sal —dice.

El padre le sostiene la mirada, hasta que Manuel carraspea y dice la palabra que ha tenido atragantada desde que llegó a la casa. La dice de la forma más plana posible, trata de no darle ninguna entonación, de no delatarse:

—Papá…

El viejo Docampo permanece firme, la vista fija en los ojos de su hijo, la respiración lenta y las manos apoyadas en la mesa. No dice nada, no se permite ningún gesto. Pero Manuel descubre que esa quietud de su padre se torna apacible, que con el correr de los segundos aparece allí un aura de mansedumbre que lo envuelve. Y siente que la porfía le deja paso a algo semejante a la ilusión.

Las ventiscas se han sucedido una tras otra, sin tregua. Muchas de las carreteras que salen de la ciudad están bloqueadas, y en Yasenevo apenas si se distinguen las marcas que los encargados de mantenimiento colocaron en los senderos para que los vehículos pudieran circular. Nikolai observa desde su ventana el paisaje boscoso, y encuentra cierta grandiosidad trágica en esa quietud blanca. Le parece que es un paisaje sin tiempo, similar al que podría haber observado cualquier moscovita hace cien, doscientos, trescientos años. Nieve, abedules, un cielo limpio y el helado sol de diciembre.

Como era previsible, en Moscú la pequeña historia de esa infamia ha seguido su curso. El coronel Shebarnov se permitió sostener una tenue esperanza cuando, tras insistir durante dos días, logró por fin hablar con el camarada Andropov acerca de la agente destacada en Buenos Aires. Durante la charla telefónica, que fue amable y distendida, el presidente del KGB le prometió que el tema sería estudiado con todo el rigor necesario, pero también le dijo que esas cuestiones operativas debían ser resueltas según lo establecido en los protocolos. En buen romance, derivó el asunto en quienes ya tenían fijada una posición al respecto.

Ahora, entre la nieve que enceguece y las noticias contradictorias acerca de la economía, a Nikolai el ánimo se le vuelve más sombrío. Considera improbable una solución negociada para el diferendo con la agente Luna. La rezidentura de Buenos Aires ya debe de haber recibido instrucciones precisas, y su único aliado verdadero, el capitán Salinas, ha sido transferido sin mayores explicaciones a cumplir tareas en un área vinculada con la seguridad industrial, en el Sexto Directorio. La terrible realidad es que él, desde Moscú, no puede hacer mucho por la pequeña Katiusha Liejman. No tiene acceso a la casilla de correos de la agente en Buenos Aires, y no puede enviar una orden al respecto porque ya no tiene autoridad alguna sobre el caso.

El sábado 7 de diciembre recibe copia del informe N° 664 BB del rezidenty encargado de la seguridad en Buenos Aires. El funcionario —que según estima Nikolai no debe ser otro que el mismo Walter que él conociera en el hotel Rossia un par de semanas atrás— refiere en pocas palabras un incidente que, de acuerdo a la chapucería que relata, podría resultar cómico si no fuera por sus implicancias. Según el reporte, la agente Luna logró interceptar a un agente encubierto en pleno centro de la capital argentina y, tras increparlo duramente, lo amenazó de muerte.

El cable cifrado fue recibido en el Centro durante la noche anterior, es decir el viernes. Nikolai colige que el cerco sobre la agente ya ha comenzado a estrecharse. Hay una especie de rutina que precede a las decisiones más drásticas: notificaciones, sospechas corroboradas, informes cruzados, protestas, reuniones, órdenes ejecutivas, interrogatorios. Es extraordinaria la capacidad que tienen las estructuras del poder para inventar fórmulas que las amparen. Cada vez que un episodio desgraciado ha salpicado al Primer Directorio, esas fórmulas acabaron por dar la razón a los jefes para cubrir con un manto de olvido el asunto en cuestión. Eso le pasó a él mismo hace unos años en Colombia, cuando la policía de Bogotá detuvo a Feliciano Pachón con cien mil dólares de la caja del KGB, aunque en aquella oportunidad el manto de olvido acabó beneficiándolo.

Ahora es distinto. Seguramente habrá documentos que respalden punto por punto las medidas de la jefatura respecto a Buenos Aires. Por otra parte, hace ya dos meses que se anuncia la llegada de los ansiados embarques de granos argentinos a los puertos del Báltico. La ecuación, al parecer, ha sido resuelta. Al fin y al cabo, las necesidades prioritarias no pueden ser administradas de acuerdo a la voluntad o el talante de un simple oficial de análisis, por más rango que tenga. En un plato de la balanza hay miles de toneladas de trigo, en el otro una joven agente de quien casi nadie ha oído hablar.

El coronel se siente atrapado en su sillón. Es un sillón confortable, diseñado para que él pueda pasarse horas y horas allí sentado sin necesidad de moverse. A sus espaldas hay una ventana, y del otro lado de esa ventana están los árboles. Al frente, desde la pared, Vladimir Ilich Lenin le muestra el puño. A un costado está la puerta. Le han dicho que es una puerta de roble, con cerrojos de seguridad y travesaños de acero. Nikolai alterna la vista entre la puerta y el retrato del líder bolchevique. Piensa en Katia, en su inteligencia, en la vivacidad con la que afrontó desde que era una niña las situaciones más extremas. Y se pregunta si ella será capaz de leer correctamente el signo de este tiempo. Si logrará descubrir detrás de su silencio la amenaza. Se pregunta si Ekaterina Alexandrovna le hará honor a su padre, a la astucia que mostró su padre para comprender lo que se esperaba de él cuando nadie parecía esperar ya nada de aquellos viejos soldados de la gran guerra patria, la guerra con mayúsculas como le gustaba decir al propio Alex Liejmanov, la guerra que los había dejado destruidos y a la vez más poderosos que nunca, exhaustos y sin embargo listos para recorrer el largo camino rumbo a la sociedad comunista.

Shebarnov piensa en línea recta: no hay forma de imaginar cómo una agente encubierta pudo haber “interceptado” a uno de sus camaradas para increparlo y amenazarlo de muerte. La distorsión es flagrante. Pero en las arduas tareas de los servicios, en ocasiones las más flagrantes distorsiones son la mejor opción, o la única posible. Es probable que haya habido algún tipo de contacto no autorizado entre Luna y uno de los hombres de la rezidentura en Buenos Aires. Si el mismo fue buscado por la agente, entonces hay que interpretarlo como una clara señal de peligro. Acaso ella provocara ese incidente para que a él, en su despacho de Yasenevo, le llegara la novedad y el reclamo. Como si se lo dijera, le parece oír la voz de Katiusha: «Nikolai Leonidovich, necesito auxilio inmediato».

En línea recta piensa el coronel: ahí está la puerta. Del otro lado hay un largo pasillo que desemboca en el rellano de la escalera y, unos metros más allá, la puerta del ascensor que puede depositarlo, con solo apretar un botón, en el vestíbulo de la entrada principal. Abajo a la derecha se encuentra el mostrador de la recepción, y luego el puesto de control de documentos. Hay siete pasos entre el mostrador de la recepción y ese puesto de control. Siete pasos y dos guardias armados, cada uno con su correspondiente Makarova. Y después está la intemperie. Todo es así de simple y recto en Yasenevo: el pasillo, el ascensor, los puestos de control y la intemperie. Árboles, senderos de grava, nieve. Moscú está a veinte kilómetros y hay una buena autopista para realizar el recorrido en una media hora. Según los informes, no hay bloqueos a causa de la nieve a todo lo largo de la Sevastopol’skoye.

¿Y después qué? Ese sillón es confortable, y desde allí puede realizar viajes imaginarios a cualquier parte del planeta. Hay información abundante que lo provee de datos sobre lo que acontece en cada rincón del mundo. En Moscú, en Riga, en Buenos Aires, en Cádiz, en La Habana… Y sin embargo todos esos lugares son para él inaccesibles, apenas palabras, nombres con los que especular, fantasías. Él ha viajado, conoce otros paisajes y sabe que lo que hay afuera es una guerra despiadada en la que todo vale. Ha sido testigo de ello, padeció esa guerra y tuvo que sobrevivir, mantener la cabeza abierta, en alerta permanente durante años, sin permitirse un solo minuto de descanso, ni una mínima claudicación que pudiera franquearle el paso al enemigo.

Cuando eligió a Katia Liejman para la misión en la Argentina lo hizo a sabiendas de que la estaba enviando al centro del torbellino, pero nunca pensó que los vientos más peligrosos soplarían justamente desde Moscú, desde algún lugar de ese mismo edificio en el que ahora se encuentra. Ella no podrá hacer otra cosa que intentar la sobrevivencia. Quizá fue por esa confianza casi absoluta —que él mantiene— en la capacidad de su pequeña Katiusha para hacerlo, que la seleccionó entre muchos candidatos. Ahora su agente está a la intemperie, igual que él. La puerta de roble del despacho no lo resguarda. Brilla la nieve en la distancia y con su fulgor convierte a la ciudad en un espejismo.

Cada tarde, durante los siguientes cuatro días, concurrí a la cabaña del camino de Mata Seca para conversar con Ekaterina Alexandrovna Liejman. Quien me llevaba y me traía era el chofer de piel acharolada. Por las noches, en la habitación insoportablemente calurosa del albergue para estudiantes “Los cocos” en Maracay, mientras redactaba como podía las transcripciones de sus relatos —en realidad se trataba de un único relato compuesto por fragmentos algo desordenados acerca de su vida—, no podía dejar de pensar en lo inevitable: al regresar a Montevideo debería sentarme a escribir mi novela. Esa era una meta y a la vez un desafío que me asustaba.

A los tropezones, en veinte meses de fatigosa búsqueda había logrado armar los andamios sobre los cuales sostener esa historia llena de preguntas, personajes enigmáticos y verdades dolorosas e improbables. Ahora, bien que mal, ya disponía de un porcentaje de información lo bastante significativo como para que ninguna postergación fuera aceptable. Tenía las piezas sobre la mesa, y mi trabajo consistiría en ensamblarlas.

La perspectiva de llegar de nuevo a mi casa, retomar la rutina y encarar la construcción del libro era de por sí agobiante, pero no tenía escape posible. Incluso llegué a pensar que tal vez yo había viajado a Venezuela para buscar a María Eugenia Romero con la secreta esperanza de no encontrarla. Hubiera sido una coartada perfecta: ella no aparecía por ningún lado, de modo que era probable que no existiera y, por lo tanto, que toda la historia de Aurora fuera un invento. Sin embargo, allí estaba. En esas páginas que yo llenaba con sus memorias, quien hablaba era una mujer que avalaba la versión de la viuda. Y esa versión era inquietante porque mostraba una heterodoxia que, lo supe desde que descubrí la verdadera filiación de Juan Carlos Docampo, podía resultar incómoda y hasta ofensiva para algunas personas.

Y, por si aquello fuera poco, el relato de su propia experiencia era de una solidez impresionante. De acuerdo a lo que me contó, durante años la prepararon para que su mente fuera un arma infalible: concentración, memoria, rapidez, análisis, proyección, despojamiento. Katia opinó que, en ese sentido, el KGB se las ingenió para formar en condiciones difíciles personal con múltiples destrezas intelectuales, agentes capaces de imitar acentos, de aprender largas fórmulas con solo verlas, de disfrazarse y hacerse pasar por cualquier otra persona sin dejar ningún resquicio para la duda. Pero como toda moneda tiene dos caras, esa preparación se completaba cuando, durante las vacaciones de verano, ella viajaba de forma clandestina a Tallin y en uno de los glints del golfo de Finlandia recibía la atención experta de los comandos de las Fuerzas Especiales del KGB, las Spetsnaz.

Aprendió a disparar con puntería, a manejar el cuchillo y a aplicar un solo golpe letal en la tráquea de los enemigos, el washide uchi de los maestros karatecas. También le enseñaron a resistir interrogatorios y tormentos, para lo cual sus entrenadores volvían al principio y reforzaban su preparación mental y sus convicciones ideológicas: un comisario del partido —el único que conocía su verdadera identidad— se consagraba a ella durante las tres semanas que duraba el campamento, la seguía a sol y a sombra, le explicaba los más intrincados conceptos de Marx y Engels sobre la sociedad, la lucha de clases, la formación del capital y las estructuras políticas occidentales. Y además le narraba una y otra vez los episodios más heroicos de la Gran Guerra Patria, algunos de los cuales, subrayaba el politrabotnik, habían tenido al general Liejman como protagonista. En cuanto a las técnicas de supervivencia, sus profesores programaban largas excursiones por las marismas de la costa de Estonia, estadías en solitario de hasta una semana en pequeñas islas deshabitadas, lanzamientos en paracaídas y dietas de hambre.

Se templó como el mejor acero, o por lo menos eso opinaron de ella sus evaluadores, quienes un año tras otro reportaban las excelencias en la preparación de la joven. Uno de ellos, incluso, llegó a plantear la posibilidad de que fuera destinada a una unidad de fuerzas especiales destacada en la siempre volátil región de Osetia, donde estaban acantonados los mejores entre los mejores. Otro la propuso como entrenadora de comandos allí mismo, en Paljassaare, bajo la dirección del propio estado mayor de la Spetsnaz. Por supuesto que la pulseada por quedarse con aquel talento en potencia se definió en Moscú, donde los jefes de la Lubianka movieron las piezas para apoderarse del trofeo. Luego la pusieron a “dormir” en Madrid, a la espera de su primera misión.

Esa fue la mujer que se encontró una noche con el cuerpo de Aurora Sánchez en el apartamento de Buenos Aires. Según ella, ningún entrenamiento psicológico podría haberla preparado para ver lo que tuvo que contemplar aquella vez. Su relato acerca de las condiciones en que fue transportada la prisionera dentro de una valija me resultó tan escalofriante que ni siquiera pude volcarlo en el papel cuando me lo propuse en Maracay. Dentro de mí la información estaba, pero la imagen de una joven recién parida convertida en un esqueleto pútrido, era a todas luces excesiva. En aquel momento, recuerdo haber pensado que había detalles vinculados con la peripecia que, pese a ser reales, podían acabar por ser poco creíbles.

Sin embargo, era la misma historia que me había contado la propia Aurora. Y mi memoria, casi sin esfuerzo, recuperó con rapidez lo que ya creía olvidado: las notas de las libretas rojas de Manuel Docampo. En ellas, a través de largos pasajes que eran también atormentados divagues filosóficos, él narraba a su manera esa experiencia alucinante. Pude recordar con facilidad las descripciones del capitán. La impresión que le había causado ver el estado en que se encontraba Aurora Sánchez cuando fue a interrogarla a los calabozos de Coordinación Federal, el horror de comprobar que era una especie de esqueleto que portaba un embarazo de nueve meses, y luego su travesía por las calles de Buenos Aires en la madrugada, con una maleta dentro de la cual iba la muchacha, de quien ni siquiera sabía si estaba viva. Las tres versiones eran concordantes: la de esa mujer que hablaba con suavidad acerca de su pasado, la del suicidado excapitán del Ejército y la de quien padeció el cautiverio y la tortura.

Mi ansiedad aumentaba con cada conversación en la cabaña, porque la historia de Katia Liejman iba tanto más allá de los episodios vividos por ella en Buenos Aires que, en cierto sentido, los eclipsaban. Fue entonces que comprendí la falla principal de mi razonamiento, que consistía en escuchar a la exespía soviética como si fuera un personaje de la novela y no una mujer que estaba sentada frente a mí, despojada de todo misterio, sencilla en los enunciados con los que definía, paso a paso, su vida al servicio de ciertos ideales, sus desilusiones, la desazón por lo acontecido en América del Sur. La trampa que acaso de forma inconsciente la propia Katia había intentado tenderme durante mi primera visita a su casa, cuando se presentó como Teresa Capdevila, casi estuvo a punto de funcionar gracias a mis propios prejuicios. Allí no había un escritor conversando ingeniosamente con uno de sus personajes. La realidad era mucho más poderosa y simple, y acaso por eso mismo más difícil de percibir. Era una sobreviviente de la más dolorosa tragedia de nuestra historia la que hablaba, y un aspirante a cronista de esa misma historia el que la escuchaba.

La última charla fue quizá la de mayor intensidad, porque ambos sabíamos que nunca volveríamos a vernos. Yo no podía permanecer de forma indefinida en Maracay y ella no estaba dispuesta a continuar removiendo viejos recuerdos. Además, imaginé que Katia podía marcharse de nuevo, desaparecer con otra identidad para ponerse a salvo de futuras complicaciones. Ya había estado durante demasiado tiempo en un mismo lugar, y mi repentina aparición podía despertarle otra vez el temor de ser descubierta. No mencionó directamente ese asunto, aunque con franqueza me dijo que durante años la persiguió el peor de los fantasmas: el de la traición. En los hechos, la agente había trocado su misión original de manera inconsulta para después desertar y perderse en el anonimato de un continente inmenso que además le resultaba incomprensible.

Las pugnas internas entre los funcionarios del KGB en Buenos Aires la llevaron primero a alterar sus reportes sobre la situación argentina, después a ayudar a una uruguaya perseguida por sus convicciones políticas y a involucrarse con un oficial de un servicio de inteligencia enemigo. Durante la guerra fría, al parecer, todos los servicios de inteligencia del mundo, desde los más poderosos hasta los más insignificantes, eran considerados aliados o enemigos, aunque a veces eran las dos cosas al mismo tiempo. Al final, en el caso de Katia primó la lógica de esa guerra no declarada, por lo que ella se decidió a salvar el pellejo cuando se hizo evidente que sus propios camaradas iban a eliminarla porque la consideraban un peligro.

Su odisea final se procesó de manera vertiginosa a partir del día en que comprobó que funcionarios soviéticos se preparaban para “desactivarla”. Me estremecí al oír esa palabra, pues implicaba una deshumanización que yo solo había podido intuir a través de las películas y las novelas de espionaje. En el mundo visible, ese mundo cruel en el que vivimos y del cual leemos fragmentos en los periódicos o vemos por la televisión, las crónicas policiales refieren a personas que son asesinadas por distintas razones, casi siempre por odio, amor o dinero, a veces por las tres cosas juntas. En el mundo invisible del espionaje a los agentes no se los mata sino que se los desactiva, sin más motivo que una orden cifrada transmitida desde alguna oficina. Pese a que esa era la práctica habitual —y supongo que seguirá siéndolo en la actualidad—, estar sentado frente a una mujer que, en medio de terribles calamidades sociales, había sido marcada para la “desactivación” por sus propios compañeros, resultaba para mí una enormidad.

Ella ayudó a Aurora y a su hijo todo lo que pudo, esperó a que el capitán Docampo los evacuara de la Argentina, después cambió sus documentos, borró las pistas y desapareció. Me dijo que al principio el miedo era más poderoso que la culpa, porque se consideraba demasiado joven para morir en una tierra extraña de manera anónima. Ese miedo la llevó a viajar con su nueva identidad al único lugar en el que, estaba segura, nadie iba a buscarla: fue a Santiago de Chile, estuvo tres semanas alojada en un hotelito de la calle Ahumada, vio los escombros del palacio de La Moneda y hasta debió exhibir su pasaporte en dos ocasiones, cuando unas patrullas de carabineros la interceptaron para pedirle identificación.

Por fortuna tenía el dinero suficiente para escapar de allí, así que desde Santiago voló a Panamá, se puso a trabajar en una pequeña empresa de electrodomésticos y trató de entender lo que le estaba sucediendo. Poco a poco, a medida que pasaban los meses, la culpa de haber desertado de su misión fue desplazando al miedo, lo cual implicó que bajara un tanto la guardia y cometiera algunas imprudencias. Las noticias que podía recoger en la prensa de lo que acontecía en el Cono Sur la sumían en una congoja profunda, marcada por la depresión y el pesimismo. Suponía que Aurora, el bebé y el propio Manuel Docampo habrían sido finalmente descubiertos en Uruguay y asesinados. Imaginaba que ella sería apenas un mal recuerdo para su antiguo protector en Moscú, y que en la Unión Soviética todos los oficiales del Centro estarían muy ocupados con las guerras en África, con la expedición cubana a Angola y con la creciente represión a los comunistas en América del Sur, como para husmear aquí y allá a ver si encontraban a la agente Luna.

Hasta que un día, a principios de 1976, tuvo la certeza de que sus camaradas la habían detectado. Un cliente sospechoso en la empresa de electrodomésticos la puso en alerta, y la constatación de que alguien se había metido de forma subrepticia en la pequeña casa donde vivía terminó por confirmar sus temores, una semana después. Se las ingenió para escapar al primer destino que se le ofreció. Se fue a Venezuela como camarera a bordo de un crucero. Lo curioso fue que en ese mismo barco viajaban varios deportistas soviéticos, quienes venían de competir en unos juegos panamericanos realizados en México un par de meses antes. Junto con los deportistas había funcionarios del ministerio de Deportes y el personal de seguridad que de manera habitual se encargaba de esos asuntos. No parecía muy razonable que, más de dos meses después de unos eventos deportivos en la capital mexicana, una reducida comitiva de atletas y funcionarios de la URSS se dieran la gran vida a bordo de un crucero en el Caribe, así que la fugitiva trató de mantenerse lo más alejada posible de esa “delegación”.

Nada más llegar a Puerto Cabello, en Venezuela, bajó a tierra y volvió a desaparecer. Estuvo viviendo un tiempo en Caracas y luego se mudó a Barquisimeto, donde se enteró del golpe de Estado en la Argentina. Me dijo que al leer en el periódico la noticia del golpe, sintió que por fin concluía el largo viaje iniciado dos años antes en un vuelo de Madrid a Estocolmo, cuando la convocaron para la misión en Buenos Aires. Si en algún momento sintió que su tarea en el Cono Sur era una ficción, con el tiempo descubrió que esa había sido su verdadera vida, y que todo lo que precedió a aquel viaje no era más que una especie de prólogo, una preparación para poder entenderse a sí misma.

Cuando ella concluyó su relato ya era de noche. Una de esas noches maravillosas de la selva, con el aire frío que bajaba de la montaña y los olores de la vegetación que invadían la cabaña. Por un momento, incluso, me pareció escuchar el canto de un pájaro en la arboleda. Quise creer que a Katia Liejman la embargaba la misma emoción que a mí, tras compartir una historia que se había guardado durante casi treinta años. Traté de imaginarla joven y dispuesta, más delgada, con la voz más limpia. Me detalló su aventura, narró sus contactos, hizo silencio al oírme comentar la muerte de Manuel Docampo.

Traté de ver ahí a María Eugenia Romero, una turista española que iba por las calles de Buenos Aires cuando ya el terror se apoderaba de los corazones. Una mujer enamorada de la vida, abrazada a sus banderas, dispuesta a sacrificarlo todo por sus ideales. Hice un esfuerzo para abstraerme de la cabaña, de su pelo ya canoso, de su voz cansada. Luché para que la imaginación fuera más, pero no pude.

La mujer que ahora estaba frente a mí bajo el alero de la cabaña tenía una fuerza interior que anulaba cualquier imagen proyectada de otro tiempo. Ella era ella. La joven agente del KGB ya no existía, ni tampoco la brillante alumna de las Fuerzas Especiales, ni la audaz espía que se escapó de sus perseguidores sin dejar rastro. Tampoco existía la fugitiva que durante años se escondió en distintos países latinoamericanos. Todo era menos espectacular y más verdadero. Por lo que me contó, sus convicciones permanecían intactas, así como la esperanza de que se acabara de una vez por todas la pesadilla de su huida permanente. Sí, esa mujer tenía esperanzas y tenía convicciones. Eran palabras que, en una novela escrita en pleno siglo veintiuno, podrían sonar ridículas, pero en ese momento comprendí que debía asumir el compromiso de escribirlas, pues ellas resumían la vida de Ekaterina Alexandrovna Liejman: esperanzas, convicciones.

Antes de marcharme me dio una carta para Aurora. Me preguntó si aceptaba recibirla en un sobre cerrado, o si deseaba leerla antes de entregársela a su destinataria. Le dije que cerrara el sobre pues yo no tenía intención de conocer su contenido. También le informé que no iba a revelar ningún detalle acerca de su ubicación, para que pudiera seguir con su vida como hasta ese momento.

—No se preocupe por eso —dijo—. Como le comenté el otro día, ya no temo. Han sucedido tantas cosas… Quienes podían atacarme ya no están.

—¿Qué hay de Shebarnov?

—Nikolai es un buen hombre… Yo sé que él me salvó la vida.

—¿Cómo lo hizo?

—Eso es un secreto. Y seguirá siéndolo.

—Usted ha tenido una vida dura…

—No. He tenido una buena vida pese a todo. Estoy agradecida por eso.

—Le aseguro —dije— que es Aurora quien está agradecida. Para ella usted fue su salvadora, la que le permitió recuperar a su hijo…

Apenas si esbozó una sonrisa y luego, para salir del paso, me indicó la mejor manera de seguir la vereda de cemento hasta encontrar el portón. No quería continuar con la conversación, quizá porque temía expresar sus sentimientos. Uruguay, según me había comentado, para ella tenía una carga emotiva única, al punto que en varias ocasiones le había dicho a su patrona que había familiares suyos en Montevideo. Le di las gracias una vez más, y ella besó mis mejillas y me abrazó con suavidad. Más allá del patio, en la arboleda, pude oír otra vez el trinar de un pájaro.

—No sabía que los pájaros cantaban de noche —dije.

—Sí —dijo Katia—, a veces lo hacen.

En cumplimiento de las instrucciones recibidas del general Pinochet, a principios de diciembre de 1974 el Mamo Contreras establece, a través de un agente instalado en Madrid, contacto con Stefano Delle Chiaie, alias Alfa, a quien se le cursa de manera informal la invitación para que viaje a Chile “durante el primer trimestre del año próximo”. Unos días después, el mismo contacto le anuncia por escrito al jefe de la DINA que “el señor Alfa desea enviar material reservado para consideración de las autoridades”. Contreras duda de los pasos a seguir, porque son momentos de enorme tensión entre los miembros de la Junta de Gobierno y desea tener el campo despejado para ver todas las movidas, algunas de las cuales se producen allí mismo, en el edificio Diego Portales.

De forma más bien solapada, tanto el general Gustavo Leigh como algunos jerarcas de las Fuerzas Armadas han expresado su discrepancia con el proyecto de Pinochet de nombrarse a sí mismo presidente de la república. El Mamo sabe que no son tiempos para huevadas y por ello no desea complicarse la vida con los tejemanejes de Delle Chiaie, aunque por otra parte si el italiano quiere enviar material reservado, lo mejor que puede hacer él es ver de qué se trata y, en todo caso, tomar las medidas apropiadas. Durante los días 7 y 8 de diciembre intercambia mensajes con el oficial de la DINA instalado en Europa y acuerda que le envíen por valija diplomática la documentación ofrecida por el antiguo escudero del príncipe Borghese. La entrega se hará a cambio de mil dólares americanos, los que serán cargados a la cuenta de la representación chilena ante la UNESCO, que por cierto acaba de recibir un revolcón en la conferencia de París. Contreras no olvida ningún detalle, al punto que en una de sus comunicaciones —un télex cifrado con el N° 931 dirigido a EMBA CHILE MADRID— le pide o le ordena al agente “ELEVAR CORRESP. ORACIONES FAVOR NTRA. SRA.” La referencia puede parecer un mensaje en clave, pero en realidad es literal y está vinculada con la fecha: el 8 de diciembre se celebra en todo Chile la advocación mariana de la virgen del Carmen, la generala de los ejércitos de los Andes, de quien el jefe de la DINA es un entusiasta devoto.

Por esas fechas el general Pinochet sostiene una serie de reuniones con los principales referentes políticos al interior del gobierno. Son momentos difíciles, que pueden desatar tormentas diversas: algunos ministros le dicen en confianza que un decreto firmado por él mismo para designarse presidente sería inconstitucional, otros le transmiten chismes acerca de los demás integrantes de la Junta, y hay quien se atreve a plantear que ya debería ser tiempo de pensar en una reinstitucionalización del país. Don Augusto puede ser convincente como pocos, pues combina en sus maneras la amenaza con el ofrecimiento. Su sonrisa es capaz de helarle la sangre a cualquier interlocutor, y cada silencio del dictador tiene múltiples lecturas para quienes lo padecen.

De todas formas, él sigue adelante. Convoca abogados, notarios, expertos de distintas disciplinas. Charla con su jefe de prensa, le pide que estudie la mejor manera de formular una puesta en escena acorde con el acontecimiento. Presiona, advierte, adula. Por fin él mismo fija la fecha: el 16 de diciembre. Un lunes, como corresponde a un acto fundacional de esa envergadura. Don Augusto se siente pletórico y está convencido de que con ese decreto producirá una verdadera revolución. Por fin accederá, luego de muchas incertidumbres, a la presidencia de la República. Para algunos se trata apenas de una cuestión semántica. Los más serviles le dicen que él ya es el auténtico «jefe supremo de la nación». Varios leguleyos ven en esa medida una forma inteligente de superar ciertas taras del ordenamiento jurídico del país. Él, en cambio, considera que se trata más que nada de un reconocimiento institucional profundo, un escalón hacia la cúspide.

Convertirse en presidente de Chile lo investirá de una legitimidad que no podrá ser cuestionada. En su momento lo acusaron de colocar funcionarios militares en todos los cargos de importancia gubernativa, pues resulta que ahora hay bastantes civiles en esos cargos. Y como los opositores dijeron que no era sino un tirano, pues él se hizo nombrar “Jefe Supremo de la Nación Chilena” nada más que para taparles la boca. Y cuando le vienen con el cuento de que la Constitución y las leyes refieren al presidente de la república como jefe del Estado, pues será entonces presidente de la república y por lo tanto jefe del Estado. Y punto. Santas pascuas, dice o piensa o canturrea el general.

Y además, si Dios quiere, será proclamado un día como Capitán General, el máximo honor que puede conferirle la historia y del que, por supuesto, se siente por completo merecedor. Pinochet ha soñado desde su juventud con llegar un día a ser capitán general de Chile y así emular a O’Higgins y a Ramón Freire, los dos únicos militares que, tras construir destacadas carreras en las armas y llegar al generalato, fueron proclamados jefes del Estado. Igual que él. Él y ellos. Él y los titanes. Después hubo otros con títulos honoríficos semejantes, pero esos para él no cuentan. Don Augusto sueña con el entorchado de la capitanía general de Chile, sueña incluso con la lápida que contendrá sus restos un día, sueña con una gloria que no acabe. Como un niño, piensa en la inmortalidad cual si fuera la cosa más natural del mundo. La presidencia de la república es el último escalón de ese ascenso hacia el bronce eterno.

El lunes 16 de diciembre, entonces, a trancas y barrancas se firma el decreto ley N° 806, mediante el cual se proclama que “el Poder Ejecutivo es ejercido por el Presidente de la Junta de Gobierno quien, con el título de Presidente de la República de Chile, administra el Estado y es el Jefe Supremo de la Nación, con las facultades, atribuciones y prerrogativas que este mismo Estatuto le otorga”. El documento, que será publicado al día siguiente en el Diario Oficial, luce la firma del propio agraciado, además de estar rubricado por los generales José Toribio Merino, Gustavo Leigh y César Mendoza. En los hechos, la ficción de un gobierno colegiado que se había instalado en el poder tras el golpe, se extingue sin aspavientos. Augusto José Ramón Pinochet Ugarte se queda con todo.

Esa misma noche, el coronel Contreras recibe en un sobre cerrado el envío de Stefano Delle Chiaie, quien al parecer está a buen recaudo en un refugio de las afueras de Las Palmas, en Canarias. Lo que le manda el italiano es la fotografía de una mujer y una breve nota adjunta en donde informa que ese es el rostro del pasaporte confeccionado en Italia en abril, el que debía ser usado por una prófuga que se escondía en la guarida socialista de Peñalolén. Dice que lo obtuvo en Milán gracias a su perseverancia. El Mamo siente cierto embarazo ante semejante novedad. Acaba de felicitar al flamante presidente de la República de Chile, le ha prometido redoblar sus esfuerzos para sacarse de encima a la lacra diseminada por el mundo que habla infundios sobre el país, debe mantener a raya a sus hombres que cada día se vuelven más codiciosos y desaforados, y ahora este italiano pendejo le manda una fotografía que, a fin de cuentas, viene a servir apenas como un recordatorio infeliz.

El tiroteo de Peñalolén, según él mismo considera, fue un momento oscuro en su brillante trayectoria, un tropezón del que ya casi ni se acordaba. Don Augusto nunca se lo recriminó, pero bien se sabe que el jefe lleva las cuentas al detalle. Poner a circular ahora esa fotografía es colocar de nuevo sobre la mesa aquel incidente penoso que además fue intrascendente. No fue nada: un episodio menor, una sombra en el paisaje. Con todos los problemas que tenía Chile en aquellos meses, a Contreras no le parece que deba reflexionarse demasiado sobre una refriega de ribetes policiales. El italiano ese lo que quiere es llevar agua para su propio molino.

La foto muestra a una jovencita de pelo corto, bastante atractiva aunque hosca. ¿Será la uruguaya que dijeron que era? La imagen delata a un ser perdido en sus propias tribulaciones, una chica asustada frente a la cámara. Contreras no se pregunta quién será ni dónde estará ahora, sino para qué. Lo más probable es que Stefano Delle Chiaie ande corto de fondos, o que quiera congraciarse una vez más con ellos después de los golpes recibidos. Y casi seguramente la foto no sea sino un ardid de ese conspirador que se mueve por el mundo como un fantasma. ¿Vendrá por fin a Chile? Parece que sí, de acuerdo a lo que le informaron desde Madrid. Puede ser útil el huevón, siempre que mantenga la línea y no quiera pasarse de listo.

En los hechos, y pese a toda la evidencia acumulada a lo largo de los años, Manuel Contreras nunca admitirá sus vínculos con Delle Chiaie. Ya preso en Punta Peuco, y a la espera de sentencia por el crimen de Orlando Letelier, él insistirá con su versión acerca de los italianos, le echará la culpa de todo a Federico Willoughby —secretario de prensa de Pinochet— y a Michael Townley, y opinará que el problema del trabajo de inteligencia es que «nadie deja documentos de esas cosas».

En 1974, la inexistencia de documentos más que un problema es una magnífica solución para no dejar pistas. Aquel asalto a un cubil subversivo en Peñalolén, piensa el Mamo, debe ser entendido como parte de la prehistoria de la DINA. Los muchachos estaban dando sus primeros pasos y él, según recuerda, se sintió afligido por la extraña maniobra del general, quien lo puso a trabajar sin más, a ver qué puntos calzaban sus hombres. Por cierto que en esa maniobra debió de participar también el italiano… ¿Y si ahora esta foto es, de nuevo, una maniobra del jefe? ¿Y si el novísimo presidente de la república ha resuelto medir su grado de eficiencia, de lealtad, de agresividad? Tras pensárselo un segundo, Contreras descarta esa hipótesis. Pinochet lo tiene por intocable. Medir alguna de sus cualidades solo serviría para fortalecer su posición: si da la talla, bravo. Y si no la da, paciencia. Don Augusto va a tener que aguantarse porque él es Manuel Contreras Sepúlveda y conoce más secretos que el confesor de la catedral metropolitana.

Pero hay otro motivo que explica su reticencia a reingresar el “caso Peñalolén” en la agenda: sus lazos con la CIA han acabado de formalizarse, y Contreras ya ha empezado a sentirle el gusto a la plata dulce. El jefe de la estación CIA en Santiago le ha pedido de manera expresa que se abstenga de ventilar los trapos sucios de los comienzos, cuando la DINA aún no tenía estatus jurídico y era apenas un grupo de combatientes urbanos dispuestos a todo para arrancar de cuajo al comunismo. El yanqui le confesó que «en el Departamento de Estado tienen una política de derechos humanos, y desde Washington hay gente que nos presiona en ese sentido, así que lo mejor es dejar que ese pasado se vaya olvidando de a poco». El tipo se lo ha pedido, pero también se lo ha exigido. Habló del Departamento de Estado como si se tratara de una agencia extraña, y mencionó a Washington de forma despectiva.

Así que, entre razonamientos optimistas, ruegos a la virgen y consideraciones sobre su trabajito extra para la CIA, el Mamo decide hacer como que nada hubiera pasado: la fotografía de la muchacha, la nota adjunta y hasta el sobre del envío son quemados en una papelera de latón que tiene destinada a esos efectos —unos cuantos papeles ha debido quemar durante el último año— en el patio trasero de su casa. Pese a que hace un calor sofocante a él no le disgusta ver el fuego, esas llamas azuladas que desbordan el borde de la papelera. Muy por el contrario, le resulta gratificante cualquier espectáculo ígneo. Ya en su vejez, cuando esté en prisión condenado a doble cadena perpetua por múltiples asesinatos, le contará a un periodista mexicano que según su idea el fuego purifica, limpia la mugre y despeja los caminos del Señor.

El capitán Manuel Docampo demora dos semanas en obtener de manera subrepticia la documentación que les permita a Aurora Sánchez y a su bebé cruzar la frontera sin despertar sospechas. Para ello debe recurrir a ciertas argucias, inventar una supuesta irregularidad en los archivos, insolentarse con un funcionario del registro civil y llamar a la embajada en Buenos Aires para pedirle un favor final a Alfredito. Así acaba por conseguir una partida de nacimiento falsa y un permiso de viaje con los sellos correspondientes. Resuelto a no descuidar ningún flanco, se preocupa de husmear entre sus camaradas de armas, pero nadie parece saber nada del incidente de Berazategui. Definitivamente, el asunto no ha trascendido.

El segundo jefe del batallón le advirtió con prepotencia que se le terminaron los pases especiales, que le importa un carajo la salud de su señora madre y que la próxima vez que solicite un franco le va a poner un arresto a rigor. Sin embargo, aunque le informa que como sanción ha resuelto suspenderle la licencia anual del verano, no objeta que se tome libre el día de Navidad, así que el plan de Manuel Docampo consiste en viajar a Buenos Aires el 25 de diciembre para concretar el traslado. Instruirá a Aurora acerca de cómo comportarse durante el cruce hacia Uruguay, y regresará con ella y con el bebé esa misma tarde en el Atlantic, un ferry que hace la travesía hasta el puerto de Colonia. De allí se irán los tres directo a la casa de sus padres. Si todo marcha bien, al amanecer del 26 él puede estar de vuelta en Montevideo para reportarse en la jefatura del batallón. Piensa en su padre, en la tozudez del viejo Docampo, en ese cruce del río. Los tres, piensa Manuel. Le resulta incómoda esa cifra que apenas si es respaldada por una ficción.

Todavía siente el cansancio de varias jornadas agotadoras. La primera de ellas fue la visita a su casa paterna. Todo fue arduo allí, y la conversación a solas con su madre —el viejo Docampo, tras tomarse casi un litro de vino, se había ido a dormir— terminó por convertirse en una resignada escucha de refranes, salpicados por breves sermones referidos a la familia y la crianza de los niños. Con un poco de vergüenza, Manuel recuerda que a su madre tuvo que mentirle en toda la línea: le dijo que Juan Carlos era hijo suyo, que Aurora se llamaba Laura Xini —ese era el mejor documento falso obtenido para la muchacha—, que tenían un noviazgo desde hacía bastante tiempo y que ella acababa de cumplir los veintiséis años. Inventó algunas anécdotas sobre el trabajo en el cuartel, parloteó un poco acerca de la moral de la oficialidad y le pidió unos meses para «regularizar la situación». La madre fue incisiva hasta el final, pero mordió el anzuelo:

—Supongo que se van a casar —comentó sin dejar de picotear pequeños trozos de tomate. Enseguida agregó, de lo más ufana—: Yo pienso que lo que Dios te da, San Pedro te lo bendice.

Manuel regresó a Montevideo con la satisfacción de haber resuelto, aunque más no fuera de manera provisoria, el alojamiento y la cobertura de Aurora y de su hijo. Pero a último momento ocurrió algo terrible. El jueves 19 de diciembre fue asesinado en París el coronel Ramón Trabal, quien se desempeñaba como agregado militar del Uruguay ante el gobierno francés. Según las primeras noticias, le pegaron siete tiros en el garaje del edificio donde vivía. Los pistoleros se esfumaron sin dejar más rastro que unas octavillas de propaganda firmadas por una supuesta “Brigada Raúl Sendic”.

De entrada, a Docampo le pareció evidente que allá en París habían muerto también las ilusiones de muchos oficiales del Ejército, para quienes aquel coronel podía llegar a ser factor clave en un cambio de rumbo en la política uruguaya. Una versión bastante extendida sindicaba a Trabal como el verdadero artífice de la victoria contra la guerrilla y un hombre de ideas nacionalistas. El mando del Servicio de Inteligencia de Defensa nunca le había impedido tener fuertes vínculos con la oficialidad más joven, especialmente ahí en el Batallón Florida, unidad que durante varios meses de 1972 se convirtió en el epicentro de ciertos amagues reformistas ensayados por algunos capitanes y tenientes.

Por aquellas fechas Trabal concurría asiduamente a la sede del batallón para reunirse con líderes de la guerrilla capturados y, en algunas ocasiones, simplemente para conversar de cuestiones políticas con ellos. Los militares más jóvenes lo admiraban, pues su brillante carrera —se apostaba a que él sería el general más joven en la historia del Ejército— podría conducirlo en plazos no demasiado lejanos a desempeñar los más altos cargos en esa nueva institucionalidad uruguaya, la que estaba naciendo a los tropezones y con fórceps. ¿Comandante en Jefe? ¿Ministro? ¿Presidente de la República? Todo podía esperarse de ese hombre, pero las expectativas se truncaron de manera abrupta. Durante las horas que siguieron al homicidio hubo una notable confusión en los mandos. Y la confusión fue alimentada por rumores, chismes, movimientos desconcertantes en las cúpulas, insidias. Los civiles allegados al poder no quisieron meterse en ese berenjenal, pues surgían a cada instante acusaciones cruzadas y sospechas que no terminaban de formularse. Cualquier cosa podía pasar.

Claro que al final no pasó nada, pese a que todos estaban un poco enloquecidos con la noticia del crimen de Trabal. Como escarmiento, la orden inmediata fue interrogar de nuevo a los prisioneros, sin importar edad, sexo, militancia, estado de salud o ubicación. «Me los interrogan a mansalva», exclamó el jefe del Estado Mayor. Y así se hizo. Fueron veinticuatro horas de palizas, picanas, piñas, patadas y submarinos. La represalia fue durísima y generalizada en todo el país. Cinco detenidos clandestinos que estaban a cargo del OCOA fueron acribillados a balazos y sus cuerpos abandonados en Soca, a cuarenta kilómetros de Montevideo. Varios tupamaros presos terminaron en el hospital militar con fracturas, paros respiratorios, traumatismos múltiples y hasta muslos desgarrados por mordeduras de perros. Hubo violaciones en la mayoría de los cuarteles, y ningún oficial quiso pasar por flojo en esa circunstancia.

Cuando concluyó su turno, tras la agotadora fajina de aquellos interrogatorios, Docampo pudo por fin ducharse en el batallón, cambiarse de ropa y marcharse para su casa. Eso ha sido todo. Esa nada, piensa él ahora, es todo. La muerte de Ramón Trabal enturbiará aún más las aguas, como ya ocurrió con el atentado contra el jefe de la Policía Federal en Buenos Aires. La muerte siempre enturbia las aguas y el aire, piensa, se deja ir, trata de no especular con lo que ocurrirá mañana, la semana que viene, algún día.

Intenta olvidarse del detenido que le tocó interrogar esta tarde. No había un rostro allí, sino apenas una capucha, un torso con quemaduras, una voz. Y el calor, y él de pie, erguido frente al preso, con su uniforme sucio de sudor. ¿Para qué recordar?, se pregunta. Sin embargo, el atentado en París le ha demostrado una vez más que debe considerarse por fuera de los acontecimientos. Durante todo el sábado se realizaron reuniones de oficiales, concilios con los mandos, contactos. La Dirección de Inteligencia de la Policía, según le comentaron, ha tenido parte principalísima en el debate. A él, no obstante, nadie lo convocó ni siquiera para saber qué pensaba de la situación. Y él mismo, en su fuero más íntimo, percibe cómo aquellos entretelones le resbalan y lo dejan indiferente. Asesinaron a un coronel en París, piensa Docampo. Las muertes seguirán marcando el itinerario de los días. Habrá más crímenes, más días y más mentiras. Y él no puede hacer otra cosa que aceptarlo. Y tratar de olvidarse del pobre infeliz al que tuvo que interrogar durante la tarde.

La despedida es para Aurora un ritual extraño, como un sueño. Su amiga le ha dicho que también tiene los días contados en la Argentina, y que deberá marcharse del país en cuanto ella y su hijo abandonen el apartamento. El miércoles, cuando llega Manuel a una ciudad adormecida por el feriado navideño, ya todo está listo desde hace una semana. María Eugenia se despide con dulzura y se va. Prefiere no quedarse allí mientras ellos aguardan la hora para tomar el barco que los cruzará hasta Colonia. No se trata de sentimientos románticos, o de nostalgia por lo que pudo haber sido y no fue. En realidad es la agente Luna quien decide salir del apartamento, ya que supone que cualquier potencial redada tiene más probabilidades de producirse con el capitán de la inteligencia uruguaya metido allí. Le recomienda a Aurora que cierre bien puertas y ventanas antes de salir. Recoge la llave y se marcha.

Unos días antes ella le había entregado a Aurora algunos recuerdos. Le dio su ejemplar de Cien años de soledad, y en broma comentó que ya no podría servir más que para leerlo. También le armó un bolso con algo de ropa, dos o tres pares de zapatos, una cartera de cuero que casi nunca había usado y le deslizó, en un compartimento disimulado en el forro de la cartera, el pasaporte español de María Eugenia Romero. Ante una Aurora un poco aturdida, Katia Liejman explicó con espíritu didáctico que un pasaporte siempre podía resultarle útil, que con cierta habilidad podría sustituir la fotografía y emplearlo en caso de urgencia, y que ella disponía de otros documentos para desplazarse. Su única y reiterada exigencia fue que jamás le comentara ni una palabra a Docampo sobre su verdadera identidad.

Fue así de sencillo. Luego de esa especie de despedida adelantada, las dos mujeres se pusieron a ordenar la ropa de bebé que la agente Luna había ido comprando a lo largo de los días, mientras pasaba de una angustia a otra a la espera de que toda la furia se desatara sobre ella, la apóstata que tuvo la osadía de restregarle en la cara a uno de los funcionarios de la rezidentura los torpes procedimientos con los que la acosaba. Fueron jornadas difíciles en las que ya no podía comportarse como si nada ocurriera y, a la vez, debía mantenerse imperturbable a la espera de que el capitán Docampo llegara para evacuar a sus huéspedes.

Por las noches velaba el sueño de su amiga, oía los ruidos del tránsito en Buenos Aires, cada tanto escuchaba alguna sirena que se abría paso por las calles de Recoleta. De todas formas, su mente no podía descansar, y esas vigilias le sirvieron a Ekaterina Alexandrovna para discernir con exactitud su plan de fuga, la maniobra que pondría una buena distancia entre ella y todos los enemigos.

Ahora, mientras camina por los alrededores del viejo Palais de Glace, Katia saca cuentas: dispone de un pasaporte suplementario, en el banco tiene suficiente dinero como para comprar pasajes de avión y pagar hoteles y comidas, y se supone que nadie va a anticipar su movimiento: ni siquiera Nikolai, ni el capitán Salinas, ni el rezidenty. Quizá sí debiera temer por los datos que puede manejar la CIA en Buenos Aires, pero en todo caso su nueva identidad la pondrá al amparo de cualquier búsqueda de última hora. Claro que en Moscú conocen los datos de esa nueva identidad, aunque ella calcula que se tardarán sus buenas dos semanas en conseguir los permisos para acceder a la misma y desbloquear su expediente reservado. Eso le otorga unos cuantos días de ventaja, así que para aprovecharlos tiene que arriesgarlo todo y esconderse donde a nadie se le ocurra buscarla. Teresa Capdevila será su nuevo nombre, y con él empezará a vivir si antes no le ganan de mano sus propios compañeros.

Ya todo está a punto de concluir. Katia camina por una tranquila calle del barrio, mientras en el apartamento de Rodríguez Peña el capitán Docampo se alista para efectuar la última travesía. La agente Luna hace ya días que se comporta como si la estuvieran buscando, así que sus movimientos están sostenidos por las complejas rutinas de seguridad y chequeo que le enseñaran los entrenadores del Centro. No van a sorprenderla con la guardia baja. Cuando regrese a media tarde ellos se habrán ido.

Tiene una pátina triste esa tarde de Navidad en Buenos Aires. Cada transeúnte parece cargar con toda la soledad de la ciudad, como si la única manera de estar allí en la calle fuera esa. La noche anterior hubo fuegos artificiales, fiestas, reuniones en familia; también hubo atentados, luto. Para Katia fue la víspera de algo desconocido: la intemperie aguardaba por este presente que en la superficie se desliza sin urgencias. Una tregua engañosa en medio del terror argentino. Ayer nomás, mientras en muchos hogares se brindaba a la salud de la familia, en pleno centro una escuadra de la Triple A asesinaba de dieciséis balazos al uruguayo Raúl Feldman. Hubo otros crímenes. Los atentados con bombas y los secuestros no se detuvieron ni siquiera durante la Nochebuena.

La agente Luna mira el reloj con impaciencia: ya ha programado los pasos a dar, y solo le resta aguardar unos minutos, emprender el regreso hacia el apartamento de Rodríguez Peña, borrar cuidadosamente cualquier pista que haya quedado y desaparecer. Nada será igual a partir de ahora, porque si durante años ella creyó estar protegida de todo mal por esa especie de gigantesco paraguas que era el KGB, en este momento comprende que ya no existirá ningún refugio bajo el cual guarecerse. Se quedará a solas consigo misma, con la memoria de su propia vida. En ese sentido, ella se descubre hermanada con los pocos paseantes que caminan por Recoleta a esta hora. Esas personas anónimas, quienes viven en el infierno acaso sin saberlo, también están a solas con sus propias vidas. Hombres y mujeres que van y vienen, sonríen, bostezan, pasean sus perritos, aguardan la llegada del día siguiente. Ekaterina Liejman los observa. Por allí caminan los buenos y los malos, los leales y los traidores. Cada quien proyecta su propia sombra. Ella mira esas sombras. Oye los pasos de esa gente. Mis hermanos, piensa.

Regresé a Montevideo el 24 de enero, tras padecer varios días de incertidumbre con respecto a mi boleto de vuelta. Por lo visto todo el mundo en Venezuela quería viajar al Cono Sur por esas fechas, y solo la intervención de Molinari —cuya lista de contactos, amistades y vínculos parecía infinita— me permitió conseguir una plaza en un vuelo nocturno que recorría todo el continente: volé de Caracas a Santiago de Chile previa escala en Lima, luego cambié de avión para hacer el tramo entre Santiago y Buenos Aires, y finalmente de allí al Uruguay en un 737 de Aerolíneas.

Pensé que aquel viaje venía a redondear toda una metáfora referida a la historia que debía escribir: en diecisiete horas volé más de siete mil kilómetros y crucé las fronteras de ocho países. Vi el atardecer del día anterior en las costas de La Guaira, pasé la noche a diez mil metros de altura sobre la selva primero y encima de la cordillera de los Andes después, amanecí con una vista magnífica del océano Pacífico a mi derecha y una interminable sucesión de montañas a mi izquierda, almorcé en un bolichito de lujo en el aeropuerto de Santiago y volví a almorzar en mi asiento 27 C mientras sobrevolábamos la provincia de Córdoba, en Argentina. Cuando el avión aterrizó en Montevideo eran las cuatro de la tarde de un ardoroso día de verano y yo no sabía ni en qué continente estaba.

Allí me esperaba Lucy junto a mis hijos, pero antes tuve que hacer una larga cola para cumplir los trámites migratorios, y luego sortear el fervor de los demás pasajeros por hacer compras en el free shop. Fue bastante tumultuosa la salida de la terminal, aunque resultó ser lo más real que me había ocurrido en las últimas tres semanas. Mi expedición a Venezuela llegaba a su fin, y para mí también llegaba al final la investigación acerca de Juan Carlos Docampo y su filiación, la que después pasó a ser la investigación sobre la vida de Aurora Sánchez y un excapitán de los servicios de inteligencia del OCOA, y más tarde la búsqueda de una antigua espía soviética en los alrededores de Maracay.

El vuelo de regreso tuvo la virtud de condensar en diecisiete horas el espíritu de un periplo que, aunque yo pensaba que estaba por concluir, en realidad recién comenzaba. Me faltarían años de desconcierto, algunas tragedias personales y el apoyo amoroso de Lucy para llegar a ese, un cierto final. Pero la decisión de contar todo lo que sabía era definitiva: la verdad, aunque no fuera toda la verdad. Una novela debe de ser eso antes que nada. Más allá de la ficción y más allá de la realidad incluso, del otro lado de esas máscaras, está lo verdadero.

Una gran cantidad de prisioneros desaparecidos seguirían sin aparecer, y muchos niños robados por los militares y los policías en nuestros países durante los años del Plan Cóndor permanecerían en esa especie de no lugar que es la identidad sustraída: lo que no se es y, a la vez, lo que se es sin saber. Muchas jóvenes madres fueron chupadas por las dictaduras. Sus restos aún esperan.

Sentarme a escribir la novela requería antes que nada de una sólida base documental que me permitiera entender los entretelones de la historia que deseaba contar. Si bien la inquietud de Juan Carlos Docampo con respecto a su posible vínculo con personas desaparecidas estaba en la propia raíz de aquellos episodios, la realidad acabó por mostrarme que su relación con los acontecimientos de la década del 70 había sido distinta y, acaso, más compleja. Cuando yo pensaba —luego de arduos trabajos— que iba a desatar un nudo, lo que hacía por el contrario era apretarlo. Tenía una gran cantidad de hilos en mis manos, y la única forma de colocar en orden cada uno de ellos era situar a los personajes en el lugar correcto y en el momento indicado.

Había un gran agujero en mi conocimiento de aquella verdad. Recordé algunas de las fotografías expuestas en la sala de la casa de Aurora. Una en particular: Juan Carlos Docampo de niño, a los cuatro o cinco años. Rostro serio, casi de adulto. Un enigma. Comprendí que nunca podría saberlo todo, que quedarían sin escribirse muchas cosas por más que me esforzara. La vida me iba a demostrar que la labor que tenía por delante era más difícil de lo que imaginaba y que, pese a todo, algunos misterios habrían de permanecer intocados. El suicidio del ex capitán Docampo sería uno de ellos.

Su viuda me había dicho una vez que él se había quitado la vida para descansar por fin, después de tanto dolor y tanto miedo. ¿Uno se mata para descansar? ¿Se pega un tiro por remordimiento? ¿Para no sentir más miedo? ¿Uno se suicida después de esperar a que el niño crezca? ¿Esperar a que no llore? ¿Antes de que sepa por fin la verdad? Pensé en aquel hombre, en el supuesto sentido del honor que lo impulsó a actuar, en su huida final con un pistoletazo. ¿Sería posible pensar que Docampo se hubiera suicidado para pagar sus culpas? ¿O para no pagarlas nunca? Y eso, ¿tenía alguna importancia? Había sido un torturador, pero estaba muerto. Como escribió Benedetti: algo es algo. Pero también se podía formular la ecuación al revés: estaba muerto, pero había sido un torturador. En ese caso, algo es nada.

Tras acomodarme de nuevo a las rutinas del hogar y a las demandas del trabajo en el Sindicato Médico, decidí retomar mi tarea en el mismo punto en que la había dejado: llamé por teléfono a Aurora, le dije que le traía una carta de su amiga y le pedí para vernos cuando ella se sintiera dispuesta. Me contó que Juan Carlos se había ido a vivir con su novia a un edificio de cooperativas en el barrio Sur, y que hasta que comenzaran las clases en la escuela, allá por marzo, disponía de todo el tiempo del mundo para recibir mi visita.

Antes de hacer ningún otro movimiento con respecto a la viuda resolví conversar con mi amigo Barrett. Como en el sindicato no había prácticamente actividad pública durante enero, la única manera de localizarlo era ir a la clínica. Me sentía obligado a realizar para el Chino una especie de rendición de cuentas de mi viaje, así que luego de esperar casi una hora a que él atendiera no sé qué asunto, la secretaria de la consulta me invitó a pasar. Ahí estaba Barrett Díaz: con la proverbial picardía de su sonrisa y los ojos entrecerrados, expectante.

Le hice un resumen de lo acontecido en Venezuela, le narré mis encuentros con la rusa y aproveché para preguntarle acerca de Molinari. Pero él estaba maravillado con mis avances, le resultaba notable que hubiera hallado a Ekaterina Alexandrovna y, sin mucho esfuerzo, logró eludir mis preguntas y desviar la charla hacia aquellos temas que más le interesaban: la izquierda venezolana, el gobierno de Chávez, los atascos en las autopistas de Caracas y esas cosas. Total, que me despachó un rato después sin decirme nada nuevo de aquel aspirante a boxeador que se había comportado conmigo como una especie de ángel de la guarda.

Recuerdo que antes de despedirnos él mencionó algo referido a la autenticidad del casete del capitán Docampo. Le dije que, al fin y al cabo, yo iba a escribir una novela, y que en una novela lo que se narra tiene que ser verdadero, aunque no necesariamente sea real. Barrett sonrió.

—Sí —dijo—. La realidad a veces es demasiado plana para un novelista.

—Ya no me importa —dije—. La novela está en mi cabeza, no en los hechos que pudieron haberla propiciado. Casi siempre la verdad queda escondida detrás de la realidad. Una novela no es una crónica. Un personaje nunca es una persona.

Mi última conversación con Aurora Sánchez tuvo lugar en su casa durante toda una tarde, a principios de febrero. Como siempre, me recibió con una cortesía más bien distante, me hizo pasar a la sala y descorrió la cortina para que entrara la luz del día. Me llamó la atención ver, sobre la biblioteca, la carátula de un viejo disco de Daniel Viglietti. Eso antes no estaba allí. Era Canciones para el hombre nuevo. La carátula, ya deteriorada y algo amarillenta, mostraba una foto del artista —un joven flaco como una tacuara— plantado frente a la cámara, desafiante, con las manos en los bolsillos del pantalón y la guitarra bajo el brazo. Aurora debió de percibir mi sorpresa:

—Siempre me acompañó —dijo.

—Toda una época —dije, y me sentí un idiota.

—Sus canciones… No lo conozco, nunca llegué a verlo en persona. Sin embargo, todavía hay veces que tarareo aquellas canciones…

Movió la cabeza como apartando un pensamiento que le provocaba dolor. De inmediato se repuso y me encaró. Yo le llevaba la carta de su amiga y un regalo que le había comprado en un bazar un rato antes. Señaló el paquete.

—¿Qué es eso?

No le respondí, sino que hice un movimiento con mis manos para que el paquete quedara casi oculto a mis espaldas. Aurora sacudió la cabeza y me invitó a sentarme en una de las sillas, al tiempo que ella se acomodaba en el sillón. Todo, a excepción de aquel disco con la imagen de Viglietti joven, parecía igual que la última vez: los objetos estaban en el mismo sitio y el sillón se mantenía cubierto con la funda. Allí estaban también las fotos del capitán, y las de Juan Carlos cuando era un niño. Y la viuda mostraba la habitual intensidad en sus gestos, que sabía mezclar en las dosis exactas con un fingido desgano que la protegía del mundo exterior.

Hacía tiempo que no la veía, así que traté de descubrir más señales que me indicaran otros cambios en su vida. Después de todo, su hijo se había mudado con la novia a un pequeño departamento en el barrio Sur y ella se encontraba sola por primera vez en muchos años. Le entregué el sobre con la carta de Katia Liejman y le dije que su amiga estaba bien, que me había hecho muchas preguntas acerca de Juan Carlos y que probablemente se fuera de Venezuela en poco tiempo. La viuda se comportó con tranquilidad, sin mostrar la ansiedad que —lo supuse en ese momento— la ganaba mientras abría cuidadosamente el sobre. Por lo que pude ver cuando desplegó la carta, se trataba de un par de páginas manuscritas: tinta azul en un papel amarillento escrito por ambos lados. Aurora se puso a leer la carta despacio, moviendo apenas sus labios cuando lo hacía.

Se tardó un buen rato en eso. Yo pensaba que lo más educado sería irme de allí y regresar otro día. Pero al mismo tiempo consideré que resultaba muy probable que ella no quisiera volver a reunirse conmigo. Ya me había pedido que la dejara en paz, y mi insistencia —más algunas carnadas puestas a lo largo de los meses de forma conveniente— apenas si lograba postergar lo inevitable. Así que resolví quedarme en esa sala y esperar.

Cuando finalizó la lectura de la carta, Aurora esbozó una sonrisa que nunca antes le había notado. Era para mí algo nuevo, un gesto que mostraba cierto costado de su alma que ella había mantenido cuidadosamente oculto. Asomaba allí un espíritu que era capaz de enseñar sus anhelos, el aire juvenil de otras épocas, la alegría recuperada que yo pude entrever en una o dos fotografías antiguas. La mujer que estaba frente a mí era una viuda de aspecto más bien huraño, avejentada y triste, pero era también —lo fue brevemente, durante unos minutos— la muchacha que yo quise encontrar desde el principio.

—Así que es cierto —dijo.

La miré sin entender.

—Ella pudo escapar de Buenos Aires…

Ese comentario fue un acto de pudor para conmigo. Aurora no deseaba que yo le narrara lo que había visto en Venezuela, pero no podía obviar que estábamos los dos allí, sentados uno frente al otro, en la sala de su casa.

—Pasó muchos sobresaltos —dije, intentando ser lo más discreto posible—, pero al final encontró cierta tranquilidad.

—A todos nos pasa: parece que el mundo se acaba, pero al otro día amanece.

Ella no hablaba para mí. En ese momento quise creer que Aurora pensaba en su propia vida, en las veces que su mundo había acabado y, sobre todo, en los amaneceres siguientes.

—Bueno —dijo después—, usted ya puede escribir el libro.

—Sí, creo que ahora puedo intentarlo.

No tenía objeto postergar durante más tiempo la despedida. Ella no iba a agregar nada nuevo a todo lo que había contado, y yo no deseaba importunarla. Era una mujer sola y desarmada la que se enfrentaba allí con su pasado, con los horrores y los amores de ese pasado. Le entregué el paquete que le había llevado de obsequio. Aurora tanteó el peso y puso cara de extrañeza:

—¿Qué me ha traído?

—Ábralo.

Rasgó el papel que lo envolvía y luego abrió la caja. Era una fuente de vidrio templado, bastante similar a aquella que se había roto en la cocina de su casa un año atrás. La viuda se puso de pie y dejó la fuente sobre la mesa del escritorio. Todo resultaba ser bastante ridículo, pero así fue como ocurrió. Ensayé una explicación:

—No es exactamente un regalo.

—¿Y qué es entonces?

—Más bien se trata de una reposición tardía, algo que…

Mientras volvía a sentarse en el sillón, me interrumpió:

—Gracias —dijo con severidad—. Ya ni me acordaba de eso.

—Aquella tarde nos hicimos una promesa. Y cumplimos.

—Es que no me gustan estas… reposiciones.

—No tiene nada de malo que le traiga una fuente de vidrio.

—No —dijo ella—, claro que no. Pero las cosas que se rompen, ya están rotas.

—No siempre es así.

—Esa es la vida.

Traté de bajarle intensidad a la conversación, pues me sentía incómodo y cansado por el calor y la opacidad del lugar. No deseaba que la viuda se sintiera presionada o molesta, o que dejara de creer en mí a raíz de esa tontería.

—No es más que una fuente de vidrio —dije.

—Está bien.

—No pensé que pudiera molestarla.

—Descuide, no me molesta.

Iba a ponerme de pie para despedirme, pero algo me obligaba a demorar la partida. Aurora permanecía allí, en ese sillón que ya resultaba ser casi una pieza de museo, un trasto que parecía cumplir la función de recordar a quien, con la cabeza apoyada en su respaldo, se había quitado la vida de un balazo doce años antes. Pensé que esa mujer no merecía quedarse sola, quizá embargada por la pena o la nostalgia o el miedo a que, alguna vez, la pesadilla volviera a repetirse. Le pregunté si se sentía bien. Ella apenas sonrió. No dijo nada más.

La última escena tiene lugar a bordo del Atlantic, un viejo ferry que en sus días de gloria había sido empleado para el desembarco de tropas en la batalla de Okinawa, mucho antes de ser vendido a la empresa argentina Ferry Líneas. Se trata de un buque sólido, poco elegante, que tiene unas pequeñas cubiertas protegidas con barandas para los pasajeros. En la Navidad de 1974, unas doscientas personas navegan a bordo de esa nave desde el puerto de Buenos Aires hasta Colonia, a treinta millas náuticas hacia el este, en la banda oriental del río Uruguay.

Aurora Sánchez, con su documentación a nombre de Ana Laura Xini Barrios, va sentada en uno de los sillones que hay en la cabina principal. Sostiene al pequeño Juan Carlos en brazos, y pese a que se halla nerviosa e insegura, se conforma con cerrar los ojos y esperar la culminación del viaje sin novedad. Manuel Docampo los llevará a ella y a su hijo a la casa de los padres, y eso a la muchacha le provoca cierta ansiedad. Un pliegue sobre otro, los engaños se acumulan a su alrededor como si la realidad se escondiera en un juego de apariencias. Su amiga María Eugenia resultó llamarse Katia y ser una agente de los rusos. El capitán uruguayo que la interrogó en el calabozo de Coordinación Federal ha arriesgado su vida para protegerla y ahora la coloca en la encrucijada de enfrentar una nueva mentira, con otra identidad, otros ropajes tras los cuales seguir oculta. Seguir viva, piensa. Recuerda a Juana en la cordillera, a Iriarte en Santiago de Chile, a Javier. Se asombra de que algo tan simple como vivir acabe por ser tan trabajoso.

El verano resplandece en el sur del mundo. Docampo está de pie en la segunda cubierta, protegido del sol por las chapas metálicas del piso superior. Reclinado a la barandilla de estribor, él mira a la distancia como si pudiera ver allá lejos, hacia el este, las costas de Montevideo. Hay una calma absoluta en el río, y la proa del buque apenas si corta esas aguas marrones que casi no levantan espuma. Vestido con una camisa blanca y un pantalón de lino, él se siente a gusto allí, en ese anonimato. Los pasajeros van en silencio, amodorrados por el calor y, tal vez, por la resaca de la fiesta de Nochebuena. Hay un par de niñas que juegan junto a la escalera que conduce al salón, pero en general hay tranquilidad y quietud a bordo.

El capitán Docampo quiere creer que así ha de ser por siempre, que su vida será como uno de esos viajes en la cubierta de un barco, protegido del sol y de sus enemigos, con el tiempo suficiente para observar el horizonte a lo lejos y no pensar en nada. Está cansado. Le gustaría tener dinero de sobra y tomarse unas largas vacaciones. Le gustaría también llegar a la casa de sus padres y contarles toda la verdad y luego regresar a Montevideo sin preocuparse por la muchacha ni por su hijo. Hay cosas que ya están hechas y que no se pueden deshacer, pero de cualquier forma le resulta dulce esa ilusión, ese no ser quien es, no estar en ninguna parte o en todo caso flotar sobre un río de aguas pardas. Un lugar donde el tiempo transcurre sin que el pasado provoque dolor.

Oye pasos y cuando voltea se encuentra con Aurora, quien ha salido a la cubierta para que el bebé, dice, tome un poco de aire. Ella sostiene a su hijo en brazos, trata de sonreír, mira hacia adelante, observa la costa ya cercana.

—¿Qué va a pasar ahora? —pregunta.

—No lo sé —responde Manuel.

Siente que todo empieza de nuevo. Trata de contenerse.

—No lo sé —repite.

Después de las cenizas

“En las novelas, lo que es verdad es también mentira.”

Tomás Eloy Martínez (Santa Evita)

Este libro, aunque se apega a los hechos, es una novela y como tal debería ser leído. Algunos nombres tuve que cambiarlos y en un par de episodios las circunstancias geográficas y las fechas de ciertos eventos también fueron modificadas. No fue en Mata Seca que hallé a Katia Liejman (o Liejmánova), ni es Teresa Capdevila el nombre que utiliza en Venezuela, donde por cierto vive aún hoy. El personaje al que Pinochet le arrojó un florero en uno de sus arranques de cólera es en realidad Federico Willoughby-MacDonald, quien fue su asesor de prensa durante varios años, el mismo que acusó a Manuel Contreras de ser un empleado a sueldo de la CIA. En cuanto a Aurora Sánchez, ella todavía ejerce como maestra en Montevideo. Juan Carlos Docampo Sánchez se realizó exámenes de ADN y así confirmó plenamente sus vínculos filiales. Él se casó con su novia de facultad y actualmente trabaja en el área contable de una empresa multinacional. Sus apellidos son otros. En el año 2010 viajó a Chile para establecer contacto con sus parientes en aquel país.

Este libro es una novela, sí, pero los canallas que habitan sus páginas son canallas de la vida real y es importante nombrarlos para no olvidar: el Mamo Contreras logró el ascenso a general de Ejército a golpes de crueldad, fue ladero de Pinochet hasta que lo traicionó y acabó devorado por sus propios demonios en una cárcel chilena, repudiado por todos. Los uruguayos Víctor Castiglioni y Hugo Campos Hermida callaron muchos secretos, pero hay abundantes testimonios de sus crímenes. El poderoso Rodolfo Almirón, uno de los capos de la Triple A en Argentina, vivió oculto durante treinta años en España, donde fue guardaespaldas de Manuel Fraga Iribarne. Descubierto por un periodista en 2006 y extraditado a su país, resultó procesado y encarcelado. Murió dos años más tarde. Michael Townley, el agente de la DINA que era agente de la CIA, vive en algún lugar de los Estados Unidos al amparo del programa federal de protección de testigos.

En cuanto a Stefano Delle Chiaie, él hizo toda una carrera en los ambientes del terrorismo internacional. Vinculado desde 1974 a la DINA chilena, nunca abandonó sus tareas al servicio de la red Gladio. Cometió diversos crímenes en España, y en Italia se lo juzgó por un atentado con bomba realizado en 1980 en Bolonia, que causó ochenta y cinco muertos. Formó parte de la conjura para derrocar a la presidenta Lidia Gueiler en Bolivia, donde ayudó al criminal de guerra nazi Klaus Barbie a crear un escuadrón de la muerte. Actuó de forma habitual en Chile y Argentina. El libro del militante anarquista Stuart Christie titulado Portrait of a black terrorist, detalla las andanzas de Delle Chiaie y contiene una completa lista de sus contactos con la CIA, así como la índole de su relación con el príncipe Junio Valerio Borghese, quien tiene toda la traza de ser un personaje de ficción, aunque tan real fue su vida como verdadera su muerte.

A diferencia de lo ocurrido en otros países, el pacto de silencio de los militares uruguayos se mantuvo a lo largo del tiempo. Los restos de algunos desaparecidos fueron recuperados por fin, desenterrados de diversos lugares, entre ellos en los batallones 13 y 14, pero hasta ahora la mayoría de los cuerpos de aquellos prisioneros asesinados no han sido hallados. Tal parece que la Operación Zanahoria existió y tuvo cierto éxito.

Un reducido grupo de oficiales y algunos civiles fueron juzgados y encarcelados. El dictador Gregorio Álvarez, general del Ejército, fue condenado a 25 años de penitenciaría por 37 delitos de homicidio muy especialmente agravado. El coronel Manuel Cordero se mantuvo prófugo durante años, hasta que fue arrestado en Brasil y extraditado a la Argentina, acusado de la desaparición forzada, el secuestro y posterior homicidio de 30 ciudadanos uruguayos. El coronel José Nino Gavazzo, ex jefe de operaciones del OCOA, resultó condenado a 25 años de penitenciaría por 28 delitos de homicidio muy especialmente agravado, en reiteración real. El coronel Jorge Silveira (alias Pajarito, Chimichurri, Siete Sierras), integrante del comando de OCOA, fue condenado a 25 años de penitenciaría por los delitos de privación de libertad y asociación para delinquir, más 28 cargos de homicidio muy especialmente agravado. Casi todos ellos operaron también en Buenos Aires.

Juan María Bordaberry, quien como presidente de la República usurpó el poder entre 1973 y 1976, fue condenado en primera instancia a 45 años de cárcel por los delitos de atentado a la Constitución en reiteración real, nueve delitos de desaparición forzada y dos delitos de homicidio político. Murió en arresto domiciliario. Juan Carlos Blanco, que fuera canciller de la dictadura, fue procesado por cuatro delitos de homicidio, atentado a la Constitución y desaparición forzada de personas. Sirve una condena de 30 años de cárcel.

Las principales fuentes de información contextual que he utilizado son los documentos oficiales elaborados por gobiernos, sistemas de justicia o instituciones de varios países. En Uruguay (“Investigación histórica sobre detenidos desaparecidos”, Presidencia de la República, más “Auto de procesamiento 01142 del 17/12/2007”, más “Sentencias en primera y segunda instancia c/ J.M. Bordaberry y J.C. Blanco”, más “A Todos Ellos”, Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, 2004); Argentina (“Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas”, Presidencia de la Nación —1984—, más “Informes” de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, más “Reportes” y “Documentos” de H.I.J.O.S. filial La Plata, más “Causa Penal 2506/07”, Juzgado Federal N° 3, La Plata); Chile (“Informe sobre la calificación de víctimas de violaciones de derechos humanos y de violencia política”, más “Informe Rettig”, Tomo I, Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, más “Proceso rol N° 2182-98”, Corte de Apelaciones de Santiago); Estados Unidos de América (“Informe Church” del Senado, más “Informe Hinchey” del Senado, más “Documentos desclasificados de la CIA”, más “Documentos desclasificados del Departamento de Estado”, más “Documentos” publicados por el National Security Archive); Italia (“Informe de la Comisión del Parlamento Italiano sobre el Terrorismo, XIII Legislatura, Doc. XXIII, n. 64”, Senado de la República Italiana); Bélgica (“Enquête Parlamentaire, 1117-4, 1990-1991”, Senado de Bélgica), entre otros. También consulté abundantes publicaciones de la época en la Biblioteca Nacional de Uruguay, por lo que corresponde que agradezca a sus autoridades y funcionarios, quienes en todo momento me facilitaron la tarea.

De gran utilidad fueron los trabajos desarrollados con ejemplar empeño por periodistas e investigadores independientes en diversas partes del mundo. Sus libros y artículos me ayudaron a recomponer ciertos itinerarios. De hecho, muchos ensayos y reportajes sobre el Plan Cóndor documentan con precisión los principales acontecimientos de aquella época. Menciono solo algunos, y dejo expresa constancia de que ellos no tienen ninguna responsabilidad en el resultado final de esta obra: Roger Rodríguez, Samuel Blixen, Clara Aldrighi, Alfonso Lessa, Álvaro Rico, Carlos Demassi, Oscar Destouet, Sergio Israel, César Di Candia, John Dinges, Saul Landau, Mónica González, Francisco Martorell, Martin Andersen, Stella Calloni, María Seoane, J. Patrice Mc Sherry, Isidoro Gilbert, Ariel Armony, Martín Almada, Patricia Verdugo, Julio Scherer García, Jack Greene, Alessandro Massignani, Daniele Ganser. Asimismo, he empleado documentos testimoniales y entrevistas, que en ciertos casos operan incluso como verdaderas confesiones de parte: Luz Arce, Mariana Callejas, Manuel Contreras, Federico Willoughby, Stefano Delle Chiaie, Markus Wolf, José Nino Gavazzo, Víctor Castiglioni, Michael Townley, entre otros.

El personaje que en la novela se llama Nikolai Shebarnov es, parcialmente, ficticio, aunque no lo son los hechos que narran su tarea. Su perfil está inspirado en la vida de dos funcionarios de alta jerarquía del KGB: Nikolai Leonov y Leonid Shebarshin. Nacido en Riazán en 1928, Leonov fue uno de los enlaces más firmes del gobierno soviético con la izquierda latinoamericana durante tres décadas. Su trabajo en el KGB, donde llegó a ser vicedirector general, mereció los máximos elogios de los dirigentes de su partido. Hombre de una sólida formación académica, con un doctorado en Historia y el grado de teniente general de ejército, tras la disolución de la URSS Leonov pudo reconstruir su carrera política y fue electo diputado al parlamento ruso por el partido Rodina. Han sido frecuentes sus comparecencias como conferencista, y ha publicado varios libros. Sus memorias, que llevan por título Tiempos difíciles, son extraordinariamente reveladoras. En cuanto a Shebarshin, un dato basta para retratarlo: él fue por años el principal referente del trabajo de inteligencia soviético en Irán y en Afganistán tras la invasión del Ejército Rojo. Leonov y Shebarshin eran muy amigos y fundaron, luego del desplome de la URSS, una empresa privada de seguridad con base en Moscú. Shebarshin se suicidó de un balazo en marzo de 2012, a los 77 años. Había quedado viudo y ya estaba casi ciego. Leonov vive en la capital rusa y goza de buena salud. Además, respecto al accionar del KGB en América del Sur, han sido consultados materiales y testimonios de Oleg Tumanov, Vladislav Krasnov, Vladimir Kuzichkin, Oleg Gordievsky, Ilya Dzhirkvelov, entre otros. El llamado “Archivo Mitriojin” fue empleado con suma cautela, habida cuenta de las impugnaciones de las que fue objeto.

Quiero agradecer a quienes me alentaron, me dieron información y me aconsejaron, y también a los que me mostraron de diversas maneras el exacto punto de luz entre la literatura y la vida: a Horacio Verzi, por sus preciosos datos sobre la vida personal del inspector Castiglioni; a Milton Fornaro, por compartir conmigo los detalles de la excursión de Bruno a Buenos Aires en 1974; a Daniel Viglietti, por su voz, su guitarra y su amistad, y por autorizarme a citar sin comillas los textos de dos de sus canciones más emblemáticas (“Cruz de luz” y “Gurisito”); a Mauricio Rosencof, por la generosidad con que ha narrado sus experiencias en las ergástulas de la dictadura, y por las charlas, los mates, los silencios compartidos; al general Líber Seregni, quien en el aciago año 2002 me enseñó con paciencia y bondad a mirar las estrellas para fijar puntos en la Tierra; a Tomás Eloy Martínez, que un día en el restaurante Ruffino nos explicó en detalle a Mario Ale y a mí su teoría de las ficciones verdaderas, mientras nos contaba el argumento de una novela que aún no había escrito pero que ya tenía título: El vuelo de la reina; al poeta y traductor Esteban Moore, por enseñarme entre otras muchas cosas las vueltas del camino a Berazategui, en la provincia de Buenos Aires; a Antonio Viana Acosta dondequiera que esté, al que nunca conocí personalmente, que terminó por ser un protagonista involuntario de la trama que aquí se cuenta; a don Ignacio Fuenzalida en Putaendo, porque su proeza de cruzar a pie la cordillera de los Andes en 1973 como guía de un puñado de hombres, mujeres y niños que huían de la dictadura de Pinochet, fue la inspiración que propició la aventura de Juana, la mujer del rifle; al médico y escritor Antonio Turnes, por su coraje cívico y por haberme franqueado la puerta más entrañable de nuestro común amigo Barrett Díaz en el Sindicato Médico; a Osvaldo M. en Caracas, por no hacer más preguntas de las necesarias y llevarme hasta la casa de Katia, allá donde él bien sabe; a Camilo José Maraboto en Verona, porque con entereza resolvió hurgar en su propio pasado y vino a darle alivio, mientras yo escribía este epílogo, a mis atormentadas reflexiones sobre algunos lazos de sangre; a Javier Miranda, por su compromiso con la causa de los derechos humanos y por responder, siempre ecuánime, a mis preguntas referidas a algunos aspectos jurídicos de aquellos oscuros tiempos; a Gabriel Romano, por la discreción con la que manejó algunos datos de esta historia, que él conoció desde el principio.

Gracias también a la licenciada Graciela Jorge, por su invalorable ayuda en la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente; a Alfonso Lessa y Diana Cariboni, siempre fraternos en los madrugones de radio Sarandí y después, cuando nos quedamos sin aquellos amaneceres frenéticos; a Carlos Liscano, lúcido hacedor y custodio de nuestra memoria, por escribirnos a todos de su puño y letra; a Saúl Sosnowski en Maryland, por su entusiasmo para leer esta novela y su apoyo; a Hugo Achugar y a Isobel Rubbo, que allá lejos y hace mucho, en Las Piedras, me enseñaron de literatura y de bondad, y convirtieron el infierno de mi adolescencia en un mundo lleno de sueños; a Lidia Bayona en Barcelona, por su confianza catalana y universal; a mi editora Claudia Garín, porque sin ella este libro sería otra cosa o no sería; a Jimena Maresca y a Ana Cencio, por la dedicación y el respeto con el que trabajaron en esta historia. Y a Ernesto, Anita, Natalia, Fabricio, Josefina, Matilde y Violeta, porque sin ellos nada tendría sentido.

Como se desprende del texto, la participación de Lucy durante el largo proceso de gestación del libro fue de sustancial importancia. En rigor, debo decir que fue ella quien me sostuvo en muchas ocasiones, cuando la investigación se empantanaba y mi ánimo o mis fuerzas parecían flaquear. El amor todo lo puede, y nos hace mejores. Lucy atemperó mis miedos y supo contener mis obsesiones. Fue una época de nuestras vidas en la que hubo grandes alegrías y también pérdidas dolorosas. El destino quiso que Barrett Díaz, entrañable compañero de trabajos y aventuras, muriera a comienzos de 2007 luego de pelear contra el cáncer durante dos largos años. En muchos sentidos el Chino me inspiró para recopilar estas narraciones y por eso a él está dedicada la novela. Sus análisis sobre nuestro pasado, el encanto de su conversación y la magnífica erudición que poseía, fueron para mí un soporte decisivo a la hora de escribir el relato. Y quiero recordarlo, como él diría con la elocuencia que lo caracterizaba, hasta el mismísimo final.

Montevideo, enero de 2003 - junio de 2013.