Hoy en día, la relación entre los políticos y el sexo está muy poco estudiada, debido sobre todo al hermetismo que impera en una parte considerada exclusiva del ámbito privado. Pero esto no siempre ha sido así, la prensa del siglo XIX y principios del XX, haciendo un alarde de libertad extremada, descubrió los truculentos líos que salpicaban la vida de los gobernantes de la época, relacionando sin tapujos lo profesional con los espectaculares devaneos que muchos protagonizaron muy a su pesar. El paso del tiempo hace que hechos que fueron inmorales y verdaderamente escandalosos se vuelvan cándidos e inocentes; pero otros se amplifican con el transcurrir de los años o resultan igual de obscenos y escabrosos que cuando sucedieron en su momento. Fernando Bruquetas, con un lenguaje elegante y preciso, desvela algunas de las facetas que han ocultado los políticos españoles contemporáneos y por las que los historiadores han pasado de puntillas. Este es un libro preñado de anécdotas veraces y situaciones pintorescas que fueron motivo de muchas decisiones personales que provocaron enfados, pleitos, asonadas revolucionarias y grandes cambios en la historia de España.

¿Quiénes fueron los políticos y militares a los que se atribuyen las paternidades de los hijos de Isabel II? ¿Cuál era el motivo por el que a Manuel Azaña se le apodó «la Pluma»? ¿Por qué sus compañeros militares llamaban a Franco «Miss Canarias»? ¿Cómo se relacionaron los jóvenes diputados de la Transición con las periodistas que cubrían la información política aquellos años?

Fernando Bruquetas de Castro

El sexo y los políticos

Vida íntima y secretos de alcoba de ilustres gobernantes de la España reciente

ePub r1.0

Titivillus 12.07.18

Fernando Bruquetas de Castro, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi extensa familia y entrañables amigos.

AGRADECIMIENTOS

A la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Al personal de la Biblioteca Nacional. A Juan Gómez-Pamo por haberme facilitado la lectura de las obras que custodia en el archivo del Museo Canario, así como las que puso a mi disposición, pertenecientes a su biblioteca personal y familiar.

INTRODUCCIÓN

El periodo de más de un siglo que transcurre entre la muerte de Fernando VII y la restauración de la monarquía borbónica en su descendiente Juan Carlos I es uno de los más controvertidos de la historia de España. Esta fue una época que coincidió con procesos políticos y económicos mundiales de gran importancia y que también tuvieron repercusión en nuestro país en forma de varias regencias, lapsos dictatoriales, la instauración de dos repúblicas e incluso el intento de dar una novedosa solución a los problemas domésticos, como fue ofrecer la corona a una dinastía ajena al país. Todos estos experimentos políticos se intentaron con escaso éxito, hasta que en la segunda mitad del siglo XX se produjo un proceso de consenso entre los diferentes partidos que permitió la ansiada normalización democrática; aunque este hecho tampoco ha estado exento de polémica, ya que el acuerdo conllevó aceptar como válido el arbitrario designio del general Franco, quien graciosamente eligió a su sucesor a título de rey.

En este amplio espacio de tiempo se produjeron en concreto varias experiencias políticas: la regencia de María Cristina de Borbón, la del general Serrano, el reinado y destronamiento de Isabel II, la monarquía de Amadeo I, la Primera República con cuatro presidentes, un gobierno provisional y la nueva regencia de Serrano; el regreso de los Borbones con Alfonso XII, la regencia de María Cristina de Habsburgo y el reinado de Alfonso XIII y su consecuente exilio, además de la Segunda República; asimismo hay que tener en cuenta las diversas dictaduras que acontecieron inmersas entre los distintos reinados, al igual que se deben considerar las guerras carlistas, las guerras coloniales y la Guerra Civil de 1936 al 1939, que provocó los consiguientes cuarenta años de franquismo hasta que se produjo el advenimiento de Juan Carlos I.

Veamos cómo sucedió todo esto de manera que podamos hacernos una idea, aunque sea somera, de lo que estaba pasando en el país en el momento en que nuestros protagonistas se devanaban los sesos con la política y se solazaban con una vida sexual que les ayudaba a sostenerse, a no tambalearse y en algunos casos incluso a ascender. Pero para concebirlo en su justo contexto debemos tener en cuenta que el mundo político español de aquella época era excesivamente dinámico y estaba muy vinculado a la prensa, las tertulias y las asociaciones culturales como el Ateneo; además de que siempre contaba con la intervención de los militares, miembros activos de todos los foros de discusión. Sin olvidar la injerencia de la ubicua masonería, que pretendía estar e influir en todo.

Galdós dejó anotado que muchas trapisondas de antaño salieron de la masonería, ahora una vieja repintada, pero entonces una mocetona llena de vida y seducción, que enloquecía a la juventud. De sus talleres y capítulos, da igual que se llamaran «soberanos» o «sublimes», salían conspiraciones para sublevar el Ejército y derrocar la tiranía; de ahí las trifulcas, las asonadas, los ríos de sangre… Mendizábal era masón, que en aquel tiempo era lo mismo que decir político, pues casi todos los políticos eran masones y casi todos los masones eran políticos. El caso era que quien pretendiera ser algo o conseguir alguna ventaja, aunque le correspondiera en justicia, y lo intentaba sin agarrarse previamente a los faldones o a las faldas de esa gran púa de la masonería, era un simple o un loco. Había logias liberales y absolutistas. Las primeras conspiraban, las segundas también. Unas y otras introducían individuos suyos en la logia contraria, fingiéndose amigos, para sorprender secretos. Y se peleaban en las tinieblas de los ritos nefandos. De las unas salían los ejércitos sediciosos, que todo lo destruían y profanaban; de las otras los tribunales sanguinarios que levantaban la horca. Y así vivía entonces España: un día fusilaban y el otro ahorcaban.

Para hacerse una idea de la excesiva vitalidad de aquella forma de entender la política valga el ejemplo del reinado de Isabel II, que contó con una nómina considerable de ministros, pues entre 1833 y 1868 hubo nada menos que cincuenta y cinco gobiernos diferentes. Como refiere Germán Rueda en su estudio sobre el citado reinado, se produjo una media de un gobierno cada siete meses, de los cuales treinta y cuatro duraron menos tiempo. El número de ministros fue mucho mayor que el número de gabinetes multiplicado por el de ministerios, pues en bastantes gobiernos hubo remodelaciones y crisis parciales. En total fueron más de quinientos cargos ministeriales, pero como muchos de ellos ocuparon carteras en diversos gobiernos, el número de personas que realmente fueron ministros de Isabel II o sus regentes es de trescientos cincuenta.

Una relación interminable y quimérica para un trabajo como el nuestro, en el que solo pretendemos acercarnos a ver cómo eran estos políticos por dentro en su faceta mejor guardada. Como es imposible introducirse en la vida íntima de todos los próceres de la patria, nos vemos obligados a elegir, aunque quizás no siempre con el acierto absoluto que quisiéramos; pero eso ya se verá. Eso sí, siempre lo haremos teniendo en cuenta que debemos escudriñar muchas circunstancias que ha dejado de lado la historiografía, por lo que muy poco se sabe de ellas. De cualquier modo intentaremos entresacar de este gran barullo los ejemplos más adecuados.

La abundancia de acontecimientos, sucesos, casos y situaciones pintorescas que ocurrieron en esos años es inmensa. Muchos de ellos iban concatenados, por lo que la complejidad del asunto es aún mayor, pero trataremos de resumir todo ello para contextualizar el mundo en el que se movieron nuestros protagonistas. Para empezar, baste recordar que, tal como nos señala Luis Manzanares en su catálogo de los monarcas hispanos, el nacimiento de Isabel II en 1830 provocó la primera reacción violenta entre los españoles al detonar las guerras carlistas. El insoluble problema surgió al convertirse en la heredera del trono por la Pragmática Sanción de 1789, que su padre mandó publicar en 1830, ya que hasta entonces el heredero legítimo era el hermano de Fernando VII, Carlos María Isidro.

Así es que, con tan solo tres años, Isabel sucedió en el trono a su padre Fernando VII, mientras su madre, María Cristina de Borbón, actuaba como regente entre 1833 y 1840, para lo cual contó con la ayuda de los liberales, con los que hizo frente al carlismo durante la primera guerra (1833-1839), enfrentamiento que ha sido considerado como producto del interés encontrado entre la burguesía liberal y los partidarios del Antiguo Régimen, que personificaban los seguidores de Carlos María Isidro.

Los liberales, divididos entre moderados y progresistas, protagonizaron las distintas etapas de gobierno de aquellos años. Durante la etapa moderada la regente concedió el llamado Estatuto Real, en forma de carta otorgada que se promulgó en 1834, elaborada por Martínez de la Rosa, a quien algunos llamaron Rosita la pastelera por su deriva sexual y chanchullera. Los progresistas formaron gobierno desde agosto de 1836, después de que se produjo la sublevación de los sargentos en el Real Sitio de La Granja. El presidente del Gobierno, Juan Álvarez Mendizábal, a quien se le adjudicó la paternidad de un hijo de cierta reina, introdujo la primera ley de desamortización de bienes civiles y eclesiásticos, así como la Constitución de 1837. La aparición del general Espartero coincide con la victoria frente a los carlistas y la firma del Convenio de Vergara en 1839. Los desacuerdos entre la regente y Espartero, jefe de Gobierno desde la promulgación de la Constitución, fueron continuos, lo que propició el exilio de María Cristina en octubre de 1840.

Espartero ocupó la regencia los tres años siguientes, confiando la tutela de la reina niña a Argüelles y a la condesa de Espoz y Mina. El trienio de Espartero al frente del país se caracterizó por una línea de gobierno autoritaria que provocó el rechazo de una parte del progresismo, de los moderados, de la burguesía y de los obreros, lo que en definitiva ocasionó la revuelta de 1842, que finalizó con el bombardeo de Barcelona. En julio de 1843 se propagó el pronunciamiento moderado de Narváez, O’Donnell, Olózaga y Serrano, lo que indujo a la caída de Espartero. Entonces, para evitar el nombramiento de un tercer regente, se adelantó la mayoría de edad de Isabel II (era el 1 de diciembre de 1843), cuando contaba tan solo trece años. Los generales la manejaron a su antojo sin enfrentarse a ninguna oposición aparente y, con la anuencia de la reina madre María Cristina, a los dieciséis años de edad la casaron, contra su deseo, con su amanerado primo Francisco de Asís de Borbón.

El general Narváez gobernó en nombre del moderantismo durante una década, 1844-1854, en la que se produjeron algunos tumultos políticos y rumores de desfalcos económicos protagonizados por las camarillas que rodeaban a los monarcas. A pesar de que se creó la Guardia Civil (1844) y se promulgó la Constitución de 1845, se mejoraron las relaciones con la Santa Sede (Concordato de 1851) y se llevó a cabo una amplia labor administrativa y hacendística, así como una política de obras públicas con la construcción de ferrocarriles, carreteras, puertos y el Canal de Isabel II, no pudo acabarse con la corrupción y los escándalos financieros que salpicaban a importantes personajes de la corte.

El descontento popular aumentó por la labor de zapa llevada a cabo por la prensa, que amplificaba los rumores hasta extremos exagerados. El malestar alcanzó a los militares, y se produjo el pronunciamiento de Vicálvaro de 1854. De nuevo Espartero apareció para dirigir la política nacional durante el bienio progresista, hasta 1856. En esos años el ministro de Hacienda, Madoz, adquirió gran fama por la desamortización civil y la de los restos de bienes eclesiásticos que se solventó en 1855; también fue determinante la creación de la Milicia Nacional y la realización de una nueva Constitución en 1856, aunque no dio tiempo a promulgarla.

Tras los progresistas, los gobiernos moderados y unionistas se mantuvieron en el poder desde 1856 hasta 1868. Narváez gobernó durante el primer bienio, al que siguió la Unión Liberal entre 1858 y 1863, que estaba liderada por el general O’Donnell. Aquella fue una época de reconocida prosperidad económica y cierta estabilidad social, consolidada con la conquista de Tetuán durante la guerra de Marruecos; aunque también fue un paso atrás en algunos aspectos, como sucedió con la disolución de la Milicia Nacional y las desamortizaciones, pero en otros se mantuvo la inercia social que había provocado el hartazgo de la política vacilante anterior. Así, se restauró la Constitución de 1845 y se reguló la enseñanza con la ley Moyano.

A partir de 1864 se produjo una serie de circunstancias exógenas que repercutieron de manera trágica en la vida cotidiana, al alcanzar los años finales de la década en forma de sublevaciones e inestabilidad política. En 1868 los progresistas, unionistas y demócratas se aliaron para organizar una revolución antidinástica conocida con el nombre de «La Gloriosa». Los generales Prim y Serrano vencieron a las tropas reales en la batalla de Alcolea (28 de septiembre de 1868), lo que abrió las puertas al triunfo de la revolución y al destronamiento definitivo de Isabel II, quien se vio obligada a salir para el exilio, formándose un gobierno provisional presidido por Serrano, quien ostentó distintos cargos en los mayores grados del poder, como el de regente hasta la llegada de Amadeo I, y nuevamente presidente del Gobierno hasta el arribo de la Primera República en 1873. Mientras tanto, en 1870, Isabel II se había separado de su esposo y había abdicado en su hijo Alfonso XII para favorecer el regreso de la dinastía borbónica al trono español.

El «general bonito», que tantas satisfacciones había dado a la reina, saldó los gozos con espesas sombras, cuando junto a Prim decidió ofrecer la corona al duque de Aosta, hijo del rey de Italia Víctor Manuel II. El 16 de noviembre de 1870 las Cortes Constituyentes le proclamaron rey de España, y Amadeo I desembarcó en Cartagena el 30 de diciembre, donde recibió la noticia del asesinato del general Prim, su mayor valedor. Con este pésimo augurio, entró en Madrid el 2 de enero de 1871 y juró la Constitución. Reinó dos años demasiado turbulentos, como lo demuestra el hecho de que en tan escaso periodo se formaran seis gobiernos: dos presididos por el duque de la Torre, otros dos por Ruiz Zorrilla, uno por Sagasta y otro por Malcampo y Monge; pero además se le enfrentó una férrea oposición por parte de los republicanos, a los que se unieron los partidarios de la restauración borbónica y los carlistas, quienes iniciaron la Tercera Guerra Carlista. También en esa época tuvo lugar el atentado del que salió ileso, todo lo cual le llevó a presentar su abdicación el 11 de febrero de 1873, dando paso a que se proclamase la Primera República.

El diputado republicano federal Estanislao Figueras fue nombrado presidente de la Primera República el mismo día 11 de febrero de 1873. Se trataba de un experimentado político que había participado en la creación del Partido Demócrata, escindido del Partido Progresista. Fue diputado desde 1851 e intervino en la famosa Vicalvarada; asimismo fue uno de los actores más importantes del Bienio Progresista, siendo encarcelado en 1867 tras el fracaso del pronunciamiento de San Gil. Fundador del diario La Igualdad y miembro de la dirección del Partido Republicano Federal, se vio obligado a dimitir de la presidencia de la República tan solo cuatro meses después de haberse proclamado, debido a las críticas insoportables de Pi y Margall y la desunión de su propio partido.

Francisco Pi y Margall, que ocupaba la cartera de Gobernación, asumió la presidencia de la República tras la dimisión de Figueras el 11 de junio de 1873. Durante su mandato las Cortes elaboraron una Constitución que dividía el país en quince estados federales, pero esto produjo la proliferación de numerosas repúblicas y cantones. Las posteriores sublevaciones cantonalistas, y el enfrentamiento ideológico entre los dirigentes republicanos le llevaron también a presentar su dimisión el 18 de julio del mismo año.

El profundamente almeriense Nicolás Salmerón, catedrático, que había sido ministro de Gracia y Justicia con Figueras, accedió a la presidencia de la República el 18 de julio de 1873, cuando ya se había generalizado el movimiento cantonalista. Tan solo se mantuvo en el poder un mes y unos días, ya que se vio obligado a dimitir al negarse a firmar penas de muerte decretadas por los tribunales de justicia, siendo sustituido por Emilio Castelar, quien se convertiría en el cuarto presidente de la República. También catedrático de historia, ejerció como periodista en diversas publicaciones republicanas. Fundó La Democracia en 1864, un año antes de ser privado de su cátedra universitaria por criticar a Isabel II. Fue ministro de Estado con Figueras. El 7 de septiembre de 1873 sustituyó a Salmerón y formó un gobierno de carácter centralista para enfrentarse a los tres problemas fundamentales del régimen republicano: el cantonalismo, la guerra carlista y la sublevación de Cuba. Para conseguirlo recurrió a militares sin tener en cuenta sus ideas políticas, lo que le valió las críticas de sus correligionarios. Presentó una moción de confianza al Congreso, que perdió, el 3 de enero de 1874. El capitán general de Madrid, Pavía, con el célebre caballo, disolvió las Cortes y abrió la «fase pretoriana republicana», pactando un acuerdo para poner al frente del gobierno al general Serrano, quien se mantuvo como jefe del Ejecutivo durante todo el año 1874. El duque de la Torre se convertía así nuevamente en la bisagra monárquica al posibilitar la restauración en la figura de Alfonso XII, hijo de la que había sido su amante, la reina Isabel II.

El 29 de diciembre de 1874 Martínez Campos proclamó en Sagunto la monarquía y Cánovas del Castillo, como jefe del Gobierno, intentó encauzar por vía civilista la nueva etapa política. Los cuatro pilares sobre los que sostuvo su actuación fueron: el respeto a la monarquía, la vigencia activa y no exclusivamente teórica de la Constitución, la alternancia pacífica en el poder de los dos grandes partidos y la profesionalización del Ejército en sus tareas para que dejara de inmiscuirse en los asuntos del gobierno.

Pero la restauración fue efímera y, como decían algunos entonces, desde su regreso la monarquía tenía los días contados, algo que no tenía por qué precipitarse si no llega a ser por las circunstancias adversas que predominaron en aquel periodo. Fueron las guerras coloniales de Cuba y Filipinas las que evidenciaron los obstáculos insalvables con los que tuvo que enfrentarse el sistema canovista. Incluso tras la muerte de Alfonso XII, su viuda María Cristina de Habsburgo contó en su regencia, durante la minoría de edad de Alfonso XIII, con la colaboración de Cánovas y Sagasta, que suscribieron el Pacto de El Pardo, por el que proseguía el turno de partidos. A esa época se debe la promulgación por los liberales del Código Civil de 1889, la adopción del sufragio universal, los juicios con jurados y la libertad de prensa. Después de las elecciones de 1890 los conservadores implantaron aranceles proteccionistas favorables a regiones industriales y cerealistas. El último pilar ideológico canovista, el Ejército, tan solo intervino finalmente en la vida política con Primo de Rivera entre 1923 y 1930.

El nuevo siglo llegó con una profunda depresión que situaba a los españoles en soledad frente a sí mismos, al haber perdido las últimas colonias americanas y asiáticas. La funesta política colonial de los diversos gobiernos pasaba factura ahora, pero ya era demasiado tarde para ayudar a la monarquía, porque el deterioro venía de atrás. Alfonso XIII no había sabido mantener el juego o alternancia pacífica de los partidos en el poder, aunque Maura y Canalejas lo intentaron. La guerra de Marruecos se comenzó a ver también como una sangría innecesaria, y la Semana Trágica de Barcelona provocó la crisis que se llevó a Maura por delante. Canalejas, mientras tanto, fue excesivamente presionado hasta su asesinato en 1912. El Partido Liberal comenzó su desintegración con Romanones y García Prieto, al igual que sucedía con el Partido Conservador, en manos de Dato y Sánchez Guerra. Así que el bipartidismo desapareció sin solucionar los problemas básicos de aquella España belicosa.

Alfonso XIII, que hubiese preferido ser general antes que rey, no mantuvo la distancia justa de los militares, ni tampoco de los asuntos públicos, y la fragilidad de la política nacional se hizo alarmante. En los asuntos privados el monarca también derrapó, y su indiscreción fue lo que en última instancia provocó la reacción airada de aquel antiguo secretario, que exigió su marcha de España la misma tarde de la proclamación de la Segunda República, que venía presidida provisionalmente por Niceto Alcalá-Zamora. Este dimitió en octubre y fue sustituido por Azaña. Una vez aprobada la nueva Constitución en diciembre de 1931, Alcalá-Zamora fue elegido por las Cortes primer presidente de la República. El triunfo del Frente Popular en las urnas en febrero de 1936 provocó su destitución dos meses después, siendo sustituido interinamente por Martínez Barrio. En mayo de 1936 fue elegido presidente de la República Manuel Azaña, a quien ya muchos llamaban «La Pluma» haciendo alusión tanto a su gusto como a la revista de crítica literaria que había fundado en los años veinte con su cuñado Rivas Cherif. Azaña tenía una gran experiencia política por haber desempeñado el cargo de jefe de Gobierno y ministro republicano, pero fue lo suficientemente desafortunado como para encontrarse con la Guerra Civil dos meses después de acceder a la presidencia.

El 18 de julio de 1936 se implantó un largo régimen dictatorial en el que las libertades básicas quedaron suprimidas. Los generales Sanjurjo y Mola finalmente pudieron contar con Franco, a quien llamaban «miss Canarias» por lo que se hacía de rogar para desencadenar el golpe de Estado. Este se realizó, provocando una dura contienda civil durante los tres años siguientes. En los últimos días de septiembre de 1936 Franco ya había sido designado jefe de Estado por los sublevados. Mientras tanto, el gobierno de la República quedó en manos del polémico Juan Negrín, médico canario a quien se acusó certeramente de filocomunista y de haber sacado del país el oro de la reserva española. En los momentos más críticos de la guerra propuso el eslogan de «resistir es vencer», porque la resistencia era la única política posible, pero solo contribuyó a que se derramara más sangre durante un poco más de tiempo, según le reprocharon. Al finalizar la guerra, la represión fue continua, persistente y brutal. Finalmente, en 1969, Francisco Franco nombró al príncipe Juan Carlos de Borbón su sucesor a título de rey, y este fue coronado tras la muerte del dictador en noviembre de 1975.

En toda esa dilatada etapa histórica son difíciles de hallar noticias que hagan referencia a la vida íntima o personal de los políticos que la protagonizaron. Estas suelen ser bastante escasas y las que existen por lo general son muy vagas. Curiosamente, las alusiones son mayores según nos alejamos en el tiempo, pudiendo encontrar más documentación para el reinado de Isabel II que para las décadas postreras del siglo XX. Son mínimas las alusiones a la vida íntima de los políticos en la época del franquismo, pero es cierto que existen algunas de lo más jugosas. En la actualidad, la relación existente entre los políticos y el sexo está muy poco estudiada, debido sobre todo al hermetismo que impera en una faceta personal que ahora más que nunca es vista como una parte exclusiva de la vida privada; pero esto no siempre ha sido así, y no hace falta remontarse al pasado remoto de la humanidad para encontrar vestigios de la misma en antiguas civilizaciones. Basta con utilizar el sentido común para saber que la sexualidad es lo habitual en todos, incluso en aquellos que pretenden y en ocasiones consiguen vivir ajenos a ella o por encima de las preferencias y pasiones que embarazan a los demás.

Sin embargo, para observar este tema con cierta objetividad no hay nada mejor que hacerlo con la perspectiva que nos ofrece el paso del tiempo, pues los hechos que fueron inmorales en su momento —y vistos como verdaderamente escandalosos—, se vuelven cándidos e inocentes al apreciarlos en la distancia; aunque eso no sucede siempre así, ni tampoco en todos los casos, esto es cierto en general, porque algunos se amplifican con el transcurrir de los años y otros simplemente resultan igual de obscenos y escabrosos que cuando sucedieron en su momento. Por eso, la acción de echar la vista atrás para conocer los antecedentes de la vida actual puede tornarse placentera si se cuenta con los instrumentos adecuados. Para emprender dicho proceso es imprescindible tener los ojos bien abiertos y la mente dispuesta a entender que el mundo del pasado, en el que fueron protagonistas nuestros mayores, no fue mejor ni peor que el nuestro, ni mucho menos; aunque en un primer momento a casi todos así les parezca.

La historia de nuestros políticos contemporáneos y sus devaneos amorosos está escrita entre líneas desapasionadas sumergidas en los boletines oficiales de La Gaceta, así como se reflejan en los vicios privados de turbios asuntos públicos que fueron famosos entonces. Baste saber que el sexo y la economía iban casi siempre de la mano, pues la corrupción —que campaba a sus anchas durante el siglo XIX y buena parte del XX— impregnó de mugre la política gubernativa, y con ella se mancillaron muchas de las decisiones que emanaban desde la cúspide del gobierno hacia los ministerios, para desde allí bajar a cada rincón de España. El propio sistema político amparaba esta forma de entender la vida oficial, basada en el caciquismo, a la que no eran ajenos los mismos monarcas, que con dislates o sin ellos pusieron su granito de arena en la duna de la irregularidad, como si aspirasen a la malversación total del país.

Pero nuestros antepasados también eran gente de brega, que no estaba acostumbrada a sufrir en silencio que le esquilmaran su patrimonio de raíz, de ahí que aquellos años fuesen los más convulsos y contestatarios de la contemporaneidad. Sus protestas de antaño dejaron testimonios que ahora nos permiten emprender esta tarea de rebuscar en el pasado con el ánimo diáfano de aprender sencillamente, sin más disquisición. Para realizar este trabajo hemos empleado a veces una modalidad de historia chiquita conocida como microhistoria, a través de la cual se han buscado los personajes y se ha resaltado su faceta más interesante. Se ha acudido además a los primeros números de la prensa europea y española de la época. Ni que decir tiene que sus artículos se leen con mayor deleite al conocer el resultado de los informes que pretendían tener una consecuencia concreta al tratar de motivar o conmover de un modo determinado a la opinión pública.

Muchas de estas informaciones son evocadoras de un mundo perdido que hoy consideramos quizá demasiado ingenuo y en algún caso más distraído que el actual, por eso nos llaman la atención muchas de sus expresiones, ahora en desuso, y el curioso estilo con el que los plumillas de otrora adornaban sus artículos. También asombra su habitual desparpajo al incluir en el texto de una información —presumiblemente objetiva— algunas opiniones y juicios de valor que harían sonrojar al reportero más bisoño de las cabeceras actuales. Pero la prensa decimonónica, haciendo un alarde de libertad extremada, además descubría a aquellos incipientes lectores los escándalos truculentos que salpicaban la vida cardiointestinal de sus políticos, relacionando sin timidez el ámbito profesional con los íntimos deseos y los espectaculares devaneos que muchos protagonizaron muy a su pesar.

A estas suculentas informaciones de prensa debemos sumar lo que nos aportan otros documentos de la época, como fueron las biografías personales y algunos procesos judiciales que trataron los hechos más conocidos —comprobados o aumentados por los reporteros de turno—, además de aquellos otros que fueron silenciados quizás entonces, pero que después pudimos conocer gracias a la intervención directa y a las memorias de algunos de los personajes públicos del momento.

El caso paradigmático de Ángel Ossorio y Gallardo es bastante ilustrativo, pues llevó una vida pública casi siempre adherido a los factores del poder oficial, donde conoció de primera mano buenos ejemplos de lo que decimos. En sus diferentes facetas políticas tuvo la oportunidad de estar al tanto de muchos de los asuntos de faldas y pantalones que se hicieron famosos entonces, así los más turbios como aquellos otros que por parecer transparentes pasaron por inocentes y posteriormente se hicieron célebres en toda su desnudez. En sus memorias recoge algunos de los escándalos más conocidos de la época y los que el tiempo discretamente ocultó con un leve manto de olvido. Varios de ellos los transmitimos aquí sin quitarle hierro ni el valor que le dio su autor.

Ossorio fue abogado, fiscal, concejal y teniente de alcalde de Madrid, así como diputado a Cortes y gobernador de Barcelona con Maura, ministro de Fomento, presidente del Ateneo, decano del Colegio de Abogados de Madrid, y durante la Segunda República embajador de España en Bruselas, en París y por último en Buenos Aires. De su faceta de abogado recordaba uno de los sumarios que a lo largo de su vida le llamó más la atención por lo peculiar del asunto, que trataba de la existencia de una casa de citas solo de hombres que alguien había establecido en la calle de Santa Águeda. El escándalo de aquel proceso iba cada día en aumento, hasta que una vez declaró como testigo un homosexual conocido de la vida madrileña, dando a conocer que en el asunto estaban implicados un senador vitalicio, un general de división y otras personas de análoga prosopopeya, por lo que el juez, cansado de tanta batahola, acabó por dar carpetazo al sumario diciendo: «Si alguien quiere saber más sobre esto que busque a otro juez».

Otro caso famoso en el que intervino Ángel Ossorio fue el de la amante de Romero Robledo, quien fue ministro cuatro veces, ya que se trataba de una señorita italiana a la que denominaba como Emilia Ronconi para disimular. La dama en cuestión, ya en sus años de madurez, fue procesada por estafa, y para salir del atolladero en el que se encontraba envió a una nuera suya —muy bella—, que había enviudado dos veces, a hablar con Ossorio, que era el fiscal de la causa, con la sana intención de que la sobreseyeran. La última vez que había enviudado la nuera había sido de un tal señor Dotres, por lo cual en Zaragoza, de donde ella era nativa, no la llamaban la viuda de Dotres, sino la «viuda de dos o tres». Era una mujer bastante agraciada, que expuso sus encantos para encontrar la absolución del delito de su suegra, a lo que Ossorio se negó, rechazándola con cajas destempladas. Sin embargo, fue el teniente fiscal el que aceptó la oferta y realizó el encargo. Entonces fue cuando Ossorio se dio cuenta de que si ante la Justicia se cruzaban el dinero o la recomendación, no servían para nada, pero si lo que se cruzaba era la política —no hay que olvidar que la procesada había sido amante de Romero Robledo y el teniente fiscal correligionario suyo y estaba colocado por él—, el asunto se zanjaba siempre a favor del poder. O sea que casi, casi, como ahora.

Pero Ossorio no solo contaba las cosas que había visto o que le habían sucedido a él, también se hacía eco de chismes y rumores que corrían por la calle. Por eso decía aquello de que el asesinato de Prim había sido inspirado por el duque de Montpensier, casado con una hermana de la reina Isabel, que aspiraba a sucederle en el trono. También recogía la maledicencia de que quien promovió el asesinato había sido el duque de la Torre (el famoso general Serrano), quien pretendía ejercer un setenado de regencia sobre el príncipe Alfonso, único hijo varón de la reina Isabel. Y asimismo que lo habían matado grupos de republicanos defraudados por el reiterado monarquismo de Prim. ¡Vaya usted a saber la verdad! El caso es que las distintas versiones continuaron propagándose con novedades recurrentes, como si de un virus infeccioso se tratara, hasta que la razón de Estado —y cierta contribución del sentido común— detuvo la incontinencia verbal de los adictos al rumor, quienes como siempre callaron por agotamiento más que por convicción.

Como advertía nuestro medio paisano don Benito Pérez Galdós en sus Recuerdos y memorias, ya en aquella época la chismografía era un monstruo insaciable, porque, según decía, cuando la opinión no le daba el sustento cotidiano de acontecimientos más o menos inocentes o escandalosos, era preciso engañarla, arrojándole bolas. «Si no hay hechos que comentar, es preciso inventarlos», apuntaba con socarronería Galdós, apostillando que en ese caso había que sacar los «hechos» de ese intrincado laberinto de conjeturas en que la cándida mentira se confundía con la feroz calumnia. Así se pasaron los años nuestros congéneres decimonónicos, tratando de dar muchas veces gato por liebre en un trabajo de redacción en el que precocinaban los asuntos turbios para hacernos ver que sus señorías eran tan límpidos que había que tomarlos a la letra, como rezaba el lema de la Real Academia. También Galdós gustaba tanto de los clásicos como de los modernos. Moratín era uno de sus preferidos, de quien recoge una de sus traducciones de Horacio:

¿De cuál varón o semidiós el canto

previenes, alma Clío,

en corva lira o flauta resonante?

Antonio de Hoyos y Vinent, el escritor que apelaba a esas trampas por mero interés literario y no por escasearle mejores recursos, como podría pensarse, también se preguntaba: «¿Cómo ignorar que tras la clámide severa de la madre Clío se oculta muchas veces un trotaconventos?». De ahí el apasionante interés de la historia anecdótica, de esos libelos o esos escandalosos escritos que desnudan a famosos personajes, les azotan en la plaza pública y les pasean la vergüenza. De hecho, la segunda mitad del siglo XIX y primera parte del XX fue la época en que los políticos estuvieron en la picota de los titulares de prensa con mayor asiduidad, y también fue el momento en que mayores monumentos cayeron en toda la historia de España, incluyendo aquí los que derrumbó, como si fueran castilletes de naipes, el huracán provocado por el aleteo de la mariposa iconoclasta que se expandió como un soplo turbulento por todo el país con la llama desamortizadora.

En este sentido, Gregorio Marañón decía en el prólogo de un libro sobre políticos de Natalio Rivas que el hombre prefiere en cada época de su evolución aquellas lecturas que necesita en relación con sus circunstancias personales y con aquellas otras, más poderosas todavía, impuestas por el ambiente histórico y social en que se mueve. A una de estas razones profundas obedece, sin duda, el gusto actual de los lectores de todos los países por la literatura histórica. El remedio de las enfermedades o de las crisis que padece la historia de los pueblos tiene una reparación de índole homeopática: la historia misma… Pero, como bien decía Manuel Azaña cuando contaba su rebelión en Barcelona, la apreciación de lo histórico es bastante laxa: hay quien lo confunde con el reporterismo y gusta de llevarle la cola de la túnica a la hermana Clío. Estas deben ser las mismas gentes que graban su nombre en el muro de una torre, de un castillo o de un templo, lo cual no es nuestro caso.

Por lo tanto, lo que nos interesa saber ahora es que los males históricos se curan con historia, y solo con ella. Por eso hemos tratado de separar el episodio veraz, documentado y riguroso, de la leyenda, la tradición y la patraña, aunque esta haya podido subsistir arropada por el cuento o acunada por el chisme. En los retratos literarios de los políticos variopintos que siguen a continuación se ha buscado la vertiente más sencilla y familiar, sin relegar otros ricos aspectos, quizá más mórbidos y sustanciosos; todos ellos contribuyen a que entendamos que sus proezas públicas y secretos mejor guardados nos desvelan que, además de personajes, se trataba de hombres y mujeres que vivieron acordes a sus propias circunstancias. Así, pues, no tenemos la intención de verter por sus acciones ni un solo juicio de valor, que por lo demás sería tan ruin como anacrónico. Ahora bien, sí es cierto que hemos reservado el comentario pertinente para la situación adecuada, sin olvidar alguna que otra ligerísima licencia que nos ha permitido situar a los distintos protagonistas en su fiel contexto histórico.

ISABEL II

A Isabel II le tocó reinar en un periodo convulso de la historia de España, al que sin duda ella contribuyó con su saquito de arena, logrando hacer imposible la permanencia de la monarquía. En sus días postreros de exilio le confiaba a Pérez Galdós que la razón de tantos errores cometidos en su tiempo se debía a que cuando subió al trono era una niña inocente que solo contaba trece años. A modo de disculpa, añadía que las circunstancias que la habían rodeado toda su vida podrían resumirse en un cúmulo de despropósitos engarzados a una serie de acontecimientos bastante desafortunados.

Puede que la reina tuviera parte de razón, pues en su defensa hay que decir que cuando solo acababa de cumplir los tres añitos, a la niña Isabel le tocó en fortuna suceder a su padre, el funesto rey Fernando VII, mientras su madre, la reina consorte María Cristina de Borbón, actuaba de regente entre 1833 y 1840. Aquellos primeros años de regencia consistieron en la formación de camarillas y la realización de suculentos negocios a la sombra del trono. En cuanto a la pequeña reinita, la dejaban pasar el tiempo sin hacer mayores conjeturas sobre su futuro reinado, llevando una existencia anodina de muy escasa o —mejor es decir— mala educación; hasta que comenzaron los planes de su boda y con ellos los despropósitos sobre lo que significaba aquel acontecimiento nupcial.

En esas fechas, exactamente en enero de 1836, cuando Isabel contaba cinco años, la madre de Francisco de Asís —el que acabaría siendo su marido— había conseguido que su hermana, la regente María Cristina, le firmara un documento que revela la estupidez común a las dos, como dice la historiadora Carmen Llorca. Según esta dudosa escritura, el rey Fernando VII les habría expresado que tenía especial interés en que sus hijas Isabel y Luisa Fernanda se casasen con los hijos mayores de su querida hermana Carlota.

Unos años más tarde, Luisa Carlota, que aún conservaba el original de aquel compromiso, lo sacó a relucir en su exilio parisino ante el embajador español. Pero en 1840 María Cristina le dejó claro a su hermana que era la niña-reina Isabel quien debía decidir sobre su matrimonio. No obstante, aprovechando el exilio de la regente, Luisa Carlota hizo llegar a Isabel II el retrato de su hijo Francisco de Asís, y posteriormente llevó a este a conocer a su primita a palacio. Los bien urdidos pero estúpidos planes de unir a los Orleáns con los Borbones estaban así lanzados, esperando dar pronto buenos frutos, como recogía Carmen Llorca.

Eran los tiempos en que despuntaba Espartero, el conde de Luchana que luego fue también duque de la Victoria, por lo que sus adversarios en tono de burla le llamaban «el nuevo conde-duque». Espartero llenó de desaciertos su carrera política, según Luciano Taxonera, quien retrata al «general del pueblo», como él quería que le llamaran, como un enloquecido de mando, enfrentándose incluso a la regencia que entre titubeos mantenía la viuda de Fernando VII. Tanto la combatió, hiriéndola hasta en lo más íntimo, que doña María Cristina, aún con el dolor de abandonar a sus hijas, tuvo que resignar sus poderes para no ser estorbo a quien tenía la pretensión, al fin conseguida, de ser regente.

Claro que, con esa resolución, Espartero provocó en contra suya una de las campañas más violentas que a un gobernante se han hecho en España. El pomposo duque de la Victoria, sin poder utilizar otra razón que la de su conveniencia, torpe de palabra y de inexpresiva actitud, no tuvo otro remedio que ir cediendo en el terreno dialéctico para tener luego que abandonar el de las realidades. Fue un detestable político, aunque como militar nada se pueda decir de él. Su engrandecimiento aristocrático, desde su humilde cuna, fue lo que destapó su soberbia, que aumentó al ser reconocido jefe del Partido Progresista, sustituyendo en el puesto de primer ministro responsable a Evaristo Pérez de Castro. A partir de aquel momento, Espartero, más que gobernar, enloqueció, y por los atajos de las intrigas y de los zancadilleos, alcanzó la regencia. Creía que el país era él de norte a sur. Lo fue casi todo. Juan Prim le llegó a ofrecer la corona, que él rechazó al recibir quizá por «humorada» tal inmerecido honor. En 1843 se le acusó de malversaciones y de cohechos, y se le privó de empleos, grados, condecoraciones y honores. Taxonera lo pinta así, como un ser interesado, torpe y ambicioso que desconocía sus limitaciones y pagó por ello.

En aquellos días Isabel II cumplía sus trece años y comenzó a hablarse en serio del matrimonio real. Al año siguiente regresó su madre del exilio, en un momento en que las monarquías europeas empezaron a discutir abiertamente acerca de los pretendientes de la reina de España. Francia e Inglaterra habían acordado que Isabel debía casarse con un Borbón por aquello del equilibrio europeo, por lo que emprendieron la tarea de buscar nombres que poner sobre la mesa. Los pretendientes eran Carlos Luis de Borbón y Braganza, luego el hijo de este, Carlos Luis, conde de Montemolín, al que se sumó el conde de Trapani, hermano del rey de Nápoles. Otro aspirante fue Leopoldo de Sajonia-Coburgo, a instancia de María Cristina. También Enrique, hermano de Francisco de Asís, bastante más masculino que este y marino de profesión, salió a la palestra postulado por los progresistas. Los franceses llegaron a plantear el matrimonio con don Pedro de Braganza, hijo de Pedro IV de Portugal, quien tan solo tenía ocho años en 1845, por lo que después sacaron el nombre del duque de Montpensier; pero Inglaterra se opuso tajantemente, ya que este era un Orleáns y no querían a nadie de esa dinastía en el trono español.

Así estaban las cosas cuando la reina madre María Cristina sacó lo del doble matrimonio: Isabel se casaría con Leopoldo de Sajonia y Luisa con el duque de Montpensier; entonces Francia, o mejor dicho, Luis Felipe de Orleáns propuso que Isabel se casara con Francisco de Asís y Luisa Fernanda con Antonio de Orleáns.

En esas mismas fechas, aproximadamente, corrió por las cancillerías europeas la noticia de que la reina adolescente había alcanzado la edad fértil. Según el embajador francés, fue la madre de la soberana quien se encargó de filtrar en el verano de 1846 su alarma por los «instintos animales» de su hija, asegurando que podría ocurrir cualquier desgracia si no se casaba pronto. Las prisas obedecían a la trama cortesana que pretendía que Isabel II se desposara con alguien fácilmente gobernable y pusilánime, o que al menos no opusiera resistencia al gobierno en la sombra que fraguaba la reina madre con su camarilla de negociantes de pocos escrúpulos.

Parecía que la reina finalmente aceptaría la propuesta de contraer matrimonio con su primo Francisco de Asís, de quien los franceses presumían saber que no sentía el más mínimo interés por las mujeres, de ahí que el gobierno galo mantuviera esa proposición haciendo sospechar a otros que los franceses creían que el de Asís no procrearía con la reina, con lo que la corona acabaría recayendo en uno de los Orleáns, que eran más proclives a la política francesa. De hecho, el embajador francés en Madrid había confirmado a su gobierno que con Francisco de Asís la reina no tendría hijos, por lo que Inglaterra, enterada de todo el asunto por sus emisarios, se negó a aceptar oficialmente la doble boda hasta el momento en que Isabel tuviera descendencia. Por su parte, María Cristina sí la aceptó, y el gobierno español también, y las Cortes recibieron la comunicación oficial del evento el 14 de septiembre de 1846. Aunque Isabel se quejó amargamente durante varias noches, la boda se celebró contra lo convenido con Francia e Inglaterra el 10 de octubre de aquel año, el mismo día que Isabel cumplía los dieciséis.

Pero ahí no quedaba un drama que había comenzado varios días antes, cuando a Isabel le comunicaron que debería casarse, por razones de Estado, con su primo Francisco de Asís. «¡Con Paquita, no!», dicen que exclamaba horrorizada la joven reina, manifestando que para ella suponía un gran disgusto tener que aceptar el matrimonio con semejante «caballero», un «hombre» incapaz de despertar el amor y el entusiasmo de ninguna mujer. Pierre de Luz contaba que Isabel gritaba, lloraba y pataleaba, declarando que, antes de casarse con Paquita, abdicaría.

Lo que muchos temían que hiciera Isabel, por su singular vehemencia, no sucedió, y la doble boda se celebró. La noche nupcial Francisco de Asís llegó al lecho conyugal con un camisón que tenía más encajes que el de la reina, lo que desagradó mucho a esta: «Por Dios, Paco, si llevas más puntillas que yo», le dijo a su marido horripilada. Así mismo se lo contaba años después en París al embajador León y Castillo, aunque otros afirmen que la confidencia se la hizo a Cánovas cuando se entrevistó con él para arreglar el tema de la restauración. Sin embargo, sabiendo cómo era Isabel II, puede que se lo haya contado a los dos, dándole a cada uno su versión más original, pues a la reina le gustaba agradar el oído a sus interlocutores, lo que fue motivo de más de un malentendido.

El caso es que, después de la malograda noche de bodas, el matrimonio no volvió a estar junto en una cama durante mucho más tiempo, según todos los estudiosos del reinado de Isabel II, quienes además confirman la opinión de que el ajuar del rey consorte era más propio de una dama que de un príncipe. De ese modo lo calificaban en la palurda corte española, donde sorprendían la ropa interior confeccionada en París, los chalecos de fantasía, las levitas y chisteras, así como las colgaduras de raso blanco para la cama, bordadas en Inglaterra, entre otros finos y delicados detalles que traía Francisco de Asís.

El pueblo de Madrid, familiarizado con la supuesta homosexualidad del rey consorte, a quien se le veía frecuentemente por el restaurante Lhardy, que había abierto sus puertas hacía poco, y otros lugares de moda de la capital, sacaba sus conclusiones en forma de chistes y coplas que hacían referencia explícita a su condición, por aquello de verle aparecer siempre emperifollado, bien oliente, por otro lado nada viril y muy amanerado. El mismo día de la boda real se había adornado la capital con arcos del triunfo, ornamentos de flores, guirnaldas y colgantes de las fachadas; churros y bebidas se prepararon en algunas esquinas céntricas para los transeúntes que esperaban el paso de la comitiva y, entre otras muchas cosas, se colocaron dos toneles o fuentes para el uso de los paseantes: una era de leche y la otra de vino, por lo que los madrileños comenzaron a cantar lo de «el vino para las majas, y la leche para el de Asís».

El mismo momento del rito nupcial fue un trago amargo para Isabel II, que dijo el «sí, quiero» con voz un tanto apagada y gesto de sincera contrariedad. Solo le faltó torcer los labios en una mueca de desagrado para que los presentes supieran que iba al cadalso en contra de su voluntad, pero logró reprimir su deseo y optó por resignarse aceptando el hecho consumado; pero lo que no pudo consumar fue el resto del ceremonial. Carlos Cambronero nos habla de que las discusiones conyugales comenzaron en el mismo momento de la noche de bodas.

La razón de tales desencuentros estaba, como asegura Emilio Calderón en Usos y costumbres sexuales de los reyes de España, en que la coyunda entre Francisco de Asís e Isabel II no se produjo durante la luna de miel ni en los meses siguientes por evidentes desarreglos funcionales del novio; aunque nada transcendió, por la famosa razón de Estado que les había llevado a contraer un matrimonio de conveniencia para el país. Tras ese comienzo teatral, en el que cada uno interpretaba su propio papel con más o menos profesionalidad, se mantuvo la relación durante un par de años más y después fue produciéndose entre los cónyuges un ajuste, puramente formal y a prudente distancia, que se mantuvo hasta el día en que se dirigieron al exilio.

De nuevo Cambronero observa que las disensiones conyugales de los monarcas eran públicas y notorias desde los primeros días de la boda, pues se comentaban descaradamente en la prensa de todos los colores, en los cenáculos y por las esquinas, hasta el punto de que los rotativos como El Faro, El Español y El Tiempo se atrevieron a deslizar en sus columnas la palabra «divorcio». Y si no hubiera sido por la intervención oficiosa del nuncio de Su Santidad, monseñor Brunelli, el desacuerdo entre los cónyuges se habría plasmado en una ruptura escandalosa en aquel momento.

Algún autor, como fue el caso del insigne don Gregorio Marañón, ha buscado razones médicas para escrutar en el asunto de la imposibilidad de consumar el matrimonio, si es verdad que sucedió así, tal como la tradición lo cuenta. Para el prestigioso doctor, Francisco de Asís era un misógino que estaba influido, casi con total seguridad, por un hipogenitalismo con hipospadias, lo que le obligaba a orinar sentado para no mojarse las piernas, como hacían las mujeres. De ahí que la copla popular del momento cantara: «Paquito Natillas, / que es de pasta flora, / orina en cuclillas, / como una señora». Otros piensan que el rey era impotente también por deformación genital, lo cual le imposibilitaba físicamente para hacer la felicidad privada de la reina y de la nación española. Para el gobierno y la familia real el problema se concretaba exclusivamente en la descendencia de la reina, pues para nada se pensaba en su felicidad. Eso ni siquiera se tenía en cuenta, excepto en el ámbito íntimo de Isabel II, que por otro lado tampoco tenía a quién comunicárselo. Pero el inconveniente existía, estaba ahí latente, esperando a un alma caritativa que llenara la soberana soledad, y en eso apareció como por arte de magia un joven laureado que la cautivó.

Entonces la reina dio un baile y, según le contaba Juan Valera a su padre en una carta privada, el rey no quiso asistir, y, picado, se mantuvo encerrado en su cuarto. Aquella noche no durmió, ni siquiera quiso visitar a su señora, lo que dio motivo a infinitas habladurías. Las damas de «buen tono» decían que no sería extraño que la reina buscase algún tipo de consuelo, disculpándola para cuando lo hiciera por la estúpida conducta de su marido. Además añadían que era sabido que a Isabel II le disgustaba personalmente su cónyuge y no tanto su cuñado, y otras mil majaderías más que empezaban a correr por la corte a discreción.

Esta no fue la primera vez que la reina encontró una apoyadura, un hombro fresco y robusto en el que apuntalarse; de hecho, hay quien piensa que el ministro Salustiano Olózaga, su primer jefe de Gobierno —cuando fue ayo de la soberana—, tuvo la fortuna de estrenar a la lozana reina, lo cual es por lo menos dudoso; aunque algo más que risitas debió de haber entre ellos. Fuera de cavilaciones queda el asunto de los primeros pasos amorosos de Isabel, pues los documentos atestiguan que los dio acompañada por el hijo pequeño del conde de Puñonrostro, recién nombrado primer caballerizo; ya que era el único hombre joven que la reina niña veía todos los días, con el que se encontraba en sus paseos, le llevaba la sombrilla y el que le tomaba las manos sin dejar de mirarla, regalándole sonrisas maliciosas para llamar su atención, que obtenía siempre… Mientras tanto, la marquesa de Calvet, segunda dama de la reina, recibía a su amante todas las noches en palacio, dando pábulo a la sospecha de que Isabel ya poseía un extraño y exagerado comportamiento sexual, pues había mucha sintonía entre ellas en forma de confidencias y complicidades.

Así que Isabel había llegado al matrimonio con cierta experiencia, y debido a la nula relación existente entre la pareja real, pues había quedado claro que no se atraían en absoluto, la reina acabó por buscar refugio en otros brazos. Como se dijo antes, unos pensaron que las tempranas desavenencias entre Isabel y su marido condujeron a que la reina buscase consuelo en otros hombres, pero es más acertado pensar que esas diferencias fueron producidas, precisamente, porque la reina ya se entretenía de una forma excesivamente evidente con otros individuos, provocando la reacción de distanciamiento de Francisco de Asís. Sea como fuere, la tirantez entre los esposos pasó a la historia como la «cuestión de palacio».

Según se agrandaba la herida, Isabel desarrollaba una manifiesta antipatía por todo lo que representaban su madre y su marido. Entonces se dejó llevar por el influjo pernicioso de su prima, la arriscada infanta Josefa, quien se convirtió en su amiga inseparable, llevándola por una vida de diversiones desenfrenada, entre un séquito de músicos, gentes de teatro y damas de la aristocracia de escasa reputación, como las señoras de Gor, Zarco del Valle, Pérez Hernández y Tello, y vividores como el marqués de Salamanca. En ese círculo la reina conoció al general bonito, Francisco Serrano, quien había denunciado el matrimonio real y publicado ciertas cartas insultantes contra Francisco de Asís en El Heraldo.

Como recoge Isabel Burdiel en su magnífica biografía de la reina, a principios de 1847 la soberana inició una apasionada relación amorosa con el apuesto y fogoso general Francisco Serrano, jaleada por su entorno más cercano, provocando que la misma se hiciera cada vez más escandalosamente pública. Con él montada a caballo, asistía con Serrano al teatro y a fiestas que duraban hasta la madrugada; el desbarajuste de horarios para despachar con sus ministros y con los enviados extranjeros era la comidilla de todas las tertulias de Madrid. Serrano poco a poco pasó a ocuparse de los asuntos de Estado, convirtiéndose en el favorito de la reina, lo que provocó la reacción de los políticos, que en un golpe de mano obligaron al general a alejarse de la capital y de su amante. Esto fue mal recibido por Isabel II, que pasó varios días llorando, suplicando que Serrano se quedase junto a ella, pero él reconocía que su «exilio» se debía justamente a la decisión real. En ese momento pareció que la «cuestión de palacio» había quedado resuelta y el Partido Moderado recuperaba su control sobre la corona. Pero la camarilla real, o las camarillas reales, porque había varias, no habían sido derrotadas, sino que se mantuvieron activas tratando de influir en la soberana a través del apoyo a las relaciones extramaritales de Isabel II, que siempre se consideraron una fuente de influencia política y de patronazgo que trascendía el ámbito íntimo. De hecho, ese respaldo a la infidelidad real les proporcionaba el afecto de la reina, quien con su simpatía les repartía privilegios y les distribuía cargos, influencias y prerrogativas.

Por otro lado, Francisco de Asís y su círculo, según el secretario particular de María Cristina, alentaban un fuerte resentimiento ante la preeminencia de los prohombres moderados que rodeaban a la reina madre y, muy especialmente respecto a Narváez, quien trataba al rey con indisimulado desprecio. Se hablaba abiertamente de que el rey consorte trataba de asustar a su mujer sembrando en ella una inquietud constante, utilizando su vida privada. Desde el affaire Serrano, el rey, hombre débil, sin mundo, de escaso talento político, muy joven y ambicioso, oyó a todos y vaciló por largo tiempo. Parecía que odiaba a su mujer y quería vengarse, por lo que no es raro que los estudiosos del reinado hayan llegado a la conclusión de que el chantaje moral fue siempre su arma fundamental para lograr el poder que su mujer y los moderados le negaban.

Durante el primer embarazo de Isabel II, a mediados de 1850, intentó sin éxito obtener la firma de decretos y el despacho personal con el gobierno. La vida amorosa de la reina continuó a pesar del malogrado nacimiento de su primer hijo y pasó a convertirse en un tema de debate casi público, debido, sobre todo, a su falta de discreción. Parece ser que no se escondió para despedir a Serrano, pues enseguida se habló de que había sido porque ya tenía otro amante, que fue identificado como el profesor de canto Valldemosa, aunque también es cierto que este no le duró mucho tiempo como consuelo de alcoba.

Los conocedores del reinado de Isabel II saben que en muchas historias que se cuentan de aquellos años se confunde la realidad con la ficción, pues en esos tiempos los rumores se extendieron por la corte de tal modo que era imposible discernir entre la verdad y la fábula. A ello contribuían, como se dijo antes, las distintas camarillas, que sacaban a la luz trapos sucios de unos y vergüenzas de otros para presionar, contrarrestar o adquirir influencia política en palacio. Por todo ello, es muy difícil desentrañar las tramas con exactitud, así como descifrar cuáles fueron hechos auténticos y qué otros fueron producto del invento y la difamación intencionada. Aunque, eso sí, todos, con sus mentiras y medias verdades, contribuyeron al desprestigio de la pareja y a que el reinado entrara en una espiral de sátiras y diatribas que le sumieron en el mayor descrédito público, como demuestran los numerosos comentarios recogidos en un sinfín de artículos de prensa.

A pesar de todo esto, algunas historias estaban bastante contrastadas, como sucedía con la relación que Isabel II mantuvo con el marqués de Bedmar, a quien conoció en la tertulia del barón Weisweiller. Esta fue mucho más seria y tuvo implicaciones políticas más graves que las que había mantenido con el pimpollo de Puñonrostro, con Serrano o con el músico Valldemosa, pues Bedmar era gentilhombre de palacio desde 1843, y tenía fama de rico y ocioso, así como concurrente asiduo de casinos y teatros. Con él la reina comenzó a hacer vida de cortesana en el mejor sentido de la palabra, y como de muestra vale un botón, sabemos que asistió a todas las fiestas importantes de la capital, como las celebradas en el palacio de la marquesa de Montijo, que también se daba a la vida alegre. Sus transgresiones de la etiqueta real, con correrías nocturnas por Madrid, se convirtieron en un secreto a voces, lo que daba pábulo al invento y a la recreación malintencionada, lo que agravaba la simple salida a un baile que la opinión desmesurada convertía en cita de pecaminosos y orgiásticos fines.

De todos modos, fuera verdad o mentira lo que sucedía en las alcobas de palacio, la política resultante fue convirtiendo la corte en un escándalo permanente. La culpa la tenía la propia indiscreción de la reina y su actitud sumisa a los amantes que comenzaba a coleccionar, lo que le hacía olvidar cuál era el lugar que ocupaba en la jerarquía monárquica y en el Estado, así que del mismo modo y con la misma irresponsabilidad que se había plegado a los consejos de Serrano, ahora lo hacía a los de Bedmar, que no dudó en pasar la mano por la barandilla de su palco en el teatro para hacer caer al gobierno de Narváez, tal y como habían convenido la reina y Bedmar jugando a la política como si fueran chiquillos.

Pero Narváez no se arredró a pesar de la jugada realizada desde la corona, y volvió en veintisiete horas, y sin dudar: expulsó al marqués de Bedmar de palacio y desterró a sor Patrocinio y varios gentilhombres del rey. Al propio Francisco de Asís le comunicó que quedaba arrestado en sus habitaciones hasta nueva orden. Lo que sucedió fue que la reina quiso reconciliar al rey con Narváez, y al efecto había preparado una entrevista entre ambos, pero en vez de ponerse de acuerdo, discutieron mucho más, lo que provocó que Isabel II se incomodara con su marido por no transigir en sus asuntos privados, y acabó por decirle cosas muy duras. La reacción de Francisco de Asís, sintiéndose insultado y humillado por su esposa y su ministro, fue la de poner tierra por medio, por lo que determinó abandonar la ingrata corte madrileña e irse a no se sabe dónde; pero la reina enseguida dio orden de que no le dejasen salir de su habitación, y esta fue rodeada de alabarderos durante varios días, mientras en todo Madrid no se hablaba de otra cosa que de la reclusión del rey.

A continuación, la reina volvió a quedarse encinta, y el rey consiguió hacer las paces con su esposa y con su suegra María Cristina, que ya andaba metida en las suyas con Ramiro Muñoz, y para que el público se enterase de que las cosas iban bien en palacio, los regios consortes decidieron salir juntos de paseo en el mismo coche. Allí iban Isabel, Francisco de Asís y María Cristina. Dicen que una de las amenazas que había hecho el rey consorte a su mujer era la de dar a la publicidad un manifiesto en el que contaría que las prendas que Isabel II llevaba en la barriga no eran de él. Después se malogró el embarazo y todo volvió a ser como antes.

Pero este barullo no podía mantenerse mucho tiempo, por lo que el ministro Narváez tuvo que recoger velas con respecto al rey consorte. Al poco tiempo las aguas volvieron a su cauce. El gobierno, ligeramente remodelado, pudo continuar con su política renovada y la reina encontró un amante mucho más moderado que Bedmar, procedente también del círculo de palacio, José María Ruiz de Arana, hijo del conde de Sevilla la Nueva, y al parecer también un buen introductor de embajadores. Unos meses más adelante Isabel II quedó embarazada, y el 20 de diciembre de 1851 dio a luz a la infanta Isabel, a la que se conocería como «la Araneja» en un logrado símil con la histórica hija adjudicada a don Beltrán de la Cueva, «la Beltraneja».

El 2 de febrero del año siguiente la reina acudió a la tradicional presentación de la recién nacida infanta Isabel en la basílica de Atocha. Allí le esperaba un clérigo llamado Martín Merino, quien se acercó a ella y le clavó un puñal en el pecho. Las sospechas de conspiración salpicaron al entorno clerical del rey consorte, pero la sangre no llegó al río. El autor fue ejecutado de inmediato y nada trascendió sobre el oscuro asunto.

El nuevo favorito de la reina se mantenía a finales de 1852 aplicándose a impedir el retorno de la Monja de las Llagas, sor Patrocinio, ya que la vuelta de esta podía perjudicar la prepotencia con que el galán solía consumir su turno de suerte, pues tanto él como los grupos que se lucraban de su presencia e influencia en palacio se oponían a que llegase al inestable ánimo de la reina ningún consejo que no emanase de su clan. Uno de los efectos de esta influencia fue el relevo de Roncali por otro general igualmente pacífico, Francisco de Lersundi, impuesto, según la murmuración palatina, por el favorito Arana. Pero solo presidió el gobierno cinco meses.

Durante el exilio toledano de sor Patrocinio, la reina solicitó entrevistarse con ella, y esta rehusó salir de su convento y todavía más ir a palacio. La reina había dado a luz a una niña el 5 de enero de 1854, que fue bautizada con el nombre de María Cristina y vivió solo tres días. Murió por un enfriamiento atribuido a la larga y tradicional ceremonia de exposición del recién nacido desnudo ante la corte y los grandes del reino. El rey consorte aportó su granito de arena al escándalo arrojando dudas sobre la paternidad de la malograda infanta, porque lo habitual era que el monarca presentara al hijo o hija en una bandeja ante los grandes del reino. En esta ocasión, Francisco de Asís solo consintió en dejarse ver junto a la marquesa de Povar, mientras el presidente del Consejo de Ministros decía: «Señores, S. M. el rey presenta a la serenísima infanta, etcétera».

En 1854 Espartero se convirtió en el garante del trono, pero exigió la destitución de varios miembros de la servidumbre real para reemplazarlos por otros afectos a la nueva situación. El amante de la reina, Ruiz de Arana, fue desterrado a Ciudad Rodrigo, ante la impotencia de Isabel II, quien lloraba con gran desconsuelo delante de los ministros y aguantaba el chaparrón de cuentas que le pedía el rey consorte, quien se dedicó a alentar los temores de su mujer buscando una salida propia a la situación, diciéndole que tenía grandes escrúpulos por estar casado con ella. Fue tanta la presión que ejerció sobre su mujer, con la connivencia de algunos ministros, que la reina, con gran contrariedad y pasando por primera vez verdadera vergüenza, comenzó a llevar una vida más discreta, siguiendo la pauta marcada por su gobierno y su consorte.

Así fue como, durante todo el Bienio Progresista, Isabel II y Francisco de Asís estuvieron al menos públicamente más unidos que nunca, dedicándose ambos a aparecer en actitud conservadora, dándose muestras de respeto y realizando obras de caridad. El favorito Arana, que había sido alejado durante los días de la revolución, se mantuvo en la distancia y no volvió a Madrid, mientras la reina pareció conformarse al menos en apariencia con su poco estimulante vida matrimonial. Fue en ese momento cuando Isabel II comenzó a acercarse cada vez más a la Monja de las Llagas, sor Patrocinio, cayendo en manos de la camarilla clerical que predominaría en el resto de su reinado. Ejemplo de ello sería la anodina y desastrosa expedición financiada por la reina, a falta de otras formas de expiar sus inquietudes religiosas, para la evangelización de la Guinea. Al mismo tiempo, desde la corte se hacían públicos un supuesto intento de atentado y otro aborto regio, aunque algunos dudaron de la veracidad de ambas noticias.

También corrieron rumores de que se había querido atentar contra la reina y que la conspiración descubierta se hallaba muy avanzada, por lo que la familia real comenzó a tomar precauciones en sus salidas y exposiciones públicas. Todo lo cual incrementaba ante la opinión pública la sensación de caos y de falta de control por parte de las autoridades en un momento en que todo parecía querer venirse abajo y los periódicos anunciaban un estallido de la coalición gubernamental.

En 1856 regresó Narváez a la Presidencia del Gobierno, lo que significó la cancelación de la revolución del 54 y una nueva fuente de conflictos que radicaba en su actitud al suscitar en palacio los agravios habituales, fruto de la arrogancia del personaje. Conviene apostillar que en esta época el capitán Enrique Puigmoltó concentraba todo el interés de la reina, lo que daba más fundamento a las genialidades de Narváez. Enrique Puigmoltó y Mayans tenía veintinueve años, era capitán de Ingenieros y desde marzo de 1856 estaba al mando de uno de los batallones de guarnición en la corte. Durante los días finales del Bienio Progresista se destacó en la represión de los sublevados en Madrid y recibió por ello la Cruz de San Fernando. Era hijo del también militar Rafael Puigmoltó y Pérez, conde de Torrefiel y alcalde de Onteniente en los tiempos de Fernando VII. En abril de 1857 se le admitió la rehabilitación de un antiguo título de la familia, el de vizconde de Miranda. Para entonces, la relación entre Enrique Puigmoltó y la reina era ya de dominio público y, al conocerse la concesión del vizcondado, la prensa —más que enterada de la relación— añadió a la noticia con bastante ironía que pronto esperaban verlo de duque.

En los primeros meses del año 1857 la reina volvió a quedarse embarazada, lo que alegraba al país entero, recibiendo el rey consorte más muestras de respeto y estimación que en otras ocasiones, mientras que ella, alertada por los fracasos en los embarazos anteriores, se cuidaba con más rigor y no salió del palacio ni siquiera para acudir a ceremonias ni solemnidades, a las cuales mandaba a su consorte o a su hija.

El rey comenzó a adquirir un creciente protagonismo mostrando sus simpatías por la política reaccionaria del clero que dominaba a la reina, la cual era incapaz de negarle nada por miedo a agravar su amenazada posición. Esto era consecuencia, según el embajador británico, de que el rey había interceptado dos cartas del antiguo favorito de su esposa, el comandante Arana, en las cuales este le renovaba su afecto. Esta correspondencia, que revelaba la secreta relación que el joven había tenido con la reina, había sido la causa de serias desavenencias en el matrimonio real, aprovechándose el rey de la circunstancia para hacer que su voluntad prevaleciera en los consejos de Estado y en la marcha de los asuntos políticos. Por otro lado, Narváez era incapaz de sacudirse su influencia, lo que explicaba muchas cosas y algunas publicaciones en La Gaceta. Por su parte, la diplomacia francesa corroboraba aún más explícitamente el significado político del chantaje personal del monarca comunicando que el rey amenazaba a la reina porque le había dado hijos que no le pertenecían.

El asunto de palacio nuevamente amenazaba con desbordarse cuando, cuatro días antes de abrirse las Cortes, se produjo un oscuro incidente en el que resultaron muertos un ayudante del rey y otro de Narváez. El suceso ocurrió aproximadamente así: el día 26 se hallaba la reina ocupada en su cámara, cuando quiso penetrar en ella su marido acompañado de Urbiztondo. Allí, en las salas contiguas a la alcoba de la reina, estaban también presentes Narváez y su ayudante, Antonio Urbiztondo (era exministro de la Guerra, figura de origen carlista), y el marqués de los Arenales, hijo del marqués de Alcañices. Se rumoreó que el choque armado se produjo cuando don Francisco de Asís pretendió entrar en la alcoba de la reina, y como esta había dado orden de que no se dejara pasar a nadie, Narváez y su ayudante, que estaban en las antesalas, hubieron de desenvainar sus espadas para detener como fuera al rey y a su ayudante. Se dijo que Narváez había dado muerte a Urbiztondo, pero lo que alarmó más fue que por una vía tan grave y estrepitosa se adquiriera evidencia pública de que el capitán Puigmoltó continuaba frecuentando la intimidad de la reina, pues esa relación era la que se trataba de proteger en aquel momento. Este cruce de espadas enconó la animadversión entre Narváez y el rey consorte, quien apesadumbrado se retiró a Aranjuez; aunque unas semanas antes del nacimiento esperado transigió en restaurar, tal como había hecho en otras ocasiones, una ficción de decorosa vida familiar, retornando a la corte bien entrado el mes de octubre con la recomendación de que no hiciera los magyares, es decir, ninguna extravagancia.

Tras el luctuoso incidente, se logró convencer a la reina para que su amante, el capitán Puigmoltó, se quedara quieto en Londres, a donde había sido destinado previamente con la advertencia de que su buen comportamiento redundaría en próximos ascensos y beneficios, como evidentemente así sucedió.

El 28 de noviembre de 1857 a las diez y media de la noche nació el hijo de Enrique Puigmoltó y la reina Isabel II, a quien se bautizó con los nombres de Alfonso Francisco, que sería el futuro Alfonso XII. A principios del año siguiente, en enero de 1858, se produjo una gran tensión en palacio con harta complacencia de la reina, cuando el capitán Puigmoltó, de regreso de Londres, se presentó en la residencia real y le pidió a Isabel II que le mostrase a su hijo. A partir de entonces aumentaría la presencia del capitán en palacio, cualquier día y a cualquier hora, empeorando la situación hasta extremos jamás vistos, ya que Puigmoltó no vacilaba en presumir de su confianza con la reina en las tertulias de café, exhibiendo cartas y obsequios de S. M. e incluso contando con escaso buen gusto algunos detalles íntimos. Así es que para cortar los rumores, o bien porque el romance había llegado a su final, el favorito real fue destinado a Valencia.

En esta época fue cuando la reina ordenó despachar con urgencia a favor del capitán los títulos rehabilitados del vizcondado de Miranda y su sucesión en el de Torrefiel, que firmó encantada, sugiriendo a los jefes militares de su amante que le permitiesen su estancia en Madrid. Sin embargo, el escándalo mayúsculo que esta relación suscitó a su alrededor fue tal que todos se opusieran a ella, por lo que la reina tuvo que aceptar finalmente que en las últimas jornadas de febrero el capitán Puigmoltó fuera destinado a Valencia, donde vivió felizmente casado y continuó su ascendente carrera militar. Con él Isabel II puso punto y final a sus aventuras con militares jóvenes, guapos y laureados con la Cruz de San Fernando. Sin embargo, los rumores no se acabaron y, tal como recapitula Isabel Burdiel en su biografía de la reina, si no tenía amantes era solo cuestión del momento, pues su reputación ya estaba fijada para siempre. Sus cambios de humor personales y políticos tendían a atribuirse a alguna tierna influencia, fuese esto cierto o no. Más allá de los rumores y de su veracidad, lo importante era que la leyenda se alimentaba de sí misma y su diseminación por todo el país era tan decisiva como una verdad precisa.

Ese mismo año 1858 el padre Claret asumió el cargo de confesor de la reina después de que fueran aceptadas sus tres famosas condiciones: no ocuparse de política, no residir en sitios reales y que no se le haría perder el tiempo esperando en antesalas; después añadió otras tres no menos célebres, que consistían en que el capitán Puigmoltó fuese alejado de la corte, que se despidiese a una camarera que protegía sus relaciones culpables con la reina y que se restaurase la convivencia conyugal de esta con don Francisco de Asís. Antonio María Claret le contó al nuncio apostólico monseñor Simeón que Alfonso XII era hijo del teniente de ingenieros Puigmoltó, quien llegaba a media noche a las habitaciones de la reina y permanecía allí hasta el amanecer.

Al principio la reina transigió en todo lo que se le pidió, pero sus deseos iban paralelos a una extraña y exagerada necesidad de compañía, por lo que más pronto que tarde fijó sus ojos en Miguel Tenorio, a quien enseguida nombró su secretario particular. Desde ese puesto, Tenorio acumuló un grado de influencia política que ninguno de los supuestos amantes y favoritos anteriores había logrado. El secretario procedía del rentable mundo de la política nacional: diputado por Huelva, caballero de la Maestranza de Ronda desde 1853 y poseedor de la Gran Cruz de Isabel la Católica. Su lealtad al conde de San Luis le valió en su momento el nombramiento de gentilhombre de cámara de la reina y el cargo de gobernador de Zaragoza, que mantuvo hasta la revolución de 1854. En 1856 fue nombrado comisario regio en los Santos Lugares y volvió a Madrid, donde en mayo de 1858, ocupó su escaño en las Cortes y recibió una medalla de plata, curiosamente acuñada para celebrar el nacimiento de la infanta Isabel, la cual recogió de manos del rey Francisco de Asís.

Tenorio estuvo mucho tiempo en los aledaños del círculo más íntimo de los reyes, rodeando todas sus actuaciones de las mayores demostraciones de apasionada lealtad o de descarada adulación, nos cuenta Isabel Burdiel, quien nos remite a Carmen Llorca en el momento en que Tenorio regresa de Jerusalén, cuando se convierte rápidamente en el nuevo favorito de Isabel II. Menos de un año después, el 20 de abril de 1859, Tenorio fue nombrado secretario particular de la reina en sustitución de Ángel Juan Álvarez, marqués de Valderas. A la reina le habría conmovido su devoción sin límites, su lealtad fanática o su apasionado y romántico corazón. Así se inició una relación que fue mucho más sosegada y madura que todas las que había tenido hasta el momento.

Juan Balansó, hablando de la infanta Paz, comenta que esta nació durante la privanza en la regia cámara de Miguel Tenorio, a la sazón secretario particular de la reina, hombre que aunque no era de hielo, tampoco hacía honra a su apellido. Eso sí, era culto, equilibrado y sensato, y tuvo la habilidad de apagar los ardores de la soberana de un modo eficaz y discreto, hasta el punto de que todos le querían, incluso don Francisco de Asís.

El rey ya estaba acostumbrado a aguantar los amoríos de su esposa, los desplantes de sus gobiernos e incluso los cuernos, por razón de Estado. Pero todo a la vez no, por eso agradeció la presencia en el entorno de la soberana de un hombre prudente como Tenorio, quien contribuyó a hacerle la vida cortesana más confortable. No obstante, a pesar de mejorar la actitud de Francisco de Asís en palacio, la vida de la corte pasaba a la calle traducida en múltiples escándalos que cuando no eran fruto del talante personal de Isabel II, eran por motivo de la política que realizaban sus gobiernos, por los desfalcos cometidos por su familia, incluidos su madre y su padrastro, por los amigos de su marido, etc. El caso era que la vida de la monarquía se iba deteriorando poco a poco y el descontento con la corona hacía mella en todas las clases sociales.

En ese contexto es en el que Gustavo Morales cuenta que el teniente general Domingo Dulce, que se hallaba casado con una cubana, «verdadero tipo de excelsa hermosura», de nombre Elena, era remiso a participar en la conjura de los generales para derrocar a Isabel II, a pesar de que allá por el año 1866 el general Prim le solicitara constantemente que tomara parte en la conspiración antidinástica; aunque Dulce se oponía a la rebelión, sin embargo un suceso protagonizado por la reina y cargado de prejuicio le haría cambiar de opinión: cuando el general vino a Madrid desde su destino cubano, se había presentado a Isabel II, como era de rigor, y también presentó a su esposa. La reina guardó en la recepción la cortesía precisa, pero posteriormente se permitió hacer algún comentario sobre la ascendencia de la criolla, con referencias un tanto indiscretas sobre la limpieza de sangre de la hermosa joven cubana. En definitiva, lo que transcendió fue que a la reina no le era simpática la «generala mulatona», porque consideraba que nadie debía intentar hacerle sombra a su belleza de una manera tan impúdica, y como Isabel también era deslenguada, soltó por su boquita ciertos improperios que ofendieron en su amor propio a la dama cuando se enteró del comentario real.

Una tarde de aquellas estaban sentados en las sillas del Paseo del Prado el general y su esposa, como era costumbre entonces, al borde del paseo de carruajes, cuando vieron que venía de lejos la reina en una carretela descubierta. «Por ahí viene Su Majestad; levántate para saludarla», dijo el general a su mujer; pero la reina, que también se había dado cuenta desde lejos de que allí se hallaba la criolla, poco antes de llegar cerca del sitio donde se encontraba el matrimonio, volvió la cabeza del otro lado, fingiendo conversar con la dama que iba en su compañía.

Pasó la señora sin mirarla, y la cubana sintió el agravio como si la hubiesen cruzado el rostro con un latigazo, y volviéndose hacia su marido le dijo: «No tendrás ni pizca de vergüenza, si hoy mismo no te decides a unirte a Prim para echar de España a esa mujer». Al poco tiempo se realizaron los deseos de la generala, y como su marido era uno de los más sagaces conspiradores y de los que tenían más prestigio en el Ejército, acaso por este al parecer insignificante suceso se determinó el triunfo de la Revolución de Septiembre. Y fue así como Isabel II marchó muy pronto al exilio francés sin saber que no hay enemigo pequeño.

Fue en este sentido, y tal como se dijo al principio, como Ángel Ossorio relató la expulsión de la reina, diciendo en sus memorias que no fue el pueblo de Madrid quien echó a Isabel II, sino «una patulea de generales presididos por el general bonito, que había disfrutado las primicias amorosas de Isabel. En realidad, si hay alguien moralmente inferior a la reina fue su primer valido». Así pontificaba Ossorio para poner en su sitio al general Serrano.

Lo cierto es que el duque de la Torre mantenía una línea política en la que existían algunas quebraduras, porque en un principio fue defensor de doña Isabel II, a la que debió muy particulares recompensas y honores; pero acabó firmando en contra de la soberana, con Prim, Topete y otros, el manifiesto de la revolución antidinástica que había de triunfar el 27 de septiembre de 1868 en Alcolea. Algunos llegaron a llamarle por esto el «Judas de Arjonilla».

Para Luciano Taxonera la historia es diferente, ya que sostiene que el general Serrano nunca fue hombre que se moviera por intenciones turbias ni por intereses bastardos, a pesar de que esta conducta le haya sido atribuida. Una de las cualidades más destacadas del duque de la Torre, según dice, fue la de rodearse de hombres de audaz inteligencia. En 1843, en Barcelona, tuvo por consejero a González Bravo, y en 1870, al ser elevado a regente, a Cánovas del Castillo, de quien luego se distanció. La historia de hoy dice que tuvo errores y aciertos, pero no aclara del todo cuáles fueron los más ni cuáles los menos. Lo que sí queda meridianamente claro para la historia es que Serrano tenía grandes tragaderas, como demostró en el amor y desamor sin límites a la reina, al igual que disponía de una gran capacidad para mantener el equilibrio, ascendiendo por unas escaleras tan empinadas como quebradizas, que le llevaban a unas cumbres de las que era muy difícil descender con la misma confianza y sin dar sonoros tropiezos.

En vísperas de la Revolución de 1868, hacia el final de su estancia en San Sebastián, la reina Isabel preguntó a las autoridades locales cómo iban los preparativos de la revuelta que iba a echarla a ella del trono y de España. Una de las personalidades que se hallaban allí congregadas le dijo con sumo respeto: «Señora, muy avanzadas. De hecho, estamos esperando a que Vuestra Majestad se vaya para empezar a sublevarnos». Y así fue.

El exilio no se hizo esperar, y el destino de la reina fue la lluviosa ciudad de París. A mediados de mayo de 1873 a Isabel II la recibió el Papa en Roma. Da igual que fuera vestida de blanco o de negro, porque lo relevante es que los consejeros del Santo Padre eran contrarios a que se le entregase la Rosa de Oro, la más alta condecoración vaticana, argumentando que era vox populi que se trataba de una puttana, pero Pío IX replicó elocuentemente que era puttana, ma pia. La exmonarca agradeció que el Papa hiciese oídos sordos a las críticas y que le hablase en castellano, así como que escuchase sus lamentaciones. Después de mostrarse cristianamente cordial, el Santo Padre le pidió a Isabel II que restaurase su convivencia matrimonial con don Francisco de Asís. La reina, hallándose en franca decadencia, no rehusó la plegaria del Santo Padre; por eso, de regreso al exilio de París, Isabel II quiso dar cumplimiento a la voluntad del Papa de que se reuniese con su esposo.

Junto con la reina madre, María Cristina, el nuncio de Su Santidad en París y el duque de Sesto, se presentó Isabel II en el domicilio del rey consorte, el cual, esquivo y bastante desconfiado, no accedió a la reconciliación conyugal, lo que por otro lado era tan lógico como de temer.

Cuando todos los experimentos políticos habían fracasado en España, el rey consorte tampoco mostró ningún interés por volver a establecerse en Madrid, feliz como estaba de pasar el tiempo dedicado a sus aficiones culturales; aunque, eso sí, no perdió la oportunidad de reclamar una copiosa lista civil dentro del presupuesto español y un arreglo favorable de sus pretensiones patrimoniales en vista de su situación conyugal. Tras haberlo logrado, compró el palacete de Épinay donde vivía con su amigo Antonio Ramos Meneses, convertido en duque de Baños por Alfonso XII, tras una apremiante exigencia de Francisco de Asís. Desde allí volvió a hostilizar a la reina cuando esta regresó a París en 1877 acompañada del capitán José Ramiro de la Puente, el recomendado del duque de Sesto, para que pusiera orden en la administración de la casa regia en esa ciudad; parece ser que el capitán se excedió en sus funciones y traicionó la confianza de Isabel II, llegando a vender algunos de sus secretos mejor guardados. Hay quien llegó a asegurar, como recoge Ricardo de la Cierva, que la reina tuvo en París a un hijo del capitán De la Puente, el cual fue entregado ocultamente a la familia del funcionario madrileño Pedro de Répide.

En 1879 Isabel II acudió a la segunda boda de su hijo Alfonso XII, celebrada en la basílica de Atocha, sin disimular su aversión a Cánovas. Nunca le perdonó que este hubiese prescindido de ella para propiciar la restauración monárquica. Una década más tarde, en abril de 1887, aún rebrotaba el interés por la unión de los regios cónyuges, a cuyo fin intercedió el nuevo embajador de España en París, el canario Fernando León y Castillo, quien llegó ese año y que, salvo algún intervalo, desempeñó la representación diplomática hasta el año de su muerte en Biarritz en 1918. Durante ese tiempo, a decir de los contemporáneos, fue el mejor amigo que tuvo la reina en Francia, defendiendo con exigua fortuna los intereses de España, y pese a ello, consiguió hacerse acreedor al título de marqués del minúsculo territorio africano obtenido para el país en el río Muni. La reina, para referirse a él, solía acercar sin llegar a unir el índice con el pulgar a la vez que pronunciaba la «u» francesa, como si fuera una «i» latina, dando un evidente acento cómico a sus palabras cuando decía «mi marqués del Muni».

En aquella época, otro canario con mayores dotes acompañó los días de exilio de la reina en París; se trataba de Imeldo Serís-Granier, quien había nacido en las islas el 29 de agosto de 1848, y como acreditado marino había actuado en la guerra de Cuba. Teniente de navío de la Real Armada, Serís pilotaba el barco que tomó Alfonso XII en Cartagena. Como se ha dicho más arriba, desde el año 1868 la reina Isabel II estaba en el exilio, y no sería hasta 1881 cuando Serís recibiera órdenes del ministerio para que se dirigiera a Santander. Allí embarcó de nuevo el rey Alfonso XII junto con su madre; a partir de entonces la reina mostró predilección por el marino, y por su amabilidad y trato personal fue favorecido con los nombramientos de gentilhombre de cámara, secretario particular y jefe de la Real Casa de Isabel II. Al fin y al cabo fue su hijo Alfonso quien se lo recomendó para que pusiera orden nuevamente en las finanzas del parisino Palacio de Castilla. El 15 de noviembre de 1883 Serís consiguió que se le rehabilitara el título de marqués de Villasegura, que había sido concedido por primera vez en 1703 y que a decir de los entendidos logró alcanzar a través de una dudosa genealogía que le llegaba por el apellido Blanco.

Como no podía ser menos, también entonces hubo rumores de entendimiento amoroso entre el secretario y la reina, pero parece ser que la edad de una y el carácter del otro no aconsejaban las pasiones desenfrenadas como en los días de juventud; a pesar de que en aquellas fechas Isabel II aseguraba que estaba igual de frescachona que cuando había jurado la Constitución, lo que tampoco es nada raro tratándose de quien se trataba. El caso es que, con devaneo o sin él, Serís fue agraciado con algunos regalos personales de Isabel II, los cuales acabaría donando a su ciudad natal: los objetos más sobresalientes fueron la cama y el dormitorio del marqués con algunos obsequios de la reina. En esos tiempos contaban los más allegados que Isabel II había extremado su actitud dadivosa y regalona, solo achacable a la ternura de la vejez.

Se cuenta una anécdota bastante elocuente de las escasas facultades de la reina en las postrimerías de su exilio parisino. Cuando Pedro II, el también exiliado emperador del Brasil, falleció a orillas del Sena, la infanta Eulalia y su madre la reina Isabel se hallaban muy cercanas al soberano, a quien estimaban mucho. Ambas le acompañaban en tan fatídico momento. Aquella noche Isabel se había retirado temprano necesitada de descanso, por lo que, cuando Pedro II expiró, solo estaban con él sus hijos, Augusto de Coburgo y la infanta Eulalia, que eran quienes se habían quedado velando toda la noche. A la mañana siguiente, encontrándose yaciente el viejo emperador, mientras en la sala contigua aguardaban numerosos aristócratas brasileños y franceses, llegó la reina Isabel, a la que se hizo pasar primero. Para evitarle una impresión aún más triste, la infanta Eulalia le quitó al cadáver el pañuelo que le mantenía la boca cerrada y esta se abrió en los momentos en que su madre, la reina, rezaba. Nerviosa y aturdida, Isabel II salió de la habitación diciendo a todos que el emperador respiraba todavía, creando un gran desconcierto entre la concurrencia y dando pábulo a que los periódicos publicaran que se había amortajado a Su Majestad Imperial horas antes de morir.

Al poco tiempo le llegó también su turno a Isabel II, quien abandonó esta vida en su exilio parisino dejando un prolijo paño de lágrimas a su alrededor. Con su final, la historia comenzó a ser benevolente con ella, dejando en la posteridad un legado de simpatía que no se corresponde en absoluto con el conjunto de desaciertos personales y políticos que acumuló a lo largo de su reinado.

El balance final de los frutos de Isabel II lo realizó Ricardo de la Cierva, quien daba una relación de los hijos que tuvo la soberana, unos vivos y otros malogrados, y de sus probables padres. La relación, obviamente no definitiva, la dejó establecida así:

Un varón que falleció antes de nacer o en el momento del parto, hijo del marqués de Bedmar. Otro varón fallecido a los cinco minutos de nacer, hijo, probablemente, del rey consorte don Francisco de Asís de Borbón. La infanta Isabel, conocida popularmente como «la Chata», a quien se la cree hija del comandante José Ruiz de Arana. Se casó con Cayetano de Borbón-Dos Sicilias. La infanta María Cristina, muerta a las pocas horas de nacer, de padre desconocido. Le siguió un aborto avanzado, de padre no determinado. Posteriormente la reina tuvo un nuevo aborto, también de padre no determinado, al que siguió Alfonso, príncipe de Asturias, y más tarde rey de España con el nombre de Alfonso XII, probablemente hijo del teniente de Ingenieros Enrique Puigmoltó. Luego vendría la infanta María de la Concepción, muerta a los veintiún meses, hija probable del rey consorte. Más tarde nacería la infanta María del Pilar, que falleció a los diecisiete años, hija de Miguel Tenorio de Castilla, político y escritor. Luego la infanta María de la Paz, hija también de Miguel Tenorio de Castilla, casada con Luis Fernando de Baviera. Y la última sobreviviente que vendría al mundo fue la infanta Eulalia, hija asimismo de Miguel Tenorio de Castilla o de un marino reputado, como le gustaba comentar a la misma, casada con su primo hermano Antonio de Orleáns y Borbón. El malogrado infante Francisco de Asís Leopoldo, fallecido a los veintiún días, cerraría la lista de los conocidos alumbramientos de la reina.

JOAQUÍN MARÍA LÓPEZ

Fue el político que dio paso al reinado de Isabel II, y por eso está aquí abriendo el capítulo de los hombres que protagonizaron aquellos años turbulentos. Había nacido el 15 de agosto de 1798 en Villena, Alicante. Procedía de una familia acomodada y de rancio abolengo. Estudió Filosofía y Jurisprudencia. Formó parte de la Milicia Nacional y al acabar el Trienio Liberal se exilió a Francia huyendo de la represión absolutista.

Inauguró su carrera política con el cargo tradicional de síndico personero del Ayuntamiento de Alicante en 1833, aunque posteriormente López ascendió de una forma vertiginosa, convirtiéndose rápidamente en diputado a Cortes, senador, ministro en 1836-1837, alcalde de Madrid en 1840 y presidente del Consejo de Ministros en 1843. Todo un récord que se corresponde con sus prisas por vivir, como demostró con habilidad sacando tiempo para aceptar todos los cargos, realizar todo tipo de políticas y coleccionar toda clase de amantes.

En sus años de diputado se le apodó «el magnífico» por su gran oratoria. Fue un liberal de la revolución. Mari Cruz Romeo Mateo, en Los Progresistas, dice de él que fracasó en casi todas las identidades construidas y predicadas. Como ciudadano útil, dejó de brillar en el espacio político. En parte por sus errores, en parte porque a ojos de algunos correligionarios era un proscrito y, en parte también porque, en la travesía del desierto que fue la Década Moderada (1844-1854) para los progresistas, el contenido radical de López era ya algo arcaico para las nuevas políticas que querían impulsar los notables del partido… durante un tiempo tuvo un despacho de abogado importante en Madrid, con clientes tan famosos como el conspicuo especulador y hombre de negocios José de Salamanca.

Con el paso de los años los negocios menguaron y tuvo que recurrir a la ayuda del amigo, también abogado, Manuel Cortina. No le importó defender en esos años de hegemonía moderada la causa de periodistas que se habían atrevido a afirmar que Narváez era «una de las mayores calamidades que han caído sobre la nación» o que «muchos moderados son ladrones y vagos». Esas defensas, en palabras de Mari Cruz Romeo, eran otras tantas oportunidades para que volviera a surgir el tribuno, con sus denuncias de las ideas moderadas como germen de corrupción, de sórdido interés y de frío egoísmo frente a «un pueblo abrumado por el trabajo y el hambre»; o con su apología de la libertad de expresión como garantía de todos los demás derechos.

No murió arruinado, como les sucedió a otros progresistas como Mendizábal o Madoz. Su patrimonio procedía en la mayor parte de fincas situadas en bienes inmuebles agrarios que había recibido por herencia familiar, que apenas acrecentó en los años en que estuvo dedicado a la política. No se enriqueció con ella. Su situación económica era desahogada, pero estaba muy lejos de la que exhibían la mayor parte de los ministros de la época.

En cuanto a su vida personal, fue un buen padre y buen esposo, pero hay que tener en cuenta que en aquellos años el matrimonio y la familia significaban las bases del orden social del liberalismo. Algo en lo que López también creía. Sin embargo, la actitud pública hacia la moral privada estaba cambiando en España. La cultura burguesa hacía más rigurosos ciertos valores y ciertas pautas de comportamiento, que como muy bien recoge Mari Cruz Romeo, López transgredió en ocasiones. En ese aspecto, la biografía del ministro sería la prueba, el fiel reflejo, de los cambios que acontecieron en su época y que perduraron en la mentalidad española con el siglo. El problema de López, dice esta autora con rotundidad, es que no respetó las normas del decoro. No fue suficientemente farisaico y, por lo tanto, su vida privada trascendió el umbral del pudor yendo a parar al lodazal donde la piara del rumor campa a sus anchas.

Según Pérez Galdós, Joaquín María López revelaba su estirpe levantina en la finura del cutis y la viveza del mirar, en la vehemencia de la expresión y en la flexibilidad y la gracia. Como buen orador que era, gustaba de expresar por sí las ideas de los demás.

Por su parte, la profesora de la universidad de Valencia nos sigue relatando que no hacía falta escarbar mucho para saber de los pecados de Joaquín María López, porque los aireaba pública y privadamente. No pudo crear un hogar de clase media ni una familia domesticada, como era su idea. El matrimonio vivió separado desde 1834. Tras dos fallidas estancias en Madrid, la esposa, administradora de sus propias rentas, y los siete hijos del matrimonio vivieron entre Valencia y Villena. Las relaciones con estos fueron más que tormentosas, pues siempre salió derrotado cuando pretendió imponer la autoridad paterna en asuntos de tanta relevancia como fueron el casamiento de la primogénita o los estudios que debían seguir los hijos varones. Cada uno siempre fue por su lado sin contar siquiera con su cualificada opinión.

En cuanto a la indiscreción de la que solía hacer gala Joaquín María López, muchas veces fue motivo de crítica que procuraba su perdición, aunque en ocasiones esta era fruto de la insana envidia de sus rivales y hasta enemigos parlamentarios. Es famosa la anécdota que protagonizó hace siglo y medio en el hemiciclo de las Cortes, cuando se declaró amorosamente a una dama que estaba sentada en la galería alta del salón de sesiones, bajo una lápida en blanco que esperaba la inscripción del nombre de un prócer de la patria. Así lo relata Federico Utrera en su libro Los leones del Congreso, donde además dice que el ministro de la Gobernación, mirando de manera ardiente y descarada a aquella mujer, aprovechó su discurso y dijo: «He aquí, señores diputados, una lápida muda que parece reclamar un nombre. Dichoso aquel de nosotros que logre ser inscrito en ella», lo que provocó el rubor de la señora en cuestión e hizo percatarse a los periodistas que acudían a aquel pleno.

Pero así era el ministro López en casi todos sus asuntos. Muy echado para adelante, vehemente, provocador e impulsivo, y gran bromista a la par que hombre indiscreto. Romeo Mateo ahonda en la psicología del personaje y nos cuenta que tampoco la cautela y la moderación eran su fuerte, al menos en cuanto a su vida sentimental, porque tanto sus amores como la existencia de una hija natural, que eran casi de dominio público, dieron pábulo a juicios muy severos sobre su conducta; aunque él idolatró a aquella niña hasta el extremo de que pensó solicitar a la reina su legitimación. Sin embargo, lo que no le perdonaba la burguesía puritana de entonces era el construirse una vida amorosa al margen del matrimonio convencional santificado por la Iglesia, algo que, por otro lado, esa misma sociedad pacata tuvo que admitir a regañadientes unos años más tarde, cuando la propia reina Isabel destapó la caja de los truenos afectivos con bastante más expresividad que su ministro.

Joaquín María López Murió el 14 de noviembre de 1855 de cáncer de lengua. Terrible ironía para quien tildaron de «ruiseñor parlero de las Cortes», como le bautizó satíricamente El Matamoscas en los años treinta del siglo XIX. En sus últimos años no era ni la sombra de lo que fue, pues ya solo quedaba la máscara del político exhibicionista, irresoluto, romántico, sentimental y palabrero, ropajes todos ellos, como le recordaron algunos republicanos, más propios de la mujer que del hombre que quiso ser.

A partir de entonces la vida cortesana cambió, y lo que López no había inaugurado, pues en su caso el hecho de llevar una vida paralela al matrimonio fue solo un asomo de indescriptible arrojo y quizás de sinceridad o valor, fue interpretado por muchos como un engaño imperdonable, pero no fue obstáculo para que en poco tiempo el adulterio quedara consagrado, convirtiéndose muy pronto en una actitud casi corriente y tan habitual como insensata a decir de los más conspicuos y los menos procaces.

SALUSTIANO OLÓZAGA

Había nacido el 8 de junio de 1805 en Oyón, pueblo de la provincia de Logroño, donde su padre era un conocido médico rural. Fue un niño brillante y desenvuelto en el aprendizaje escolar, que emprendió de la mano paterna; mostraba gran seguridad en sí mismo y una circunspección que le haría famoso con el tiempo; incluso llegó a inventarse algún que otro parte de guerra durante la campaña de la Independencia cuando le pedían que leyera los periódicos de la época. Cursó estudios de Filosofía en el Seminario de Logroño (1815-1816) y en la Universidad de Zaragoza (1817-1819), concluyéndolos junto a los de Leyes en Madrid, donde se estableció su familia en 1819. Pero continuó vinculado a su tierra natal, y en 1863 acudió a la subasta que liquidaba los bienes del convento franciscano de Vico, cerca de Arnedo, donde de joven había asistido a diversos certámenes literarios. Ni que decir tiene que se lo adjudicó por una exigua cantidad.

El joven Olózaga llenaba Madrid con sus iniciativas, y como tenía aspiraciones literarias y oratorias, les dio cauce tras la sublevación de Riego y la implantación del constitucionalismo (1820). Llamaba la atención al ser favorecido por un físico lisonjero y tener una familia prestigiosa; encontraba tiempo para todo, y logró combinar el trabajo con la pasión, así como figurar en la política de vanguardia y dar los primeros pasos en la abogacía. En esos años había fundado la Cofradía de la Cuchara, que era una agrupación de juerguistas que se reunían para comer y que habían proclamado su ideal de pasar la vida divirtiéndose.

Uno de los episodios románticos más llamativos del momento histórico lo protagonizó al perseguir durante años a sor Patrocinio, la Monja de las Llagas. No se sabe dónde ni cuándo conoció a la joven Rafaela Quiroga, pero desde muy pronto le demostró, más que admiración, una gran afición, que no abandonaría en muchos años, para desdicha de la infortunada moza.

En esa época Olózaga pasaba el tiempo dedicado a las inquietudes revolucionarias, de hecho estuvo complicado en la conspiración antiabsolutista de 1831 organizada por el librero Miyar, que fue ahorcado por ello, en la que también intervinieron el impresor Pablo Iglesias, el comerciante Bringas, el oficial de artillería Torrecilla, Flores Calderín (fusilado más tarde, junto a Torrijos), Marcoartú y otros liberales.

El 17 de mayo de aquel mismo año fue detenido en casa de su padre, donde se había refugiado, y enviado sin contemplaciones a la Cárcel de la Villa. Allí conoció a algunos de los personajes más famosos del Madrid de la época, como fue el caso del bandolero Luis Candelas, con el que entró en cordial fraternidad y tramaron fugarse juntos. Una leyenda madrileña, recogida por Pérez Galdós, insinúa que cierta señora enamorada del bandido quiso favorecer su huida y que por error o casualidad, o por astuto aprovechamiento de este, fue Olózaga quien sacó partido del plan y escapó solo de la prisión, donde fingía ser loco para ganar tiempo y ocasiones, lo que en última instancia propició su fuga, quedando muy agradecido a Luis Candelas.

Pedro Voltes insiste en que aun contando con esa ayuda, parece que Olózaga tuvo que abrirse paso a cuchilladas, a la vez que lanzaba monedas con profusión, profiriendo una frase que le haría célebre: «¡Onzas y muerte reparto!». El caso es que logró escapar en la noche del 21 al 22 de mayo, mientras que Luis Candelas permaneció en la prisión. Se dice que luego se reencontraron y Salustiano fue el que inició en la masonería al bandolero, ingresándolo en la Logia Libertad. A partir de entonces se cuenta que muchas noches Luis Candelas lucía una capa negra con símbolos masones, lo que es bastante inverosímil, porque delataría al personaje que durante el día trataba de representar.

Al año siguiente de su prisión Fernando VII dictó el decreto de amnistía que permitió a Olózaga volver a la vida pública con redoblado ímpetu. Unos años más adelante el conde de Toreno protegió a Olózaga nombrándole secretario de una comisión que revisaba el Código de Comercio. Ese mismo año 1835 Mendizábal fue nombrado presidente del Consejo de Ministros y designó a Salustiano Olózaga para el cargo de gobernador civil de Madrid. En cuanto tomó posesión, amenazó al gobierno con dimitir si no se le liberaba de la responsabilidad de permitir que siguiera habiendo conventos y religiosos, lo que provocó que el gobierno dispusiera la exclaustración a mano armada de los religiosos que siguieran en los conventos. Olózaga cumplió la orden como fiel ejecutor y realizó la operación con suma facilidad. Después vendría la confiscación de bienes de los monasterios, que tanto le aprovechó.

Al mismo tiempo que vaciaba los conventos se dedicaba a pretender los amores de la monja sor Patrocinio con escasa fortuna. Llegó a presionarla para que le aceptase como esposo a través de los familiares más cercanos de aquella. Olózaga acudía a visitarla junto a la hermana de sor Patrocinio, y como solo recibía negativas, convenció a esta hermana suya y a su madre, como aliadas y cómplices, para que fueran las primeras en denunciar que la monja estaba secuestrada y alucinada por la comunidad con el fraudulento fin de que representase el papel de falsa «santa».

Olózaga se había ganado a la familia de la monja, así que un día en que ya estaba harto mandó a la madre y la hermana de la muchacha al convento para que intentaran sacar de allí a sor Patrocinio. También envió a un juez y a su escolta para que la acusaran personalmente de falsedad. La madre y hermana de la monja trataron de convencerla por las buenas de que se dejara de ensoñaciones y volviera a su casa con ellas. Además de que era necesario, le decían, rogándole, que prestara atención a aquel hombre enamorado, pues pensaban que Olózaga sinceramente le convenía como pareja. Este esperaba fuera del convento el resultado de su embajada, pero las Quiroga salieron al fin y le confirmaron con frustración que su amada no quería verle ni en pintura.

Entonces, Olózaga decidió sacarla de allí por la fuerza y llevarla detenida, pero como eso podía significar un escándalo mayúsculo, esperó a la una de la madrugada para entrar en el convento. Los emisarios del Gobierno Civil cerraron las puertas y entregaron la orden de detención de la monja, a la que se trasladó a una casa particular que Olózaga conocía perfectamente y que también servía como lugar de citas para algunos individuos de la aristocracia. Sor Patrocinio estuvo durante un mes confinada en aquel lugar, custodiada por unos guardias de la confianza de Olózaga y, una tarde en que el político ya estaba más que cansado de la espera, echó con pomposidad a todos los habitantes de la mancebía y se encerró bajo llave en un aposento con la monja, permaneciendo allí varias horas a solas con ella. La monja dijo luego que «lo que allí sucedió no se sabrá hasta el Día del Juicio».

Los detalles es cuestión de creerlos o no, pero todo hace suponer que Olózaga obtuvo por la fuerza lo que jamás se le ofreció por amor. A partir de entonces su devoción se convirtió en odio a la monja, a la que acusó y ayudó a procesar por el delito de «falsa santidad», por lo que sor Patrocinio fue condenada en un proceso amañado, pasando al convento de Santa María Magdalena o Casa de Arrepentidas, y dos años más tarde fue desterrada a Talavera de la Reina.

Las aspiraciones políticas de Salustiano Olózaga se vieron colmadas unos años después, pues en 1843, apoyado por Narváez y un Congreso de mayoría moderada, fue designado presidente del Gobierno, aunque es verdad que solo estuvo en el cargo los nueve días que van desde el 20 al 29 de noviembre. La razón de tan exiguo gobierno se debió a que quiso aprovechar el desorden imperante en palacio por la recién estrenada «mayoría de edad» de la reina niña Isabel II, que contaba trece años. Olózaga pretendió tomarse algunas licencias con esta, llegando a entrar la noche del 28 de noviembre en sus aposentos, de donde salió con varios decretos firmados tras violentarla físicamente (así lo contó después la reina), entre los que estaba el de disolución de las Cortes, a fin de constituir otro Parlamento sin predominio conservador y por tanto más manejable por Olózaga. Hay quien piensa que aquella fue la ocasión en que la reina por primera vez expuso su inocencia en las expertas manos de Salustiano Olózaga.

Pero el ministro no contaba con la intervención de la espabilada marquesa de Santa Cruz, puesta allí por la reina madre para vigilar los movimientos de la reina niña, quien fue la primera en darse cuenta de la gravedad de la truhanería de Olózaga, y avisó de ella a Narváez y a los demás jefes moderados. Estos se propusieron invalidar rápidamente el decreto y quitar de en medio a Olózaga, así como con él postergar al progresismo para siempre. Todos acudieron a palacio y avisaron a la reina de las graves consecuencias que tenía haber tomado una decisión tan grave y tan a la ligera —a solas con su primer ministro— y sin dejarse aconsejar por nadie más. La pobre niña no sabía qué decir. En su vejez le recordaba este episodio a Galdós explicándole que en aquel momento era demasiado joven para saber qué disposición tomar, pues unos y otros la agobiaban y ella solo era una niña de trece años…

El caso es que esta camarilla de la reina la convenció para que rectificase el decreto. Por supuesto que a Narváez y a los moderados les convenía que Olózaga quedase infamado con la inculpación de haber violentado también la mano regia. La propia reina así lo afirmaba en un acta que levantó Luis González Bravo el día 1 de diciembre, donde además decía que Olózaga «echó el cerrojo a esta puerta. Me agarró del vestido y me obligó a sentarme. Me agarró la mano hasta obligarme a rubricar». Supuestamente, fueron tres decretos, entre los que estaba la disolución de las Cortes, sin fecha, junto con otras indicaciones de que la reina había padecido coacción. Sin embargo, Olózaga había sustentado todo lo contrario, dejando entrever incluso el interés excesivo de la soberana por permanecer a solas con él, en su propio dormitorio, donde tuvo lugar el encuentro, añadiendo que ella, al término de la conversación cordial que habían mantenido, le había dado una cajita de caramelos para su hija, lo que era toda una prueba de su amistad y obediencia a la monarca, así como de su buen hacer y estar con ella.

La acusación fue a mayores, y al día siguiente el duque de Osuna, gentilhombre que estaba de servicio en palacio, cerró el paso a Olózaga, que acudía a ver a la reina para reaccionar contra aquella inculpación que consideraba vil y canalla. Osuna le comunicó entonces que Su Majestad había decidido separarle de la Presidencia del Gobierno, lo que afectó profundamente al político. Posteriormente intentó defenderse de todas las acusaciones en el Congreso de los Diputados, haciéndolo con bastante habilidad y elocuencia, pero prosperó la tesis contraria y él hubo de dejar la política por un tiempo y exiliarse.

Se dijo entonces que la reina había mantenido relaciones sexuales con Olózaga contra su voluntad, al igual que le había sucedido a sor Patrocinio, pero este extremo nunca se aclaró. De hecho, pasados ya bastantes años, Galdós reseña una conversación que sostuvo con Isabel II en París en la que la gobernante exiliada evocó el obsequio de los caramelos destinados a la niña de Olózaga, pero embarulló deliberadamente el relato haciendo patente que no quería aclararlo. Por lo tanto, en su momento lo que prevaleció fue la versión oficial del hecho, lo que provocó el apartamiento de Salustiano Olózaga, quien se vio obligado a emigrar. El 4 de marzo llegó a Inglaterra a bordo del buque Pachá procedente de Lisboa, donde le habían confiscado una importante cantidad de dinero consistente en lingotes y piezas de oro.

Natalio Rivas cuenta sobre Olózaga y sus aspiraciones (sobre todo acerca del Toisón de Oro), que en España no había una existencia política más llena de vicisitudes que la suya. El defecto más característico del gran parlamentario está recogido en la leyenda que se contaba por toda España relativa a la forma en que se dice que Olózaga recibió el altísimo y codiciado honor de la más preciada de las condecoraciones españolas, y fue motivo para que en el ánimo de todo el mundo tuviera confirmación aquella creencia de que la vanidad y el orgullo de poseer las más elevadas distinciones era su peor vicio.

Rivas lo relata así: «Corría el año 1845, cuando presidía don Salustiano el primer gobierno que se constituyó tras la mayoría de edad de la reina Isabel II. Poco tiempo antes había ocupado cerca de la reina el cargo de ayo, por lo que trataba a Su Majestad con una familiaridad que fue calificada de excesiva por todos aquellos que conocieron la manera que tuvo de desempeñar un cargo de tal confianza. Una mañana que despachaba el presidente con la soberana, manifestó esta su deseo de ver el joyero de palacio, así que bajaron en compañía de la joven reina Olózaga, el veterano general Castaños, don Domingo Dulce y la marquesa de Santa Cruz. Estaban extasiados con la visión de las joyas, y la reina se dejó arrastrar por aquella generosa prodigalidad que acaso fuera una de las causas que motivaron ulteriores infortunios, en palabras de Natalio Rivas, cuando comenzó a regalar algunos de los objetos preciosos contenidos en el joyero».

Al héroe de Bailén le hizo merced de una caja de oro para rapé y un bastón que perteneció a Fernando VII, refiriendo después Dulce, que fue el que divulgó el episodio, que volviéndose el general hacia la marquesa de Santa Cruz, le dijo: «Mira, mira, marquesa, aliquid chupatur (algo de chupar), y a fe que no es un cuerno». Celebraron la ocurrencia y entonces Olózaga tiró de un cajón, sacó un estuche que contenía las insignias del Toisón de Oro y le dijo a la reina: «¿Y esto es para mí, señora?». «Sí, eso es para ti», contestó la reina. Olózaga se inclinó ceremoniosamente, dobló la rodilla y añadió: «Pues en ese caso dígnese Vuestra Majestad condecorarme». Le impuso la señora el collar y todos regresaron a la real cámara, ostentando el presidente la insignia, que ya nunca olvidaría exhibir en cuantas ocasiones pudo.

Olózaga no había desmentido nunca lo que contaba Dulce sobre esto, y que fue comidilla entre la sociedad madrileña durante mucho tiempo, hasta que un día en las Cortes, y sin que viniera a cuento, explicó que lo que se decía era una confusión, pues quien había sido agraciado con la condecoración del Toisón fue el general Castaños, y no él, que la recibió más tarde, cuando trató en Francia el tema de los matrimonios españoles de las infantas. El asombro que experimentó la cámara aquel 17 de marzo de 1855 duró semanas, y alguno llegó a decir que la explicación se debía a que a Olózaga «le pesaba demasiado el borrego».

Gustavo Morales, en el Madrid de mi vida, contaba que Salustiano Olózaga usaba de anillo un sello clásico con un letrero que decía «S. de Olózaga» y en el centro y alrededor «sencillamente» el Toisón de Oro. Así lo lucía siempre, dejándolo ver con descaro en todas las ocasiones.

Posteriormente, cuando la monja sor Patrocinio se hallaba exiliada en Francia, Olózaga fue nombrado embajador en París por el gobierno provisional de España, presidido por el general Serrano como regente, y llegó a la capital francesa en noviembre de 1868 con grandes prisas por actuar y lucirse. Obviamente, una de las líneas favoritas de trabajo fue espiar, observar y denigrar a la madre Patrocinio, a la que continuaba teniendo una desmedida afición. Sin embargo, también hay que reconocerle una última deferencia con la monja cuando se produjo la guerra franco-prusiana, momento en que aquella era perseguida y asediada. Así lo confirmaron las hermanas tiempo más tarde: «Todo era confusión y laberinto» en París. Las estaciones de tren eran un maremágnum de fugitivos, tropas, prisioneros y enfermos. En medio de aquel desbarajuste, Olózaga medió a favor de sor Patrocinio y las hermanitas, a las que facilitó la salida de París.

El final de Olózaga se produjo el 11 de marzo de 1874 en Francia, después de dimitir como embajador de la Primera República española. Sin olvidar antiguas desavenencias, se despidió de la reina Isabel II y también se acercó hasta el convento de Bonneuil para excusarse por sus añejas y pertinaces persecuciones. Expiró tal día asistido por un sacerdote.

FRANCISCO DE ASÍS

Francisco de Asís de Borbón, o «Paquito», como se le conocía entre los miembros de su familia y la corte española, era hijo del infante Francisco de Paula, duque de Cádiz, y de Luisa Carlota de Nápoles; por tanto, nieto de Carlos IV, como también lo fue su esposa la reina de España Isabel II.

Francisco de Asís vino al mundo en el Palacio de Aranjuez durante el reinado de su tío Fernando VII, en el año 1822. Su padre había sido excluido de la sucesión a la corona de España por las Cortes de Cádiz, al ser considerado hijo de Godoy y no de Carlos IV; de hecho, el parecido con el valido Manuel Godoy era más que ofensivo, según se decía entonces. Esta circunstancia acomplejó al infante Francisco de Paula, quien al verse desplazado de la sucesión al trono, mantuvo siempre el deseo de que uno de sus hijos pudiera reinar en España; aunque lo menos que se imaginaba es que fuera el petimetre de Francisco de Asís, al que consideraba un tanto pusilánime y de carácter inconsistente.

Sin embargo, las cábalas para que un día contrajera matrimonio con su primita Isabel comenzaron desde que era tan solo un niño, aunque los planes no cuajarían hasta que pasaron unos cuantos años, y después de muchas intrigas palaciegas en las que estuvieron implicadas casi todas las monarquías europeas de la época. El problema no era él, sino cuál sería la solución que se le daba al futuro del trono de España en un momento en que este había recaído en la reina niña Isabel II, quien con tres añitos había sucedido a su padre Fernando VII, mientras su madre, María Cristina de Borbón, actuaba como regente. En aquel momento, las diferentes dinastías europeas comenzaron a hacer cálculos sobre qué sería lo más conveniente para España y para sus propios linajes. Se trataba de dilucidar quién sería el marido idóneo para la reina, por lo que se barajaron muchos nombres en palacio y se pidió opinión a las potencias aliadas, excepto a la interesada, la propia reina niña, quien debía aceptar a quien se le impusiera por razón de Estado, como se dijo en su momento.

Con los años, el primito Francisco de Asís se había convertido en un muchacho de poca estatura, pero bastante agraciado e incluso bello, de perfil sereno y piel suave, pero con una voz demasiado aguda para un hombre y gestos muy amanerados, al que le deleitaba bañarse en perfumes dulzones que provocaban la sonrisa o el rechazo de cuantos le frecuentaban.

En 1843 Isabel cumplió trece años, y entonces empezó a hablarse abiertamente y en serio de la cuestión de palacio, que había quedado circunscrita al tema del matrimonio regio. Al año siguiente regresó su madre del exilio, a donde la habían llevado su mala cabeza, las intrigas palaciegas y oscuros negocios de especuladores amparados a la sombra del trono.

Como dijimos antes, hablando de la reina Isabel, los franceses, cayendo en una confusión muy habitual, creían entonces que Francisco de Asís era homosexual y que, por lo tanto, no procrearía; como si una cosa implicara la otra. Así, decían, la corona finalmente iría a parar a un Orleáns, que era la familia reinante en aquellos años en París. El embajador francés fue quien dio pábulo a la noticia, cuando afirmó en un informe confidencial, basándose en la supuesta homosexualidad de Francisco, que con él Isabel no tendría hijos. Entonces Inglaterra se opuso al plan de la doble boda que habían ideado la reina madre, María Cristina, y Luis Felipe de Orleáns. Pero en España todos se avinieron a bendecir el doble matrimonio, excepto la reina Isabel, que no daba crédito a la proposición de unirse con su primito, por lo que exclamaba horrorizada aquello de «¡con Paquita, no!», amenazando incluso con abdicar si la obligaban a aceptar a semejante «caballero», que era incapaz de despertar el amor ni el entusiasmo en ninguna mujer. Pese a su queja, la boda se celebró el 10 de octubre de 1846 e Isabel admitió el hecho consumado.

Está bastante documentado el acontecimiento nupcial y el fiasco que supuso la noche de bodas, así como las coplas que cantó todo Madrid sobre «el vino para las majas y la leche para el de Asís», o aquella otra que decía «Isabelona, tan frescachona, y don Paquito, tan mariquito». Se achacó el fracaso matrimonial a la imposibilidad del novio de enderezar aquellas circunstancias adversas con las que le tocaba lidiar. Los expertos hablaban de graves disfunciones genitales que le obligaban a orinar sentado como las mujeres, de que tenía el pene diminuto, etcétera; aunque, por razones de Estado, muy poco transcendía. El caso es que no había sintonía entre ellos, no se atraían, y además empezaba a quedar claro que él no estaba físicamente capacitado para la coyunda.

No obstante, ambos consintieron en parecer y aparecer unidos y amigables, quizás esperando que el tiempo pusiera las cosas en su sitio y finalmente pudieran agradarse el uno al otro; pero no fue así. Cada día que pasaba la realidad se imponía: nada les atraía entre sí.

Debido a la nula relación entre el matrimonio, Isabel comenzó a buscar refugio en otros brazos. Algo que ya sabía hacer desde muy pronto, como se encargó de pregonar su madre por ahí, pues así lo contaba el embajador francés, quien achacaba a la madre de la soberana la filtración que llegó a su cancillería en el verano de 1846, cuya noticia se basaba en la alarma que experimentaba María Cristina por los «instintos animales» de su hija Isabel, asegurando que podría ocurrir cualquier desgracia si no se casaba pronto.

Al principio Isabel era discreta en sus escarceos amorosos, pero paulatinamente se fue relajando y dejó de prestar atención a las maneras propias del comportamiento que cabía esperar de una reina y esposa, según contaba Francisco de Asís, quien tenía que soportar los cuernos y las salidas de tono de Isabel, además de aguantar estoicamente las impertinencias de alguno de sus amantes. Pero todavía no había llegado el momento de la ruptura. Aún existía entre ambos cierta complicidad para mantener las formas de cara a la galería. Francisco intentaba sobrellevar la representación con cierta educación y decoro, aunque también es verdad que la situación se hacía cada vez más insostenible. Empezaron a darse discusiones, malas contestaciones que demostraban que la animadversión mutua iba haciendo mella en la relación. Se ofendían mutuamente de palabra y se hacían feas alusiones cuando otras personas estaban presentes. Isabel ridiculizaba el amaneramiento de Francisco, incluso imitando sus poses y afectación en un momento concreto, lo que irritaba sobremanera a este, que respondía con comentarios hirientes sobre su cornamenta.

Así transcurrían los días en la residencia real, donde la famosa «cuestión de palacio» era la pésima relación existente entre los monarcas y por consiguiente la imposibilidad de procrear un heredero entre ambos. La antipatía que Francisco de Asís sentía por todo lo que concernía a su esposa, a los Borbones y a la corte lo empezaba a sacar de quicio, haciéndole perder los papeles en sonadas ocasiones. Una de estas ocasiones funestas tuvo como protagonista a la reina madre, cuando en medio de una disputa familiar María Cristina llamó la atención de su yerno, diciéndole que no se merecía compartir el lecho ni el amor de su hija. A lo que Francisco de Asís respondió con bastante sorna que se quedara tranquila, porque no compartía ni una cosa ni la otra.

En aquella época el matrimonio llevaba tan solo cinco meses de casado, y este altercado concreto fue lo que provocó la primera ruptura seria que les llevó a la separación: el rey se fue a otro cuarto y amenazó con no volver a las habitaciones de la reina hasta que su suegra abandonara el Palacio Real o el país. Después de muchas discusiones, en las que intervino el gobierno, María Cristina decidió poner tierra por medio y se marchó a Francia. Sin embargo, Francisco no volvió a los aposentos reales, siguió en palacio pero en sus nuevas dependencias, donde había encontrado cierta tranquilidad, y no retornó al lecho conyugal.

La relación de amistad entre los cónyuges se había roto, debido a la indiscreción de la reina, que solía dejar a Francisco de Asís en muy mal lugar, como manifestaban las habladurías de los cortesanos. La predilección de Isabel por Serrano, a quien llamaban el general bonito, se le hacía insoportable al rey, porque iba enganchada del brazo con él, y lo paseaba y exhibía en público, lo cual levantaba rumores en la corte y resquemores en el rey. El pueblo colegía de este asunto que el monarca había abdicado en el reino privado de su casa, debido a sus dificultades amatorias, lo que le había llevado a renunciar al lucimiento de la corona, optando por exhibir en su lugar las ampulosas astas con que en privado y en público lo adornaba Su Majestad. El título de cornudo consentidor se lo ganó él solo a pulso, obteniéndolo con todo merecimiento, decían. Y precisamente un insulto de esta índole de Serrano al rey fue la gota que colmó el vaso de la real paciencia.

Francisco de Asís sabía que la reina no le amaba, pero el desencuentro era recíproco. Eso no le molestaba, lo soportaba serenamente por razones de Estado y, como todos le aconsejaban, dejaba hacer a su alrededor, mientras vivía haciendo oídos sordos a los comentarios punzantes de la prensa canalla. Eso era una cosa, y otra muy distinta tener que aguantar los insultos de un amante de la reina al que no consideraba con la suficiente altura moral ni social para increparle. De hecho, al rey nunca le hubiera sido desagradable la presencia de un favorito de la reina, si se hubieran guardado las formas, pues con sus propias palabras decía que no era necesario vejarle. Así se lo contaba en una carta a Benavides, en la que también le explicaba que era forzoso que Serrano desapareciera de su entorno y del lado de la reina, porque había usado términos malsonantes con respecto a él y eso Francisco de Asís no lo admitía. Lo comparaba entonces con el favorito de sus abuelos, explicando que Serrano era un Godoy fracasado. «El otro, al menos, para obtener los favores de mi abuela —decía— había sabido antes hacerse amar por Carlos IV», lo que no hacía Serrano, sino todo lo contrario.

Las desavenencias del matrimonio y la infidelidad de la reina no pasaban desapercibidas al pueblo, que, más curioso que nunca, seguía los pormenores de la vida de los monarcas y los asuntos de palacio con un enorme interés. Y la copla popular, tan española y tan machista siempre, comentaba el caso y animaba al rey a poner fin a sus desdichas cantándole que: «Vuestra noble faz empaña, el nublo del deshonor, deshaced pronto esa niebla, cortaos los cuernos, señor; que el mundo entero os señala, la Europa os llama cabrón, y cabrón repite el eco en todo el pueblo español».

Entonces Narváez se vio obligado a intervenir con una intromisión decisiva para que el matrimonio no se rompiera, aunque el fracaso del mismo era incontestable. El ministro amenazó con dimitir de su cargo en el supuesto de que la reina no recondujera su comportamiento, lo que hizo que Isabel recapacitara y comenzara a ser levemente más discreta. Pero este recato duró poco, porque enseguida empezó a traer hijos al mundo. De los nueve que tuvo solo sobrevivieron seis. La paternidad de los mismos no puede ni debe achacársele al pobre Francisco de Asís. Él sí sabía quiénes eran los padres de su prole oficial, los cuales le disgustaban tanto como su madre, por eso jamás se ocupó de ninguno, ni dio muestras de sentir el mínimo cariño por ellos. Emilio Calderón asegura que la lista de sus amantes es interminable: Serrano, Puigmoltó, el duque de Bedmar, Marfiori, Ramiro de la Puente, etc.

En esas fechas la actitud libertina e intransigente de la reina suscitó grandes críticas y comentarios en los periódicos de la corte y cenáculos de toda España. El tono de las mismas subía gradualmente y algunas firmas consagradas empezaron a hacerse eco de ellas y a soliviantar la opinión del país, acabando por poner a la monarquía en entredicho. Aprovechando la situación, al final fueron los partidos políticos quienes le dieron la puntilla a la corona. De nada sirvieron los intentos de modernización llevados a cabo —con algún que otro grave retroceso— emprendidos durante el reinado. Ni la creación de la Guardia Civil en 1844 para acabar con la inseguridad de los caminos y el bandolerismo, ni la Constitución promulgada al año siguiente, ni el conjunto de necesarias obras públicas emprendido por el insigne Bravo Murillo en toda España. Nada de eso pudo contrarrestar las intrigas palaciegas, ni el daño ocasionado por los escándalos financieros, como el de las concesiones ferroviarias, en el que estaban implicados importantes personajes de la corte.

Así estaba la corte en los días en que José María Ruiz de Arana ejercía de favorito de la reina. En esa época tenía cinco años más que Isabel II, quien entonces contaba veintiún años, cuando fue agraciado con el nombramiento de gentilhombre de su cámara. Su valimiento duró unos cinco años y la ruptura por cansancio de la pareja se produjo sin rencores ni sobresaltos. Una vez autorizado debidamente, Arana contrajo matrimonio con la acaudalada duquesa de Baena, y con el título de consorte de su mujer pasó a la historia y a las historietas de la corte, en palabras de Juan Balansó.

Mientras tanto, Francisco de Asís permanecía más interesado en el dorado de sus galones y en el bruñido de su espadín que en maniobras bélicas. Pasaba largas temporadas en Riofrío, mientras la reina vivía entretenida en Madrid, por lo tanto no resultó extraño que incluso el nuncio del Papa conociera los rumores de la calle que habían bautizado a la nueva hija de Isabel II como La Araneja, cuando nació el 20 de diciembre de 1851, parafraseando el epíteto con que la historia tildó a doña Juana, la Beltraneja.

Por su parte, desde primeros de año de 1852, Francisco de Asís tenía suma intimidad con don Antonio Ramos Meneses, a quien le unía la común afición a los grandes negocios y otras poderosas razones tan grandes como vergonzosas, a decir de las reiteradas maledicencias. Así al menos lo repite Galdós, quien también se hace eco del suceso acontecido el 2 de febrero de ese mismo año 1852. Ese día fue cuando tuvo lugar el atentado del cura Merino, quien actuó acusando a la reina de lasciva y demoniaca, según unos, y por un acto de simple locura, según otros; total que, como el proceso contra el sacerdote se ocultó tan «debidamente», no hubo manera de enterarse con fidelidad de cuál era el móvil que había llevado al clérigo al magnicidio.

Algunos quisieron ver a la camarilla que apoyaba al rey detrás del atentado, pero esta idea, así como el verdadero asunto que motivó la ira del cura, se perdió entre los expedientes del rumor, y O’Donnell, que despreciaba intensamente al rey, comenzó a lanzar la sospecha de que era necesario vigilarle y contenerle constantemente. De hecho, llegó a escribir de Francisco de Asís que «era muy hábil en arruinar por completo, mediante prácticas imperceptibles pero continuas, todo lo que su timidez hipócrita le impedía atacar de frente. Sus cualidades de sorda y perseverante destrucción rara vez han dejado de lograr su objetivo», decía con innegable animadversión. Por lo tanto, desde el principio, la estrategia del general consistió en combinar la deferencia formal, el dinero cuando era necesario y la autoridad cuando lo requería, como afirma Isabel Burdiel en la biografía de la reina.

Después vendría el «valimiento» del capitán Enrique Puigmoltó, lo que provocaría un nuevo retraimiento de Francisco de Asís, quien se alejó de su esposa y de palacio, refugiándose en sus aficiones culturales, sus negocios privados y su propio círculo de amigos íntimos. La abundante chismografía provocada por esta actitud y las intrigas palaciegas subsiguientes obligaron a Narváez a poner orden a la vez en palacio y en la calle, recrudeciéndose la represión hasta extremos exagerados.

Entre los amigos del rey se encontraba la figura de un joven advenedizo, un personaje muy cercano al monarca que atraía tanto las críticas políticas como las más sórdidas sospechas. Se trataba de un hombre exótico que casi nadie sabía cómo pudo acceder —sin que se le notase— hasta el lecho de los soberanos. Y como todo a su alrededor no eran más que recelos, falsos escrúpulos y ciertas aprensiones, acabó por resultar que a casi nadie le gustaba la ambigua privanza que disfrutaba junto al rey y la reina este hombre que se titulaba conde de Meneses. Según Isabel Burdiel, la ficha que años después existía del tal conde en la policía de París le definía como «aventurero español, jugador, estafador, hombre de ingenio: no debe perdérsele la pista. ¡A qué punto hemos llegado! ¡Qué clase de hombres alcanzan […] el favor de esa mujer!».

Según las notas de Nazario Carriquiri, uno de los hombres de negocios más conocidos de la época, la semblanza del conde de Meneses que este proporcionaba podía completarse con los datos oficiales que aún existen en el Archivo de Palacio sobre el que fue secretario particular y mejor amigo del rey. Según nos dice Isabel Burdiel, por lo que allí se indica, sabemos que era hijo de un boticario de Morón, y mal estudiante en Sevilla, y que pasó a Cádiz a visitar las timbas, donde trabó amistad allá por los años de 1850 con una célebre y hermosa italiana que viajaba con doncella y a quien, por las circunstancias de identidad y apellido —y por traer libranzas para los principales banqueros de España— se la consideró como hija del papa Pío Mastai Ferrari, el famoso papa Pío IX. Esta rica italiana con la que se llevaba tan bien el joven andaluz, hasta el extremo de que llegó a contraer matrimonio con Meneses, se llamaba Blanca Mastai. La muchacha se hizo muy popular en el ambiente cortesano y aristocrático español, y aunque mantenía una relación estable con Meneses, no se sabe cuál fue la razón de que le abandonara poco tiempo después del casamiento, aunque, eso sí, le dejó enriquecido para siempre.

El relato de Carriquiri continúa en parecidos términos, asegurando que la relación que mantenía Meneses con la hermosa italiana fue el origen de la fortuna del hijo del boticario, que, a partir de entonces, comenzó a frecuentar la alta sociedad. Después, en los revueltos tiempos del exilio de muchos moderados en París, durante el Bienio Progresista, y haciéndose llamar ya conde de Meneses, trabó estrechas relaciones con otro sevillano, Luis José Sartorius, al que la reina haría conde de San Luis, y fue el círculo de este quien le abrió las puertas de palacio, ya que a partir de 1856 tuvo el acceso franco al rey, a la reina y a todo su entorno palatino. Lo que ignoraba el empresario Carriquiri es que la relación «especial» establecida por Meneses en la corte no era con la reina, sino con su marido, el rey consorte, como se demostró posteriormente.

De hecho, gracias a la perdurable amistad que unió a Francisco de Asís con Ramón Meneses, este joven sevillano fue promovido a duque de Baños en 1875, como se dijo más atrás. Aunque también es verdad que ya anteriormente había sido nombrado gentilhombre de cámara en ejercicio, libre de gastos, por decreto real de 13 de mayo de 1866, en el que, además, la reina hizo constar, quizás con ironía, que este nombramiento se emitía en «celebridad del cumpleaños del rey mi muy amado esposo».

Durante muchos años después, Meneses se mantuvo al lado de Francisco de Asís, lo que provocó todo tipo de rumores acerca de una amistad muy íntima y harto escandalosa. Meneses también estuvo asociado al rey consorte en la fundación y explotación de unas sociedades comerciales para rentabilizar los nuevos cementerios que se construyeron en Madrid, y en concreto los de La Patriarcal y La Florida. Vivió el resto de su vida a la sombra del rey depuesto en su deambular europeo.

Francisco de Asís gastaba muchas veces más de lo conveniente en inversiones costosas y escasamente rentables. Con bastantes reservas le pidió dinero prestado por dos veces a la famosa monja sor Patrocinio y nunca se lo devolvió, dejando vacía la caja de su convento. Algo que no redundaba en la buena fama del rey y su familia, pues, para colmo de males la relajada moral del palacio y del entorno familiar más cercano se ponía en entredicho con mayor asiduidad de lo recomendable.

Pero en aquella corte milagrera, parece ser que nadie estaba libre de pecado, pues también una hermana del rey, la infanta Josefa, era conocida por sus devaneos con otra «gran señora», según se decía, manteniendo ardientes entrevistas amorosas extramaritales en un reservado del Retiro. Este escándalo obligó al administrador del parque a ponerlo discretamente en conocimiento del rey. Don Francisco de Asís, no se sabe muy bien por qué, se tomó la cosa a pecho y de acuerdo con su cuñado, el distinguido periodista cubano y atrabiliario esposo de su hermana, doctor José Güell y Renté, convinieron en que la infanta fuese escoltada constantemente por una dama de compañía, quien debía impedir los malos pasos de la señora.

Sin embargo, la infanta se enfrentó a su marido exigiéndole de forma violenta que cesase aquella vigilancia, hasta el extremo de coger el revólver del esposo y ponerlo en su sien. Este no hizo movimiento alguno para librarse del furor de su mujer. Al día siguiente, la dama de compañía seguía en su puesto, pero recibió tal cantidad de injurias y amenazas por parte de doña Josefa, que Güell, el esposo de la infanta, se vio obligado a acudir en su auxilio y recordarle a su mujer que eran inútiles todos sus gestos y rabietas. Fue escuchar esto la infanta y precipitarse para coger un estoque, sacarlo y tirar una estocada a su marido. El hierro entró más de una pulgada en la costilla izquierda debajo del corazón, y le hubiera ocasionado la muerte si no llega a ser porque Güell pudo esquivarlo en el último momento. Pero la intención de la infanta se había realizado, pues tras el incidente no se hallaba en estado de locura transitoria ni nada por el estilo, sino en su sano juicio, por lo que Güell pidió el divorcio reclamando daños y perjuicios. Atrás dejó —no sin pena— los años de perturbada convivencia y dos hijos: Raimundo y Fernando Güell y Borbón.

El final de Francisco de Asís vendría acompañado de una gran tranquilidad y con el duque de Baños a su lado. El transcurrir de los años, alejado del mundanal ruido de la corte española y posteriormente en su exilio de París, contribuyó a darle el sosiego tan ansiado en los días de juventud. En aquel momento ya nada tenía importancia, o al menos tanta como la tuvo en el momento en que él protagonizaba ineludiblemente la historia, aunque ahora también la familia Borbón, sus hijos y parientes más cercanos, continuaran dando que hablar.

Poco después de la separación de su hija oficial, la infanta doña Eulalia, cuando todavía el eco del escándalo retumbaba en las montañas españolas, el 17 de marzo de 1902, murió el rey Francisco en su residencia de Épinay-sur-Seine. Murió pobre y olvidado, y era tan escaso su caudal, que la infanta solo percibió como parte de su herencia la suma irrisoria de veintinueve francos y cincuenta céntimos. De él nos cuenta su «hija» que, «errabundo, perdido unas veces en los caminos italianos, en Bélgica otras, siempre distante», su padre casi no había existido para ella.

Ya viejo, cuando comenzó a sentirse solo y había mucho frío en torno suyo, solía acudir a París, visitando a su esposa la reina Isabel y a sus hijos. Pero a todas les era dolorosamente extraño y ajeno, según contaba Eulalia: «Aquel hombre menudo y fino que tenía unas manos bellísimas y un hablar dulce que no encontraba eco en nuestro corazón. Ni un recuerdo, ni un simple detalle que se tiñera de emoción, nada lo unía a mí. Era una orfandad dolorosa la mía. Habíamos sido ajenos el uno al otro y se hundió en las sombras dejándome apenas el recuerdo de sus manos, que nunca fueron paternales, y de su voz, que, tan suave como era, jamás tuvo palabras de cariño para mí». Así fue el recuerdo que dejó Francisco de Asís.

INFANTA EULALIA DE BORBÓN

Nació Eulalia en el Palacio Real el 12 de febrero de 1864. Hija de la reina Isabel II y de un padre de quien heredó el gusto por el mar, según confiesa en sus memorias, porque «el horizonte había cantado siempre en el fondo de su alma con un extraño optimismo». Y, claro, como al rey Francisco de Asís le horripilaba el mar y se mareaba en los barcos, pues es fácil deducir que la infanta doña Eulalia no se refería a él cuando describía el símil literario.

Juan Balansó, en Las perlas de la corona, dice con bastante ironía que Isabel II solía embrollarse con las matemáticas, y por eso nunca llegó a saber a ciencia cierta quién fue el padre de esta última infanta. Pero por si eso fuera poco, además el mismo el rey Alfonso XIII atribuía la paternidad de su tía Eulalia a uno de los guardias de su abuela la reina Isabel II. La propia Eulalia le confesó a Ramón Alderete, el coautor de sus memorias, que a su padre oficial, el rey Francisco de Asís, solo le gustaban los hombres —«Usted debe saberlo tan bien como yo»—, añadiendo después que era hija de un hermoso capitán de la escolta real, con el que su madre había tenido algunas debilidades. Pero aún hay otra versión sobre este asunto de la paternidad de Eulalia, que recoge la historiadora Ana de Sagrera, quien mantuvo cierta amistad con la princesa durante sus últimos años en Irún. Esta buena dama contaba que un día la infanta le dijo que le gustaba tanto el mar porque era hija de marino, tal y como afirmaba después en sus memorias.

Eulalia, como se ha dicho, era la menor de las hermanas de Alfonso XII. En 1935 apareció la primera edición de las memorias de la exinfanta de España, en las que decía que «no basta con nacer en las gradas de un trono para ser feliz», así como que «ninguna corona se ciñe lo suficiente como para no caerse». Allí también se vertían otras afirmaciones que no gustaron nada al destronado rey Alfonso XIII, pero valgan por ahora esas frases para dejar constancia de su carácter crítico y libre, esculpido por las circunstancias que le tocó vivir de cerca.

El caso es que la dama era agraciada, no bella, pero atractiva y delicada, como una pieza de porcelana fina. Casada con el hijo y heredero del duque de Montpensier, ella pasó a la historia como una liviana y él, mientras tanto, siendo un crápula de reconocido prestigio, se fue de rositas con la fama de ser un hombre de mundo muy español y seductor. Pero, así y todo o quizás precisamente por eso, doña Eulalia acabó por divorciarse de Antonio de Orleáns.

La relación de la infanta con el duque de Galliera y Montpensier se debió a la intervención de su hermano el rey Alfonso XII, quien primero le sugirió establecerla y luego la bendijo, aunque desde el principio la concordancia de parentesco entre los cónyuges —doblemente primos hermanos— no contribuyó al entendimiento ni a pacificar la vida amorosa del matrimonio, sino que más bien favoreció todo lo contrario, aunque finalmente dio fruto en forma de dos vástagos: Alfonso y Fernando. Sin embargo, la distancia que desde el primer momento había entre ellos se iba alargando con el pasar de los días, los meses y los años: él se mantenía como un rey sin corona en su feudo sevillano, y ella, como una esposa sin marido, se vio relegada y recluida en la corte de Madrid.

En el año 1893 apareció «Carmela» en la vida del duque, y esto produjo mayores desavenencias en el matrimonio, sobre todo porque Eulalia no estaba dispuesta a transigir con la hipocresía de hacer oídos sordos a los rumores que llegaban de Andalucía. Lo suyo no era aceptar sin más el papel de esposa fiel y consentidora, por lo que el ambiente marital se fue agriando hasta hacerse insoportable. Eulalia era una mujer difícil de contentar, según decía Montpensier, aunque en realidad ahora nos parezca que solo exigía un mínimo de amor y respeto, según le confesaba al monarca. Ante la duda y con grandes esperanzas en la recuperación del matrimonio, el rey Alfonso XIII consideró enviar a su tío y a su esposa en un viaje de Estado que podría reportarles a ambos cónyuges el beneficio que da la compañía en tierra extraña. Ese fue el motivo de su larga expedición a Cuba y a la Exposición Universal de Chicago.

En aquella ocasión tan específica y trascendental, un día, encontrándose en La Habana, al abrir el correo de España, entre un montón de cartas, Eulalia descubrió una que le intrigó bastante y que le hirió el amor propio. Estaba dirigida a su marido, escrita con letra torpe y con ortografía muy deficiente. Empezaba diciendo: «Sielito mío», y terminaba con la firma de «Carmela». Esta fue la clave que le dio muchos secretos de su marido y le explicó muchas cosas, acabando por revelarle la existencia de un pozo sin fondo al que iban a morir los caudales del duque de Montpensier, porque, desde la muerte de su suegro, el matrimonio iba a la deriva, sueltas todas las amarras, hacia una catástrofe que ella pretendió que fuera lo menos funesta posible. Su marido, en sus locas aventuras, era algo más que principesco, y la fortuna de Montpensier, junto con su patrimonio y la «lista civil» de la infanta, se le iba de las manos rumbosamente. Doña Eulalia quiso poner coto a todo esto, para que sus hijos no quedaran arruinados, ni ella en la miseria y su marido en la inopia.

La famosa Carmela era María del Carmen Felisa Jiménez Flores, pobre de cuna, hija del sanroqueño José Jiménez y de la empleada doméstica María de la Sierra Flores. Desde niña estuvo dotada de una belleza excepcional, aunque heredó la pobreza y el honrado oficio de su madre. Joven quinceañera, marchó a servir a Madrid y con apenas veinte años comenzó su vertiginoso ascenso al ennoblecimiento. El artífice de tan meteórica carrera y a la vez mecenas de la sanroqueña fue el marido de Eulalia, Antonio de Orleáns, duque de Galliera, primo y doblemente cuñado de Alfonso XII, al ser hermano de la reina María de las Mercedes y esposo de la hermana del monarca español. Antonio de Orleáns se quedó prendado de la sirvienta hasta el extremo de poner en peligro su patrimonio personal y el de su cónyuge, que ofrecía a manos llenas a la bella mucamita.

Esta relación provocó el alejamiento de Antonio y Eulalia, quien puso tierra por medio buscando aligerar el peso de la traición. Mucho tiempo debió pasar para que Eulalia se olvidara, aunque solo fuera ligeramente, de los cuernos que adornaban su testa de infanta de España. En París ya quedó indiferente ante las continuas correrías de su marido, espléndido cazador de aventuras en todas las clases sociales. En sus memorias, doña Eulalia cuenta que Sevilla, París y Madrid veían pasar a su marido en carruajes lujosos junto a aquella amiga a quien apodaron los graciosos sevillanos como «la Infantona», mientras ella en París se encontraba en la situación comprometida, difícil y molesta de «una casada sin marido», como se encargaba de pregonar a todo el mundo.

Tenía treinta y dos años y no era cosa de aguardar a que con la vejez, el reúma y el cansancio de sus correrías, volviera al hogar abandonado quien se había descarriado tan gustosamente. Estábamos todavía en el siglo XIX y en la corte de Madrid no se podía hablar de separaciones judiciales, y tanto la hermana como la cuñada conminaron a Eulalia a llevar en silencio su desgracia y a entregarse sin resistencia al oscuro destino que le aguardaba; pero ella aguantó lo que pudo, que no fue poco, y finalmente se rebeló ante lo que se le exigía y protagonizó el primer divorcio de la nobleza contemporánea.

El eco de las calumnias que le habían mordido y hecho sangrar su corazón se fue apagando en España, y la verdad comenzó a abrirse paso con el lento progreso que suele encontrar cuando se trata de restablecer la dignidad de una mujer. Su abuela, la reina madre María Cristina, fue la primera en la arisca corte en perdonarle el desacato de defender su decoro y tranquilidad de mujer. Sin embargo, pasó dos años sin ir a España, y durante casi un lustro apenas se movió de París.

La separación matrimonial se realizó en la capital del Sena bajo la dirección del abogado de Isabel II, ante la presencia del embajador español, León y Castillo, y en el consulado firmaron Antonio de Orleáns y Eulalia el acta de disociación, recuperando ella la lista civil que el marido había administrado, o mejor dicho dilapidado, durante los dos años en que se vio privada hasta del último céntimo, pudiendo instalarse, ya tranquila, en el Palacio de Castilla, que era como se llamaba la mansión donde vivía exiliada la reina Isabel. No hay que olvidar que doña Eulalia tampoco era manca y tenía como amante en esa época al conde de Jametel, con el que mantuvo una relación larga y compleja, según cuenta Ghislain de Diesbach en Les secrets du Gotha.

Mientras tanto, la bella Carmela, una vez lograda la separación del matrimonio y aceptada entre comillas su relación con Antonio de Orleáns, se empeñó en ser reconocida como aristócrata y quiso poseer un título nobiliario, por lo que el Orleáns se vio obligado a costear un extenso estudio genealógico que enlazara a su amante con algún título de Castilla. El arduo trabajo finalizó cuando pudo encontrarse un árbol de más que dudosa credibilidad que dio su fruto en un noble apellidado Brito, que había fallecido hacía tiempo y que ostentaba un antiguo título de conde otorgado a su familia por Felipe IV. La coincidencia del apellido Brito en una abuela gaditana de Carmela fue por donde se realizó el entronque aristocrático. Una vez expuesto así el memorial que presentó Orleáns al monarca, Alfonso XII se vio comprometido por su cuñado y en 1910 le concedió a la muchacha el título de vizcondesa de Termens, lo que provocó la reacción airada de Eulalia, que no daba crédito al encumbramiento de la rival.

Por su parte, la nueva vizcondesa abrió piso en París y aceptó los regalos desmesurados de su amante, entre los que se contaban extensas propiedades en Andalucía, algún caserón que otro en Cádiz, el palacio conocido con el nombre de la Casa de la Infantona en Sanlúcar, que estaba situado en la plaza principal, junto a las casas del Cabildo, y que tenía un gran parecido arquitectónico con la Alhambra de Granada. También consintió en que Orleáns le ofreciera unas viviendas en Cabra y otras en Sevilla, que fue llenando de joyas, obras de arte y otros objetos de valor. En el listado que años más tarde el infante redactó con las cosas que la vizcondesa de Termens se había llevado durante el tiempo que estuvo con él, aparecían cuadros de Goya y El Greco, fincas, alhajas, muebles, grandes cantidades de dinero en metálico, algún inmueble en París, el coste de su árbol genealógico, así como el título de Castilla e incluso el mausoleo que acabó por guardar sus huesos en Cabra.

La situación parecía insostenible para el patrimonio de la familia de Eulalia y sus hijos, pues en febrero de 1919 el infante Antonio de Orleáns firmó una escritura de compromiso de venta de parte de sus posesiones en Bolonia, procedentes del legado del ducado de Galliera, que le reportarían unos doce millones de liras en efectivo aproximadamente. La escritura de venta definitiva se tendría que firmar en Roma el 23 de mayo, pero a instancia del rey de España, y con vistas a que realizara un informe sobre su situación económica y patrimonial, y por el cual se discerniría la declaración de incapacidad del duque, en el mes de abril el abogado personal del rey viajó a Francia y Suiza. El 21 de mayo La Gaceta publicaba el decreto por el cual el monarca designaba un tutor para la guarda de la persona y bienes del tío del rey, don Antonio de Orleáns y Borbón, mientras durase su estado de incapacidad.

Ese mismo día en Roma el abogado del infante, Gasparri, le comunicó a su cliente la incapacitación ordenada por el rey de España, y la imposibilidad de realizar la venta convenida, aconsejándole que volviera a España a solicitar la derogación de la disposición real; pero a él no le interesó entender nada de lo que se le decía y procedió a la venta de Galliera.

A los pocos días el infante Antonio de Orleáns mantuvo una tensa entrevista con el embajador de España en Roma, y al día siguiente partió hacia París, donde le recibió Quiñones de León, quien se hizo cargo discretamente de su custodia, y desde allí le condujo a Madrid acompañado de dos policías. Así volvió Antonio de Orleáns a España, donde su sobrino el rey le esperaba bastante disgustado por su comportamiento de botarate. Las quejas de Montpensier por todo el procedimiento llevado a cabo por los agentes monárquicos no se hicieron esperar, aunque no tenían sentido y llegaban a destiempo. Todo este proceso pasaría a la historia como «La fuga del infante don Antonio», quien asimismo informó de lo obtenido con la venta de sus posesiones italianas y de sus intenciones de invertir el dinero.

A la par que Carmela iba exprimiendo todo lo que podía al duque de Galliera y dilapidando su fortuna, Eulalia, que se sentía en parte despreciada, quiso poner fin a su pena y comenzó un divertido deambular por los castillos y ciudades más importantes de Europa. En una de sus peregrinaciones palaciegas, en la corte de San Petersburgo, intimó con el embajador de Austria-Hungría, el príncipe Franz de Liechtenstein, uno de los hombres más interesantes que hubo conocido, según reconoce en sus memorias. También fue este «uno de los espíritus más complejos y desconcertantes» que pudo tratar. Profundamente católico, al mismo tiempo era un mundano incansable, delicioso conversador y galán atrayente, cuya permanencia en la corte estuvo esmaltada de aventuras amorosas y hasta de escándalos frívolos, a los que no fueron ajenas las damas de alta alcurnia. Divorcios, pleitos, escapadas en trineo, matrimonios deshechos, hijos repudiados, de todo había en la estela que iba dejando aquel hombre de dos metros de estatura, ceremonioso, reposado, tranquilo, que oía misa todas las mañanas, que rezaba el rosario antes de dormir y que era una extraña mezcla de misticismo y de sensualidad que a la infanta le recordaba a sus legendarios compatriotas.

Para una mujer que presumía de ingenua como la infanta de España, la apariencia de Franz de Liechtenstein era la de un místico alejado de las humanas venalidades. Su conversación sugestiva, siempre dulce y amable, solía terminar en sermón defendiendo las buenas y honestas costumbres. Ella era demasiado crédula para desconfiar y creía cuanto el príncipe le decía, aconsejándole siempre como un hermano mayor. El gran duque Constantino, que tenía fama de libertino en la corte, trataba de disuadirle, riéndose de su cándida credulidad, convenciéndole de que Franz era igual a todos los hombres. Una mañana, hubo de rendirse a la evidencia cuando Constantino le contó en voz baja lo que había ocurrido la noche anterior con la duquesa de B., una de las más jóvenes y bellas damas de la corte. «¡Pues que ha huido del hogar dejándole al marido una carta en la que dice que el hijo que espera no es suyo, sino de Franz, y que se marcha a París!».

Aquel escándalo conmovió la corte rusa, que durante varios días no cesó de comentar la aventura del galante embajador de Francisco José I. Este lo llamó discretamente a Viena poco después, y así terminó su magnífica vida diplomática. Se asombraba Eulalia de que este príncipe, que contaba ya cerca de sesenta años, seguía teniendo en la edad de peinar canas el mismo éxito que en la época de su juventud vienesa.

De vuelta en París, Eulalia se encontró con la noticia de que su primo Fernando Sajonia-Coburgo había sido elegido rey de Bulgaria en 1887. Esto le impactó en cierto sentido, porque creía que Fernando había sido llamado a reinar en un país que desconocía, cuyas costumbres ignoraba y cuyo idioma, tradiciones, hábitos y carácter le eran por completo ajenos.

La propia Eulalia cuenta que en la familia de los Orleáns este deseo de la madre de Fernando de ver a su hijo sobre un trono parecía absurdo, porque lo creían encerrado en el armario de la vergüenza y el disimulo. Ninguno de los primos del novel soberano confiaba en él, ya que a nadie inspiraba confianza aquel mozo tímido, de gustos delicados, amanerado en extremo, crecido junto a las faldas maternas, que había sido durante toda su infancia objeto de burlas crueles por sus propios hermanos. Según Eulalia, Fernando había sido un niño de gustos afeminados, que todavía a los nueve años jugaba con muñecas y que a los doce deliraba por ponerse todas las joyas de su madre y mirarse en los espejos disfrazado de soberano oriental. Su inclinación al lujo brillante y a la suntuosidad sin limitaciones eran típicamente orientales, decía. Amaba, como los viejos sultanes, con extremada pasión, las piedras preciosas, en las que llegó a ser un experto, y parte de su patrimonio consistía en rubíes, zafiros, perlas, brillantes, amatistas, turquesas y esmeraldas. Se extasiaba contemplando sus repletas cajas de pedrería deslumbrante y le confesaba a su prima —continúa diciendo Eulalia—, sentir un goce casi material y una intensa voluptuosidad dejando escurrir por la mano pulida y blanca, fina y pequeña, casi femenina, los rubíes como gotas de sangre irisadas de sol.

En su infancia y en los primeros años de su pálida y enfermiza juventud, Fernando parecía un ser inútil frente a la vida y nadie pudo nunca calcular, no ya que de él saliera el ejemplar monarca que fue, sino que pudiera ceñir una corona ni con éxito mediano. A Eulalia le sorprendía que aquel ser «tan afeminado» hubiera podido transformarse en un buen monarca, que consiguió regir los destinos de su país con evidente éxito, hasta que dejó los mismos en manos de sus herederos.

Mientras Eulalia deambulaba por medio mundo, el litigio que entretenía a su exmarido con la examante de este prosperó a favor de los hijos del infante y Eulalia, por lo cual la famosa Carmela hubo de devolver algunos obsequios que había recibido del Orleáns, pero no así la mayor parte de las pertenencias que la vizcondesa se había agenciado por la debilidad del rebajado don Antonio. De hecho, pudo mantener en su poder un importante patrimonio en bienes inmuebles que había acumulado durante su relación, y sobre todo, valores monetarios y bursátiles que estaban depositados en bancos extranjeros. Parte de esa fortuna la invirtió Carmela en equilibrar su vida y dotarse de una imagen filantrópica que le vino muy bien para el final de sus días, así como para que el pueblo pudiera olvidar con más facilidad sus humildes orígenes.

La tornada en buena y bondadosa Carmela donó un manto a la Virgen de la Sierra y reparó su camerino, erigió una fundación escolar con el nombre de su título, Termens, e hizo donaciones a hermandades y cofradías andaluzas, pues llegó a ser nombrada «hermano» mayor de la Cofradía de las Angustias de Cabra, cuyo trono costeó; además colaboró con el asilo de San Rafael de Córdoba y sufragó la construcción de unas casas baratas para familias pobres en el barrio de la Sierra de Cabra. Finalmente, el 21 de septiembre de 1930, le otorgaron el título de hija adoptiva de Berja y se bautizó a la Calle Nueva con su nombre, porque allí, en aquel pueblo de la Baja Alpujarra almeriense, Carmen Jiménez Flores, alias Carmela o La Infantona, costeó a sus expensas las importantes obras de un amplio y magnífico convento, residencia de las Monjas Capuchinas Eucarísticas, y celda de santas, así como un colegio, además de la remodelación de la ermita dedicada a Nuestra Señora de Gádor. Todo ello entre 1929 y 1931.

Cuando Carmen Jiménez contaba cincuenta y cuatro años, en el verano de 1921, contrajo matrimonio con Luis Gómez de Villavedón, un militar que lo hacía en segundas nupcias y que obtendría posteriormente el grado de comandante laureado en la guerra de Marruecos frente a Ab-del-Krim. Cinco años después Villavedón se suicidó de un disparo y ella se recluyó en soledad hasta que falleció sin dejar descendencia en enero de 1938, en su casa de Cabra, a consecuencia de una uremia.

Doña Eulalia vio morir a los dos personajes antagonistas, porque su exmarido también había fallecido en una fecha tan señalada como fue el 24 de diciembre de 1930, en París, en la más absoluta indigencia, mientras que ella murió en Fuenterrabía en marzo de 1958, en Villa Ataúlfo, nombrada así por su hijo mayor, y que había comprado con las rentas que obtuvo de la venta de una finca en el barrio de Salamanca en Madrid.

Los estudiosos de esta etapa de la historia de España cuentan que curiosamente la infanta se fue en silencio cuando en vida había dado tanto que hablar. De hecho, fue una leyenda viva. A veces usaba el título de «condesa de Ávila» como seudónimo para pasar desapercibida, cosa que casi siempre conseguía, de tal modo que muchos lugareños de Hondarribia, donde vivió sus últimos años, se sorprendieron al conocer que su anciana y discreta vecina era la que en su juventud había sido la tan aireada infanta de España.

NARVÁEZ

Ramón María Narváez y de Campos, duque de Valencia, fue un militar y político español, nacido en Loja, Granada, en 1799. Segundón de una familia de labradores acomodados de la baja nobleza andaluza, ingresó en el Ejército, como era costumbre entonces, cuando contaba quince años. Durante el Trienio Constitucional (1820-1823) se decantó por los partidarios del liberalismo y tuvo un papel destacado en la lucha contra la sublevación absolutista de la Guardia Real de Madrid en 1822. Esta acción le obligó a retirarse del Ejército cuando llegaron a España los llamados «Cien mil hijos de San Luis» que devolvieron a Fernando VII al trono.

Una vez que hubo muerto el rey y cuando ya habían pasado al menos diez años, Narváez se reincorporó al Ejército y de nuevo defendió la causa del liberalismo y el trono de Isabel II en la Primera Guerra Carlista. Los méritos de campaña le valieron rápidos ascensos militares por los éxitos obtenidos en los frentes del Norte (batallas de Mendigorría, 1835 y Arlabán, 1836), el Maestrazgo, Andalucía y La Mancha; pero en esas campañas se fue enconando también su rivalidad personal con Espartero, que habría de degenerar en oposición política desde el año 1838.

Espartero comenzó una campaña de acoso contra Narváez, lo que se tradujo en un asunto personal que era mejor resolver poniendo tierra por medio. Esto le obligó a exiliarse en Francia durante la famosa regencia de Espartero (1841-1843); y como el rival se había apropiado del liderazgo de la rama progresista de los liberales, a Narváez no le quedó más remedio, según contaba, que inclinarse hacia la rama conservadora, convirtiéndose así en poco tiempo en el máximo dirigente del Partido Moderado. Desde aquella jefatura dirigió la sublevación militar que derrocó a Espartero en 1843 (encuentro de Torrejón de Ardoz), ascendiendo entonces a teniente general y capitán general de Castilla la Nueva.

El 3 de mayo de 1844 se abrió el periodo de la Década Moderada en el que Narváez se hizo cargo del poder, dominando la política del país la mayor parte de esos años. Ramón María Narváez era un hombre vitalista, fuerte y de cuerpo bien proporcionado. El bigote, ya blanco, le bajaba más allá de la comisura de los labios, las patillas largas y blancas le llegaban hasta casi el mentón y una breve perilla adornaba la barbilla. La frente amplia, despejada, partía desde unas cejas bastante pobladas que encerraban unos ojos grandes y tristes con mirada de miope. A su edad no había perdido la cintura, que sacaba a relucir apretada en el fajín de un magnífico uniforme que realzaba su figura. Tenía porte y, aunque no era guapo, sí es cierto que disponía de un atractivo masculino que llamaba la atención. Pero también tenía sus defectos, como no podía ser de otra manera. De hecho, se le consideraba un personaje contradictorio, con un carácter desigual, lleno de altibajos y muy impresionable, según le califica Miraflores en sus memorias. Al mismo tiempo era enérgico y arbitrario, con pocos escrúpulos para sujetarse a las leyes y con mucho sentido de la autoridad, pues gozaba de talento para acometer todo tipo de situaciones. Y el caso es que fluctuaba entre las distintas tendencias porque carecía de una ideología sólida, lo que se dice pensamiento político, y esto le llevó a experimentar una deriva que con los años le volvió cada vez más liberal.

Tampoco era Narváez diestro en diplomacia, como se colige del encontronazo que mantuvo con el embajador inglés, un individuo al que consideraba un insolente, hasta el extremo de que un día que le había recibido en su despacho, harto de su actitud, le agarró por el cuello y lo echó del buró dándole una gran patada en el trasero. Después lo expulsó de España y se preparó a aceptar las consecuencias de su ímpetu. Algo que no hizo cuando, presidiendo en cierta ocasión un Consejo de Ministros, expuso a todos qué tipo de genio tenía y la violencia de su carácter. El motivo fue que uno de los ministros se negó a firmar un asunto ya previamente tratado diciendo que antes se dejaría cortar las manos, a lo que Narváez le contestó: «Mire usted, señor ministro, usted no se cortará ni las manos ni nada: con la derecha firmará ahora mismo la disposición que hemos acordado, y con la izquierda me tocará usted los pelendengues, ¿estamos?».

En aquellos tiempos de Narváez la política se dirigía desde palacio con muy pocas alternativas que tuvieran posibilidad de triunfar, aunque solo fuera circunstancialmente, pues en el terreno constitucional se daban apenas tres tendencias. La primera la representaban los puritanos dirigidos por Pacheco, que pretendían seguir con la Constitución de 1837, una segunda vía estaba representada por los derechistas acaudillados por el marqués de Viluma, que intentaba volver al Estatuto Real o carta otorgada por la regente María Cristina en 1834, y por último, la tercera tendencia, considerada la central, estaba liderada por Narváez, que fue la que triunfó al reformar la Constitución de 1837 convirtiéndola prácticamente en una nueva.

Narváez era partidario de que la Constitución atribuyera a la corona bastante más poder, algo que consiguió con el texto de 1845. Este se adaptó a una concepción llamada «liberalismo doctrinario», basado en el acuerdo entre las Cortes y la corona, fundamentándose en que la soberanía residía en las Cortes con el rey, frente al concepto de soberanía nacional de 1837. La nueva Constitución también proclamaba la catolicidad de España y su unidad religiosa. La capacidad para ser senador directamente por nombramiento regio se vio reducida a la aristocracia. Se restringió el sufragio para la elección de los diputados y aumentó el nivel de renta tanto para los electores como para los elegibles. Desapareció la preeminencia del Congreso sobre el Senado y la convocatoria de Cortes quedó reservada al monarca. Así lo cuenta Germán Rueda en su síntesis de la década moderada.

Lo obtenido con el nuevo texto constitucional, pues, era un favor impagable que Narváez le hacía a la reina, demostrándole además hasta dónde llegaba su afecto y le confería su confianza. Esa confianza se vio correspondida con el sistemático otorgamiento de la amistad regia, pues la reina encargaba al que íntimamente llamaba su «espadón moderado» la formación de gobierno con independencia de la voluntad del electorado. Claro que esa denominación de «espadón moderado» en boca de doña Isabel II era para interpretarla con segundas intenciones y, ya puestos, para comparar con otros a los que agasajaba con epítetos grandilocuentes. El caso es que esta buena relación entre el ministro y la reina permitió que después se formasen unas Cortes adeptas mediante el fraude electoral; pero tal subterfugio para eludir el sistema político representativo provocó que los progresistas incitaran al levantamiento militar y a la revuelta popular como únicos medios de acceder al poder, lo que consiguieron en 1854 (contando en parte con el apoyo del propio Narváez para derrocar a un gobierno ultraconservador de escasa base social).

Se ha dicho innumerables veces que gobernar es transigir; sin embargo, para Ramón Narváez existía otro lema: gobernar era resistir. La política moderada, es decir, ultraconservadora de Narváez, en palabras de Taxonera, chocó muchas veces con situaciones insuperables, como pudieron ser los caprichos de la reina Isabel y sus allegados, pues las veces que se encontró desposeído y sustituido en el cargo de presidente del Consejo lo debió al mal humor de la reina, al descontento de la reina madre María Cristina y hasta a las intrigas que se fraguaban en el cuarto de Francisco de Asís. En contra de todas esas circunstancias luchó Narváez con las armas de su iracundia y de su inflexibilidad. Al rey consorte, a quien le era poco agradable la figura de este político, le divertía enrabiar un carácter tan susceptible y dado a las reacciones violentas. Un día, cansado el presidente de lo que juzgaba atentatorio a la dignidad del cargo que representaba, ordenó que don Francisco de Asís quedase arrestado en sus habitaciones, colocándole centinelas en la puerta. El rey gritó todo lo que pudo, pero al final entró en razón y transigió con formar parte del espectáculo que le proponían la reina y su ministro, con el que mantenía una relación que iba bastante más allá de lo estrictamente profesional, según contaba el rumor popular.

Según sus biógrafos, Narváez contribuyó a vencer la resistencia absolutista e implantó una monarquía constitucional inspirada formalmente en los principios liberales, pero la vació en gran parte de contenido con su exagerado autoritarismo y su política conservadora; por lo que su legado era en este sentido un tanto ambiguo. En lo que no fue nada ambigua la actitud del general fue en lo concerniente a su vida privada, que después de la despedida que le ofreció gentilmente la reina llenó de amoríos en cuanto pudo. Así al menos lo cuenta Alcalá Galiano en las Memorias de un setentón, donde dice sin ambages que una bailarina famosa, la Guy Stephan, traía revuelta a la juventud de entonces, y a los maduros también; se supone que hasta se llegó a ocasionar una crisis ministerial por su culpa. Aquella buena moza engañaba a Narváez con San Luis, por lo que debió de ser famosa engañadora, añade Gustavo Morales en el Madrid de mi vida…

Narváez falleció en Madrid el mismo año en que Isabel II abandonaba el país. Estando en el lecho de muerte su confesor le conminó a perdonar a sus enemigos, pero él contestó que lo sentía mucho, pero no podía hacerlo: «Perdóneme padre, perdóneme por Dios, pero no puedo hacerlo porque ya los he matado a todos», fue su lacónica respuesta.

BRAVO MURILLO

Juan Bravo Murillo nació en Fregenal de la Sierra en 1803. Allí, en sus primeros años, estudió Filosofía, cultivando posteriormente en Sevilla el Derecho y la Teología, aunque también había realizado estudios jurídicos en Salamanca en la década de los veinte (1820). Después, el joven, que compartía estudios y aficiones con Donoso Cortés, entre otros, se trasladará con algunos compañeros inseparables a la Universidad de Sevilla, donde hicieron Historia. Hay que tener en cuenta que en aquella época eran muchos los extremeños que estudiaban primero en Salamanca, cuya universidad había sido reestructurada bajo el protectorado del también extremeño Manuel Godoy, y posteriormente solían reubicarse, buscando la especialización o el enriquecimiento, en las grandes capitales del país.

La famosa universidad salmantina, y el no menos prestigioso mundo de diversión nocturna que la acogía, hizo de Bravo Murillo un muchacho de ímpetu, que se tornó mucho más reflexivo al trasladarse a Sevilla. Aunque los estudios y la juerga continuaron, él se fue haciendo cada vez más introvertido, más sereno quizás, rodeándose de un grupo de amigos de soltería empedernida que le aconsejaron cobijarse en la discreción. Esto no tiene por qué llamarnos la atención, ya que debido al influjo que le proporcionó la mística en sus años mozos, Bravo Murillo, partidario de «menos política y más administración», mantuvo durante toda su vida un celoso muro de silencio sobre su vida privada. Algo tan íntimo como el sexo lo consideraba humano, pero no por ello comunicable ni asequible así como así a los demás; de ahí que, incapaz de exteriorizar esos sentimientos tan personales, acabara por reprimirlos profundamente y ocultarlos a los demás, como si fuesen inexistentes.

Debido al muro de silencio levantado intencionadamente entre él y el mundo en que situaba a los amigos y correligionarios, nada se sabe de su vida privada, porque en su momento decidió sacrificar su vida a la política. Sus virtudes se hallaban en la oratoria, sus gustos personales los veía como defectos, obstáculos que se oponían a su ambicioso proyecto de llegar a ser alguien en la vida pública española de la convulsa primera mitad del siglo XIX. De ahí que no quisiera que trascendieran sus debilidades y gracias a ser tan remiso como voluntarioso consiguió el respeto en forma de silencio, algo que en ese sentido casi ninguno de sus colegas contemporáneos pudo alcanzar.

Después de una corta emigración a Francia, por su presunta implicación en las conspiraciones que perseguían el derrocamiento de Espartero, regresó en 1843, a la caída de este, pero se mantuvo sin intervenir en política activa hasta 1847, año en que pasó a formar parte primero del gobierno del duque de Sotomayor y luego del de Narváez. Luciano de Taxonera, en su libro sobre los políticos del siglo XIX, nos relata que desde la aparición de Bravo Murillo en la vida pública, cuando fue elegido diputado a Cortes por Sevilla en 1837, ya fue considerado una autoridad en materias económicas, siempre tratadas desde un punto de vista respetuoso para no herir en demasía los intereses de lo que estaba establecido. De tendencia moderada, Bravo Murillo puso a contribución su fervor para que no decayese su ánimo en esa manera de entender los asuntos de la nación.

Poseedor de una pluma habilísima y locuaz, y agraciado con una palabra tan certera como intencionada, protagonista de actos llenos de ardor y valentía, no le había quedado más remedio que huir de España cuando fue acusado de conspirar contra Espartero. De hecho, el primer cargo político destacado que pudo disfrutar fue el de ministro de Gracia y Justicia, y luego el de Fomento, en un gabinete presidido por el duque de Sotomayor. Pero su verdadero puesto, el que mayor satisfacción le produjo, lo obtuvo cuando en 1849 fue nombrado titular de la cartera de Hacienda.

La labor realizada por Bravo Murillo mereció ya en su época toda clase de encomios. Creó organismos técnicos de reconocida utilidad y, mediante las normas de contabilidad que llevaron su nombre, dio debido cauce a una buena administración de los fondos públicos. Alcanzó el cargo de presidente del Consejo ya en el reinado de Isabel II, en 1850, sin haber sido considerado cómplice de ninguno de los errores de la soberana. Durante esta etapa trató de que los proyectos que abrigaba, tan precisos para la regularización más exacta del crédito del país, alcanzasen la debida realidad. En parte vio logradas sus aspiraciones, así como intentó introducir otras medidas a fin de sanear la vida económica española. En este sentido, es conveniente recordar la Ley de Puertos Francos, que, muy imitada en otros hemisferios, consiguió revitalizar la economía del archipiélago canario.

En las Cortes, Bravo Murillo contaba con la oposición de los moderados de Narváez, encabezados allí y entonces, como bien dice Germán Rueda, por Sartorius, que entorpecieron cuanto pudieron la labor de gobierno. Bravo Murillo no se oponía por sistema al Parlamento, pero sí a la práctica corriente en España. Y como de muestra vale un botón, en 1851 disolvió las Cortes por tres veces; la última, según cuenta Santillán en sus Memorias, afirmó: «Para que ustedes descansen y a nosotros nos dejen gobernar».

En cuanto a su carácter personal, con el tiempo disciplinó mucho su temperamento ante las circunstancias, ya que estas no siempre le fueron favorables. En suma, fue la figura más completa en materia económica del reinado de Isabel II, y las tres palabras que mejor resumen su labor, según Luciano Taxonera, son: serenidad, competencia y resolución. A él le debemos uno de los logros más interesantes de la administración pública, que fue copiado ampliamente en todo el mundo, pues propuso un método objetivo de selección (lo que hoy llamamos oposiciones) para ingresar en la función pública. Aunque fracasó en su intento de reformar la Constitución conservadora de 1845.

Las constantes acusaciones de militares y rivales políticos hicieron que la corte se apresurase a destituir a Bravo Murillo el 13 diciembre de 1852, justo después de haber desterrado a sor Patrocinio, la Monja de las Llagas, a Roma, a donde por cierto no llegó. Pero es importante destacar que Bravo Murillo la suponía responsable, junto con su inefable camarilla, del atentado del cura Merino contra su amiga la reina Isabel. Desde ese momento, su alejamiento de la vida pública fue cada vez más incuestionable, aunque consiguió ser nombrado presidente del Congreso en el año 1858. El frexnense Juan Bravo Murillo falleció el 10 de enero de 1873 en Madrid, arropado por el amor de una esposa y una familia tan correctos como exigía su procedencia burguesa.

EMILIO CASTELAR

Emilio Castelar y Ripoll nació en Cádiz en 1832. Su padre, oriundo de Alicante, estuvo exiliado en Gibraltar durante siete años, debido a la restauración absolutista que llegó de manos de Fernando VII, pues había sido condenado a muerte por afrancesado. Con ese ejemplo paterno y el influjo de una madre preocupada por darle una educación liberal a su hijo, Emilio Castelar se convirtió rápidamente en un ávido lector, lo que le llevó a obtener excelentes resultados académicos: se licenció en Derecho a los veinte años y alcanzó el doctorado un año más tarde. A los veinticuatro ya era catedrático en Madrid.

Con estas mimbres logró hacerse un nombre entre la élite cultural del país en muy poco tiempo, destacando por su labor política y educativa en los turbulentos años de la segunda mitad del siglo XIX. Estaba dotado de una oratoria de verbo ágil, fluido y florido que lanzaba con certera puntería gracias a su ingenio y a su pluma. Todos sus retratos nos revelan a un hombre de gran consistencia ideológica, aunque lo que más llama la atención son los grandes y masculinos bigotes que, por otro lado, no llegaban a ocultar su mirada delatora, según cuenta Miguel Rodríguez Díaz de Quintana. Era uno de esos tipos que, aunque no se moviera, tenía todo el aspecto de ser un tímido entendido en los amores ocultos, hasta el extremo de que por su aspecto de flor tierna se le llamara en la prensa «doña Inés del Tenorio». A pesar de que no se le conocían amantes auténticos, porque siempre trató de disimular sus afectos tiñéndolos de amistosos abrazos o simple camaradería, no engañaba a nadie, según la maledicencia. De ahí que los periódicos dijeran de él sin disimulo lo que todos pensaban con convencional recato.

Pero hagamos un poco de historia sobre el personaje, porque se lo merece, ya que de todos es sabido que vivió en una época convulsa de la que por arte de magia salió casi indemne. Como muestra valga el ejemplo de que en la década de los sesenta del siglo XIX el deterioro de la política española se iba acentuando con el paso de los años. La dura represión de los moderados y la injusticia social se unieron a la muerte de las principales figuras políticas del régimen de pactos. En aquella época, en concreto en el año 1865, Emilio Castelar fue expulsado de la universidad y privado de su cátedra por criticar duramente a Isabel II. El insigne político era catedrático de Historia Filosófica y Crítica de España en la Universidad de Madrid desde 1857, además de colaborador asiduo en diversas publicaciones republicanas, como La Tribuna, La Soberanía Nacional o La Democracia, que había fundado en 1864 para plasmar las ideas que apoyaban el republicanismo individualista, oponiéndose al federalismo socializante de Pi y Margall; pero sus artículos eran censurados o multados continuamente. Su destitución académica fue ordenada por la Administración debido a dos célebres artículos suyos publicados en abril de 1865 y titulados «¿De quién es el Patrimonio Real?», el primero, y «El rasgo», el segundo, unos días después. En ambos criticaba abiertamente que parte del erario público fuese a parar a los bolsillos privados de la reina, lo que no gustó nada en palacio, que determinó expulsarle de su cátedra; pero el rector Juan Manuel Montalbán se negó a acatar la orden gubernativa. Entonces el gobierno destituyó al rector provocando manifestaciones de protesta estudiantil en la Puerta del Sol. La dura y sangrienta represión de la Guardia Civil contra la serenata que dieron los estudiantes aquella jornada pasó a la historia como la Noche de San Daniel. Murieron catorce manifestantes y al menos hubo ciento noventa y tres heridos.

En esos años es fama que Castelar ponía mucho énfasis en su actuación política y que apenas le quedaba tiempo para el amor. Permanecía soltero, y la pasión la encauzaba como un buen amante de la lectura y de los libros raros, aunque algo de entusiasmo le quedaba para la cultura grecolatina. Admirador vivaz de los modelos escultóricos y asistente asiduo a los museos, se embelesaba mirando con atención el escorzo natural de los muchachos, tratando de contagiarse con la lozanía de su juventud. Esas y otras aficiones pueden colegirse de su primera obra, la novela que tituló Ernesto, de rasgos autobiográficos, pues en ella vierte este tipo de vivencias personales. Por ella sabemos que nunca pudo deshacerse de una profunda timidez que trataba de sublimar con la literatura. Con los años seguramente experimentaría pasiones y amores por varios muchachos, como le sucedió con un jovencísimo José Lázaro Galdiano, del que se enamoró locamente y al que cedió algunos de los objetos preciosos que ocuparon las vitrinas de su museo madrileño en forma de bellos marfiles, cristales y pinturas.

Al paso de los días Castelar volvió a participar en otros proyectos políticos. Al año siguiente de la Noche de San Daniel fue encarcelado y condenado a muerte. Era junio de 1866, y aunque pudo escapar en aquella ocasión, al poco se vio obligado a exiliarse tras nuevas conspiraciones, como fue el pronunciamiento de San Gil, también reprimido violentamente por los moderados. Esto le llevó a establecer su residencia en París. Pero al aumentar la inestabilidad en España, los unionistas, progresistas y demócratas se pusieron de acuerdo para organizar una revolución con el fin de derrocar a la monarquía. En 1868 triunfó La Gloriosa con el destronamiento definitivo de Isabel II. Esto condujo al exilio al matrimonio regio, que se dirigió a Francia, estableciendo junto a los conspiradores su residencia en París.

Castelar volvió a España y se opuso a la candidatura de Amadeo de Saboya, propugnando la instauración de la república. Y como buen legalista aceptó luchar contra el sistema desde dentro de él, formando parte del triunvirato del Partido Republicano, junto a Pi y Margall y Figueras. Fue diputado a las Cortes Constituyentes de 1869, electo por la circunscripción de Zaragoza. De nuevo sus discursos destacarían por el excelente uso de una retórica muy bien adornada. Era un purista, partidario de la lucha legal desde el Parlamento y, por tanto, desautorizó la sublevación republicano-federal de septiembre y octubre de 1869.

Por aquellos días decía Castelar que solo los melones envejecían pero no maduraban, mientras que él, por su parte, iba aprendiendo con los golpes de la vida y los bandazos que le proporcionaba la política. Así que decía bien. «Hemos variado», le apuntaba el periodista Gustavo Morales: «Creíamos ayer en todo; hoy no creemos en nada», dice este dibujando una imagen de Emilio Castelar en su libro Madrid de mi vida, a quien ve retratado en la Revista Enciclopédica francesa en su lujoso gabinete de la calle de Serrano, con un fondo de sederías y cornucopias y platos hispanoárabes de reflejos dorados. Castelar, distinguido gourmet organizando banquetes estilo renacimiento italiano. Castelar, requerido en todos los salones aristocráticos. No era, no podía ser el duque Próspero; era Calibán parodiándole. Su secretario, Ginés de Alberola, que pudo decir mucho y solo habló entre líneas, siempre le guardó el secreto, contando únicamente lo mal que le sentaba que la prensa le tildara una y otra vez de «doña Inés».

Como dijimos en Reyes que amaron como reinas, Castelar fue el cuarto y último presidente de la Primera República española. Formó un gobierno de carácter centralista para enfrentarse a los tres problemas principales del régimen republicano: el cantonalismo, la Tercera Guerra Carlista y la guerra de Cuba. Para poder llevar cabo estos objetivos hubo de recurrir a generales del Ejército sin tener en cuenta su ideología política, por lo que fue recriminado por sus propios partidarios. Sin embargo, ejerció el poder con mano dura y suspendió las sesiones de las Cortes. Con estas cerradas, pudo obtener algunas victorias sobre los cantonalistas y carlistas, pero a su reapertura, el gobierno de Castelar fue derrotado al perder un voto de confianza. Esto provocó el golpe de Estado del mismo día 3 de enero de 1874, protagonizado por el general Pavía. Entonces Castelar partió para Italia y Francia, aunque muy pronto regresó a España. Evolucionó hacia posturas más moderadas que las que había defendido antes quizás con excesiva vehemencia, y siguió considerándose republicano; pero se vio abocado a colaborar con la monarquía de Alfonso XII al apoyar a Sagasta. Aunque de grandes convicciones e ideales, Castelar no dejaba de ser también un político pragmático.

Es famosa la anécdota que se cuenta sobre su forma de ver las cosas y su pragmatismo, pues en cierta ocasión, cuando el gobierno, respetando los principios liberales, dejó al Ayuntamiento de Madrid la facultad de designar los tenientes de alcalde, Castelar le pidió a Sagasta que incluyera en su candidatura a un «señor» que tenía fama de hacer negocios de matute, introduciendo en fraude jamones, y ocultándolos dentro de grandes seras de carbón de más de treinta arrobas de peso. Se discutía el asunto en el ministerio, exponiendo que, por las cosas que se contaban del sujeto en cuestión, darle una vara de teniente de alcalde equivaldría a otorgarle un pasaporte para sus fechorías. Muy a su pesar, Sagasta confesaba que no le quedaba más remedio que apoyarle, aun sabiendo lo que se decía, además de lo que suponía por otros datos que él tenía.

«Pero don Práxedes; nadie como usted mismo», le increpaban, «perjudica ese empeño a favor de un hombre tan mal conceptuado». Sin embargo, Sagasta había recibido una carta de Castelar en la que se expresaba en estos términos: «Necesito que tus amigos voten para teniente de alcalde a fulano; y como sé que puedes obligarlos, hago cuestión política y te pido que se haga este nombramiento en los términos propuestos». Por eso al final no le quedó más remedio a Sagasta que convenir en el asunto como Castelar solicitaba. A todos les dio que pensar aquella petición sobre un individuo de semejante catadura, pero conociendo las debilidades de don Emilio y su tendencia a dejarse enamorar por bellaquitos callejeros, lo vieron como el resultado lógico de alguna indiscreción que debió pagar el político, aunque le costase perder su categoría de ser impoluto. Que Castelar estaba siendo chantajeado por el fulano aquel, que consiguió su tenencia de alcaldía, no era la noticia. La novedad radicaba en que por primera vez, que se supiera, don Emilio había transigido en su rectitud, bajándose los pantalones de su incorruptibilidad ante Sagasta.

Luego, su debilidad casi se convirtió en costumbre, porque Castelar se ausentaba a veces en momentos trascendentales. Nadie sabe a dónde iba en concreto, unos decían que si a los baños, a sus placeres, decían; otros apuntaban que salía del Palacio del Congreso y se dejaba ver en las calles traseras con algún manolo o transeúnte desconocido, o simplemente desaparecía en la oscuridad de la noche. Un día de esos sucedió que el Senado comenzó a discutir el importante proyecto de ley del sufragio universal. Romero Robledo le dirigió entonces a Castelar, ausente en la sesión, un telegrama en los términos siguientes: «Cosecha asegurada. Gracias a mí estará aprobado mañana el sufragio universal que usted abandonó por sus placeres».

Al implantarse el jurado y el sufragio universal, Castelar consideró cumplidos sus objetivos políticos y disolvió el Partido Republicano Posibilista en 1893, aconsejando a sus miembros que ingresaran en el Partido Liberal. Unos años después, en 1899, cansado y enfermo, fallecía plácidamente en San Pedro del Pinatar. Seis días después fue enterrado en Madrid en medio de un gran clamor popular.

GENERAL SERRANO

Francisco Serrano y Domínguez decía que había nacido con La Pepa en la misma localidad insigne en que se gestó aquella, es decir, en San Fernando, cuando era asediada por los franceses la no menos famosa isla de León, apéndice esencial de la milenaria ciudad de Cádiz, junto a la inevitable Chiclana, cuando corría el año 1810. Hijo de un militar liberal, siguió los pasos de su progenitor e ingresó en el Ejército en 1822, ascendiendo por méritos de guerra durante la primera confrontación carlista (1833-1840).

Entre 1840 y 1846 fue el amante «oficial» de la reina Isabel II, sobre la que ejercía una gran influencia política. Fue conocido, como ya se ha dicho, por el sobrenombre de «el general bonito», despertando recelos entre los políticos profesionales del moderantismo, quienes se organizaron para obtener su alejamiento de la corte, lo que lograron cuando fue nombrado capitán general de Granada en 1848.

Casi una década después, cuando se produjo una nueva revolución progresista en 1854, Serrano volvió a la capital para apoyar otra vez a Espartero. Durante el Bienio Progresista que entonces comenzaba fue nombrado director general de Artillería, alineándose con el partido centrista que quería formar O’Donnell entre progresistas y moderados: la que sería conocida como Unión Liberal. Luego recibió varios nombramientos que satisficieron su ego y ambición personal: fue embajador en París en 1856, entre los años 1859 y 1862 accedió a la capitanía general de Cuba y finalmente obtuvo el Ministerio de Estado en 1863. Fue entonces cuando la reina le nombró duque de la Torre, añadiendo más tarde la concesión del Toisón de Oro por su labor en la represión de la sublevación del Cuartel de San Gil, que tuvo lugar en 1866.

Según Luciano Taxonera, ninguno de estos honores fue mérito suficiente para que en su momento dejara de ser fiel a la reina, como demostró ayudando en todo lo que pudo a la revolución antidinástica que triunfó el 27 de septiembre de 1868 en Alcolea.

Después de semejante traición fue nombrado presidente del Gobierno Provisional (1868-1869) y, vacante la jefatura del Estado, recayó sobre él como presidente del poder ejecutivo con tratamiento de «alteza» (1869-1870). En ese momento algunos especularon con la idea de que pretendía coronarse rey, lo que tampoco era muy descabellado, ya que Serrano, como amante de la reina, había adquirido muchas ínfulas.

Una vez que fue instaurada la monarquía constitucional con la coronación de Amadeo de Saboya, Serrano fue llamado para presidir el gobierno en dos ocasiones (1871 y 1872). Al estallar entonces la Tercera Guerra Carlista, la actuación decisiva del duque de la Torre provocó la derrota del pretendiente don Carlos (VII) en Oroquieta y la firma del Acuerdo de Amorebieta, que venía a significar el fin del conflicto. Pero el rechazo de las Cortes a este convenio provocó la caída de Serrano. Posteriormente, Serrano, contra todo pronóstico, admitió la proclamación de la Primera República, aunque tuvo que exiliarse en 1873 por su implicación en una conspiración monárquica.

En cuanto a los amoríos del general bonito, aparte de la reina, asunto que ya era más que conocido, Serrano tuvo sus coqueteos con Malvina Saavedra, hija de los duques de Rivas, a quien llamaban «la Culebrosa» por su habilidad para la contorsión física y mental, y a quien parece ser que también asediaba el marqués de Bedmar, marido de Lucía Palladi.

Juan Valera, que pululaba por el mismo ambiente que las señoras bien de la época, solía llamar a la marquesa de Villagarcía con el apelativo de «la Saladita» y esta a su vez llamaba a Valera «el Saladito», por las mismas sabrosuras. En 1850 escribía que una noche había estado en casa de la marquesa de Villagarcía, de quien decía que entonces era la amante del rey, y le recibió la señora tan cariñosa como siempre. En aquella ocasión, afirma Valera que le embromó con otra dama de la misma exclusiva sociedad a quien llamaban «la Muerta». Se trataba de Lucía Palladi, la esposa del marqués de Bedmar, que siempre iba pálida y ojerosa como un cadáver, a quien también le decían «la Dama Griega», y ambos recordaron sus aventuras junto a aquella en Nápoles y Roma. La velada transcurrió tan festiva que, según dice, llegó a estar, contra su costumbre, alegre hasta la locura. Recitó versos, besó la mano de la marquesa delante de todos e hizo mil tonterías divertidas, confesaba Valera en una de sus cartas. Después fue a ver a «la Culebrosa», quien además era conocida por ser la amante del general Serrano, y todavía le duraba el buen humor, de modo que dejó admirada a la concurrencia, acostumbrada a verle siempre tan serio.

En aquella singular ocasión el general Serrano se encontraba allí haciéndole la corte a «la Culebrosa». Esto se explica así, según Juan Valera: «Yo atraje a Bedmar y Bedmar a Serrano; el último término de la progresión no puede ser otro que don Paquito» (refiriéndose al rey Francisco de Asís). Y añadía: «Ya vendrá».

Continuando con la opinión de Juan Valera sobre nuestro personaje, le gustaba comentar que siempre se había dicho de Serrano que tenía sus propios intereses personales, que nada tenían que ver con la política de su partido ni mucho menos del país. Tales motivaciones solían fluir, decía, por derroteros nada claros, de ahí su sorpresa cuando el general Pavía, después de disolver las Cortes entrando con sus tropas en el Congreso, le entregó el poder a Serrano y se fue con las manos vacías. Era el 3 de enero de 1874, y Pavía, como capitán general de Castilla la Nueva y famoso represor del cantonalismo en Andalucía, puso fin a las discusiones políticas que se celebraban en aquel momento y le ofreció el poder a Serrano, para que este asumiera nuevamente la regencia hasta la entronización de Alfonso XII.

Por otro lado, el general bonito también era bastante desconfiado, después de las jugadas que había visto hacer un día sí y otro también en aquella corte de los milagros. De hecho, Serrano no entendía que Pavía no tuviera planes para sí mismo y que no aspirase a sacar tajada de la situación, pues aparentaba que no quería nada, excepto contribuir al buen gobierno de la nación. Para salir de dudas, Serrano preguntó: «Oiga, don Manuel, y usted ¿qué se reserva?», a lo que el desinteresado militar contestó con naturalidad: «¿Qué quiere usted decir? ¡Nada! ¿Le parece poco el placer de haber servido a la patria?». Y Serrano, frotándose las manos suavemente, dijo en voz muy baja: «Claro, claro».

Lo que quedó meridianamente claro en aquella ocasión fue que Serrano, sorprendido, obtuvo mucho más de lo que deseaba, por lo que se sintió doblemente afortunado, y continuó llevando la doble vida que le interesaba. Alcanzó la jefatura del Estado en un momento crítico sin apenas realizar movimientos intrigantes que pudieran desacreditarlo, pues se lo encontró todo hecho. En cuanto a lo privado y personal, pudo compaginar la vida familiar con sus escarceos amatorios, aun en plena madurez. Pasado el tiempo, no tuvo motivos para desprenderse de ninguna de sus amantes y aficionadas, a las que mantuvo siempre cerca, pero no tan próximas como para que le causaran problemas, como había ocurrido con la reina. Los tiempos habían cambiado y ahora comenzaba a verse bien que los próceres de la patria mantuvieran una activa y sana vida social, que era la envidia del que más y la aspiración del que menos.

MARQUÉS DE BEDMAR

El noble marqués de Bedmar, Manuel Antonio de Acuña y Dewitte, nació en Madrid en mayo de 1821, hijo del séptimo marqués de Escalona y descendiente de los De la Cueva Benavides, aquellos que se habían hecho famosos ya desde la Conjuración de Venecia. Eran grandes en título y propiedades en toda España. Bedmar tenía casa en Madrid, donde residía habitualmente, en la calle del Pez, aunque también poseía una finca en Canillejas que llamaban Casa Quinta, más un palacio con huerta y otras propiedades en las afueras. Además poseía fincas en Móstoles y Getafe. Era contribuyente en los pueblos de Albanchez, Bedmar, Jimena, Baeza y Úbeda (en Jaén), pero también en Burgos y Cartagena por las propiedades familiares que había heredado; además de tener ocho casas en la ciudad de Granada, en la villa de Cisneros en Palencia, en el pueblo de Vallelado y otros de Segovia, Soria, Guadalajara, Valladolid y León. Era todo un potentado, como gustaba de llamarse.

Y como tal potentado, se arrimó al árbol del poder, que era el que daba más sombra. Allí encontró a una reina joven, casi niña, tan necesitada de consejos como de cariño, y Bedmar, que comenzaba a vivir la vida de experimentado caballero, se convirtió en amante de Isabel II en los primeros años del reinado de esta. De hecho, se le considera el padre del primer vástago de la soberana, aquel que nació muerto en 1849.

Por otro lado, el marqués de Bedmar estaba casado con Lucía Palladi Callimachi, una princesa moldava de aspecto lúgubre, de la que vivía separado y con quien tenía un hijo: Rodrigo Manuel de Acuña y Palladi, que andando el tiempo sería el noveno marqués de Escalona. Mientras él vivía en Madrid, ella lo hacía en Nápoles, donde conoció a un joven Juan Valera y Alcalá Galiano, que llegó de agregado sin sueldo a la Embajada de España. Allí el político y periodista inició sus coqueteos y escarceos amorosos con mujeres de la alta sociedad y afines a la legación diplomática española. Valera tenía relaciones, como ya se ha comentado, con «la Saladita», esposa del embajador, el afamado duque de Rivas, y también con Lucía Palladi, marquesa de Bedmar, de la que parece ser que se enamoró más que platónicamente. A la interfecta el duque de Rivas le llamaba «la Muerta» por su extremada palidez enfermiza y asimismo recibía el epíteto de «la Dama Griega», pues se trataba de una princesa rumana o moldava descendiente de los Cantacuceno. Aunque tal vez el epíteto le venga porque era muy versada en el griego clásico, según comenta el escritor y editor de Sigüenza José Esteban. El caso es que la dama aristócrata había elegido por exilio voluntario el bullicioso Nápoles, donde hacía vida de separada de su marido, el marqués de Bedmar, que permanecía en Madrid engolfado en la política y la vida de la reina Isabel II.

Para Azaña, gran estudioso y conocedor de la vida y obra de Valera, el matrimonio de los marqueses de Bedmar no debía de ser muy dichoso, aunque ignoraba las causas; sean las que fueren, dice, ninguna es admisible que empañe la reputación de la marquesa, cuya virtud se aquilató en la prueba de resistir al amor inspirado por Valera. No obstante, la marquesa tampoco era un dechado de virtudes, pues entre otras cosas se había casado con Bedmar en segundas nupcias, lo que para la época era muy significativo a decir de las puritanas lenguas. En España la criticaban por esto como por otras causas, pero lo que está claro es que la marquesa no era muy partidaria de la sociedad madrileña, ni tenía buena opinión de las costumbres españolas. Quizás por ello había llegado a un acuerdo con su marido para, sin romper las relaciones, vivir tan separados. Él permanecía en Madrid haciéndole la corte a la reina, y ella paseaba su soledad por los salones de París, Nápoles y Moldavia.

El marqués recibía así las atenciones de la reina, sin tener que soportar interferencias, celos ni intrigas de otras personas. Nadie se interponía entre él y el trono, como gustaba de decir, pero a pesar de concentrar toda la atención de la soberana, ya que por su apostura y gallardía gozaba de los favores y confianza de Isabel II, esto no fue óbice para que, por tramar una intriga contra el favorito Narváez, aunque nunca fue aclarada, se le despidiera de palacio y desterrara del reino.

A partir de entonces Bedmar tendría la oportunidad de compartir con Valera también otras aficiones, así como su gusto por «la Culebrosa», la joven Malvina Saavedra, hija de los duques de Rivas, a la que ambos asediaban en Nápoles, según cuenta el propio Valera.

AMADEO I

El rey Amadeo de Saboya nació en Turín el 30 de mayo de 1845. Era hijo del rey Víctor Manuel II de Italia. Llegó a reinar en España como consecuencia de una carambola política, que había sido urdida bajo las faldas de la masonería. El nuevo Parlamento español había proclamado la Constitución de 1869, que pronosticaba una monarquía constitucional, por lo que enseguida se buscaron pretendientes al trono. Hubo muchos al principio, pero poco a poco fueron descartándose porque no parecían candidatos idóneos. Finalmente, el general Prim propuso a Amadeo de Saboya, argumentando que era un buen aspirante por ser latino y católico, además de masón, como también era Prim, así que el militar logró convencer a una élite proclive al entendimiento, y los españoles comenzaron a llamar a Amadeo el «rey de Prim». De hecho, fue el primer rey elegido por un Parlamento haciendo buena aquella antigua explicación medieval que decía que «por ser vos igual que nos…».

El duque de Aosta aceptó la corona y comenzó a reinar con el nombre de Amadeo I. Contaba con el apoyo de los partidos progresistas capitaneados por Prim, pero desgraciadamente el general fue asesinado justo antes de que Amadeo llegara a España en 1870. Lo que mal empieza, mal acaba, dice el refrán, y así sucedió también con Amadeo, pues en sus apenas tres años de reinado debió enfrentarse a situaciones muy difíciles, como fueron las conspiraciones borbónicas y la oposición republicana, además de otra guerra carlista, las revueltas coloniales, sobre todo en Cuba, y los conflictos internos de los diferentes partidos políticos. El único apoyo incondicional con el que contó el nuevo rey fue el del Partido Liberal, pero este acabó escindiéndose en dos bandos que no contribuyeron a mejorar la situación.

Añadamos que Amadeo tenía escasas aptitudes para la política y la diplomacia, además de carecer de conocimientos determinados así como habilidades específicas para gobernar, y que fue bastante indolente incluso para aprender el idioma español, que nunca llegó a hablarlo, tal y como lo explicaba Juan Valera cuando le tocó en suerte instruirle en la historia y la cultura españolas. Valera, que fue encargado de enseñarle todo lo concerniente al país y le recomendó que leyera ciertas obras imprescindibles para consolidarse, quedó muy desencantado con el rey, porque sorpresivamente comprobó que el recién elegido monarca en vez de hacer las lecturas que le había sugerido, se había dedicado a leer novelas francesas muy picantes que le divertían más que nada en el mundo.

Finalmente, Amadeo renunció al trono en 1873, y volvió a Italia con la opinión de que los españoles eran imposibles e ingobernables, mientras los españoles pensaban de él que era un inepto e incompetente. Muchas circunstancias adversas confluyeron nuevamente en nuestro país contra un gobernante, al ser rechazado por la aristocracia, que no se identificaba con él, por los partidos políticos, porque no representaba sus intereses, y porque además tuvo enfrente a la Iglesia, en contra de la política desamortizadora, y al propio pueblo, que no entendía a un rey que ni siquiera hablaba su idioma.

Pero antes de poner tierra por medio dejó buena memoria de afectos y distracciones entre damas de alcurnia y mozas casaderas, como le sucedió con aquella a quien llamaron «la Dama de las Patillas», que era una de las hijas del famoso Larra. Según Martínez Olmedilla, durante el reinado de don Amadeo toda la familia Larra atravesó un periodo próspero gracias a la protección de su pariente don Francisco de Paula Montemar, director del diario Las Novedades, que servía a la causa de la naciente dinastía de los Saboya y que gozaba de gran predicamento en palacio, hasta el punto de que Amadeo I le hizo marqués y le honró con su amistad, que hizo extensiva a toda su familia.

Adela de Larra Wetoret había nacido en 1833 y era hija del insigne escritor Mariano José de Larra. Esta fue la niña que con solo seis años descubrió el cadáver de su padre la fatídica noche en que murió. Se casó con Diego García Nogueres, un potentado natural de Santa Fe, y cuando Amadeo entró en Madrid mantuvo con ella una relación muy especial, pues desde la familiaridad real se la consideró como la famosa «Dama de las Patillas», amante o, al menos, amiga privativa del rey Amadeo I de Saboya. Galdós la retrata con pluma maestra, como no podía ser de otro modo, en el episodio nacional Amadeo I. Allí dice que «era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras… el rostro, tan agraciado como hermoso: tez morena, ojos expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo, que no se contenía dentro de sus límites naturales, extendiéndose por delante de la oreja, como un rudimento suave de varoniles patillas».

El conde de Romanones afirmaba que la aventura de la hija de Larra con el rey Amadeo I era tan cierta que todos la reconocían con el epíteto de la dama de las patillas. La describía como «mujer grácil, por cuyas venas corría la sangre de un escritor genial, maestro del periodismo, reunía a su seductora belleza el atractivo de un espíritu cultivado de un vivo ingenio». Habitaba Adela en un hotel del Paseo de la Castellana, adonde acudía el rey todas las noches, acompañado de su fiel Locatelli. Lo que no fue óbice para que la dama procreara en su matrimonio con García Nogueres tres hijos: Diego, Abelardo y Adela.

Sobre este asunto se documentó posteriormente el periodista Emilio Romero, quien escribió muchos años después la obra de teatro titulada Yo fui amante del rey o la Dama de las Patillas, con la insana intención de equiparar aquel reinado con el actual, por lo que otro periodista de diferente cuerda le criticó en un sonado artículo. Eduardo Haro Tecglen decía que «el relato de la historia es siempre consecuencia de una visión subjetiva y actual de quien la relata, sobre todo —pero no exclusivamente— en medios que no exigen rigor histórico, como el teatro». Emilio Romero contaba en aquella obra los episodios políticos españoles en la época que iba desde la reina Cristina y la reina Isabel al reinado de Alfonso XII, pasando por Amadeo de Saboya y la Primera República. En aquel proceso hacía que sonaran muy «próximos los personajes y los acontecimientos». Seleccionaba los datos y los comentarios, acentuaba los paralelos, para conseguir esa proximidad. Nada que objetar. La historia que se cuenta así no es más falsa ni más verdadera que la que podría contarse para extraer consecuencias distintas. Para Haro Tecglen, el periodista estaba en el derecho de utilizar su parábola, pero «la utilización consiste en un desdén continuo, con una insistencia que llega a ser fastidiosa, por la política y los políticos, los partidos, el Parlamento, la democracia, la República. No se ahorran las comparaciones insultantes (repetidamente, con el burdel, la prostitución). Brillan y se ensalzan, por el contrario, acontecimientos como la entrada del general Pavía en el Congreso o el gobierno fuerte de una sola persona, que se identifica —la imagen sexual es frecuentísima en la obra— con la virilidad, la hombría. La parábola de aproximación de Emilio Romero cae muy bien sobre un público del llamado selecto». En resumidas cuentas, a Haro Tecglen no le gustó nada la obra de Emilio Romero por las connotaciones que pretendía el autor con la España actual.

Según Manuel Blas, la otra hija de Larra, llamada Baldomera de Larra Wetoret, había nacido en 1835, y dice que Larra no la reconoció como hija suya, y solo él sabría por qué. Fue bautizada como María Dolores, hasta que en su confirmación se le antepuso el nombre de Baldomera, quizás en honor del general don Baldomero Espartero. Casó en 1856 con Carlos Montemar, que fue médico de Amadeo de Saboya, y tuvieron cuatro hijos. Pero su fama se la debe al turbio asunto de la Caja de Imposiciones.

Así lo cuenta, más o menos, Martínez Olmedilla, quien se retrae hasta un día del año 1876, cuando comenzó a circular por Madrid una extraña noticia. Cierta dama honorable admitía dinero en una especie de Caja de Ahorros, dando a los impositores el pingüe rédito de un real por duro al mes, o sea, un hermosísimo sesenta por ciento al año, pagando «al tirón», esto es un año de intereses por adelantado. Llovieron las imposiciones. Grandes y chicos acudían a doña Baldomera con su óbolo. Los clientes de todas las clases y condiciones sociales aumentaron día tras día viendo que la buena señora cumplía con todos durante meses… hasta que el 4 de diciembre de 1876 sobrevino la hecatombe.

Las oficinas de la estupenda Caja de Imposiciones estaban en el Teatro de España, sito en la Plaza de la Paja, teniendo por todo ajuar cinco mesas forradas de hule, una estufa, un armario y algunos bancos. Por las noches, y los días de fiesta, desaparecía el tinglado oficinesco y el local se dedicaba a espectáculos teatrales y bailes públicos. ¿Qué tiene de extraño que, instalada en pleno ambiente farandulesco, resultase la Caja de Imposiciones una farsa más?, se preguntaba Olmedilla. Y continúa: «La génesis del negocio parece que fue la siguiente. Cesante el marido de doña Baldomera como médico del rey Amadeo, después de la abdicación de este, se vio obligado a emigrar a América dejando a su esposa sin recursos y con un hijo enfermo. Acuciada por la necesidad, pidió auxilio a un prestamista, ofreciendo pagarle en el plazo de un mes dos onzas de oro por una recibida en el momento del trato. Cumplió doña Baldomera, no se sabe cómo, quizás empeñando su ajuar y sus joyas, con el trato usurario, cundió la noticia por Madrid como reguero de pólvora y centenares de imponentes acudieron a la dama ofreciéndole dinero para traficar con él de tan peregrina manera. Aceptó de los primeros, necesitó de los siguientes para cumplir con aquellos y continuó imparable pendiente abajo hasta que un día desapareció. Se calcula en un millón de duros la cantidad ingresada en la “Caja de Imposiciones” durante sus escasos meses de vida».

Después de este escándalo, y del proceso consiguiente, doña Baldomera logró fugarse de la Justicia y puso tierra por medio, pero rápidamente las autoridades la siguieron y dieron con ella en Ginebra y París, lograron que la policía del país anfitrión la detuviera y la deportase a España, donde fue condenada a seis años de prisión, que solo cumplió en parte. Luis Mariano de Larra, su hermano, severo guardián de los prestigios familiares, rompió todo trato con ella, y cuando al fin hubo de otorgarle el perdón, le cambió el nombre, haciendo que sus hijos la llamasen tía Antonia, como si doña Baldomera hubiera muerto. Después de enviudar, doña Baldomera marchó con sus hijos a América, donde murió después de largos años de existencia tranquila.

Finalmente doña Baldomera fue absuelta por el Tribunal Supremo en 1881, merced a la curiosa teoría de que, siendo casada, no tenía capacidad legal para contratar y que por tanto eran nulos los convenios que concertase, circunstancia que debían haber sabido sus supuestos acreedores. Así al menos lo cuenta Marisol Donis.

JUAN VALERA

Juan Valera y Alcalá Galiano nació en Cabra, Córdoba, en 1824. Hijo de los marqueses de la Paniega, se educó en el mejor ambiente de Málaga y Granada. Comenzó su carrera diplomática en la Embajada de España en Nápoles junto al duque de Rivas. A lo largo de su vida viajó mucho, pero sobre todo en aquellos primeros años, que le marcaron enormemente. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario, muy detallado y bien escrito, que en muy poco tiempo fue publicado en España sin su consentimiento. Este hecho le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas con personajes de la alta sociedad española y europea de la época. Especialmente importante fue su enamoramiento de la esposa del marqués de Bedmar, Lucía de Palladi, alias «la Muerta» y «la Dama Griega», que le marcó para siempre, pues fue quien le introdujo en el conocimiento del clásico idioma entre otros saberes. También fue célebre la relación que mantuvo con la actriz Magdalena Brohan.

Valera siempre habló claro en sus numerosas cartas, tan claro lo hacía que probablemente pretendía que la historia nunca supiese de su correspondencia privada, pues dejaba caer verdaderas perlas que ahora nos sirven para saber cuál era su forma de pensar y de sentir en el amor y la afectividad. Así, no es difícil deducir de algunas misivas que experimentaba verdaderas pasiones. Esto se desprende de la correspondencia que mantuvo en 1853 con Estébanez Calderón, en la que contaba el poco éxito personal y amoroso que tenía en aquella época, lo que le exigía pasear más de la cuenta y putear por todos los antros del mundo. En esos días solo fijaba sus ojos en él una dama brasileña entrada en años que se quedó prendada de su lozanía. Allí cuenta que desde que llegó al Brasil, puso los ojos en él esa «cotorrona sabrosa», como él la llama, cantatriz jubilada y casada con Alfio de Río de Janeiro, usurero riquísimo, aunque Valera siempre la había desdeñado.

Un día, un amigo al que le confió el secreto de la señora mayor, le aconsejó con sabias recomendaciones y le dijo que cediese y se entregase, porque a falta de pan, buenas son tortas, añadiendo: «Harto sé yo que la tal señora está algo madura, pero no está podrida como acaso lo están las putas con las que usted anda. Y como usted no tiene nada mejor, debe tomar sin melindres lo que le dan de regalo, y aun si quiere con dinero encima; miel sobre hojuelas, como dice el refrán».

Así que Valera oyó la lección del sabio amigo y olvidó a una tal Mariquita que lo traía por el camino de la amargura y recordando las palabras del camarada que resonaban en sus oídos como un discurso académico de gran altura: «Apechugue con la vieja; la gallina vieja hace buen caldo, y el que no tiene más, con su madre se acuesta». Estas razones y sentencias que no hago sino copiar aquí, como ya hizo Contreras, le decidieron al fin, y luego se alegró de veras.

Así que Valera continuó describiendo a su amada, de la que decía que era «una prenda blanca y rubia; las piernas deliciosas, el pie pequeño, y el brazo y la mano más lindos de la ciudad». Por desgracia, «el chomino era de primera magnitud», según decía, y él se hubiese perdido en lo infinito, si ella no hubiese tenido la precaución de montarse a caballo sobre los muslos del joven diplomático, con lo cual la cosa llegaba a lo vivo y el hombre no se exponía a un naufragio. Pero lo más apetecible para Valera, además de lo más útil y dulce de esta matrona, era su experiencia y su ciencia. «Excita la lujuria y despierta el dormido muñeco, según Horacio se lo aconsejaba a la vieja; hace más primores que la muchacha de Cádiz que celebra Marcial; y si en vez de montar ella a caballo fuese yo el jinete, se podría decir de ella lo que Berenguer dice de Jeannette: “Con las dos manos y la jugosa boca / ella excita el deseo / y veinte veces su vientre contorsiona / en el ardor de nuestro gozo»”.

La vieja dama estaba empeñada en que Valera la dejase preñada, para que el chiquillo que naciera pudiera heredar al viejo ladrón y usurero de su esposo. Él procuraba contribuir al plan de la vieja querida, pero después de tantos intentos ya creía que era inútil, por lo que a pesar de aquellos amores pensaba en regresar pronto a España.

Tal como recoge Jesús C. Contreras, la nómina de mujeres a las que Valera admiró y con las que sostuvo aventuras amorosas comienza con la marquesa de Villagarcía, quien, según el propio interesado, en 1848 era «ya jamona y estaba más catada que una colmena». Esta misma Villagarcía puso a toda la legación española en Nápoles, donde residía, en ocasión de hacer mil ridiculeces. Todos los miembros de la Embajada de España la querían gozar: el embajador, los secretarios y agregados la cortejaban con obcecación. De ella se dijo que pudo haber sido el motivo del suicidio de Gallo, como la causa de las desventuras amorosas de su primo Dionisio Alcalá Galiano, hijo del embajador y tío de Valera, que fue uno de los pocos que no logró catarla.

La marquesa de Villagarcía, como se ha dicho, era conocida por Valera con el cariñoso apelativo de «la Saladita», al igual que ella musitaba a Valera en la intimidad lo de «el Saladito». Ambos participaban en las fiestas que organizaba el personal de la embajada en Nápoles, donde Valera tuvo su primer trabajo. Años más tarde, ya en Madrid, escribía: «Anoche estuve en casa de la Villagarcía, que ahora es la querida del rey, y me recibió tan cariñosa como siempre. Me embromó con “la Muerta”, recordamos nuestras aventuras en Nápoles y en Roma, y estuve, contra mi costumbre, alegre hasta la locura. Dije versos, besé la mano a la marquesa delante de todos, e hice mil tonterías divertidas. Después fui a ver a “la Culebrosa” y todavía me duraba el buen humor, de modo que dejé admirada a la sociedad, hecha a verme tan serio. El general Serrano estaba allí, haciéndole la corte a “la Culebrosa”. Esto se explica así: yo atraje a Bedmar y Bedmar a Serrano; el último término de la progresión no puede ser otro que don Paquito, y ya vendrá».

La famosa dama a la que Valera y sus amigos llamaban «la Muerta» no era otra sino Lucía Palladi Callimachi, marquesa de Bedmar, como se dijo antes, a la que también trató en su etapa inicial de diplomático con el duque de Rivas en Italia. Entre los miembros de la embajada se le conocía con ese apodo cadavérico por su palidez y aspecto enfermizo. Era descendiente de la corte rumana y vivía en Nápoles separada de su marido, el marqués de Bedmar, que residía en Madrid entre el Pez y la Plaza de la Encarnación, y con quien tenía un hijo.

Jesús C. Contreras cree que Valera ya conocía a la Palladi de tiempo atrás en Madrid, antes de residir en Italia y, entre otras cosas, cuenta que en aquellos momentos al marqués de Bedmar se le atribuían, como ya sabemos, algunas aventuras amorosas con la reina Isabel II. Con respecto a su esposa, conviene decir que era una mujer de gran cultura con la que Valera practicaba francés y griego, así como charlaba de literatura. A pesar de ser mayor que él, se enamoró como un colegial, y esta pasión fue intensamente correspondida por doña Lucía Palladi, aunque se truncó por decisión de «la Dama Griega», como empezó a llamarla Valera, quien no encontraba el amor factible. Así se lo hizo ver en una célebre carta dada a la luz por Carmen Bravo Villasante en su biografía de Juan Valera; en ella le decía que ya era mayor para semejantes pasiones de juventud, y que simplemente le dejara quererle a su manera. A todos los estudiosos del personaje y la época les parece que este fue precisamente el gran amor platónico de Valera, y a quien le dedicó un famoso soneto titulado «A Lucía».

A partir de entonces, Juan Valera fue desgranando su fantasía sexual en un amplio poemario lascivo en el que iba anotando a todas sus amantes. A cada una de ellas le dedicó unos versos, a unas un soneto, a otras solo unas líneas, pero a todas les comunicaba que lo hacía con sus mejores deseos. Contaba con pelos y señales en qué había consistido su relación y quiénes habían intervenido, así como cuántos de ellos se habían quedado fuera, expectantes o simplemente resignados.

Otra de las muchachas brasileñas con las que Valera intimó se llamaba María, como la presenta en una de esas poesías, también de amores lascivos, que envió a Estébanez Calderón en 1853. Concha Piñero y Jesús C. Contreras creen que se trataba de María Büschenthal, a quien describe Valera como una muy brillante cortesana de la vida brasileña que concedía favores a cambio de importantes regalos, encontrándose entre sus admiradores el mismísimo emperador Pedro II, el famoso protagonista de El Imperio eres tú.

Todo parece indicar que Valera consiguió conquistar a la altiva cortesana brasileira, aunque con escaso éxito debido sobre todo a la precaria situación económica por la que atravesaba el diplomático en aquella época. La resuelta dama estaba casada con José de Büschenthal, quien se estableció en España, donde se asoció al futuro marqués de Salamanca, con el que ganó y perdió mucho dinero, según nos dice Contreras. María Büschenthal retornó del Brasil con su marido al cabo de los años. En Madrid se hicieron famosas las reuniones y tertulias que protagonizó este matrimonio, a las que solían asistir personajes del mundo literario y relacionados con la vida mundana y social madrileña, entre los que ya no se encontraba Valera, que, casado, había abandonado estas diversiones para dedicarse a su vida familiar.

En 1870, cuando el duque de Aosta llegó a España para ser coronado rey como Amadeo I, el novelista y diplomático Juan Valera fue el encargado de instruirle en la historia patria, pues el hijo del rey de Italia, a pesar de poseer un porte externo distinguido y elegante, era un perfecto ignorante y además poseía gustos bastante ramplones. Se cuenta que a lo largo del viaje que le llevó a Madrid tuvo que ser instruido aprisa y corriendo en lo más elemental de la historia de España. Juan Valera no aguantó más y rehusó la tarea de maestro cuando al preguntarle por don Quijote y Goya se dio cuenta de que el nuevo monarca ignoraba quiénes eran, y al comprobar que en vez de hacer las lecturas que le había sugerido, el italiano se había dedicado a leer novelas francesas muy picantes. Pero aquello no era todavía el colmo, que llegó cuando al salir del Congreso, tras haber jurado como monarca constitucional, alguien le indicó: «Majestad, ahí está don Miguel de Cervantes», señalando hacia la estatua del escritor. Amadeo I contestó: «No se preocupe; pronto pasaré a visitarle», creyendo que el tal Cervantes era un personaje de la corte. Y claro, así acabó tan pronto el experimento y con tan feo final.

Valera estaba trinando por tener que aguantar aquella situación, pero aún tenía tiempo para deleitar a los amigos con algunos de sus recuerdos de antaño. Dicen que una de las experiencias amorosas que más le había marcado durante su vida de diplomático fue la relación que mantuvo en Washington con la hija del secretario de Estado norteamericano, Catherine C. Bayard, la cual, traumatizada con nuestro escritor, acabó suicidándose.

ROMERO ROBLEDO

Francisco Romero Robledo nació en Antequera el 8 de marzo de 1838. Fue un conocido abogado y político español que ascendió rápidamente en el Madrid convulso de la época, ya que como él mismo explicaba, en las etapas revolucionarias se progresa con más facilidad. Se opuso al reinado de Isabel II, colaborando en su destronamiento desde la junta que formaron los sediciosos en la capital. Después llegó a ostentar la cartera de ministro de Fomento durante el reinado de Amadeo I, pero se mostró partidario de la restauración borbónica. Obtuvo la cartera de ministro de Gobernación durante el reinado de Alfonso XII, y la de ministro de Ultramar y de Gracia y Justicia durante la regencia de su viuda, María Cristina de Habsburgo-Lorena.

Según Ayala Pérez, en Romero Robledo destacaban mucho más sus cualidades como hombre que como político, en el sentido popular, esto es, con el sentido un poco peyorativo que tiene actualmente esta palabra, como decía el autor allá por los años setenta. Su genio vivo, ágil, cambiante, polémico, le restó equilibrio, medida, y si se nos permite la palabra, el carisma de gobernante que le elevara, a los ojos del común de las gentes, a un puesto de excepción, recurrente en las ocasiones de alternativas gubernamentales o simplemente de bondad personal que granjeara la confianza de la nación.

Romero Robledo era demasiado humano y demasiado sobresaliente, tanto en sus cualidades como en sus defectos, dice Ayala, quien le estudió en profundidad para realizar su tesis doctoral sobre este polémico personaje. Y le justifica añadiendo que, sin embargo, no fue ni mejor ni peor que algunos de sus contemporáneos que vieron realizadas sus ambiciones. José Ayala Pérez también apunta que del Romero Robledo adolescente poco hay que decir: que fue un «niño bien» de familia acaudalada, que estudió en buenos colegios e hizo estudios universitarios que le permitieron destacar en la sociedad madrileña de mediados del siglo, a lo que le ayudó lo atildado de su figura y su acento andaluz.

En 1872, con tan solo treinta y cuatro años, ya era ministro de Gracia y Justicia, un gobernante de quien entonces se comentaba en la prensa afín que era un joven rubio y elegante. Más rubio incluso que la rubia Helena. Un artículo decía de él: «Una raya, fina y recta como un trazo, separa su caballera en dos bandos exquisitamente cuidados. Un artista capilar ha hecho surgir unos caprichosos bucles en los cuales la naturaleza no había pensado, y mechones de rizos que recuerdan las alas de un desasosegado palomo. Sus labios se dilatan, su corazón palpita alegremente. Sonríe el almirante Topete, que deambula por el hemiciclo, sobre la alfombra donde están bordadas las armas de España». En esta época continuaba siendo el «pollo antequerano» de su juventud.

Pérez Galdós se explaya con el término «pollo», diciendo que «se aplicaba entonces sin ton ni son, y significaba frivolidad, corbatas de colores, primeros pasos en cualquier carrera; infatigabilidad en el baile, lanzándose a la moderna pelea con vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose con las damas de alto copete, alegría decidora, jactancia de los triunfos si los había, resignación en las calabazas; también significaba el desprecio del romanticismo y la repugnancia de venenos y puñales».

Así es que el famoso «pollo antequerano» destacaba en la sociedad madrileña de mediados del siglo XIX, haciendo vida satisfactoria de hombre soltero, despreocupado y sin compromiso hasta bien avanzada edad, pues Romero Robledo contrajo matrimonio a los treinta y ocho años; por lo que disfrutó plenamente de aquel Madrid bullanguero y repleto de tipos pintorescos, tal y como los describía Fernando Díaz Plaja y como asimismo recoge Ayala: la abaniquera, la vendedora de «torraos», la de «tirantes y navajas», músicos, aguadores… Era el Madrid de dar paseos, que se pusieron entonces de moda, de las tertulias en los cafés donde se hablaba de literatura, política y toros; de la luz de gas; de las capas; de los miriñaques; de las barbas y bigotes; de las muchachas acompañadas por rodrigón; de los duelos; de los coches de caballos; de las riñas de gallos y del frontón; de las reuniones en las casas aristocráticas y burguesas donde se leían poesías, se tocaba el piano y se bailaba.

Romero Robledo era un activo tertuliano y solía asistir a todo tipo de eventos sociales. Frecuentaba los bailes. Amante de las corridas, acudía a los toros; también montaba a caballo y practicaba la esgrima, arte indispensable para el cumplido caballero de la época. De hecho, en varias ocasiones tuvo que «defender su honor» y se batió en duelo siguiendo las normas que en 1900 pondría por escrito el marqués de Cabriñana en su célebre libro titulado Lances entre caballeros.

El antequerano frecuentaba la residencia de los marqueses de Casa Loring, pues pretendía a una de las hijas de la familia, y él fue quien introdujo allí a Francisco Silvela, que después sería su gran rival político, y el que triunfó en la relación, pues acabó por casarse con Amalia, la hija mayor de los marqueses de Casa Loring. También fue contertulio en la casa de la marquesa de Esquilache, a donde acudía a finales del reinado de Alfonso XII acompañado por sus hijas. Además, cuando Cánovas contrajo segundas nupcias, Romero Robledo frecuentó su residencia de la Huerta y consiguió tener un poderoso aliado en la bellísima esposa de este, doña Joaquina Osma.

Pero, además, Romero Robledo también bajaba al mundo del pueblo llano, donde conocía a todo tipo de gente, una masa imprescindible que le ayudó a formar aquella milicia popular de matarifes, toreros, chalanes, tratantes, chisperos, gitanería y un largo etcétera de boliche y quincallería. El público, casi siempre sabio, bautizó este escuadrón que capitaneaba Romero Robledo con el apelativo de «milicia del aguardiente». A ella pertenecían Frascuelo, Pucheta y Ducazcal, además de El Arias, El Monje, los banderilleros Armillita y Victoriano Alcón, Corrales, el dueño del café cantante La Marina, y Pablo Herrariz. El bronce y la manolería de los barrios bajos. Todos ellos gente farruca y armada que Romero Robledo gustaba de conocer, y hacía saber a los demás que les profesaba su amistad, como le confesó a León y Castillo en sus tiempos.

Según nos cuenta el mismo Ayala, la popularidad y la gran cantidad de amistades de Romero Robledo eran proverbiales en toda España: duques, marqueses, toreros, artistas, empresarios, literatos y gentes de todas las clases sociales. Todos acudían a casa del político en fechas significativas y momentos importantes, como cuando era nombrado ministro o como cuando contrajo matrimonio. Por cierto, que este hecho se produjo en diciembre de 1875, cuando logró desposar a la joven cubana doña Josefa Zulueta Sarriá, perteneciente a una acaudalada familia afincada en la isla antillana. Su casa, pues, pertenecía a sus amigos, y sus amigos eran sus correligionarios.

Decían que se jugaba la cartera por un amigo, y los amigos también estaban dispuestos siempre a sacrificarlo todo por el jefe, de aquí que sus seguidores fuesen llamados durante bastantes años con el nombre de «húsares». El origen de este apelativo radicaba en un discurso del diputado Gregorio Cruzada Villamil en 1876, quien argumentó que en la política española no había grupo más compacto, unido, ni más férvido adicto a su jefe que el que ellos formaban alrededor de Romero Robledo. Además, decía, «somos los más atrevidos, audaces y combatientes», por lo que propuso que desde entonces se les llamara «húsares de Antequera», en honor a la ciudad natal de su caudillo. El nombre hizo fortuna, constató José Ayala, y permaneció en los labios de la gente, en los corrillos políticos y hasta en los titulares de prensa durante casi un cuarto de siglo, prueba del empuje que siguieron conservando durante esos años los romeristas.

Romero Robledo era un gran orador, no de muchos recursos, pero obtenía grandes efectos. Sobre todo resultaba repentista, vehemente, fecundo, sereno, agresivo e intencionado, dice Linares Rivas en sus retratos y semblanzas de La primera Cámara de la Restauración. Y estos rasgos se hacían altamente peligrosos para los que se le enfrentaban, porque en cinco minutos era capaz de promover una crisis, hacer saltar a un ministro y llevar el desorden a todas partes. Porque tenía un conocimiento profundo de los hombres y de los recovecos parlamentarios, lo que contribuyó a que pudiera realizar una estrategia fina con la que ganó muchas batallas que en principio ya estaban perdidas. Estaba enterado de los distintos matices que en un momento determinado podía adquirir un problema en el ánimo de cualquier sector político de la Cámara, así como conocía a fondo las interioridades de los partidos y de los hombres que los componían, y no le importaba personalizar cuando era necesario sacando a la palestra «trapos sucios» del contrario. Sin embargo, la mayor habilidad de Romero Robledo consistía en su profundo conocimiento de las cuestiones electorales. No en vano fue llamado «el Gran Elector», por mostrarse como el mayor experto conocedor de nuevas prácticas de coacción y soborno que hacían inclinar la balanza del lado requerido.

En los largos años de soltería, Romero Robledo tuvo muchos amores distraídos, aficiones que muchos admiraban, pero que casi nadie podía compartir. Se debían a su atractivo personal y a su soltería. Es famosa la anécdota de la amante que Ángel Ossorio conoció y que fue una de tantas, como ya contamos, pero esta se hizo célebre porque el abogado tuvo que intervenir en un juicio en el que aquella estaba implicada. Se trataba de la señorita italiana a la que denominaba con el nombre ficticio de doña Emilia Ronconi para disimular.

Romero Robledo continuó manteniendo relaciones conocidas con muchas mujeres de la época. A algunas las hacía invitar a las sesiones de la Cámara y las cortejaba incluso en medio de los discursos, cuando les enviaba por medio de los ujieres los caramelos que le hicieron famoso. Las señoras ocupaban la tribuna de invitados y Romero Robledo las saludaba con una ligera inclinación de cabeza antes de comenzar sus discursos. Luego, en el momento apropiado, cuando se hallaba en plena efervescencia oratoria, hacía recorrer el hemiciclo a un ujier que les llevaba la golosina a las damas. Era todo un espectáculo, porque las señoras rivalizaban entre ellas para emperifollarse y llamar la atención, aunque él era el único que sabía cuáles eran los atractivos de cada una.

ALFONSO XII

Desde antes de su nacimiento el futuro monarca ya fue polémico, pues la legitimidad le hacía hijo de Francisco de Asís y la reina Isabel II, pero su madre se encargó de desvelar que era fruto de su relación con el capitán Enrique Puigmoltó, lo que provocó algún que otro sobresalto. Ya en su juventud el rey dio muestras de ser un buen muchacho, aunque sin quererlo se volvió experto en desventuras por las liviandades de su madre y por su destronamiento; pero, entregado a la mano sabia y férrea de Cánovas, entró en España con buen pie. Cuando estaba dispuesto a reinar, dijo en el manifiesto de Sandhurst aquello de que «ni dejaré de ser buen español, ni, como todos mis antepasados, buen católico, ni como hombre del siglo verdaderamente liberal».

Pero volvamos a la etapa del nacimiento de Alfonso, porque en aquellos años se vivió uno de los peores momentos del reinado de su madre, Isabel II, cuando también se sacó a colación la paternidad de su hermana, a la que el pueblo de Madrid rebautizaría con el apelativo de la Chata por su insignificante nariz, lo que contrastaba con los prominentes apéndices nasales que exhibían los borbones, que no era el caso de la infanta Isabel. Cinco años más tarde y con motivo de la llegada al mundo del futuro Alfonso XII, se acudió al nuncio de Su Santidad solicitándole que el Papa le bautizara, pero el representante de este se adhirió a los que testimoniaban la dudosa filiación del vástago real en un escrito enviado a la Secretaría de Estado vaticana. En él se decía que cuando se produjo el nacimiento de su hermana Isabel no se tuvieron en cuenta noticias semejantes (haciendo alusión a la bastardía) o «sospechas peores aún, surgidas, por desgracia, en situaciones iguales a la presente». Por lo que podía entenderse que por las mismas circunstancias era tan ilegítimo el bebé que llegaba como la ya nacida infanta Isabel.

Pero todo eso quedó en una habladuría más del reinado de su madre, y Alfonso XII, pasado el tiempo, acabó sinceramente enamorado de su prima hermana, María de las Mercedes, la niña bonita, en palabras de Ángel Ossorio, e hija de la infanta Luisa Fernanda, hermana y enemiga acérrima de Isabel II a causa de que su marido, el duque de Montpensier, había matado en duelo al infante don Enrique de Borbón, hermano del rey Francisco de Asís, consorte formulario de Isabel. Las hablillas de palacio decían entonces que Isabel II habría querido casarse antes con su cuñado, por el que sentía especial predilección, que con «Paquita», como le tocó en suerte por las famosas razones de Estado. El caso es que la enemistad era tanta que la reina Isabel ni siquiera quiso asistir a la boda de su hijo.

Y el rey Alfonso XII pudo casarse con su prima, aunque desgraciadamente su esposa murió de tifus unos meses después del enlace nupcial, lo que sumió al rey en una profunda depresión, de la que solo salió tras regularizar la relación que había establecido desde soltero con la cantante de ópera Elena Sanz. Con dicha «cómica» el monarca tendría dos hijos, que él no reconoció oficialmente, pero que toda España sabía que eran suyos. Como esta relación con la intérprete era duradera y escandalizaba a gran parte de la élite política y social de la España de la época, Cánovas del Castillo, quien había defendido la restauración borbónica en Alfonso XII desde unas Cortes escasamente proclives a ello, resolvió intervenir para arreglar un matrimonio de conveniencia con María Cristina de Habsburgo Lorena, que además de noble también era mujer elegante y distinguida.

Antonio Cánovas del Castillo contó en un notable artículo que al partir la entonces archiduquesa María Cristina para Arcachón, donde había de entrevistarse por primera vez con su prometido Alfonso XII, dijo a la señora Giorgi, que la acompañaba: «Si no me gusta, no me caso con él». «Y lo curioso es —añadía Cánovas— que durante el viaje de La Granja a Arcachón don Alfonso repitió más de una vez, refiriéndose a su futura esposa: “Como no me guste, no me caso con ella”».

Así es que la mera entrevista entre los novios la esperaban ambos temerosos y con impaciencia.

El rey necesitaba un heredero que garantizase la continuidad de la monarquía y despejase dudas de ilegitimidades en la dinastía borbónica, que ya venía teñida de sangre por los carlistas, de ahí que se pensase en que su segunda esposa fuese la llamativa María Cristina de Austria, aunque no era lo que se dice su tipo. A él le gustaban llenitas, a la moda de la época, y Cristina era más bien delgada y huesuda, según cuenta Eslava Galán. Además, tampoco era un dechado de simpatía y cordialidad, sino una mujer un poco envarada y seca, o sea el tipo de institutriz germánica. Y culta, eso sí, pues la señora hablaba varios idiomas y tocaba el piano; pero a don Alfonso la cultura lo traía al fresco, por lo que el rey nunca le fue fiel y la martirizó, entre otros devaneos, con cierto amartelamiento habido con otra contralto del Teatro Real, de mala voz y buenas formas, en palabras de Ángel Ossorio.

El pueblo, siempre tan captador de matices, aunque luego en lo fundamental muchas veces yerre, apodó a la nueva reina «Doña Virtudes». Con ella Alfonso cumplió como un caballero, aunque nunca sintiera una gran pasión. El día en que se formalizó su compromiso, a la vuelta de la pedida, el ayudante del rey, Alcañices, que siempre acompañaba al monarca, como lo veía muy callado se creyó en la obligación de elogiar el porte y la distinción de la que iba a ser reina de España, pero Alfonso le interrumpió: «No te canses, Pepe; a mí tampoco me ha parecido guapa, pero te habrás dado cuenta de que la que está bomba es mi futura suegra». En efecto, la archiduquesa Isabel de Austria-Este-Módena era una cuarentona prieta, que estaba entonces en su justo punto de sazón, según dice Eslava Galán.

Como se dijo más arriba, antes y después de casado Alfonso XII tuvo diversas amantes ocasionales y una fija. Unos eran amores más fríos y pasajeros, como el que le entretuvo con la soprano italiana Adelina Borghi, y otros más apasionados y duraderos, como fue el de la contralto Elena Sanz, a la que Castelar describe como «una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables, cual los abismos que llaman a la muerte y al amor». Pérez Galdós, más prosaico, decía de ella que era «espléndida de hechuras y bien plantada». La cómica tuvo dos hijos del rey, a quien bautizó con los monárquicos nombres de Alfonso y Fernando. Muy conocida entonces en el mundo de la escena internacional, Elena Sanz estuvo vinculada al teatro de la Scala de Milán y al cantante Julián Gayarre, con quien estrenó muchos de sus éxitos. Había nacido en Castellón en diciembre de 1849 y desde el año 1868 ya era reconocida como una gran artista mundial. En 1872 conoció a Alfonso de Borbón, futuro Alfonso XII, en la bellísima ciudad de Viena, y desde aquel momento se convirtieron en amantes.

Esta relación fue algo coyuntural, pero tuvo bastante de novela, pues se trataba de un príncipe y una diva, que daban la impresión de que iban a terminar su historia en el momento en que Alfonso fuese coronado rey, lo que aconteció en el año 1875; sin embargo, no sucedió como todos pensaban, porque Elena Sanz decidió abandonar el ejercicio de su profesión para poder continuar al lado de su amante de una manera más discreta. La razón que llevó a la cantante a dejar los escenarios y admitir —sin discusión alguna— su papel de amante del monarca, lo que conllevaba su resignación a ser considerada «la otra» para siempre, y más con lo que eso suponía entonces, solo se puede entender en el contexto del amor profesado al rey, que se hallaba por encima de cualquier éxito personal u objeción mundana. Este amor fue correspondido por Alfonso, quien no dudaba en acercarse en cualquier momento hasta la residencia de Elena en Riofrío, donde tenía su casa, en la cercana sierra madrileña.

El romance del rey era de sobra conocido por cuantos le rodeaban, incluso se cuenta que Isabel II hablaba de Elena Sanz como de «su nuera ante Dios». De hecho, fue la reina Isabel quien los presentó y contribuyó a que iniciaran su relación. La soberana sabía que una cosa era el matrimonio oficial, realizado por cuestiones de Estado, y otra muy distinta los afectos con los que se podía soportar mejor el peso de la corona, de ahí que animara a su hijo a rodearse del amor verdadero, tan bello y gratificante como necesario al espíritu romántico de la época. Eso lo sabía muy bien Isabel II por experiencia propia.

Los dos hijos que tuvo Elena Sanz del monarca eran la comidilla de la gente, que hablaba de ellos sin rodeos, máxime cuando Alfonso XII en aquellos días no tenía hijos varones que le sucediesen en el trono. De ahí la importancia que adquirían estos vástagos en la descendencia real, lo que por otro lado llevaba camino de convertirse en un asunto de Estado.

Por su parte, el matrimonio oficial de Alfonso XII con doña María Cristina también tuvo sus momentos álgidos y su decadencia. Ella era tan germánica en todo que no puso reparos a enamorarse por primera vez y de un modo ardiente del esquivo e infiel Alfonso, y aunque era mujer de carácter, soportó con resignación las infidelidades de su esposo, si bien en un par de ocasiones estuvo a punto de tirar la toalla y hacer las maletas. Pero como era una gran profesional, disimuló y continuó sonriendo en los actos oficiales, aunque la procesión iba por dentro. Lo que no pudo soportar fue la relación del monarca con aquella mala cantante del Teatro Real, la de mala voz y buenas formas, según decía Ángel Ossorio, que fue a la que Cánovas del Castillo hubo de expulsar materialmente de Madrid, haciendo que el gobernador civil de entonces la agarrase por un brazo y la metiese literalmente en el tren de Francia.

A pesar de las infidelidades, Alfonso trataba de cumplir con María Cristina, por lo que el matrimonio regio tuvo dos hijas, las infantas Mercedes y Teresa. Y cuando la reina estaba embarazada por tercera vez, falleció el rey por efectos de su vida alegre, según unos, mientras que otros quisieron creer que la muerte se produjo por una tuberculosis que había heredado de su progenitor verdadero, el teniente de ingenieros Puigmoltó, según se dijo entonces. Otros adjudicaron la desgraciada enfermedad a las visitas que realizaba a los enfermos de la epidemia de cólera que de Valencia se contagió al resto del país, en concreto a la visita que hizo a Aranjuez.

Solo cuando, en 1885, el rey murió (oficialmente de tuberculosis, a los veintiocho años) y María Cristina accedió al poder como regente durante la minoría de edad de su hijo Alfonso XIII, manifestó sus reposados odios y su naturaleza vengativa apartando del gobierno a cuantos habían facilitado la vida tunante del difunto. También retiró la pensión que la casa real pasaba a Elena Sanz. La antigua cantante, como tenía unos hijos a los que mantener, chantajeó al gobierno con unas cartas íntimas del rey en las que quedaba patente su paternidad. Llegaron a un acuerdo y las rescataron pagando por ello una crecida suma de dinero.

No obstante, Elena Sanz tuvo que renunciar a cualquier pretensión al trono por parte de sus hijos, negociando en este sentido unas condiciones especiales para su exilio y el de su familia, en lo que fue ayudada por Nicolás Salmerón, a la sazón uno de los presidentes de la Primera República española.

Antonio del Hoyo, hablando del Teatro Real y de todo lo que significaba para la época, expresaba que, «realmente, aquel teatro podía decirse interesante en sumo grado con su vida amorosamente anecdótica… donde María Cristina de Habsburgo, un poco rígida, sentía aletear en torno a sí todas las intrigas galantes, libertinas y desvergonzadas que repugnaban a su fría y altiva castidad de abadesa austriaca y herían su corazón de mujer al sospechar en peligro al rey tenorio y caballero con que soñaban todas las mujeres; las entretenidas que eran como señoras y las señoras que querían ser como entretenidas; Elena Sanz, la soltera de noble familia que saltaba por encima de todo para lanzarse a la galantería; el gesto altivo de aquella sin par duquesa que arrojara de su salón a la dama libertina que sedujera a su marido y volvía la espalda a un elegante que se exhibía en el stand de las carreras con una pelandusca; el palco de los ministros donde Cánovas resolvía una crisis a los acordes de un vals… todo ello formaba un conjunto que daba la nota muy de la época».

Con los carlistas y los cubanos pacificados, España, en el último cuarto del siglo XIX, conoció la paz y el desarrollo mediante la ayuda de Cánovas del Castillo, quizá el mejor político español de todos los tiempos, gustos aparte. Había un sistema parlamentario, había partidos políticos y permanecía vigente la memoria de un Alfonso XII que no había dejado un testamento político escrito, pero existían indicios que permitieron suponer que apoyaba la continuidad del sistema. Es lo que se deduce del último consejo que dio a su inminente viuda, ya en el lecho de muerte, según cuenta una tradición más que dudosa, ya que dicen que el rey se expresó así: «Cristinita, ya sabes, guarda el coño, y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas». Por otro lado, no deja de ser una estupenda formulación de la teoría política de la alternancia en el poder, según resume Del Hoyo y Vinent.

Para gran consuelo de los cortesanos de aquella vacilante monarquía, que cada dos por tres veía acercarse tiempos revueltos y turbulentos, el hijo póstumo de Alfonso XII fue un varón, que desde el momento mismo de su nacimiento fue considerado rey: Alfonso XIII. Así lo entendió también doña María Cristina, que, al saber que se trataba de un niño (como se dijo anteriormente había tenido dos hembras), exclamó castizamente: Mein klein koenig! [¡Mi pequeño rey o mi reyecito!].

Cánovas y Sagasta se felicitaron igualmente: «Es la menor cantidad posible que se puede tener de rey, pero es rey, al fin y al cabo». Y esa fue la expresión que aliviaba la angustia, porque el fantasma de una nueva guerra carlista pesaba todavía en el cargado ambiente de la España decimonónica. Así es que el gobierno nombró reina regente a doña María Cristina durante la minoría de edad de su vástago y la vida pudo continuar, como si casi nada hubiera pasado.

Luciano de Taxonera escribió sobre Sagasta que se frotó las manos durante la regencia de María Cristina, ya que esta le dejó hacer cuanto quiso y a su aire, puesto que fue un político oportunista y de perspicacia nada común, de gran elocuencia y profundo conocimiento en los temas de actualidad que se debatían, que al fin declaró aquello de que «servir al rey era tanto como emplearse en el bien de España».

En cierta ocasión, la regente doña María Cristina, que echaba de menos las visitas de Sagasta a palacio porque no iba a verla desde hacía tiempo, le dijo «¡me tienes abandonada!», haciendo a la vez el gesto de llamarle para que se acercara. Esto dio motivo a que se hicieran comentarios y provocó alguna molestia en Sagasta, que quería seguir viviendo como si su mano derecha no supiera lo que hacía la izquierda. Después, en sus tiempos postreros, se le reputó de marrullero, de aprovechar situaciones, de zurcir voluntades y de muchas cosas más que ahora no vienen a cuento.

Por cierto, con respecto a la corte española en la época en que aún vivía el monarca, nadie la describió mejor que aquel embajador de Marruecos que después de su entrega de credenciales informó al sultán de que la corte de nuestro país dejaba mucho que desear: «El Palacio Real, un edificio extraordinario, pero el harén, flojito, muy flojito». El moro aludía al séquito de ancianas y severas damas de compañía que rodeaban a «Doña Virtudes» en aquellos tiempos de aburrimiento cortesano.

CÁNOVAS DEL CASTILLO

Antonio Cánovas del Castillo nació en Málaga en febrero de 1828. Taxonera le reputa como una de las mentalidades más recias de cuantas alumbraron el siglo XIX. Periodista, escritor, orador, con criterio propio llevó sus pasos por los caminos de las ciencias morales, históricas y políticas, a la vez que era actor e impulsor de ellas. Con el Manifiesto del Manzanares de 1854 entró como figura destacada en el juego de los partidos que se disputaban el mando.

El primer puesto político que obtuvo fue el de gobernador civil de Cádiz, aunque abandonó el cargo al poco tiempo. La revolución de 1870 le encontró al lado de los libros, en el Archivo de Simancas: mejor lugar imposible. Nunca debió dejar aquel sitio inmejorable para un amante de la historia.

Según Ángel Ossorio y Gallardo, Cánovas fue el «monarca» fundamental y primario, autor de la Restauración. Mozo malagueño, hijo de un maestro humildísimo, abogado que nunca ejerció la carrera, historiador competente y literato mediocre, había intervenido muy joven en la política, sumándose al movimiento del general O’Donnell contra la reina Isabel. De hecho, tomó en sus manos la restauración de la monarquía borbónica a condición de que ella no tuviera nada que ver, sino que fuera su hijo, el príncipe Alfonso, quien llevara la corona. Así logró en París la abdicación de la madre, y el hijo pudo entrar en España sin ella.

En este sentido, se cuenta que una vez que la destronada Isabel II se empeñó en volver a nuestro país, Cánovas le advirtió de que en la frontera le esperarían una compañía de Infantería con bandera y música para rendirle honores, porque al fin y al cabo era la madre del rey y ella misma había sido reina de España; pero también le dijo que asimismo le esperaría un comisario de policía para expulsarla ipso facto del territorio.

La relación de la reina Isabel II con O’Donnell tuvo siempre algo especial. El joven Antonio Cánovas hizo correr el rumor de que el general sentía hacia la reina algo parecido a un platónico enamoramiento, como quedaba patente en el fuerte sentido de protección que siempre demostró don Leopoldo hacia Isabel II.

Cuando Cánovas decidió dejar el Archivo de Simancas y cambiarlo por la política nacional, abandonó el paraíso y se integró en la sublevación de forma inmediata, aunque se hizo famosa la frase que decía: «Un hombre honrado no puede, de buena fe, tomar parte más que en una revolución, y eso porque ignora sus efectos y su trascendencia».

El marqués de Lema, que le admiraba por su buen juicio, dice que Cánovas resolvía los problemas sin alharacas, como cumple a quien siente la responsabilidad del mando y sabe lo que debe a su condición de estadista. Como historiador Cánovas realizó una obra notable, rehabilitando una parte de la época sobre la que se cernían las negruras. Dice Taxonera sobre ello que no hay que olvidar sus Apuntes sobre la historia de Marruecos, obra llena de interés, que ha sido tan utilizada como silenciada, así como Las relaciones entre España y Roma en el siglo XVI, los Estudios del reinado de Felipe IV, etc.

A Cánovas le llamaban «el Monstruo» tanto por su fealdad como por su asombroso talento, pero estaba muy metido en el mundo aristocrático y quizá demasiado favorecido por las damas, ya que tenía un pico de oro y una lengua que embelesaba a las señoras. Se cuenta como una anécdota entre mil que una noche asistió a un banquete en casa de los duques de la Torre. Al ir a sentarse a la mesa los invitados, la duquesa, que era tan tonta como guapa, anunció en alta voz:

—Esta noche, señor presidente, tiene usted que sustituir a mi marido. Un compromiso de última hora le impide acompañarnos. Ocupe usted, pues, su lugar. Esta noche es usted el duque…

Cánovas la interrumpió en estos términos:

—¿Hasta qué hora, señora?

El conde de Romanones decía de Cánovas que «quienes no lo conocieron no podrían formarse cabal idea de la resultante del carácter autoritario combinado con el espíritu de transigencia, de la cultura profunda y varia dándose la mano de continuo con una gracia mordaz, incomparable, de la palabra fluida en las conversaciones íntimas, majestuosa y rotunda en la tribuna pública. Hombre ante el cual todos se inclinaban con más respeto que simpatía. Grande en todo, incluso en su soberbia justificada; por eso le llamaban “el monstruo”».

Cánovas fue la más viva demostración de la sinceridad, hecho raro si se tiene en cuenta de qué manera se movían los hombres públicos en el siglo XIX. Nunca ocultó el disgusto que le causó el golpe militar de Sagunto, llevado a cabo por el general Martínez Campos, ni otras muchas cosas que expuso en sus escritos históricos y políticos; por eso no debe extrañar que con la misma naturalidad, la sinceridad le llevara a proclamar su amor, como buen viejo verde que era, a una mujer a la que llevaba treinta años. Y como la franqueza suele tener buena recompensa entre personas de bien, a sus sesenta años contrajo matrimonio con aquella bella mujer de treinta, provocando la envidia y los comentarios maldicientes de sus coetáneos. El flechazo y la relación amorosa fue un escándalo en la corte. De lo más bonito que se dijo entonces fue que el político no tenía edad ni espíritu para mantener con dignidad aquella relación, pero él demostró que el verdadero amor y las muestras de cariño no son patrimonio exclusivo de la juventud. El matrimonio con la bella Joaquina de Osma, duquesa de Cánovas del Castillo, perduró hasta su muerte, aunque otras mujeres también habían ocupado su vida.

Una vez el poeta y político Ramón de Campoamor fue invitado a comer a casa del presidente del Gobierno. Cánovas del Castillo vivía en la calle Serrano, en una casa que ocupaba la famosa finca llamada la Huerta, donde después estuvo la embajada americana. Como por razones perentorias no pudiera acudir a aquella cita, Campoamor se excusó escribiendo una nota de disculpa en la que decía: «Recuerdos a don Antonio, a quienes unos envidian el talento, otros, la casa, y todos, la mujer».

Antonio Cánovas del Castillo adoraba a su esposa, pero eso no impedía que el escritor y político malagueño se dejara halagar y admirar por las demás señoras. Como en una ocasión su mujer se lo reprochara, le dijo: «Mira, querida, yo siempre deseo serte fiel, pero todo tiene un límite, porque claro, un hombre que rechaza a una hembra con ganas de guerra, entiéndeme…». Como doña Joaquina, alarmada, le pidiera explicaciones, don Antonio se sinceró aún más diciendo: «Debes saber que solo un hombre a lo largo de la historia de la humanidad ha despreciado a una mujer hermosa que claramente se le insinuaba, y ese hombre fue el casto José de la Biblia, que como tú sabes es un santo varón, pero que desde entonces ha sido motivo de risas y ha venido haciendo el ridículo».

Cuando una dama amiga de la familia le preguntaba a don Antonio Cánovas qué medio conocía para evitar que la calumnia de la gente se cebara en ella, el político le recomendó lo siguiente: «Señora, hay muchas medidas para ello, pero lo más eficaz es, sin duda, hacer lo que los murmuradores dicen que hacemos».

Cánovas era un hombre de ingenio, arte que utilizaba como un arma política en todas las ocasiones. Cuando Práxedes Mateo Sagasta fundó el Partido Fusionista en 1880, el general Martínez Campos, artífice de la restauración de la monarquía en la persona de Alfonso XII seis años antes, abandonó al conservador Antonio Cánovas. Ante aquella sonora deserción, un incondicional de Cánovas se le acercó y le dijo: «Don Antonio, la jugada de don Arsenio va a hacer mucho daño a su causa de usted». Cánovas, esbozando una sonrisa, contestó: «No lo crea, porque el general es como una bomba: solo hace daño donde cae».

Pedro Sainz Rodríguez recordaba que durante la dictadura de Primo de Rivera se hicieron famosas las diatribas parlamentarias de la marquesa de la Rambla, Concepción Loring y Heredia, que fue la primera mujer que habló en el Congreso de los Diputados, lo que fue conceptuado por el dictador como un hito histórico para el Parlamento y para la intervención de la mujer en política. En aquellos días aciagos se comentaba que la señora Loring, marquesa porque había contraído matrimonio con el XI marqués Bernardo de Orozco, era hija natural de Cánovas. Esto nunca se supo con certeza, pero algunos lo pregonaron así en Madrid, pues ambos eran de origen malagueño. La razón que se daba en su momento de que Cánovas no reconociera la paternidad de la muchacha era que el político andaluz tenía un origen muy modesto y en su momento la familia de la joven que quedó embarazada no lo quiso admitir en su seno. Otros contaban que la dama en cuestión ya estaba casada y hubo de pasar la preñez como un acto legítimo que Cánovas agradeció poniendo tierra por medio. Pero como el mal persigue siempre a su creador, la hija acabó en el mismo círculo del insigne orador.

Sainz Rodríguez decía de todo esto que si el comentario que le atribuía la paternidad de la joven a Cánovas no era verdad, sin embargo sí era bastante verosímil por el carácter de la marquesa, que pronunciaba discursos en el Parlamento con una gran autoridad. A Sainz Rodríguez, la marquesa Loring le parecía un marimacho, recordándola en una de sus arengas, en la que, hablando de no sé qué problema político, la marquesa censuraba a Primo de Rivera como «hombre irresoluto», como «dictador de poco fuste», y le sugería que aquel problema tenía una solución: «Cortarlo con la espada, como el nudo gordiano».

Como se dijo antes, de la mano de Cánovas vino a reinar Alfonso XII, y su brazo sostuvo, unido al de Sagasta, la minoridad de Alfonso XIII. Pero quizá la obra más grande de este hombre no fue la de gobernar, sino lograr para la dinastía borbónica el apoyo de los que se habían distanciado de la corona a causa de los actos realizados por los hombres que tan mal la sirvieron en los últimos tiempos de la destronada reina. Es decir, con noble habilidad supo rodear el trono de un núcleo de adictos que contribuyeron a enaltecer y mantener como solución la monarquía en momentos difíciles para sus adeptos.

Por otro lado, Cánovas no era partidario de la guerra con Estados Unidos; por eso duele tanto que un día aciago el anarquista Angiolillo se personara en el balneario de Santa Águeda, donde Cánovas se medicinaba, y mediante dos disparos certeros pusiera fin a los días del gran estadista español. Con él murieron el sentido común y el pacifismo español decimonónicos. Fue el 8 de agosto de 1897 cuando el anarquista italiano Angiolillo dejó expedito el camino a los especuladores de la guerra de Cuba y del saqueo del patrimonio hispano. En 1901, Alfonso XIII concedió a su viuda Joaquina de Osma y Zavala el título de duquesa de Cánovas del Castillo.

PRÁXEDES MATEO SAGASTA

Práxedes Mateo Sagasta nació en Torrecilla, capital de la riojana comarca de Cameros, el 21 de julio de 1825, y murió en Madrid el 2 de enero de 1903. En plena adolescencia se trasladó a la cercana capital Logroño, donde estudió Humanidades, para posteriormente cursar la carrera de ingeniero de caminos en Madrid. Aquí el pueblerino estudiante se trasformó en un intelectual al finalizar los estudios con el número uno de su promoción. Esto le valió la admiración de sus compañeros, que le indujeron a probar suerte en política desde muy joven. Como tal se mostró doctrinal e intransigente en los comienzos, pero la experiencia le fue enseñando la utilidad de la moderación y la concordia, siendo después prototipo del político realista y pragmático. En 1848, durante sus estudios de Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos, fue el único alumno de la escuela que se negó a firmar un manifiesto en apoyo de la reina Isabel II de España.

Es fama que hasta la caída de la monarquía intrigó en todas las conspiraciones de carácter liberal y tomó parte muy activa en el destronamiento de Isabel II. Pertenecía al Partido Progresista desde 1848 y fue diputado en varias ocasiones. Sin embargo, alcanzó el poder al ser nombrado ministro por primera vez, concretamente de Gobernación y Estado, en el gobierno provisional presidido por Serrano y formado a la caída de Isabel II, en 1868. Solo tres años más tarde se convirtió en presidente del Consejo.

Sagasta había iniciado su vida política y sentimental en 1854 en Zamora, donde había sido nombrado jefe de Obras Públicas. Allí conoció a la única mujer a la que estuvo unido a lo largo de su vida. Pero era una mujer casada. También en Zamora recibió su primer encargo político como presidente de la junta revolucionaria de la ciudad, siendo elegido ese mismo año diputado en las Cortes Constituyentes. En 1858 volvió a ser elegido diputado, permaneciendo como tal hasta 1863.

No obstante, el momento político cumbre lo alcanzó al aceptar, no sin cierta resistencia inicial, la restauración borbónica en la persona de Alfonso XII, hijo de la reina destronada, en 1875. Desde ese momento y por espacio de un cuarto de siglo, Sagasta y Cánovas del Castillo se repartieron la gobernación del país, sobre todo a partir de la prematura muerte de Alfonso XII en 1885, que hizo a su viuda, doña María Cristina de Habsburgo-Lorena, tomar las riendas de la regencia antes de nacer su hijo Alfonso XIII. Mediante el llamado Pacto de El Pardo se instauró entonces el famoso y conocido «turno pacífico de partidos», capitaneados por Sagasta y Cánovas.

Sagasta volvió a asumir el poder después de que Cánovas del Castillo fuera asesinado en 1897. Al año siguiente protagonizó uno de los momentos más dramáticos de la historia de España. Parece ser que personalmente era partidario de ceder en la cuestión de Cuba, pero, según dicen, «por fidelidad a sus principios» decidió no imponerse a la opinión general, lo que llevó al país a la derrota frente a las fuerzas del coloso norteamericano. Tal fue el descalabro, que la opinión pública le atribuyó la pérdida de los últimos restos del imperio español, lo que además arruinó su carrera política para siempre. Se vio obligado a dejar el poder en plena desmoralización nacional el 3 de marzo de 1899; y aunque volvería circunstancialmente a él dos años después, presenciando la mayoría de edad de Alfonso XIII, estaba claro que su época había pasado sin remedio. Después de una votación adversa en el Congreso, abandonó definitivamente la presidencia el 3 de diciembre de 1902. Agotado y sin ánimos, murió un mes más tarde.

Sus defensores destacan que fue hombre antes que político, y que además jamás se enriqueció con la política, ya que después de haber sostenido en sus manos los destinos de España durante treinta años, siempre vivió modestamente y finalmente murió pobre. Llevaba sus orígenes con orgullo, con muestras de afecto hacia todo lo que procedía de Logroño, e hizo muchas cosas por engrandecer esta provincia. Dicen que al entrar Sagasta en palacio, María Cristina, que le apreciaba mucho, se adelantaba siempre y le preguntaba: «¿Qué es lo que necesita Logroño?».

Pero por otro lado, no todo fueron loas al político. En sus tiempos ya le apodaban «el Pastor», unos decían que era por ser un aldeano, que jamás renunció a sus «migas», otros no lo achacaban a su procedencia de Cameros, sino a que estimaba que la política era el arte de «pastorear», es decir, de saber tutelar la situación, como le gustaba aclarar entre los diputados. De hecho, de esto sabía bastante, como demostró en el turno de poder con los conservadores de Cánovas. Presidió el Consejo de Ministros entre 1881 y 1883, así como entre 1885 y 1890 (al inicio de la regencia de María Cristina, el gobierno más largo de la Restauración), 1892-1895, 1897-1899 y 1901-1902 (ya con Alfonso XIII como rey). Y tal como cuentan sus biógrafos, Sagasta moderó mucho sus inclinaciones revolucionarias de la juventud, admitiendo no solo la Constitución conservadora de Cánovas, sino también la manipulación sistemática de las elecciones para turnarse artificialmente en el gobierno sin considerar la voluntad del electorado (tal sería el supuesto contenido del Pacto de El Pardo con Cánovas, en 1885).

Pero, al mismo tiempo, introdujo en el régimen innovaciones que le dieron credibilidad y flexibilidad suficientes para sobrevivir hasta 1923: repuso a los catedráticos expulsados de la universidad por sus ideas políticas (1881), amplió la libertad de imprenta (1883), estableció la libertad de asociación que permitió el desarrollo del sindicalismo obrero (1887), reguló el juicio por jurados (1888) y restableció definitivamente el sufragio universal (1890).

Sagasta se convirtió así en la otra gran figura de la Restauración. Para Ángel Ossorio era todo lo contrario de Cánovas; pues, según él, Sagasta no era todo lo bueno que aparentaba, ya que no tenía una convicción personal cívica y buscaba alternativamente lo blanco y lo negro. Tomaba los amigos con igual facilidad que los dejaba. Ni doctrina, ni conducta, ni seguridad amistosa, ni simpatía duradera había en él. Su único objeto era mandar siempre. Con tal de encontrarse asentado en el poder, todo lo daba por bueno. Y para que no quepa duda sobre lo que opinaba del político decimonónico, afirma categóricamente que difícilmente se habrá encontrado en la vida pública española personaje más informal.

La historia oficial dice que desde su procedencia de la nada, Sagasta consiguió ser considerado un gran personaje de la historia de España y reconocido por ello, fue nombrado caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro, I bailío presidente (lugarteniente general) de la Orden de Caballería del Santo Sepulcro de Jerusalén y creador del I Capítulo de la Orden en Madrid. Recibió las grandes cruces de la Real y Distinguida Orden de Carlos III, Orden de la Concepción de Villaviciosa, Orden de la Torre y Espada y Orden de San Mauricio y San Lázaro. Además, Sagasta también fue un destacado masón, llegando a alcanzar el grado 33, y como tal el de gran maestre del Gran Oriente de España, hasta que en enero del año 1885 decidió apartarse de la masonería de forma privada. El 14 de noviembre de 1894, en defensa de sus propias creencias y de la monarquía, manifestó de forma pública ante el Congreso de los Diputados su definitiva separación de la masonería.

Ángel Ossorio cuenta que en sus primeros años, cuando vivió en Zamora, Sagasta se había unido a aquella mujer casada, Ángela Vidal Herrero, lo cual fue un hecho notorio porque la dama pertenecía a una de las familias más conocidas de la ciudad. Con la señora en cuestión Sagasta tuvo un hijo, nacido en 1851, José Mateo-Sagasta y Vidal, tronco de los condes de Torrecilla de Cameros, y una hija llamada Victoria Esperanza Mateo-Sagasta y Vidal, que falleció a los pocos meses de su nacimiento, tras lo cual, recogió en adopción una nueva niña que fue bautizada con el mismo nombre que la anterior, a la que se le autorizó el uso del apellido Mateo-Sagasta y que posteriormente recibió el título de condesa de Sagasta, formando una familia extraña para la época, por la dificultad que existía para legitimar esta situación. Solo pasados unos cuantos años, después de haber enviudado la señora, fue cuando pudo contraer matrimonio con Ángela Vidal. Esto se produjo en Zamora treinta y tres años después de haberse conocido. Probablemente esta fuera la única ocasión en que Sagasta fue leal a alguien.

ALFONSO XIII

Alfonso XIII fue un niño débil, enfermizo y enmadrado, al que malcriaron en palacio. Su tía, la Chata, le repetía hasta la saciedad que había nacido rey y, por lo tanto, estaba por encima de la ley y podía obrar a su antojo. De adulto, cuando tuvo que encarar sus limitaciones personales, y quizá también las de su país, al que amaba profundamente, acabó neurasténico. Toda su vida necesitó el apoyo de la ríspida doña María Cristina, y cuando le faltó, en 1929, se quedó tan disminuido y tan propenso a las depresiones que esta circunstancia explica la facilidad con que tiró la toalla y abandonó la corona en 1931.

Eslava Galán dice que don Alfonso no era muy culto y su trato resultaba algo plebeyo, porque hacía como han hecho y hacen todos los reyes en nuestra monarquía (por ejemplo, hablar de tú a la gente, con lo feo que resulta eso). Pero tenía gustos de señorito: automóviles, caballos, deportes elitistas, caza, películas porno (rodadas especialmente para él) y mujeres, de las que fue un gran coleccionista. Tuvo decenas de amantes ocasionales de toda condición; de algunas incluso concibió hijos naturales. Entre las más estables se citan una tal Melanie, parisina, que se trajo a Madrid, y la actriz Carmen Ruiz Moragas, a la que puso un chalecito. La ingrata se declaró republicana de toda la vida cuando advino la República. De Carmen Ruiz Moragas tuvo dos hijos, chico y chica. El chico llegó a obtener el reconocimiento legal de su apellido Borbón después de un famoso proceso hace muy poco tiempo. Publicó sus memorias y con ellas se abrió un hueco en la historia reivindicando su parentesco por la rama bastarda de la familia real.

Tal como nos recuerdan los aficionados a la genealogía de la familia reinante en España, la debilidad por las cómicas parece consustancial a los Borbones. Alfonso XIII se encaprichó también de la conocida vedette Consuelo Portela, La Chelito, la cubana que se hizo famosa interpretando los no menos conocidos cuplés titulados La pulga, La pantorrilla o La noche de novios; al igual que le sucedió con Celia Gámez, de la que incluso se dice que se la benefició en el propio Palacio Real. Y con la Bella Otero protagonizó una bella historia de sexo con matices de pasión desenfrenada. Esta ardiente cortesana fue una bellísima mujer de origen humildísimo. Había nacido en 1868 en Pontevedra, dedicándose desde muy joven al espectáculo, que era el único resquicio que la sociedad burguesa reservaba a las mujeres descarriadas. Fue bailarina, actriz, cantante y prostituta. Hija de madre soltera, había sido violada en la infancia, acontecimiento que la empujó a fugarse del hogar familiar y la llevó a cambiar su nombre de pila, Agustina, por el más sonoro de Carolina, con el que se haría famosa. Recorrió casi toda la península y en Barcelona conoció a un banquero que la quiso promocionar en Francia, llevándosela a Marsella. Después realizó giras por todo el mundo como bailarina exótica y actriz. Ganó mucho dinero, que derrochó con igual fortuna. Fue amante de Guillermo II de Alemania, Nicolás II de Rusia, Leopoldo II de Bélgica, Alfonso XIII de España, Eduardo VII de Inglaterra y del europeísta Arístides Briand (con quien tuvo una relación entrañable hasta la muerte del político), entre otros. Otero llegó a reunir una fabulosa fortuna que, debido a la ludopatía que padecía, fue dilapidando en los casinos de Montecarlo y Niza.

Mientras tanto, nuestro joven monarca Alfonso XIII se casó, en 1905, con una guapa y elegante sobrina de la reina Victoria de Inglaterra, Victoria Eugenia de Battenberg. El rey fue al altar ignorante de que la inglesa, tan sana como parecía, era transmisora de una terrible enfermedad, la hemofilia. Tal como explica Eslava Galán, los afectados de hemofilia son deficitarios del factor coagulante de la sangre y pueden desangrarse por cualquier herida, por mínima que sea. Curiosamente, las mujeres no padecen esta enfermedad, pero pueden transmitirla a sus hijos varones. La reina Victoria Eugenia se la transmitió a dos de ellos, al heredero de la corona española, su primogénito don Alfonso (nacido en 1907), y a don Gonzalo (nacido en 1914). La hemofilia de la casa real inglesa procedía de una alteración cromosómica cuya probabilidad remota (una entre cien millones) se hizo realidad en la reina Victoria, fruto del matrimonio de la duquesa de Kent con un Hannover, que a decir de nuestro autor, le aportaba una sangre degenerada por repetidos enlaces consanguíneos.

Curiosamente, Eduardo VII, hijo y heredero de Victoria, no padeció hemofilia ni la ha padecido ninguno de sus descendientes. La casa real inglesa se limitó a transmitirla a las casas reales española y rusa (esta última en la persona del zarevich Alexis, hijo de la princesa Alex, la nieta de la reina Victoria, casada con el zar Nicolás II).

Hacia 1910 se descubrió que el príncipe de Asturias era hemofílico. Alfonso XIII, tan inconstante en sus afectos, ya se había desenamorado de la reina y experimentó un rechazo irracional hacia ella, como si fuera culpable del mal que aquejaba al niño. La reina, británicamente fría, y frustrada como mujer por un marido que la despreciaba, que la traicionaba con otras y que le reprochaba frecuentemente haberle dado hijos tarados, quedó aislada en el opresivo e incómodo Palacio Real, en medio de una corte extraña; y para colmo de males, según su mentalidad, en un país meridional al que nunca logró adaptarse.

Mientras la reina se refugió en los viajes y en la presidencia de obras benéficas (especialmente, de la Cruz Roja), el rey aprovechaba su entretenimiento para escapar de palacio a la mínima oportunidad. Javier Tusell cuenta que ya en el verano de 1918 un político liberal se refirió a las diversiones de las clases altas españolas, citando de forma expresa al rey; luego vendrían informaciones, sobre todo las de procedencia diplomática, que ya se hacían más precisas. Por ejemplo, un documento de la prefectura francesa de los Bajos Pirineos recogía la presencia del rey español en el baile de Ciboure durante el verano de 1920 y la existencia de protestas en relación con su escandaloso comportamiento, sin dar mayores precisiones.

Más conmoción causó lo sucedido durante el verano de 1922, porque los embajadores extranjeros en España comunicaban a sus países que don Alfonso, junto con el marqués de Viana y el hijo de este último, que era entonces guardiamarina, para más señas, habían partido para Deauville con la intención de asistir a los encuentros deportivos que se realizaban en aquella elegante estación balnearia. Las autoridades francesas le habrían cedido como residencia un castillo en el que se reuniría con otros deportistas españoles, como el conde de la Maza y el marqués de Villabrágima, hijo del conde de Romanones. La ausencia de España solo se prolongó durante quince días, pero a pesar de ello causó un descontento general, a lo que contribuían «motivos íntimos y consideraciones de carácter político y patriótico». Con estas palabras, dice Tusell, se aludía a supuestas infidelidades conyugales cuya existencia era conocida. Los rumores continuaron durante mucho tiempo, multiplicándose y presentando otros aspectos. La prensa francesa recogió el estreno en París, a finales de ese mismo año, de una obra exhibida en los populares teatros de Montmartre titulada La lección de historia de Alfonso XIV. Solo se modificaba el número ordinal del rey para evitar la alusión directa al monarca hispano. En la obra el rey aparecía ridiculizado y se le atribuían aficiones deportivas además de otras diversiones eróticas. A comienzos del nuevo año la propia reina se quejó al embajador francés de las bromas que en la prensa francesa se hacían sobre la estancia de Alfonso XIII en Deauville durante el verano anterior. A su marido, decía ingenuamente, «no le interesan las mujeres».

No fueron solamente las vacaciones, pues los viajes oficiales también le ayudaron a saltarse la poco apetecible vida familiar y la monótona política nacional, poniendo una pica en Flandes y echando una cana al aire tras los recibimientos multitudinarios. De este modo consiguió mitigar el dolor de lo que consideraba con excesivo dramatismo su tragedia íntima, pero, a cambio, y al igual que su esposa, descuidó a su familia, sobre todo a sus hijos, tan necesitados de ella, cuyo cuidado ambos delegaron en manos de empleados. Era la típica huida hacia adelante de una persona que no sabe cómo escapar de una situación de profunda infelicidad. El mismo desinterés mostraron, ya en el exilio, hacia sus hijas las infantas, pues la reina ni siquiera asistió a las ceremonias cuando estas contrajeron matrimonio. Aunque, en honor a la verdad, hay que decir que ya en su vejez cambió de actitud y volvió a ocuparse de sus obligaciones familiares.

En aquellos años turbulentos fue cuando el rey apasionado se explayó en la diversión con las famosas cupletistas que reinaban en los escenarios españoles. Una de estas fue Consuelo Bello, más conocida por el apelativo de La Fornarina, que procedía —como la inmensa mayoría de las que accedían al mundo artístico— de una familia de pocos recursos económicos. Dicen que había nacido cerca de La Moncloa, hija de un guardia civil y de una lavandera del Manzanares. En palabras de Javier Rioyo, era guapa, delicada, atrevida y pícara. Se hizo corista en el Teatro de la Zarzuela, y tuvo amantes de los que se enamoraban, poetas que le regalaban lo que no tenían y periodistas que la adulaban y la perseguían. Había sido descubierta por un cazatalentos de entonces, que le enseñó a ganarse la vida en los tablados. Más adelante debutó como intérprete principal en el Salón Japonés de Madrid, donde los periodistas de la capital la comenzaron a admirar, proporcionándole con sus entusiastas artículos la notoriedad que necesitaba para alcanzar la fama. Javier Betegón, que escribía en La Época, fue quien la bautizó como el cuadro renacentista en el que Rafael Urbino retrataba a su amante La Fornarina. Su carrera fue corta, pero ascendente, logrando triunfar en los teatros de gran parte de Europa.

En el año 1907 obtuvo un gran éxito en las carteleras parisinas y tras su regreso a Madrid el rey Alfonso XIII, que se había quedado prendado tanto de los Clavelitos como de sus cualidades artísticas, quiso saborear su fragancia personalmente. Aquel año, junto al frontón que se hallaba en la Plaza del Carmen de Madrid, se inauguró un suntuoso local y el todo Madrid se dio cita para asistir al evento. Actuaba la deseada Fornarina. En los palcos se hallaban muchos ateneístas y escritores de la generación del 98, que se confundían con gacetilleros, diputados, cocottes elegantes, a decir de Javier Rioyo, pupilas del famoso burdel de La Milagritos, y aristócratas, que no podían faltar. Felipe Trigo iba con su mano enguantada y sus gemelos, para no perder detalle del ombligo de la cupletista. Valle-Inclán con su monóculo y su melena. Los periodistas Luis Bello, Caterineu, Enrique de Mesa y Antonio Palomero tampoco quisieron perderse el acto. El dramaturgo Villaespesa, el aristocrático y homosexual Antonio de Hoyos y Vinent, con tacón alto como una señora, acompañado de su inseparable novio y «celestina», el bello y afeminado Luisito Pomés. Joaquín Dicenta, el filósofo Manuel Molano, Mariano de Cavia, Cansinos Assens y un largo etcétera de gente conocida deambulaba por los alrededores. Todos acudieron expectantes a presenciar las artes eróticas de la sin par Consuelo Bello.

Eran años de grandes triunfos que celebró siempre entre los brazos más cotizados del reino. El rey se las solía arreglar para asistir de incógnito a las funciones en que actuaba y otras veces se dejaba ver con descaro en los teatros. La Fornarina —y todas las demás— innovaban en vestuario y repertorio para agasajar al popular monarca, como hizo Consuelo Bello en 1914, cuando cantó por primera vez El último cuplé en Madrid, pero con tan mala suerte que al año siguiente comenzaron sus problemas de salud que desembocaron en la muerte. Si bien La Fornarina no poseía una gran voz, afinaba a la perfección y no cantaba de forma estridente, como solía ocurrirles a muchas de aquellas cupletistas de grandes dotes y escaso talento.

Así pasaba el tiempo Alfonso XIII, quien creía encontrarse en su mejor momento vital cuando el general Primo de Rivera dio un golpe de Estado «para salvar a España de los profesionales de la política». En septiembre de 1923 el militar hizo el esperado movimiento que contó con la inmediata adhesión de la burguesía, de la Iglesia y del Ejército, además de la del propio rey, que lo llamó «mi Mussolini». Se conoce que la vertiginosa evolución de la política nacional provocaba una excesiva preocupación al monarca, que oía latir su pulso como el de los burgueses más conspicuos, y por idénticas razones. En cuanto a las formaciones políticas supuestamente progresistas, como eran el Partido Socialista y su sindicato filial, se manifestaron ambiguos y neutrales. Solo los anarquistas de la CNT se declararon abiertamente en contra del dictador. Por su parte, los comunistas convocaron a la huelga general, pero en aquella época eran tan pocos que nadie los escuchó.

Poco más sucedió durante los años de connivencia entre la monarquía y la dictadura de Primo de Rivera. La limpieza a fondo que pretendió ser el directorio se quedó en un ligero lavado de cara, al modo de lo que ve la suegra, y aunque hubo adelantos en ciertos sectores, la corrupción se extendió incluso en el ámbito militar, provocando el hastío de sus más acérrimos defensores. Al final, la corona pagó el precio de la falta de criterio del rey, quien por ser pusilánime y recalcitrante puso a la monarquía en un compromiso que no supo resolver.

Es curioso comprobar ahora que la abdicación de Alfonso XIII se produjera estando presente el mismo Aznar que había sido presidente de su Consejo de Ministros. Así lo cuentan las crónicas de entonces: en una reunión convocada por el conde de Romanones en casa del insigne doctor Gregorio Marañón, el nuevo presidente del poder ejecutivo, don Niceto Alcalá-Zamora, que había sido secretario particular del propio Romanones, exigió rotundamente que antes de ponerse el sol desapareciese de España el rey. Nadie le contradijo en aquella reunión y, por lo tanto, no hubo más remedio que rendirse a ese arbitrio.

El exilio abrió un penoso capítulo de la vida del rey. Como no había motivo que justificara el mantenimiento de la ficción conyugal, Alfonso XIII y Victoria Eugenia se separaron, y ella puso en manos de abogados la reclamación de su dote y una pensión alimenticia que los tribunales cifraron en seis mil libras anuales. Al principio, mantuvieron ciertas relaciones, pero más adelante la situación empeoró cuando Alfonso exigió a su esposa que rompiera su estrecha amistad con los duques de Lécera, cuya doble intimidad con la exreina de España se había convertido en la comidilla de los mentideros del Gotha europeo. Victoria Eugenia, puesta en el disparadero de escoger entre sus amigos y su esposo, le notificó, en inglés, naturalmente: «Los elijo a ellos y no quiero volver a ver tu fea cara».

Pedro Sainz Rodríguez, que era un incondicional del monarca, cuenta que cuando la boda del infante don Jaime con doña Manuela de Dampierre (Q. E. P. D.), celebrada en Roma, vivía el rey exiliado en el Gran Hotel de la Ciudad Eterna, a donde llegó una gran cantidad de españoles y de personajes reales de toda Europa. Por la noche mucha de esa gente iba a lugares de diversión, mientras el rey se quedaba solo con Pedro Sainz Rodríguez jugando al billar. En una de aquellas ocasiones el monarca le decía que no sentía haber perdido los honores. Nunca había sentido que los honores externos añadiesen algo a su calidad de rey. Eso era algo inherente a su persona y que iba con él: «Yo voy a todas partes con mi realeza y lo noto en la manera como me reciben, como me tratan». Lo que verdaderamente le molestaba al rey en el exilio era el no hacer nada, por eso Sainz Rodríguez intentó animarlo sacando la conversación de la literatura, el tiempo que dedicaba a las lecturas del momento y esas cosas tan en boga en la época. El rey le dijo que algunos amigos le habían sugerido la idea de escribir sus memorias, pero él no quería hacerlo, añadiendo que las memorias solían tener un aire de justificación y defensa personal, y que en los reyes era un deber la sinceridad. Por eso él tenía la serenidad de pensar que sus memorias las escribiría la historia.

Sainz Rodríguez contribuyó a los comentarios sobre la boda del rey, de la que sabía bastante más de lo que se conocía entonces. Uno de sus recuerdos era el de que en ocasiones se le preguntaba si el enlace de Alfonso XIII con doña Victoria había sido por amor. Esto es algo muy íntimo, nos dice, porque todo el mundo sabe que los matrimonios suelen casarse enamorados y normalmente se encuentran aburridos al poco tiempo. Unos al poco y otros al más y otros al mucho más; es una etapa que no se sabe cuándo acaba, y llegó a decir que la verdadera eficacia del matrimonio era el convertir la pasión en amistad amorosa: saber cultivar la convivencia. Y añadía: a Unamuno, que se casó virgen y no conoció más mujer que doña Concha, le había oído decir que el matrimonio tenía su eficacia cuando, estando en la cama, si uno ponía la mano sobre una pierna, no sabía si era la suya o la de su mujer. Pero, ampliaba, «aunque yo no sienta nada al poner la mano sobre la pierna de mi mujer, si se la cortasen a ella, sería como si me la cortasen a mí».

Evidentemente, continúa Sainz Rodríguez, no creía que la reina Victoria estuviese perdidamente enamorada en esa época, pero desde luego creía que cuando se casaron, lo hizo enamorada. No obstante, pensaba que como persona la reina fue una excelente elección, y desde el punto de vista político puede que también. Sin embargo, desde el punto de vista familiar, el rey debía haber tenido en cuenta lo que se le avisó repetidas veces acerca de la enfermedad de la hemofilia. Aunque haber puesto a su madre y a sus ministros ante un hecho consumado sea uno de los actos que mucha gente aplaude como un rasgo romántico del rey. Les envió un telegrama diciendo: «Me he comprometido con la princesa Victoria».

Aquel gesto romántico fue una imprudencia tremenda como rey, como se encargaron de recordarle posteriormente los amigos que no lo olvidaban, los enemigos que lo tenían presente y también la historia, como acabamos de comprobar. En su época se le achacó interesarse más por los asuntos de faldas que por su responsabilidad política. Pero ahora ya daba igual, Alfonso XIII continuó su vida de caballero romántico en el exilio, aunque dejó de ser el sempiterno parrandero de otrora, pues ya no era el mismo corcel de su juventud. Posteriormente, sus críticos se reblandecieron y el tiempo fue benévolo con él, dejándole ocupar un lugar de honor entre los hombres buenos e incluso se le empezó a admirar como un monarca popular digno del siglo.

JOSÉ CANALEJAS

José Canalejas Méndez nació, como otros muchos políticos e insignes personajes del siglo, en la pequeña pero ilustre localidad de El Ferrol, La Coruña, el 31 de julio de 1854. Su padre era ingeniero de los ferrocarriles y director del periódico El Eco Ferrolano. Siendo muy niño se trasladó junto con su familia a Madrid, donde con cinco años le profetizaron que llegaría a la presidencia del Consejo de Ministros. Fue un niño prodigio. A los diez años tradujo del francés y publicó una pequeña obra titulada Luis o el joven emigrado. A los once años ya era corresponsal de prensa. En plena adolescencia finalizó el bachillerato y cursó dos carreras universitarias: Derecho y Filosofía, licenciaturas que obtuvo en los años 1871 y 1872 respectivamente.

Su carrera intelectual y política fue meteórica; al principio fue simpatizante del Partido Demócrata Progresista, de ideas republicanas, pero cuando se produjo la restauración borbónica abandonó estas ideas para incorporarse al Partido Liberal de Sagasta, siendo elegido diputado por Soria. En los sucesivos procesos electorales continuó obteniendo acta de diputado, llegando a presidir la propia Cámara entre 1906 y 1907. Le hacía gracia que Mendizábal se hubiera cambiado el apellido Méndez, que él también tenía por su madre, diciendo que aquel lo había hecho porque era un acomplejado de sus orígenes. En aquellos tiempos muchos pensaban que Mendizábal había optado por ello para que no le llamaran mendaz, o para que nadie conociera sus orígenes hebreos, o simplemente para darse realce con un sonoro apellido vasco, tan bien visto en la época.

Canalejas Méndez no necesitó de estos artificios para acceder al Ministerio de Fomento, el de Gracia y Justicia, el de Hacienda e incluso llegar a ministro de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas durante la regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena, así como para ser presidente del Consejo de Ministros y nuevamente ministro de Fomento y ministro de Gracia y Justicia durante el reinado de Alfonso XIII. También fue elegido presidente del Congreso de los Diputados, como se dijo antes.

Uno de los hechos más llamativos de su biografía consistió en alistarse en el Ejército colonial como un soldado más cuando ya había sido ministro. Esto sucedió en 1897, después de informar a sus seres más queridos que era tal su preocupación por lo que sucedía en Cuba, que deseaba viajar a la isla para tener información de primera mano del problema. Sinceramente interesado en el conflicto, se enganchó como un voluntario más a las listas del Ejército y vistió el traje de rayadillo de la época. A sus cuarenta y tres años, y después de haber sido ministro, luchó como un heroico soldado español y obtuvo por ello la Cruz del Mérito Militar con distintivo rojo.

Una vez conocida la dramática situación de la isla de Cuba, y la muy deficiente administración de la colonia, volvió a España y presentó sus impresiones a Sagasta, el cual hizo caso omiso a sus recomendaciones. Un año después (1898), tanto la perla del Caribe, es decir, la isla de Cuba, como el archipiélago de las Filipinas y Puerto Rico fueron invadidos y anexionados por Estados Unidos.

Canalejas no dejó de sentir el fracaso gubernativo como algo personal, pues era muy buena persona en los asuntos privados, a decir de todos los que le conocieron. Contrajo matrimonio en septiembre de 1878 con María Saint-Aubin y Bonnefon, que casi veinte años después falleció sin dejarle ningún hijo. Pero siempre le fue fiel, a pesar de que la prole era algo que el político echaba mucho de menos, por lo que al poco tiempo de enviudar se casó en segundas nupcias con María de la Purificación Fernández y Cadenas (que posteriormente sería la primera duquesa de Canalejas, y marquesa de Otero de Herreros, títulos que obtuvo a la muerte de su marido). Canalejas tuvo con esta dama seis hijos: José María (que fue asesinado durante la Guerra Civil en 1936), María de la Asunción, María Luisa, Rosa (fallecida de niña), Blanca y Enriqueta Canalejas y Fernández.

Sin embargo, como malas lenguas siempre ha habido, a Canalejas también le pusieron cebos y embaucamientos. Tal y como cuenta Federico Utrera en Los leones del Congreso, por el semanario satírico Gedeón, también seudónimo del dibujante, humorista y ocasional cronista parlamentario Escaler, sabemos que a Canalejas le tildaban de casquivano, que significa «mujer que no tiene formalidad en su trato con el sexo masculino». Se supone que la referencia era por la debilidad de sus acuerdos políticos, porque si hubo un político serio y que sobrepasaba la medida del país, ese fue don José Canalejas. Por eso duele más todavía el suceso de su muerte. Uno de aquellos días en que paseaba a distancia de sus escoltas, José Canalejas fue asesinado por un anarquista apellidado Pardinas, cuando miraba las novedades literarias expuestas en el escaparate de la librería Martín en la calle Carretas, semiesquina con la Puerta del Sol. El crimen ocasionó un gran revuelo y se calificó de inmolación por su significado político y social.

José Manuel Reverte estudió al personaje con interés y cariño, como se desprende de su trabajo titulado Biografía del asesinato de José Canalejas y Méndez. Allí recoge que de este hombre extraordinario, gran político y persona de letras, el periódico ABC decía: «La clemencia fue siempre su inspiración». En vano se registrará minuciosamente su vida pública y privada para encontrarle un rencor, una venganza, un despecho, nada que pareciera violencia ni aun severidad.

Cuenta Reverte: «Era Canalejas sobre todo un hombre clemente, piadoso, todo blandura y tolerancia, pródigo y exaltado en sus efusiones generosas… Todas las contrariedades y amarguras que le deparó la política se originaron en esta noble condición… Quería una solución para cada problema, un remedio para cada necesidad, una satisfacción para cada descontento… Le bastará su talento excepcional y su elocuencia soberana para subir desde muy joven a las más altas jerarquías. No tuvo que buscar con propagandas, promesas y halagos masas que lo encumbrasen. Se encumbró él solo, y ya en lo alto, cuando a nadie necesitaba, se fue hacia el pueblo, al que suelen olvidar los que le deben todo, y con el pueblo se comprometió en una política radical, reparadora y un poco romántica, pero absolutamente desinteresada. Había suprimido de hecho la pena de muerte y pretendido borrarla del Código… y muere asesinado alevosamente, cuando caminaba indefenso y descuidado».

El mismo Reverte asegura que Canalejas sabía que le acechaba la muerte. Conocía la existencia del anarquista Pardinas y sabía que era un hombre muy peligroso. Pocos días antes había confesado a su esposa «que estaba de mal humor porque se había perdido la pista de un hombre peligroso». Doña María le había preguntado: «¿Un anarquista?». «Sí —le había contestado Canalejas—, y de acción. Estaba en Francia y allí le seguía el rastro un policía español para conocer sus pasos, pero al parecer, le perdió la pista y solo supo que se había internado en España y tengo el convencimiento de que nos dará algún disgusto serio. Se llama Pardinas».

En cuanto a la posibilidad de un complot, luego se supo que al parecer todo comenzó en una reunión de terroristas que tuvo lugar en Tampa (Florida, Estados Unidos), donde se había decidido asesinar al rey y a su primer ministro. Entre ellos se hallaba Pardinas, que se había ofrecido a realizar los atentados. De Florida pasó a París y Burdeos, donde estuvo bajo vigilancia policial. Constant Leroy había enviado desde París, en uno de sus libros, una foto de Pardinas tomada en Tampa.

Como en todos los magnicidios, los móviles son muy complejos y siempre suelen quedar en el misterio. En el caso del asesinato de Canalejas se ha hablado sobre la posible influencia que tuvieron las leyes que promulgó, como la «ley del candado» que restringió las asociaciones de órdenes y congregaciones religiosas.

Canalejas había dicho: «No llegaremos a la expulsión de las órdenes religiosas, ni aspiramos a separar la Iglesia del Estado. Tampoco podemos consentir, sin embargo, que la Iglesia quiera estar por encima del poder civil». Pero rechazó la enseñanza antirreligiosa, considerándola antipatriótica y antimoral.

Otros hacen intervenir poderes ocultos del extranjero, por su intervención en el problema de Marruecos, pues, de hecho, quince días después del asesinato, el 27 de noviembre, se firmaba el tratado hispano-marroquí.

Franco escribió un libro bajo seudónimo culpando a la masonería del asesinato, pero eso, aunque fuera más que probable, no se supo nunca con certeza. Lo que sí se supo fue que el culpable directo del asesinato había estado en conexión con elementos anarquistas de Europa y América, con los que mantenía correspondencia. También que tenía relaciones amorosas con una mujer casada llamada Pilar y que estaba catalogado como anarquista peligroso.

Lo convulso de la época lo retratan los artículos de prensa, de ahí que no sorprenda lo que el columnista Claudio Frollo escribiera en ABC al hablar sobre el atentado: «El anarquismo, la disolución, la pasión africana, el odio salvaje, no están solo en las logias libertarias; está también, para vergüenza nuestra, en más altas esferas sociales y disfrazado por el eufemismo, el anfibologismo, la palabra cortés… igualmente se oculta en las cuartillas del periodista, en la toga del legislador, en la palabra correcta del político, y hasta en la aparente neutralidad del catedrático».

CONDE DE ROMANONES

Álvaro de Figueroa y Torres, primer conde de Romanones, nació en Madrid el 9 de agosto de 1836. Desde pequeño lució una manera muy particular de conducirse en la vida, que estaba en consonancia con una muy llamativa cojera que tuvo que dejar de disimular. Según el propio conde de Romanones, el motivo de su anomalía fue un accidente, muy diferente al que el rumor propagó hasta el presente. Él cuenta en sus memorias que tuvo su origen cuando de niño cayó bajo el carro que lo transportaba en una tarde que su padre le había llevado, como de costumbre, en un faetón arrastrado por un caballo trotador. Como era habitual, el chófer lo conducía con gran destreza y marchando siempre a máxima velocidad; y fueron de esa guisa a casa de un amigo suyo en el Paseo de Santa Engracia. Al regresar, ya cerrada la noche, el cochero no se percató a tiempo de que una ancha zanja cortaba el camino, y en ella, despedidos con gran violencia, dieron el coche, el caballo, su padre y él. Solo sufrió, al parecer, una ligera conmoción general y varias erosiones, pero al cabo de algunos meses se le presentó un tumor blanco en la cadera derecha, y como entonces se hallaba muy atrasada la cirugía, tras sufrir mucho durante años, a la postre quedó como todos le conocen.

Otras lenguas dijeron que siendo aún más infante y yendo en tren con su padre, el niño se puso majadero y cogió una perreta, o sea, tuvo una pataleta y no paraba de llorar, acabando por desquiciar al progenitor, que, ni corto ni perezoso, lanzó al jovenzuelo por la ventanilla del vagón. Algo difícil de creer, porque el resultado de semejante accidente habría sido mucho más grave que la cojera del conde, la cual se explica mejor con la versión autorizada de sus memorias.

Como el propio Romanones explica, este grave incidente de su infancia fue lo que más influyó en él para el resto de su vida y hasta para su vida política, impulsándole a buscar en esta compensaciones quizá no perseguidas con tanto afán de no haber quedado claudicante y poderse dedicar como los demás a toda clase de divertimentos. Para el travieso conde o «príncipe del Paralelo», como le llamaban en Barcelona, no parece que esta invalidez fuera un obstáculo. Y no era obstáculo pequeño, como él afirma en sus memorias, aunque no le impidió abrirse paso, venciéndolo solo por su fuerza de voluntad y tenacidad.

Benito Pérez Galdós cuenta que, estando de viaje en Italia con José Alcalá Galiano, visitaron el colegio que en el siglo XV fundó el cardenal Albornoz en Bolonia. Estaban apreciando el recinto cuando Galiano, que había conocido en Madrid a dos jovencitos de la mejor sociedad, que a la sazón eran alumnos del colegio, preguntó al portero si podría enseñarles las habitaciones de tales chicos, don Álvaro y don Rodrigo de Figueroa. El amable portero contestó señalando una estancia:

—Aquí es; pasen y verán el aposento donde viven esos dos señoritos.

Entraron y con un rápido examen pudieron apreciar el confort de la habitación estudiantil: buenos muebles, muchos libros, mapas, un juego de ajedrez, floretes para el ejercicio de la esgrima, y, entre todo esto, multitud de retratos de lindas y alegres mujeres de teatro.

Después de mirar bien cuanto había en el aposento, preguntaron si eran aplicados los chicos de Figueroa.

—Como aplicados, no sé, no sé; pero son listos, simpáticos, y aquí les queremos todos.

Estos señoritos de Figueroa, don Álvaro y don Rodrigo, cuando Galdós escribía sus Memorias de un desmemoriado, eran el conde de Romanones, ya presidente del Consejo de Ministros, y su hermano el duque de Tovar.

Se cuenta la anécdota, que posteriormente se ha querido atribuir a otros personajes, de que un día iba acompañado por dos mujeres y en la puerta del Casino de Madrid el ujier le comunicó que no podía pasar acompañado por «señoras de dudosa reputación», a lo que el conde respondió que sus acompañantes no eran de dudosa reputación. «Las de dudosa reputación son las que están dentro, estas —dijo, señalando a sus acompañantes con una sonrisa—, estas son putas».

Se habló de que el conde mantenía relaciones con la actriz María Guerrero. En aquella época en que Romanones era alcalde de Madrid, el Teatro Español, propiedad del Ayuntamiento, se hallaba abandonado y ruinoso. Ramón Guerrero, excelente decorador y mueblista, solicitó entonces que le fuese concedido en arriendo por algunos años, a cambio de realizar en él mejoras importantes, de las que resultaría un teatro nuevo. Además de estas ventajas en el orden material, ofrecía algo de mayor valor, cuenta Romanones en sus memorias: la actuación de su hija María, revelada como estrella de primera magnitud en la comedia, bajo la dirección de Emilio Mario.

Como acceder a lo solicitado era realizar una obra interesante para el arte dramático y para el pueblo de Madrid, Romanones se convirtió en el campeón de la joven María: al padre le fue concedido el teatro y en poco tiempo fue transformado.

Bien merecía María Guerrero que el Ayuntamiento le concediera el Teatro Español, continúa Romanones, porque el homenaje nacional que se le rindió a la hora de su muerte prueba bien a las claras que se adueñó del clásico coliseo por derecho propio. Al palco del Ayuntamiento en el teatro concurría Romanones todas la noches, dando que hablar, porque en él en realidad continuaban las sesiones de la Casa de la Villa. De hecho, hay un par de hitos en el periodo que ejerció de político local que no deben olvidarse: durante su etapa de alcalde comenzaron las obras de la Gran Vía, y la fuente de la Cibeles, que estaba arrinconada en los jardines del Palacio de Buenavista, la trasladó hasta el centro de la plaza, y se puso mirando al primer tramo de la calle de Alcalá.

Romanones también habla en sus memorias de algunas figuras de su época, como es el caso del marqués de Sardoal, primogénito del duque de Abrantes, de la más linajuda nobleza, entrado desde muy joven en la política y con quien le unió una gran amistad. Tenía el joven reputación de hábil parlamentario, de gran instinto político y cáustica palabra, y figuró desde sus comienzos en las filas radicales a pesar de su sangre azul. Fue gran amigo de Martos, nos cuenta, y formó parte de la comisión del Congreso enviada a Italia a acompañar al rey don Amadeo. Llegó a ser ministro. Romanones afirma que intimó mucho con él y que aquel le ayudó en cuanto pudo. De mentalidad muy cultivada y selecta, su afición a la vida regalona y a sus placeres le impidió ocupar el puesto que le correspondía; por eso llegó tarde a ministro, dice el conde.

Romanones cuenta en la tercera parte de sus memorias un episodio picaresco referente a una amiga del ministro francés de Asuntos Extranjeros, M. Pichon, a quien le había recomendado. Después del Tratado de Versalles, dice, en uno de sus viajes a París, el tal Pichon le anunció por teléfono la visita de una persona de su intimidad, por lo que Romanones se apresuró a ponerse a su disposición, y la señora se presentó con una carta de Pichon demostrativa de un gran interés. Se trataba de una princesa, nada menos, cuya nacionalidad nunca pudo averiguar. Sí reconoció el conde que la dama era agraciada, elegantísima e insinuante. La mujer le anunció su próximo viaje a Madrid para publicar una revista de política extranjera, «y para este fin quería contar conmigo», continúa Romanones, y además quería que él la pusiera en contacto con los políticos de mayor relieve.

Se cubría con un magnífico gabán de pieles de armiño, y aunque era poco conocedor de las modas femeninas, se dio cuenta de su gran valor. El conde dice que cita lo del gabán por lo que vendrá después; ya que a las pocas semanas la princesa llegó a Madrid acompañada de un señor que, por su edad, Romanones creyó que era su padre, y resultó ser su esposo. El matrimonio ofreció un almuerzo en el hotel Ritz, al que concurrieron hombres muy significados de la política, entre ellos Eduardo Dato, Melquíades Álvarez y Gimeno. Allí les expuso sus propósitos y todos se comprometieron a colaborar con la bella dama.

Así es que de la mano de Romanones y de personajes tan influyentes, la princesa comenzó a abrirse paso en la sociedad madrileña; pero llegó un momento en que la policía le indicó al jefe del Gobierno que la tal princesa había empeñado su abrigo de armiño y que no era oro todo lo que relucía. Muy poco tiempo después el IS (Intelligence Service) les advirtió que se siguieran los pasos de la dama, pues se trataba de una espía alemana peligrosa, tenida como agente de los anarquistas. Entonces Alemania estaba en manos de los extremistas —continúa el relato de Romanones—, por lo que el conde cortó con rapidez toda relación con la «princesa». Al advertírselo a Dato, le dijo: «Ya ni de las princesas puede uno fiarse». Después supo Romanones que durante la guerra había estado en París al servicio de los imperios centrales y que su amistad con el ministro Pichon pudo tener para este gravísimas consecuencias. Se afirmó que a la princesa le faltó muy poco para terminar como la tristemente célebre Mata-Hari, de la que Romanones también sabía, porque fue testigo en la boda de la artista Raquel Meller con Gómez Carrillo, quien a su vez había sido amante de Mata-Hari.

Cuando Romanones visitó Budapest, cuenta en sus memorias, los periodistas de allí hicieron como los de todas partes. Si no saben, inventan, e inventaron que había llevado una carta de la emperatriz Zita para el presidente del Consejo húngaro, información que no tenía fundamento alguno. De hecho, él se enteró cuando ya estaba de regreso en Madrid, así es que, perplejo, ironizaba con la circunstancia de que también había visitado a la archiduquesa Mabel, esposa del archiduque Federico, a quien conocía de su estancia en Madrid, y los periodistas que se las daban de saber todo ni siquiera habían imaginado nada, cuando la realidad era más sustanciosa que la ficción.

Según cuenta Pedro Sainz Rodríguez, Romanones era un personaje muy popular, muy interesante y pintoresco de la vida política española de su juventud. En torno a él ha habido siempre una leyenda, la leyenda de su picardía. El nombre que por antonomasia le daba la prensa de entonces era «el travieso conde», y esta idea, cuando pasaba al vulgo, venía unida a la de que Romanones era un hombre muy rico; todo esto interpretado con la simplicidad con que la masa enjuicia a cuantos ocupan el poder, daba pasto a la maledicencia. El caso es que, por las circunstancias y por su ambición, se vio elevado a cargos para los cuales no tenía, quizá, la suficiente preparación. No es que fuese inferior al promedio general de los políticos, pero el contraste se notaba por la importancia de los puestos que alcanzó. Esto lo suplía Romanones con talento natural, gran audacia y desparpajo y, sobre todo, con la seguridad que en la vida le daba su elevada posición económica y social.

En las visitas que don Pedro hizo a su casa, Romanones le contaba a Sainz Rodríguez muchas interioridades e intimidades de la política que había protagonizado en su época. De la mano del conde llegó a conocer a toda la fauna partidista y la manera con que las tertulias de partido enfocaban la política general, algo que siempre se realizaba desde un punto de vista que tenía poco que ver con el interés general y absolutamente nada con la objetividad histórica.

PRIMO DE RIVERA

Decía el conde de Romanones que a pocos hombres había conocido más representativos de las virtudes y los defectos del pueblo español que Primo de Rivera, y a pocos que, como él, reunieran un mayor caudal de simpatías; tantas, que desarmaba a sus más enconados adversarios. Le acompañaba la figura, decía, la voz, y hasta su dejo andaluz: «Inteligente, decidor, de cultura limitada a las materias de su profesión, con verdadero sentido de gobernante y gran conocedor de los hombres. Su ambición fue colmada por la suerte, pero para ayudarla puso todo lo necesario, exponiendo con gallardía su vida».

No piensa lo mismo de este político Juan Eslava Galán, quien en su Historia de España contada para escépticos afirma que el general no tenía programa político alguno, salvo el mantenimiento del orden público y la unidad de la patria a todo trance. Pero era inofensivo si no se le provocaba e hizo cosas por la paz que merecieron la alabanza de propios y extraños (grupos escolares, pantanos, carreteras, ferrocarriles, etc.). Aprovechando que la peseta estaba fuerte y la economía nacional en expansión, creó empresas públicas que todavía perduran de una u otra forma (CAMPSA, Telefónica, Tabacalera, Confederaciones Hidrográficas); pero no consiguió hacerse perdonar por los intelectuales ni por los nacionalistas catalanes. Tampoco por los que supieron que durante su mandato unos cuantos se enriquecían con la guerra de África y con algunos negocios relacionados con las mismas empresas que se idearon para crear riqueza.

Por otro lado, aunque tuvo muchos partidarios, el partido con el que intentó arroparse («la Unión Patriótica, para gentes de ideas sanas») nunca cuajó, mientras que, por el contrario, los grupos que se le oponían ganaban fuerza.

En 1928 mantuvo una relación sentimental con la señorita Mercedes Castellanos, Niní Castellanos, que fracasó. En aquel año la moza vivía en la calle de Juan Bravo. No se hablaba en Madrid de otra cosa que de la posible boda del general con la señorita Castellanos. Era algo así como un secreto a voces. La exclusiva del acontecimiento se la dio la novia al periodista César González-Ruano el 20 de abril de dicho año, y con ella obtuvo un éxito periodístico sin precedentes, pues le contó con detalles cuáles eran los planes de casamiento. La entrevista pasó por las manos de la censura, aunque esta se limitó a preguntar a la aludida si era cierto todo lo que consignaba el artículo de Ruano y si a ella le parecía bien. En sus memorias, el periodista reconoce que si entonces le hubieran preguntado al dictador, la entrevista nunca se habría publicado y tal vez tampoco se habría roto la relación entre la pareja a los pocos días, entre mil rumores que condenarían al silencio aquel nombre de Niní Castellanos que ya se había hecho famoso en los Madriles.

El periodista intentó sin éxito entrevistarse con Miguel Primo de Rivera. Fue en tres ocasiones al Ministerio de la Guerra, pero siempre fue rechazado. En el mes de julio, cuando se celebraba una verbena de carácter benéfico en el Retiro, acudió a ella el presidente del Gobierno. Iba con unos amigos y unas señoras. Su campechana simpatía le mantenía entre el público, como uno más de aquel alegre maremágnum. Ruano y el dictador coincidieron en una rifa y se miraron. Al periodista le pareció que Primo de Rivera le había reconocido:

Estábamos tan próximos que para coger yo mis papeletas, hube de pasar un brazo delante de él:

—Perdón, general…

La conversación surgió en el acto, confirmando sus palabras mi idea de que no ignoraba quién era:

—Le perdono eso… y otras cosas. ¿No es usted González-Ruano?

—Sí, general. Lo que no comprendo es lo que me tiene que perdonar. Siempre que he querido escribir algo que remotísimamente pudiera parecer poco grato, se ha quedado la censura con ello.

—La censura no lee entre líneas y uno no puede estar en todo.

Primo de Rivera se expresaba en voz baja y tono oscuro, provocando en el periodista una violenta impresión.

—Ha puesto usted en ridículo a la señorita Castellanos.

—¿Yo?

—Lo sabe usted mejor que yo.

—He sido un taquígrafo, general.

—Entonces se ha puesto en ridículo ella…

Y ahí quedó el asunto del posible alivio a la viudedad del dictador.

El laureado autor Federico M. Utrera nos cuenta en las Memorias de Colombine (Carmen de Burgos, la primera periodista), que Primo de Rivera se anunció como un hombre que venía a regenerar el país, que consideraba corrompido por la política, pretendiendo acabar con las corruptelas de la Administración y al mismo tiempo con los abusos de los extremistas. A Colombine y a Gómez de la Serna, como a otros muchos intelectuales del periodo, les parecía que el rey se había echado en brazos de Primo de Rivera, lo que además sorprendía en un círculo tan elitista como era el Ateneo. Aquel lugar no solo era un activo laboratorio de cultura humanista, como dice Utrera, sino que se había convertido en el altavoz y fiel captador de todos los ecos, rumores o noticias que en cualquiera de sus variados pliegues estremecían a España. Su febril agitación solo se amansaba en el silencioso ámbito de su gran biblioteca, mientras que el salón de actos se ocupaba de continuo con conferencias, debates y discusiones promovidas por las distintas secciones de la casa. Allí pontificaban entre otros Unamuno, con ininterrumpidos y jugosos soliloquios, o Ramón María del Valle-Inclán, temible por sus agresivas intemperancias. Primo Rivera dijo de él, con bastante fortuna, que era un «eximio escritor y extravagante ciudadano», mientras que Valle-Inclán le respondía con ingeniosas diatribas.

En aquellos tiempos la dictadura de Primo de Rivera, siniestra como todas, comenzaba a ser denominada como la «dictadura alegre», por el espejismo de su aire brillante y dicharachero. Nunca fue mayor la libertad de costumbres que entonces. Las mujeres comenzaban a acortar las faldas y los hombres se desprendieron de sus barbas y bigotes. El sexo volvía con menos tapujos, muriendo la virilidad tal como se entendía, mientras en el Teatro Circo Price se representaba La orgía dorada, una revista ligera de ropa que Primo de Rivera no quiso perderse por nada del mundo.

Pero la liberalidad del momento ocultaba la trastienda: el general comenzó poniendo a caldo a los antiguos políticos, a los que llamaba «gente del hampa y de mal vivir» o «semilla y fruto de la política partidista y caciquil». Los culpaba de todos los males del país, olvidándose de sus propios errores y de su ausencia en la guerra de Marruecos. Actuó con suma hipocresía cuando disolvió todos los ayuntamientos y diputaciones, destituyendo a doscientos secretarios. Ahí acabó la purga con la que decía que habría de limpiar España. Pero, además, Primo de Rivera se hizo célebre porque protagonizó el escándalo de «la Caoba», la conocida mujer pública que había sido detenida por tráfico de drogas, y a quien llamaban así por el color de su piel, según contaba Blasco Ibáñez en su Afrenta al rey. Esta historia fue uno de los escándalos que más perjudicaron a Primo de Rivera y a la dictadura, por el alarde que hizo de sus costumbres de modo algo descocado incluso en notas oficiosas.

Todo el mundo sabía que Primo de Rivera era un tertuliano pertinaz, y tan adicto a las casas de juego como a las casas de ventanas cerradas donde se expendía al amor fácil. De hecho, uno de los primeros actos del dictador fue ordenar al juez Prendes Pando que dejara en paz a la famosa Caoba, que era su amiga, y que había sido denunciada por la familia de un maduro empresario de teatro de Madrid. La denuncia hacía constar el influjo pernicioso que esta conocida trotadora de aceras ejercía sobre el empresario en forma de constante extorsión. El juez, al enterarse de que la mujer alegre conocida como la Caoba suministraba cocaína y otros estupefacientes a este y otros caballeros que tenía «enganchados», dictaminó su procesamiento; y entonces fue cuando intervino el dictador, amigo de la fulana, quien se dirigió al juez con la recomendación de que diese por terminado el asunto y no molestase más a la cortesana de bajos vuelos. Sin embargo, el magistrado, alarmado por el cariz que tomaba la trama, actuó en defensa de sus derechos y de la potestad civil, respondiendo al dictador que la Justicia no recibía órdenes y que él continuaría ajustándose a su deber. Además, añadió que pensaba incluir en el proceso la carta de recomendación que Primo de Rivera había dado a la Caoba.

Entonces fue cuando el dictador, en vez de quedarse calladito, apeló al Tribunal Supremo para que amonestase al juez. El presidente del alto tribunal, don Buenaventura Muñoz, replicó que su subordinado había procedido con rectitud no atendiendo la recomendación del dictador, añadiendo que él personalmente aprobaba la conducta de un juez íntegro como aquel. La reacción de Primo de Rivera fue la de perseguir al juez cuanto pudo y obligar al presidente del Tribunal Supremo a dimitir de su cargo y pedir el retiro: tal era el respeto que le merecían los tribunales al dictador. Pero todo ello al final le pasó factura.

Sobre los rumores de que también tuvo cierta relación con la artista Raquel Meller, sabemos lo que contaba Miguel de Zárraga en ABC, cuando habló de ella significando lo que representaba esta gran artista internacional como agente de publicidad y propaganda de España y sus instituciones. Allí decía que había regresado a Madrid después de su viaje a Estados Unidos, donde había actuado varias veces en Nueva York, durante una breve temporada, siendo tan aplaudida entonces como lo había sido en ocasiones anteriores: triunfo rotundo y sin precedentes. Zárraga hacía hincapié en que desde Nueva York había salido de gira por las demás ciudades de Norteamérica, lo que demostraba su éxito en la cuna del espectáculo mundial.

Raquel Meller, para el autor de la crónica periodística, y desde el punto de vista artístico, era siempre la misma, y nadie habría de regatearle nunca el éxito. Como agente de publicidad tampoco la encontraba menos interesante, justificando su misión con el relato que hizo a unos reporteros sobre su asistencia a una fiesta que había dado el rey en Santander, donde la saludó y felicitó, charlando con ella durante largo rato y haciéndole preguntas sobre los españoles que vivían en América. Luego, ya en Madrid, Raquel, que era una gran admiradora del general Primo de Rivera, felicitó a su vez al presidente del Consejo, pidiéndole que este le dijera lo que ella podía contar en el extranjero sobre los adelantos del país en manos del dictador.

Primo de Rivera accedió a la petición de la Meller, con la que tenía grandes afinidades, y le escribió una carta, que se reprodujo después en la prensa americana. La misiva del general empezaba con las palabras: «Muy distinguida señora mía…»; pero antes de los dos puntos acostumbrados, agregó él, de su puño y letra «y admirada artista»…

Incluida en la carta iba una nota en la que se resumía la labor del gobierno en estos términos: «Reducción del servicio militar a dos años. Indulto a prófugos y desertores. Amnistía general. Estatutos municipal y provincial. Ordenación ferroviaria. Creación Bancos de Crédito, Agrícola y Local. Desembarco en Alhucemas. Ocupación de Axdir. Colaboración franco-española. Entrega de Ab-del-Krim. Encauce del problema de Marruecos…».

Con tal nota siempre a mano, y a disposición de los periodistas, Raquel Meller trabajaba para España y su gobierno, tanto como con sus canciones, decía el rotativo madrileño. «¿No es este un rasgo interesante? Pues con contarlo basta», pontificaba Zárraga.

No era esa la opinión que tenía Miguel de Unamuno, quien en cierta ocasión se encontró con Gómez de la Serna en el Ateneo. Como hacía algún tiempo que no se veían, don Ramón le preguntó: «¿Cómo se encuentra usted, don Miguel?». Unamuno le confesó una preocupación. Como De la Serna quisiera saber de qué se trataba, el filósofo bilbaíno le contó que viniendo de Mallorca le habían presentado en el barco a la canzonetista Raquel Meller, y que esta le había dicho que le admiraba mucho, y que solía leerle con regocijo. Ramón Gómez de la Serna le tranquilizó diciéndole que la Meller era una mujer muy famosa, pero don Miguel meneando la cabeza dijo: «Me preocupa que esa señora me entienda».

A pesar de que el dictador contaba con semejantes apoyos y otra mucha propaganda, los acontecimientos no fueron proclives a la permanencia de Primo de Rivera en el poder, debido, sobre todo, a sus propios errores de cálculo. Con el paso del tiempo arrasando en su contra, Miguel Primo de Rivera, como un boxeador sonado, bruto y noble, creía contar todavía con el respeto del voluble rey, y declaró a sus íntimos: «A mí nadie me borbonea» («borbonear» es un neologismo que data de entonces, que significaba una forma de engaño político propia de los Borbones).

Esto ocurría el 29 de enero de 1930. Al día siguiente, Alfonso XIII lo dejó tirado, como había dejado a otros cadáveres políticos en el pasado. Y Primo de Rivera se exilió en París, donde murió al cabo de los días, triste y descuidado.

Doña Eulalia de Borbón cuenta en sus memorias que le conocía desde joven, habiéndolo tratado bastante cuando era coronel del regimiento de Infantería en que sirvió su hijo Alfonso, en Marruecos. Le consideraba un buen militar, hombre de honor, leal, de corazón probado, recto y pudoroso; siempre le pareció un buen militar y bastante atractivo. Para la infanta, lo que hizo por España el general Primo de Rivera quizás no lo hubieran agradecido bastante los españoles, porque, según dice, los pueblos son lentos para la gratitud y rápidos para el olvido. Lo cierto es que el dictador (blando dictador, con guante de terciopelo y bruscas maneras, dice Eulalia) cambió en pocos meses la fisonomía de España, que progresó más en los pocos años de honrada administración que en medio siglo de políticos charlatanes y ambiciosos, siempre en palabras de la infanta. Los hechos hablan por sí solos con gran elocuencia, por eso es mejor decir que los hechos hablan con la elocuencia de la historia, y esta asegura que Primo de Rivera fue, como político, pésimo y, como dictador, no se sabe si muy brillante o poco brillante; lo único seguro es que fue siniestro como todos.

Lo que sin embargo atestigua la infanta Eulalia, como sujeto protagonista de su historia personal, es que Primo de Rivera le guardó siempre fidelidad absoluta al rey Alfonso, según cuenta ella, absolviéndolo de ese modo de cualquier responsabilidad política. Ya se sabe cómo es la amistad para lo bueno y para lo malo, como el matrimonio. Por eso dice: «Yo lo veía frecuentemente en París, en donde llevó una vida desordenada, sin método, vida de hombre sobre el que gravita una tristeza, una tristeza que trataba de alejar por todos los medios. Dormía pocas horas, descuidaba su quebrantada salud, sin otro afán que el de ser comprendido y apreciado en el sincero esfuerzo que había hecho. Muchas tardes llegaba hasta lo que llamaba “mi pabellón” —cuenta Eulalia no sin cierto descocado interés—, en lo que era su retiro de la villa Saint Michel, a donde acudía para tomar el té y entretener la soledad de aquellas dos almas en pena». Jamás a esas horas de amargas confidencias, confiesa la infanta, y mucho menos cuando había testigos, oyó de sus labios una palabra de crítica, ni un comentario insidioso, ni una queja en que envolviera al rey.

Las muchas o pocas horas que pasaron a solas en la intimidad fueron de profunda y leal amistad, según nos cuenta doña Eulalia de Borbón, quien además creía que fue ella la última persona a quien Primo de Rivera confió sus íntimos pensamientos, ya sintiéndose al borde de la tumba. Dos días antes de su muerte repentina, el general visitó a Eulalia, a quien le confesó que no le importaba haber sido exiliado de España, ni haber sido criticado, ni siquiera haber fracasado en su empeño: «Traté de servir a Su Majestad y con él a España», le dijo quejándose de que las intrigas palaciegas lo hubieran enemistado con Berenguer. Y al duque de Alba, que fue uno de los aristócratas que contribuyó más a envenenarle la atmósfera, no le guardaba rencor, aunque lo consideraba equivocado. Antes de cuarenta y ocho horas murió en el hotel Port Royal de París. Era el 16 de marzo de 1930.

Gregorio Marañón dijo entonces de Primo de Rivera: «En la historia candente de sus días, el éxito —agradable o no, pero indudable— del dictador de Italia (refiriéndose a Mussolini), tenía por nervio su sentido histórico. Como el fracaso del dictador español (Primo de Rivera) —fracaso no de la dictadura, que, al fin, siempre fracasa, sino de la eficacia renovadora que una dictadura puede tener a pesar de su inexorable vencimiento— está ligado a su falta de continuidad con el pasado español, y por lo tanto con el porvenir. Si este dictador nuestro, cuya memoria evoco —continuaba diciendo Marañón— por lo mismo que fue mi enemigo, con máximo respeto; si este hombre desmesurado en su buena hombría como en sus defectos políticos, hubiera sido capaz de poner un prólogo a las Empresas de Saavedra Fajardo, como el que Mussolini puso al Príncipe de Maquiavelo, no hubiera dicho aquello de que “aprendió a gobernar en un casino andaluz”, frase que tanto ofendió al dictador y sus partidarios».

EL CARDENAL SEGURA

Según podemos leer en el libro de Francisco Gil, el cardenal Segura «era un obrero del espíritu, infatigable; fiel, hasta romperse, a las ideas que le habían enseñado, algunas de ellas deshojadas cuando hubo de hacerlas pautas de su pastoral; incapaz de engañarse y de engañar; pero siempre pasando fronteras espinosas con el viento del tiempo en contra». El cardenal Pedro Segura y Sáenz ejerció como obispo en Valladolid, Coria, Burgos, Toledo y Sevilla. Rumió siete años de exilio en Roma. Su singular figura fue mecida entre aplausos y contradicciones por doquiera estuvo. Se le colgaron sambenitos, leyendas, tópicos. Era todo un personaje. Fotografiado con los mayores dictadores de la época, amigo y antagonista de Franco, pasó a la historia por ser una figura tan emblemática como polémica de la historia contemporánea de España.

En el programa La memoria de Radio Andalucía, dirigido por Rafael Guerrero, en cierta ocasión se celebró un coloquio sobre la ciudad de Sevilla en el franquismo, haciendo especial referencia a las relaciones Iglesia-Estado, que fueron especialmente tensas en el caso concreto que protagonizaron el general Franco y el cardenal Segura, aunque este sin embargo se llevó bien con Queipo de Llano. No solo se abordó el tiempo de la posguerra, sino también la evolución de la dictadura y el tardofranquismo, una época en la que la Iglesia católica cambió radicalmente su orientación con respecto al régimen, ya que fomentó la protesta y el espíritu crítico en contrapunto al nacionalcatolicismo.

En el coloquio intervinieron dos veteranos periodistas que habían desarrollado su labor informativa durante el franquismo en los dos principales periódicos sevillanos de la época. Se trataba de Nicolás Salas, exdirector del diario ABC, que había publicado Sevilla en la posguerra. Cuna del nacional catolicismo y del antifranquismo (1939-1975), y Juan Holgado, que fue subdirector de El Correo de Andalucía, que acababa de editar Tiempo de riesgos y Mejor que el silencio.

El diálogo resultó interesante no solo por su tono coloquial, sino también por las importantes revelaciones que ambos periodistas hicieron, pues los dos se hicieron eco de que el cardenal Segura, pese a su estricta moral y a sus prohibiciones de bailes y baños conjuntos de hombres y mujeres, pudo ser el padre de un hijo que tuvo con una marquesa sevillana con la que mantuvo durante largo tiempo una relación muy estrecha y especial.

Por otra parte, Juan Holgado aportaba un dato desconocido, suceso que precedió al cese en sus funciones al frente de la Archidiócesis de Sevilla del cardenal Bueno Monreal, un prelado franquista que evolucionó hacia posiciones contra la dictadura. El exsubdirector de El Correo de Andalucía contaba que el cardenal sufrió una trombosis que le afectó al habla y le dejó medio cuerpo paralizado días después de mantener en el Vaticano una tensa entrevista con el recién nombrado papa Juan Pablo II.

Con respecto al cardenal Segura se contaba que en su momento había tenido sus más y sus menos con Franco, pero los biógrafos del cardenal también decían que eso había sido una circunstancia transitoria que se produjo en su última época. No así durante los años de la insurrección y de la rebelión militar realizada por los nacionales. Habría que remontarse a solo unos años antes para ver que las relaciones de la Iglesia con el poder no siempre fueron tan fluidas como entonces. De hecho, en la época en que el nuncio Tedeschini representaba a Su Santidad en España, cuando tuvo lugar el advenimiento de la Segunda República, el 14 de abril de 1931, el obispo permaneció en su puesto protagonizando frecuentes encontronazos diplomáticos y algunas historietas personales bastante picantes y de infame calado. Lo que no fue óbice para que en 1935 fuese nombrado cardenal, y el 11 de junio de 1936 regresase definitivamente a Roma por la puerta de atrás y dejando en el recuerdo de todos un gran escándalo.

Sin embargo, algo importante se le debe a Federico Tedeschini, ya que fue el primero que ideó una reglamentación de los archivos eclesiásticos de España, logro que se efectuó durante el papado de Pío XI, cuando monseñor redactó una carta circular dirigida a los cardenales y obispos españoles. La carta de Tedeschini se ocupaba del personal directivo de los archivos, de las condiciones que debía tener el archivero para desempeñar su cargo y la necesidad de impartir clases de archivística en los seminarios. También destacaba que los archivos de la Iglesia debían ofrecer sus servicios para contribuir al desarrollo cultural de la sociedad, lo que entonces era toda una verdadera novedad.

Según cuenta Pedro Sainz Rodríguez, que conoció muy bien al ilustre prelado, el nuncio «era un hombre teatral, elegante, no podía negarse su gran finura, su magnífica presencia, pero sus actitudes sugerían, sin querer, las de un tenor italiano que representase el papel de cardenal. Era un hombre mundano, de costumbres, digamos, más que corteses: galantes. Su conducta en este capítulo dejaba mucho que desear. También tenía una cierta avidez económica, cercana a la codicia, que reflejó en diversas circunstancias de su vida».

El choque entre el cardenal Segura y el nuncio Tedeschini tuvo su origen precisamente en una cuestión económica, que databa del tiempo en que las damas de Acción Católica abrieron una colecta para hacer un regalo al nuncio. El arzobispo de Toledo, que en el momento que decimos era el cardenal Segura, les dijo que le parecía muy bien hacer un regalo al nuncio, pero había que fijar una cantidad tope, la suficiente para regalarle un pectoral, un anillo, un valioso recuerdo, pero de ninguna manera una cantidad ilimitada, como se había hecho anteriormente con el nuncio Ragonesi, a quien se le dieron casi dos millones de aquellas cotizadas pesetas.

Esta condición fue la que enemistó de por vida al nuncio Tedeschini con el cardenal Segura. Esa y otras debilidades económicas del nuncio se hicieron famosas en España, llegando a hacer exclamar a monseñor Canali que esa forma de ser era una enfermedad. Por su parte, el capítulo galante que protagonizó el nuncio no va a la zaga de su ambición económica. Sainz Rodríguez asegura que ese capítulo galante del nuncio de Su Santidad en España tuvo bastantes ramificaciones, aunque él personalmente no se hizo eco de los chismes que sobre las aventuras del nuncio corrían por Madrid. Pero sí refiere dos hechos que conoció directamente y que por haberlos vivido le constaba que no eran simples rumores. Uno de ellos fue el viaje organizado por Tedeschini en compañía de una dama aristocrática, cuyo nombre tuvo la delicadeza de omitir el político que fuera ministro de Franco. Durante ese viaje la pareja tuvo un accidente de automóvil y Tedeschini se lesionó o fracturó un brazo y hubo de refugiarse en un convento de monjas, donde fue atendido médicamente. Parece ser que la misteriosa señora que le acompañaba, y que salió ilesa del accidente, le visitó repetidas veces durante su convalecencia y, no se sabe si por gazmoñería o por mal pensadas o por inocentes, el hecho es que las monjas se escandalizaron mucho de esas visitas y redactaron un escrito, elevado a Roma, denunciando lo que ellas creían conducta inmoral del nuncio.

Como en aquella época Sainz Rodríguez solía dirigirse a Roma con cierta asiduidad, se le hizo entrega del documento, no para que lo avalase con su firma, sino simplemente para que fuese el discreto portador hasta la Santa Sede. Con ese motivo, dice este autor en sus memorias, mantuvo un mayor contacto con monseñor Canali en Roma. Canali era un prelado con cara de bonachón, bajito y muy simpático, al cual Sainz Rodríguez visitó para hacerle entrega en sobre cerrado del documento denuncia de las monjas españolas, diciéndole además que él sabía lo que contenía el sobre, porque se lo habían comunicado previamente, pero que ni lo avalaba ni lo suscribía. Quería dejar así expuesto con total claridad que él no era más que un simple correo de gabinete que hacía entrega del sobre. Pero el amable cardenal le advirtió que aunque no era firmante ni denunciante, simplemente portador, todos los que intervenían en esta clase de asuntos, si cometían cualquier indiscreción, caían en una excomunión ipso facto.

También por aquellos días era fama en Madrid que una señora nombrada con las siglas T. M., y rubia para más señas, de cierta edad y figura rubensiana, era muy amiga del nuncio Tedeschini. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero las hemerotecas guardan el documento de un suceso que en su momento todo el mundo recordaba, sobre el atentado que se produjo en la Casa de Campo contra el nuncio de Su Santidad en España, a quien un individuo —que no pudo ser detenido— le había disparado unos tiros de revólver y posteriormente se dio a la fuga en medio de la refriega entablada entre el salteador y el agente de escolta de Tedeschini, que se vio obligado a disparar contra aquel sujeto. El propio Tedeschini comentaba este incidente diciendo que él se encontraba muy tranquilo porque veía que el policía, muy valiente, como son la mayor parte de ellos, le defendía muy bien, arriesgando su vida. Pues bien, parece ser que el individuo que agredió al nuncio también era amigo y mantenedor de la tal T. M., aunque no se sabe bien cuáles fueron los motivos de aquella agresión.

Lo que sí sabía Sainz Rodríguez, porque así lo cuenta, es que con una gestión similar a la que se había hecho sobre el asunto de las monjas antes relatado, otros personajes estaban presionando a la tal señora T. M. para lograr adquirir de esta una correspondencia que el nuncio había mantenido con ella en esos años. Pero la famosa señora de las iniciales puso bastantes reparos, así que los interesados se dirigieron a Sainz Rodríguez para que obtuviera con sus dotes diplomáticas las epístolas personales que delataban la pecaminosa relación del nuncio con la dama. Entonces, para cerciorarse de la existencia y autenticidad de las susodichas cartas, Sainz Rodríguez fue un día a visitar a la tal T. M. Aquella señora ya sabía para qué había ido el político a verla a su casa, así que en vez de hacerle esperar dio orden de que entrase directamente en el cuarto de baño, donde en ese momento se encontraba bañándose, manteniendo la entrevista en aquel lugar, ella en el baño y él sentado en una silla a su lado.

En esa postura tan informal el político le habló del asunto que le llevaba a verla y la convenció de que prestara su colaboración. Ella, por su parte, le explicó las dificultades que existían para recuperar la correspondencia, porque se la había entregado a un amigo suyo, y este amigo se había ido a África, aunque no recordaba bien si se trataba de Tánger o de Ceuta, decía. En esa tesitura se hallaba el asunto, cuando los interesados contactaron con un elemento militar, que entonces era coronel y luego fue general, quien hizo el viaje a África para ver si obtenía las deseadas cartas. Allí se enteró de que Tedeschini, a pesar del tiroteo de la Casa de Campo, había tenido la habilidad de ser él quien las recuperó primero de las manos de tal individuo. Así que no hubo posibilidad de coronar con éxito esta nueva maniobra, confiesa Sainz Rodríguez en sus memorias. Sin embargo, poco tiempo después Tedeschini tuvo el poco acierto de vetar en un asunto profesional al autor de estos recuerdos por motivos estrictamente privados. El asunto se desarrolló así: cuando Sainz Rodríguez pretendía visitar al nuncio como miembro de la junta directiva de Acción Española, como acto de acatamiento al Pontífice, Tedeschini le prohibió expresamente que formara parte de aquella comisión. La reacción de Sainz Rodríguez fue la de buscar la manera de vengarse y acabar con el nuncio, lo que intentó hacer visitando a su viejo amigo monseñor Canali, a quien le recordó aquella vieja historia de la excomunión: «Usted me dijo que incurría en excomunión ipso facto quien diese publicidad a todas estas gestiones referentes al nuncio Tedeschini, pues bien, el que ha dado publicidad a sus asuntos privados ha sido él; es un hecho que todo el mundo se va a preguntar por qué Tedeschini pone el veto a una visita de Pedro Sainz Rodríguez, unido a otros colegas de Acción Española… En vista de esto, recupero mi libertad: me considero relevado de la obligación del silencio; pero como soy católico ante todo, he venido a advertirle que, si en un plazo breve el nuncio Tedeschini no ha sido trasladado, la culpa de lo que pueda suceder será de ustedes».

Obviamente, ante el temor al escándalo, al poco tiempo el nuncio había salido de Madrid. Así se produjo el final del avaro y enamoradizo Tedeschini en España. Detrás de él quedaron mil rumores esparcidos por la villa y corte que hablaban de sus devaneos y de su infelicidad.

MANUEL AZAÑA

Azaña fue un personaje al que acompañó la polémica a lo largo de toda su vida, desde la juventud hasta la madurez de sus últimos días. Pedro Sainz Rodríguez cuenta que coincidió con Azaña en el Ateneo de Madrid, cuando este formaba parte de su directiva. Allí solían verse especialmente en la biblioteca, donde apreció su enorme interés por la lectura y por el trabajo. Azaña era hijo de una familia adinerada de Alcalá de Henares. De joven vivió en Madrid muy holgadamente, asistiendo a reuniones y bailes de carnaval, pero, cuando la familia vino a menos, tuvo que cambiar el tren de vida, hacer oposiciones y ganar una plaza en el Ministerio de Justicia, en el que estuvo mucho tiempo destinado en el Negociado de Últimas Voluntades.

Aquel fue un periodo vital que comenzó a disgustarle; no quiso eternizarse viviendo casi en exclusiva con la muerte de los demás, y esto le animó a dedicarse intensamente al estudio. Durante la época de Primo de Rivera tuvo ciertos problemas policiacos con la dictadura y hubo de esconderse algún tiempo. Como Azaña no estaba entonces en una situación muy boyante de medios y en la editorial CIAP, cuenta Sainz Rodríguez, habían hablado de publicar alguna obra suya, esta tomó la determinación de ayudarle económicamente. Azaña permaneció escondido durante todo aquel tiempo, mientras su cuñado, el famoso Rivas Cherif, iba a la editorial y firmaba unos recibos de distintas cantidades que le entregaban para hacer frente a sus necesidades, y que iban con cargo a futuras publicaciones de Azaña.

Como secretario del Ateneo parece ser que era bastante mandón. Eso es lo que cuentan los que le conocieron en aquellos años, quienes además dicen que a primera vista no solía ser simpático, más bien parecía reservado, altivo y quizá distante. Por eso se produjo una reacción entre los socios de la celebrada institución cultural, y en unas elecciones que Azaña consideraba ganadas fue derrocado de su sitial de secretario en el que ejercía una verdadera dictadura personal. La junta que ganó aquellos comicios la presidía el propio conde de Romanones, figurando como vicepresidente primero Ángel Ossorio y Gallardo. En esta candidatura figuraba el también monárquico Pedro Sainz Rodríguez.

Azaña tuvo varias etapas diferentes en la secretaría del Ateneo madrileño, pero lo que sobresale de ellas es que cuando triunfó la candidatura contraria al prócer político, la campaña electoral interna para derrocarle había sido precedida de una bien tramada operación de acoso y derribo, protagonizada por los estudiantes y gente joven que se había indispuesto con Azaña debido a sus actitudes autoritarias. Al recordar este momento, Sainz Rodríguez dice en sus memorias que no quiere descender a contar cosas de mal gusto, pero para que se vea cuál era su carácter, se ve obligado a contar que algunas frases desagradables que se escribían en las paredes contra él, impulsaron a Azaña, como secretario de la entidad, a cambiar las paredes de los retretes y cuartos de aseo del Ateneo, poniendo azulejos en vez del encalado tradicional que había antes. En los azulejos no era posible escribir letreros con las plumillas que existían en aquellos tiempos, pero entonces los estudiantes comenzaron a lanzar en los lavabos pequeñas embarcaciones de papel o de cartón con unas banderitas, en las cuales ponían los mismos vituperios que antes garabateaban en las paredes. Aquella fue la primera ocasión en que Sainz Rodríguez y otros de sus jóvenes acólitos oyeron, propalado en el Ateneo, todo lo que luego se convirtió en leyenda en torno a las relaciones de Azaña con su cuñado Rivas Cherif.

Cipriano de Rivas Cherif nació en Madrid en 1891. Por línea materna era tataranieto de Mohamed Ben-Hamed, el sultán de Marruecos que renunció a la corona en 1769 a favor de su hermano, quien al bautizarse en España adoptó el apellido Cherif por su condición de descendiente de Mahoma. Esta estirpe mora la llevó siempre el joven Cherif con bastante orgullo. En las primeras décadas del siglo XX formó parte de las tertulias más prestigiosas de la capital, conociendo a personajes de primer orden, entre los que se encontraba el poeta Fernando Fortín, con quien estableció una relación íntima que se truncó con la muerte prematura de este a causa de la tuberculosis. Buen estudiante en Bolonia, comenzó a relacionarse con el mundo de la escena teatral de manera profesional. De regreso a España conoció a Manuel Azaña, que le llevaba once años, cuando dirigía el Ateneo, participando en diversas actividades literarias junto a él a partir de 1914. Entre 1919 y 1920 Azaña y Cherif vivieron juntos en París, lo que dio pábulo a todo tipo de comentarios entre los amigos. En esos años fundaron la revista La Pluma, que dejó una grata memoria entre los afectos a la misma.

En 1929 Azaña contrajo matrimonio con Dolores de Rivas Cherif, hermana de Cipriano, con la que no tuvo ningún hijo. También se dijo que estuvo enamorado de Mercedes del Hoyo, una niña de quince años, hija de Luis de Hoyos, pero no existen muchos más datos sobre este particular.

César González-Ruano contaba en sus memorias que Azaña siempre había sido un legalista y un burgués de sexualidad un tanto pervertida y misantrópica. De lo que se decía de él debía de haber algo cierto, pero no todo. Y recordaba que el político había conocido gentes que le vieron de un modo irrefutable gastarse su dinero heredado con las cocottes de París. Entonces nadie decía de él otras cosas; aunque es verdad que parecía hombre blando y de poca energía. Ruano creía que la revolución le había superado hasta el miedo físico y que en su tiempo de gobernante en el breve periodo de la que llamaba «desgraciada república burguesa» fue un literato gris elevado por puras casualidades, que lo pasó muy mal y no era ni mucho menos ese monstruo frío que quisieron ver quienes le atacaron cuanto pudieron, como hizo él mismo.

Mucho más duro con Azaña fue el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, quien presumía de conocer bastante bien sus principales defectos de fondo y forma, como eran la satánica soberbia y, como complacida expresión de esta, una insuperable descortesía. Decía que le gustaba el alarde público, inadecuado e ineducado, de prescindir de la figura institucional del jefe del Estado hasta que tenía el agua al cuello, y que solo entonces recurría a él para que le sacara de los atolladeros en que solía meterse.

Pero vayamos por partes, porque una de las facetas más interesantes de la vida de Azaña está en la relación que mantuvo con su cuñado. Durante la guerra, Rivas Cherif salió de España, en febrero de 1939, atravesando a pie los Pirineos. Entre abril y diciembre de ese mismo año, la presión del embajador de España en Francia, José Félix de Lequerica, terminó por causar sus efectos, pero más en España que en Francia. Según cuenta Santos Juliá, allí se decidió aplicar a Azaña la Ley de 9 de febrero de Responsabilidades Políticas, para lo cual el juez instructor hubo de recabar diversos informes de varias partes. Es en estos informes donde se expone por primera vez de una forma nítida la visión que de Manuel Azaña quiso popularizar el nuevo régimen franquista: enemigo del ejército, la religión y la patria, pervertido sexual, masón y marxista. La consecuencia del auto fue el embargo de todos sus bienes y una multa de cien millones de pesetas.

En esos días la persecución hacia Azaña y su entorno no solo no decaía, sino que aumentaba por momentos: su familia fue detenida en Francia y Rivas Cherif fue apresado al año siguiente en Pile Sur Mer por la policía franquista y la Gestapo alemana, quienes lo deportaron en 1940 a España, donde fue juzgado sumariamente y condenado a muerte por un tribunal militar. El nuevo obispo de Montauban, Pierre-Marie Théas, tuvo que intervenir con todas sus influencias para lograr la conmutación de la pena de muerte que le habían impuesto injustamente a Cipriano de Rivas Cherif. Al final, esta fue conmutada por treinta años de reclusión, de los que pasó seis en prisión. Allí el moro Cherif aprovechó la circunstancia de que el régimen franquista trataba de contrarrestar la mala imagen internacional a través de medios de propaganda, como fue la creación de «cuadros artísticos» en las cárceles, colaborando en la dirección de algunas obras teatrales, con lo que consiguió atenuar parte de su dolor y su drama personal.

Al cabo de seis años salió de la prisión de Santoña y fue a alojarse en casa del hermano de su abogado, donde permaneció hasta que un inspector de la Brigada Político Social apellidado Madroñal lo descubrió e intentó detenerle. La intervención de su abogado fue providencial, pues le alejó de las garras de este siniestro guardián que le tenía especial inquina y le llamaba maricón. En 1946 obtuvo la libertad provisional y fijó su residencia en Madrid. Intentó dedicarse al teatro, pero la situación del país no era propicia a su ánimo cultural y decidió exiliarse. El día que se embarcó en el puerto de Cádiz para salir de España había un nuevo mandato de arresto contra él, pero la orden se había cursado solo a los aeropuertos, por lo que pudo escapar fácilmente, comenzando desde cero en América, donde falleció en 1967.

Por su parte, al final de la guerra se pretendió responsabilizar a Azaña de todos los males de la República e incluso de la derrota en la guerra, así como de las faltas, defectos, fallos e inoperancia del gobierno republicano, incluso cuando él ya no tenía responsabilidad directa. Ya lo dejó escrito Azaña en sus memorias: «Rodeado de imbéciles, gobierne usted si puede». Sea como fuere, todos los analistas coinciden al afirmar que las causas del deterioro gubernativo se debían a que faltaban oficiales en el frente, especialmente los imprescindibles mandos medios, además de escasear los cuadros técnicos en la retaguardia y otros problemas de tipo técnico y logístico. Como es lógico pensar y fácil deducir de aquel dramático episodio de la historia de España, no se trataba de una responsabilidad única y atribuible a una sola persona, sino a otros muchos factores que será mejor dejar para analizar quizá en otro momento y por supuesto en otro formato.

El caso es que el final de Azaña llegó con una agravada enfermedad pasadas las diez de la noche del día 3 de noviembre de 1940. Su esposa Dolores de Rivas encargó a Antonio Lot que llamara a Saravia y a una monja, sor Ignace, que cumpliendo sus deseos volvió un poco más tarde acompañando al obispo del lugar francés de exilio. Y así, en el momento de su muerte, a las doce menos cuarto de la noche, rodeaban a Manuel Azaña su mujer, Dolores de Rivas Cherif, el general Juan Hernández Saravia, el pintor Francisco Galicia, el mayordomo Antonio Lot, el obispo Pierre-Marie Théas y la monja Ignace.

GENERAL SANJURJO

José Sanjurjo Sacanell nació en Pamplona el 28 de marzo de 1872. Huérfano de un coronel carlista, siguió la carrera militar y recibió destinos en Cuba (1894-1898) y Marruecos (1898-1921). Ascendió por méritos de guerra hasta el generalato en 1921, año en que fue nombrado gobernador militar de Zaragoza. A lo largo de su vida adquirió fama como militar adicto a las sublevaciones, pues protagonizó algunos de estos hechos con relativa fortuna. En 1923 apoyó sin fisuras el golpe militar encabezado por el general Primo de Rivera. En aquel momento Sanjurjo era gobernador militar de Zaragoza, por lo que su colaboración con la dictadura fue decisiva en los primeros momentos de la sublevación.

En 1928 el directorio de Primo de Rivera le nombró director general de la Guardia Civil, puesto que simultaneó con el de alto comisario de España en Marruecos (el cual ejerció en dos ocasiones: una primera entre 1925-1928 y otra en 1931). En 1931 el rey Alfonso XIII le concedió la Gran Cruz de Carlos III, por lo que algunos consideraron una traición al monarca la actitud posterior de Sanjurjo, ya que después de las muestras de confianza que recibió por parte del rey, tras las elecciones del 12 de abril de 1931, que propiciaron el advenimiento de la Segunda República, Sanjurjo se puso de forma incondicional a las órdenes del comité revolucionario republicano, consolidando de esta manera la llegada del nuevo régimen y siendo confirmado en el cargo de director general de la Benemérita por las autoridades republicanas.

No obstante, su resentimiento con el nuevo régimen empezó en muy poco tiempo, porque las medidas y reformas militares de Azaña no le gustaron nada, como también les sucedió a otros militares de alta graduación, pues las consideraban una purga en toda regla. Tampoco le agradó el nombramiento de López Ferrer, un civil, como alto comisario en Marruecos. Desde finales de 1931 se comenzó a mostrar muy crítico con el gobierno de la República, lo que hizo que fuera sustituido al frente de la Guardia Civil por el general Miguel Cabanellas, aunque no fue purgado, sino trasladado a la Dirección de Carabineros.

La confrontación con el gobierno por las reformas militares de Azaña se fue acrecentando cuando nació el proyecto de estatuto de autonomía para Cataluña, lo que le incitó a preparar con algunos carlistas una rebelión en Sevilla el 10 de agosto de 1932. La rebelión, conocida como «la Sanjurjada», tuvo un relativo éxito inicial en Sevilla, donde logró hacerse con las riendas de la situación, pero fracasó absolutamente en Madrid, donde el gobierno pudo controlarla y reprimirla fácilmente. Posteriormente, también en Sevilla tuvo problemas, ya que tras una huelga general la anarquía se apoderó de las calles y Sanjurjo consideró la alternativa de poner tierra por medio. Intentó huir a Portugal, pero fue detenido en la frontera de Ayamonte, en Huelva, junto a un hijo suyo. Sanjurjo, como cabecilla de la fracasada rebelión, fue juzgado y condenado a muerte, aunque el gobierno republicano le conmutó la pena por la de cadena perpetua. En un primer momento fue ingresado en el penal del Dueso, pero posteriormente fue trasladado a la prisión militar del Castillo de Santa Catalina de Cádiz, donde recibió información de una posible amnistía, que finalmente obtuvo.

El decreto de amnistía también fue polémico, porque venía de las manos del gobierno presidido por Lerroux, al que este había accedido tras las elecciones de noviembre de 1933, que habían dado el triunfo a la coalición radical-cedista. Por otra parte, Lerroux era partidario de no agraviar más a los militares sublevados, con los que quería contar de algún modo. Se trataba de hacer un borrón y cuenta nueva, pero el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, se resistió a la firma del decreto y, aunque finalmente lo aceptó el último día del plazo legal, obligó a que se hiciera una modificación del mismo que impedía el retorno de Sanjurjo al Ejército.

Estas dilaciones y la modificación del decreto provocaron una crisis de gobierno que hizo dimitir a Lerroux, quien fue sustituido por Ricardo Samper. En esta situación, Sanjurjo marchó al exilio y en Estoril (Portugal) permaneció un tiempo como uno de los conspiradores contra el régimen republicano. Cuando en mayo de 1936 Alcalá-Zamora fue sustituido como presidente de la República por Azaña, Sanjurjo, junto con los generales Emilio Mola, Francisco Franco y Gonzalo Queipo de Llano, comenzó a trazar planes para derrocar el gobierno del Frente Popular. En el organigrama de los sublevados estaba previsto, desde el principio, que Sanjurjo asumiera la jefatura de la sublevación, ya que era considerado como el general de más prestigio y como un líder aceptable para las distintas tendencias ideológicas que participaban en el golpe.

Sanjurjo permanecía en Estoril, y el 20 de julio el aviador Juan Antonio Ansaldo fue enviado con su avioneta para recogerle y trasladarle a Burgos, donde debía asumir el mando del golpe de Estado, pero el aparato se estrelló justo en el momento de despegar y Sanjurjo, que no iba bien sujetado en su asiento, murió en el acto. Según el piloto, el accidente se produjo por el exceso de equipaje de Sanjurjo, de lo que él, personalmente, había advertido al general. No obstante, el piloto resultó ileso. El caso es que el avión no se estrelló, como muchos creyeron, sino que perdió altura y cayó a tierra. Lo que en realidad realizó el piloto Ansaldo fue un aterrizaje de emergencia, pensando que su aparato perdía fuerza y posiblemente se había roto una hélice. En sus propias palabras, «casi en la mínima velocidad de sustentación, piqué, para en línea recta, aterrizar en una estrecha franja labrada». Lo que parecía una maniobra de emergencia habitual se convirtió en trágica en el momento en que el general Sanjurjo no salió vivo del trance, ya que el choque brusco dado por el aparato le provocó la muerte. De ese modo fue como la dirección del golpe quedó huérfana, y en el mes de octubre Franco se convirtió en el líder indiscutible y generalísimo de la sublevación.

Aparte de las conspiraciones que entretenían al general, Sanjurjo también era muy aficionado al bello sexo, dicen sus biógrafos. La historia célebre de la Caoba, que fue uno de los escándalos que más perjudicaron a Primo de Rivera en su dictadura, estaba relacionada con Sanjurjo, que igualmente era amigo de tal mujer, a la que visitaba siempre que pasaba por Madrid.

Existía en la calle Echegaray una casa de citas muy bien puesta y amueblada; este era el verdadero apeadero que tenía Sanjurjo en sus viajes a Madrid. De manera que cuando el alto comisario o el comandante general de África venía a la capital, se dirigía inmediatamente a aquel domicilio de la calle Echegaray; allí guardaba su uniforme de gala, sus condecoraciones, sus bandas y todo cuanto tenía que vestir para ir a palacio a despachar con el rey. Cuando terminaba los asuntos oficiales, los trofeos heroicos volvían a ser depositados en la casa susodicha, donde el militar encontraba el justo reposo del guerrero.

Tal y como recuerda Pedro Sainz Rodríguez, en aquella época tan belicista de principios del siglo XX algunos generales españoles se rodeaban de una corte de civiles, aduladores, amigos que iban con ellos a todas partes y que, en cierto modo, también eran parásitos cuando estos generales tenían influencia para dar colocaciones o conseguir resoluciones favorables por parte del gobierno o de la Administración…

MILLÁN ASTRAY

José Millán Astray y Terreros nació en La Coruña el 5 de julio de 1879. Fue hijo de José Millán Astray, a quien reverenció desde que tuvo uso de razón. Su admiración por el progenitor le llevó a usar los dos apellidos paternos. Su madre, que ocupó un papel segundario en su vida, fue Pilar Terreros Segade.

En el verano de 1894 ingresó en la Academia de Infantería de Toledo, donde siguió el programa de estudios abreviado dispuesto por el gobierno para atender las necesidades de oficiales de los conflictos de ultramar, pues las insurrecciones de Cuba y Filipinas estaban en aquellos momentos en pleno apogeo. A los diecisiete años se graduó como teniente segundo, sirviendo después en el Regimiento de Infantería Asturias n.º 31. Después se incorporó a la Escuela Superior de Guerra, pero decidió interrumpir sus estudios para unirse como voluntario a un batallón expedicionario que zarpó para Filipinas. En el archipiélago asiático se distinguió por su valor, especialmente por su actuación en la defensa, con apenas diecisiete años, de la población de San Rafael, donde estuvo con treinta hombres luchando contra un número muy superior de rebeldes tagalos, hecho que le valió la Cruz de María Cristina.

En una de las muchas batallas en que participó en el norte de África fue alcanzado por un proyectil. Inmediatamente los soldados le trasladaron al botiquín de urgencia, donde los médicos escarbaron, afanosos, en su herida de la pierna; como viera el militar que los doctores se impacientaban y cuchicheaban entre ellos, les preguntó: «¿De qué hablan?». Y como se le dijera que no encontraban la bala por ningún sitio, Millán Astray contestó: «¡Hombre!, ¿por qué no me lo preguntaron?; busquen en mi bolsillo, donde la puse cuando la saqué con las uñas».

De vuelta en España, ya como un joven héroe militar, mantuvo una relación de cortejo a una dama de buena familia con la que decidió contraer matrimonio. El 2 de marzo de 1906 se casó muy ilusionado con Elvira Gutiérrez de la Torre, hija del general Gutiérrez Cámara. Se dice que después de la boda, esta le informó de que tenía hecha una promesa y que había jurado mantener su castidad para el resto de su vida. El juramento de castidad de por vida implicaba que no pensaba dejarse seducir por su marido. Claro que en ese mismo momento, él podía haber alegado el asunto, pues sería motivo de anulación del matrimonio por parte de la Iglesia católica; sin embargo, quizá resulte indicativo de sus tendencias autoeróticas el hecho de que Millán no solo no aprovechara la oportunidad para anular la unión, sino que decidió tener con Elvirita, como la llamaba en confianza, una relación exclusivamente amistosa. Ella, por su parte, se arrogó el papel de criada del gran hombre, a quien cuidó con devoción hasta su muerte. Acabada la «luna de miel», el militar regresó a la Escuela Superior de Guerra. A partir de entonces, en palabras del propio Millán Astray, solo mantendrían una «relación fraternal».

Millán Astray estaba bastante interesado en crear un cuerpo de voluntarios extranjeros a semejanza de la Legión Extranjera, por lo que fue a Argelia a estudiar in situ el funcionamiento de dicho cuerpo del ejército francés. Fue el ministro de la Guerra, general José Villalba Riquelme, quien le mandó fundar el cuerpo de la Legión, por orden del día 28 de enero de 1920, y le encomendó crear después el llamado Tercio de Extranjeros, siendo su primer teniente coronel jefe y contando con la colaboración de Franco. De aquellos días parten los lemas que haría famosos para siempre como gritos legionarios: «¡Viva la muerte!» y «¡A mí la Legión!». También actuó entonces como director de la Oficina de Radio, Prensa y Propaganda del Cuerpo de Mutilados de Guerra. Tras el final de la Guerra Civil, Millán Astray ejerció como jefe de Prensa y Propaganda de la dictadura militar, por el inesperado éxito que obtuvo en la radio de Sevilla. Se cuenta que dirigía la oficina de prensa como un cuartel militar, obligando a los periodistas a cuadrarse y alinearse al tocar el silbato.

La obsesión de Millán con la muerte se reflejaba en el Credo del legionario, según el cual, «el morir en el combate es el mayor honor. No se muere más que una vez. La muerte llega sin dolor y no es tan terrible como parece. Lo más horrible es vivir siendo un cobarde». En él se dejaba ver su interés por la literatura referente a los samuráis y su creencia de que solo mediante la muerte era posible redimir los pecados de una vida. Millán reclutó a hombres para la Legión con la idea fundamental de que no existía pecado que no pudiera limpiarse con la muerte. En esto, su Biblia era un libro publicado en 1895 por un japonés, Inazo Nitobé: Bushido: el alma de Japón. Y aunque tampoco existen pruebas de que los legionarios siguieran el austero código bushido de Japón, la idea sirvió para otorgar dignidad a una unidad cuyos soldados rasos eran tratados como carne de cañón fácilmente sustituible. Juntos, Millán Astray y Franco imbuyeron a la Legión de implacable salvajismo, así como de una camaradería y de un exclusivismo simbolizado por la idea de que cualquier legionario acudiría siempre a ayudar a un compañero al grito de «¡a mí la Legión!», ya fuera en plena batalla, ya en una refriega en un bar. Millán era un comandante afable, que solía invitar a sus oficiales a beber con él y tenía debilidad por contar chistes.

El escritor socialista Arturo Barea, que sirvió en el Ejército en Marruecos en los años veinte, se dio cuenta de que la histeria de masas generada por el histrionismo del jefe de la Legión iba en detrimento de su capacidad crítica. «Millán rugía, sollozaba y gritaba; escupía a la cara de estos hombres toda su miseria, su vergüenza, su suciedad, sus crímenes, y luego los arrastraba, en una furia fanática, hacia la caballerosidad, a renunciar a toda esperanza salvo la de una muerte que borrara las manchas de su cobardía con el esplendor del heroísmo». Esta retórica ocultaba múltiples pecados. Los psicópatas, los borrachos y los parias eran tratados brutalmente, a cambio de lo cual se les permitía dar rienda suelta a su sed de sangre.

Así, Barea relata que cuando el Tercio atacaba no reconocía límites a su venganza. «Cuando abandonaba un pueblo, no quedaban más que incendios y los cadáveres de hombres, mujeres y niños. Así, fui testigo ocular de la destrucción total de los pueblos del Beni Arós en la primavera de 1921. Cuando se asesinaba a un legionario en una marcha solitaria por el campo, se degollaba a todos los hombres de los pueblos vecinos, a no ser que se presentase el asesino».

Pese a la feroz disciplina impuesta en otros aspectos, Millán y Franco no ponían límites a las atrocidades cometidas en las aldeas moras; los legionarios decapitaban a los prisioneros y exhibían sus cabezas cortadas. A la duquesa de la Victoria, filántropa que organizó un grupo de enfermeras, le dieron la bienvenida con un cesto de rosas en medio del cual había dos cabezas moras. Y también, cuando el dictador Primo de Rivera fue a Marruecos en 1926, se quedó horrorizado al ver que un batallón de la Legión aguardaba la inspección con cabezas moras clavadas en las bayonetas.

Pero Millán Astray tenía otras facetas dignas de mención, como el hecho de que fue caballero de la Orden Militar y Hospitalaria de San Lázaro de Jerusalén y fundó, en colaboración con algunos periodistas y escritores de reconocido prestigio, Radio Nacional de España, la radio oficial del bando sublevado. Como conferenciante y comentarista radiofónico durante la Guerra Civil, fue uno de los instigadores de la subida del general Franco a la Jefatura del Estado del gobierno de Burgos y uno de los creadores del mito de Franco como «caudillo».

No era un buen orador, pero sus carencias oratorias las cubría con grandes dosis de entusiasmo, muchas veces desmedido, con una ferviente fe en sus propias creencias, tan erradas como las que le llevaban a pensar que podía seducir a cualquier auditorio. De hecho, creía que su atractivo sexual era irresistible. Según Preston, se jactaba de haber besado a todas las mujeres que conocía, incluyendo nueve monjas de clausura y tres abadesas. Cuando le presentaban a una mujer, le preguntaba «¿casada o soltera?», y si la respuesta era soltera, le daba de inmediato dos besos. Se mostró especialmente efusivo con la enfermera del doctor García, el dentista del que pretendió que le pusiera gratis toda la dentadura de oro. Al término de sus discursos pedía a los hombres y a las mujeres del público que se besaran los unos a los otros, con lo que escandalizaba a los miembros del clero presentes. Si se trataba de un acontecimiento vespertino, ordenaba que se apagaran las luces…

A veces, al pasearse por la Plaza Mayor de Salamanca, ordenaba a gritos que todos en torno a él se abrazaran y besaran. Por otro lado, era notablemente lascivo. Una vez dijo que no quería tener nada que ver con los sastres, puesto que cuando tomaban las medidas para los pantalones rozaban los genitales de sus clientes. La primera pregunta que hacía a sus oyentes republicanos era: «¿Qué sentís, los que tengáis honra y vergüenza, al ver a las mujeres jóvenes vestidas con el traje de mecánico que al descorrer la cremallera se quedan desnudas por completo, enseñando todo lo que el pudor de la mujer prohíbe?». Y como declaración pública de su propia potencia sexual, hizo del gran símbolo sexual de la España franquista, la cantante de cabaret y actriz argentina Celia Gámez, su protegida y, por implicación, su amante.

En aquellos tiempos Millán Astray alternaba su dedicación a la cruzada bélica con el entretenimiento que le proporcionaban las «comediantas» que iba conociendo entre bambalinas. Una de las relaciones más sonoras que mantuvo a lo largo de su vida fue, como se ha dicho, con la archiconocida Celia Gámez. El éxito que entonces obtenía esta en el escenario y fuera de él no es fácil de comprender para quienes no la vieron, puesto que no era una belleza arrebatadora, ni tenía gran voz, ni tampoco era una bailarina consumada; no obstante, su personalidad carismática llenaba la escena, tenía magnetismo y sabía organizar a su alrededor espléndidos espectáculos a medio camino entre la revista y la opereta, de los que salieron muchísimas melodías populares y en los que dieron sus primeros pasos muchos artistas: Concha Velasco, Lina Morgan, Esperanza Roy, Tony Leblanc, etcétera. Durante aquellos años elevó copiosamente el tono ordinariamente bajo de las revistas de variedades.

Celia Gámez dio mucho que hablar, pues su vida privada resultaba escandalosa para la gazmoña sociedad española de la época, desde sus rumoreados amores de juventud con el rey Alfonso XIII, hasta su larga colección de amantes reales o supuestos. Uno de los más famosos fue el que mantuvo con el excéntrico Millán Astray. Al comenzar la Guerra Civil en 1936, Celia Gámez se encontraba de gira con su compañía por territorio bajo control de los militares sublevados y su relación con aquel, entre otras circunstancias, fue lo que la llevó a apoyarlo durante y después de la contienda. Esto le permitió continuar con sus éxitos y popularidad y le creó indudable mala fama entre los opositores al régimen. Un tema suyo, Ya hemos pasao, se burlaba del «no pasarán» que entonaban las milicias republicanas, y con sarcasmo hacia los derrotados llamaba a estos «miserables», al tiempo que se autoproclamaba «facciosa».

En 1941 Millán Astray, que no se dedicaba a pasar aquel tiempo triunfante solo entre revistas, teatros y tugurios, conoció, durante una partida de bridge, a Rita Gasset, hija de Rafael Gasset, antiguo ministro de Fomento, y prima del filósofo José Ortega y Gasset, y se enamoró de ella. Era lo bastante joven como para ser su hija. Millán decidió finalmente anular su matrimonio con Elvira. Alguien le informó de que, en vista de la promesa de castidad hecha por su esposa, nada impedía la anulación canónica. Deferente con Franco, Millán le informó de sus intenciones. Obsesivamente sensible ante cualquier indicio de falta de propiedad en el comportamiento sexual, Franco estalló: «No me darás este escándalo. Te prohíbo que lo hagas», fue su lacónica respuesta. Cuando Rita quedó embarazada, definitivamente decidió separarse de su esposa Elvirita Gutiérrez de la Torre y marchó a Lisboa ante el temor de que Franco pudiese tomar alguna represalia por el escándalo que podría provocar la noticia de este embarazo cuando se conociese. Allí, en el vecino Portugal, nacería su hija el 23 de enero de 1942. La bautizó con el bello nombre de Peregrina.

Ya en plena posguerra, y tal vez por garantizarse un estatuto de respetabilidad en los puritanos tiempos de entonces, Celia Gámez se casó en 1944 en la basílica de San Jerónimo el Real de Madrid con un médico llamado José Manuel Goenaga, en una boda que en vez de respetable resultó en extremo escandalosa, tanto por la afluencia y la actitud de los curiosos como por el hecho de que el padrino fuera el mismo general Millán Astray que había sido su amante, pues este asunto era casi de dominio público.

Como Celia Gámez había tenido numerosos amantes, la mayoría ilustres en algún aspecto, la actriz decidió invitarlos a todos a su boda, creyendo que eso otorgaría más prestigio al acontecimiento. No obstante, un grupo de estos personajes pagó a unos golfillos para que echaran una bolsa de cuernos a los pies de la pareja. En el tumulto resultante, el cura se vio incapaz de imponer el orden. Millán hizo sonar su silbato, gritó «¡a mí la Legión!» y aparecieron los cuatro guardias armados de su escolta. Entonces exclamó: «Si no sabéis respetar a la Iglesia, ¡por lo menos respetadme a mí!». Cuando hubo impuesto el silencio, los legionarios rodearon a los novios y el cura pudo continuar con la ceremonia. El matrimonio fue de muy corta duración y la pareja se separó al poco tiempo, aunque no hubo divorcio, porque eso era entonces impensable e imposible. De hecho, siempre se rumoreó también el supuesto lesbianismo de la estrella, alentado por una cierta ambigüedad que se complacía en cultivar sobre el escenario al aparecer vestida de hombre en muchos números fingiendo que cortejaba a las coristas o incluso besándolas en plena actuación. Pero Millán Astray, que llevó a Celia Gámez al altar, continuó manteniendo su relación amistosa con la actriz durante bastante tiempo, y no renunció nunca a cultivar otras amistades en los escenarios o sus alrededores, según apuntaron siempre las malas lenguas de la villa y corte.

INFANTE ALFONSO DE BORBÓN, PRÍNCIPE DE ASTURIAS

El infante Alfonso de Borbón y Battenberg nació en el Palacio Real en mayo de 1907. Las campanas de Madrid tañeron anunciando la buena nueva, porque, por primera vez en muchos años, la familia real tenía un heredero normal, masculino, que podía seguir la línea sucesoria sin contratiempos aparentes. Pedro Fernández Barbadillo se hace eco de lo que este acontecimiento significó en su momento, contraponiéndole el nacimiento de su padre, Alfonso XIII, en 1886, quien desde que vio la primera luz ya era considerado un bebé rey al ser hijo póstumo de Alfonso XII.

Ahora que había nacido el infante Alfonso la situación permitía el optimismo: dos reyes jóvenes y sanos, él de veintiún años y ella de veinte, y un primer hijo varón. Hasta entonces, el principado de Asturias había correspondido a la hermana de Alfonso XIII, la infanta María Mercedes, y al hijo de esta, Alfonso de Borbón-Dos Sicilias y Borbón. Pero enseguida se conoció una desgracia: el recién nacido padecía hemofilia; se la había transmitido su madre.

Sin embargo, el rey se negó a aceptar la enfermedad de su primogénito y le trató como si estuviera sano. Llegó a hacerle sentar plaza de soldado y a incitarle a cazar y hasta a volar en avión, cuando cualquier golpe le ocasionaba grandes dolores y crisis de salud. Incluso en un momento tan crucial como fue la salida de España, después de haberse proclamado la República, el 15 de abril de 1931, el pobre Alfonso tuvo que dejar el Palacio Real junto con su madre y sus hermanos (salvo el infante Juan, que estaba en la Academia Naval de San Fernando) en camilla, ya que había estado unos días antes en una cacería y el retroceso de la escopeta le había causado heridas en el hombro.

Al pasar los años, y ver que la enfermedad no mejoraba, al rey no le quedó más remedio que asumir la tara del hijo. Estando en el exilio, Alfonso XIII, después de escuchar a sus más cercanos seguidores, decidió eliminar al príncipe Alfonso de la línea de sucesión al trono. Hizo lo mismo con el infante don Jaime, el hijo sordomudo. Pero esto sucedió después de varios contratiempos familiares que llevaron a Alfonso XIII a tomar una determinación tan drástica. En junio de 1933 los infantes se vieron obligados a renunciar a sus derechos dinásticos, uno y otro de una manera un tanto irregular, pues la renuncia se hacía tanto en su nombre como en el de sus descendientes, cuando en aquel momento todavía no tenían hijos. Años después vendrían al mundo Alfonso y Gonzalo de Borbón Dampierre, ocasionando más de una fundada inquietud en la familia real. Y este fue el proceso por el cual el tercer hijo varón de Alfonso XIII, el infante don Juan, accedió a convertirse en el único heredero legítimo al trono de España.

A pesar de la enfermedad de la hemofilia, esta no había sido motivo suficiente para interponerse entre el infante y su derecho al trono. Lo que ocasionó la desavenencia con su padre, y que le llevó a este a apartarle de la primogenitura, fue la conducta personal del infante al enamorarse —sin permiso paterno— de una doncella cubana llamada Edelmira Sampedro y Robato, a la que conoció en un balneario de Suiza. El padre sabía de idilios más que nadie y le aconsejó que no se lo tomara a la tremenda, que podía cortejarla y tenerla de amiga; pero de ahí a convertirla en su única mujer mediaba un abismo. No era lo mismo tener una amante cubana, que siempre ha sido un lujo, a casarse y perder con ella su mejor fortuna. Sin embargo, la inexperiencia del infante pudo más que su inteligencia, lo que tampoco es raro porque no brillaba como una lucerna. Así que el rey, persuadido del tremendo error del vástago, le concedió al infante el título de conde de Covadonga junto con una asignación que luego también le discutió.

Tal como Alfonso XIII había profetizado, el matrimonio concluyó en divorcio tan solo cuatro años después, en La Habana, mientras los españoles se destrozaban en plena Guerra Civil. Durante tres años la pareja vivió en hoteles de lujo de París y Londres, que la hospedaban gratis a cambio de exhibirse a ciertas horas en los salones y comedores del establecimiento. Después, la cubana se cansó de Alfonso, lo abandonó y regresó a su tierra.

El infortunado Alfonso vagó durante un tiempo por los cabarets de Miami y, en un par de ocasiones, hubo que hospitalizarlo porque su salud se deterioraba. El mismo año el infante volvió a tropezar con la misma piedra al contraer nuevo matrimonio con la modelo Marta Esther Rocafort dos meses más tarde, de la que también se divorció pasada una temporada de consuelo que duró muy poco tiempo, exactamente seis meses contados, pues en enero de 1938 en Nueva York pusieron fin a su relación. En septiembre de ese mismo año 1938 don Alfonso murió en Miami, a la salida de una sala de fiestas, cuando el taxi en el que iba chocó contra un poste ocasionándole heridas por las que se desangró sin remedio debido a la hemofilia. Otra versión recogida por Juan Eslava Galán dice que el óbito del infante se produjo ciertamente al morir desangrado y tras un accidente de circulación, pero no en taxi, sino cuando conducía el coche de su más reciente amiga, la cigarrera de cabaret Mildred Gaydon.

Pedro Fernández Barbadillo cuenta que el 10 de enero de este mismo año en el que escribimos este libro falleció en La Jolla, un barrio de gente adinerada de la ciudad de San Diego, un anciano que se encontraba dentro de un contenedor de basura cuando un camión chocó contra él destrozándolo casi por completo. El indigente que se hallaba en el interior sufrió un golpe mortal. El fallecido había superado los ochenta años de edad y carecía de familia. La noticia llegó a España y durante unos días apareció en los periódicos. ¿Qué tenía de peculiar el muerto para que su defunción cruzase un continente y un océano? Pues que pretendía ser el único hijo de Alfonso de Borbón y Battenberg, príncipe de Asturias, amado por Alfonso XIII hasta que le desobedeció.

Esta no fue la única ocasión en que se tuvo noticia de la existencia de un supuesto hijo del infante Alfonso de Borbón y Battenberg, aunque la versión oficial sostiene que aquel príncipe de Asturias no tuvo descendencia, incluso se dice que tenía una enfermedad que le imposibilitaba la procreación, debido a una operación urológica que había padecido antes de su primer matrimonio. Sin embargo, una persona reclamó ser hijo suyo. En 1987, el que Fernández Barbadillo llama «el Borbón oculto» había desvelado sus orígenes en una entrevista publicada en un periódico local, en la que declaró que había nacido en Lausana, Suiza, y que su padre era el infante don Alfonso de Borbón, además de que había aprendido varios idiomas en el colegio.

El periodista José María Zavala entrevistó a este Alfonso de Bourbon en su casa de La Jolla, en California y le describió de esta guisa:

Alrededor de 1,80 metros de estatura; era más bien enjuto, enfundado en un traje azul a juego con la corbata de franjas con la enseña española; la flor de lis, símbolo de los Borbones, relucía en el ojal de su americana. El bigotillo, encanecido a su edad, y la frente ancha recordaban también al monarca y a quien él decía ser su padre, el príncipe de Asturias; igual que su sonrisa pícara y entrañable a la vez. El perfil netamente borbónico constituía otra prueba física palpable de su filiación; lo mismo que sus ojos, más azules aún que su pretendida sangre azul, idénticos a los del príncipe de Asturias, heredados a su vez por este de la reina Victoria Eugenia. Su hablar era pausado y su entonación, armoniosa, con acento afrancesado. Era atento y ceremonioso: el anfitrión perfecto, que una y otra vez insistía en que «mi casa es su casa».

El tal don Alfonso afirmaba que sus padres eran el príncipe don Alfonso de Borbón y Edelmira Sampedro, quienes lo habían entregado a unas monjas en Suiza. Fueron estas las que posteriormente le habían revelado su linaje. Aprendió varios idiomas en el colegio (inglés, francés, español, alemán), lo que le permitió ganarse la vida como traductor de la ONU en Nueva York. En los años setenta se mudó a La Jolla, en California. Estaba soltero y le reconoció a Zavala que vivía de las ayudas proporcionadas por la Seguridad Social.

El Borbón no reconocido no parece que nunca pudiera reunirse con sus padres: Alfonso había muerto en 1938, como se dijo antes, cuando él tenía unos seis años, mientras que la supuesta madre, Edelmira Sampedro, vivió hasta 1994 y murió en Florida. También afirmó que en 1969 había visitado a sus tíos Juan —en Estoril— y Jaime —en París—, y mostró a Zavala una felicitación navideña enviada por este último.

Pese a su empeño en presumir de progenitor de sangre real y a la Constitución española, que elimina definitivamente las diferencias entre hijos legítimos e ilegítimos, Alfonso de Bourbon se ratificó delante de Zavala en no reclamar el reconocimiento judicial de su apellido, a diferencia de Leandro de Borbón Ruiz-Moragas, hijo de Alfonso XIII con la actriz Carmen Ruiz-Moragas.

Por su parte, los hijos de don Jaime, Alfonso y Gonzalo, nunca pretendieron, al menos de forma expresa, ningún privilegio que conllevara birlarle el trono a su primo Juan Carlos, y si se prestaron al juego de Franco fue solo por motivos de mera supervivencia.

RAFAEL ALBERTI

Alberti nació en el Puerto de Santa María (Cádiz) en 1902. Su familia, de procedencia italiana, pertenecía a la burguesía mercantil dedicada a los negocios vinícolas, lo que le llevó a estudiar en el colegio de los jesuitas de aquella localidad, aunque con escaso rendimiento académico. En 1917 el padre cambia de residencia por motivos laborales y la familia se traslada a Madrid, donde el insatisfecho joven emprende una prometedora carrera artística iniciándose en la pintura. Esta disciplina se vio opacada por su vocación literaria, y sin embargo siempre jugaría un papel muy importante en su obra. Cuando falleció su padre, en 1920, escribió sus primeros versos, lo que le indujo a la creación literaria en detrimento de la actividad pictórica. Tras conocer a las figuras más destacadas de la Residencia de Estudiantes, entró de lleno en el ambiente moderno en que aquellos jóvenes inquietos se desenvolvían. Luego su calidad literaria y las amistades le ayudaron a triunfar.

César González-Ruano cuenta en sus memorias que Rafael Alberti le levantó el Premio Nacional de Literatura con Marinero en tierra gracias a su amistad con José María Chacón y Calvo, a quien Ruano había conocido en 1923 y del que decía que era un personaje curioso, bastante complicado en más de un aspecto. Chacón vivía solo con un ama de llaves medio mulata que se llamaba Luisa. Era entonces secretario de la legación o embajada cubana en Madrid y le invitaba a comer al menos una vez por semana, exhibiendo un tono entre empalagosamente tierno y paternal que a la soberbia juvenil del autor le llegó a fastidiar en más de una ocasión.

José María Chacón tenía un sentimiento casi idílico de la amistad. Poco tiempo después Ruano escribió un libro de poesías que presentó al Premio Nacional de Literatura con la confianza de que aquel le apoyaría, pero entonces —dice— se cruzó entre el premio y él, entre Chacón y la poesía, un joven rubio que parecía una estatua que se hubiera decidido a tomar el tranvía. Se llamaba Rafael Alberti.

Alberti además transigió enseguida en «darse la ducha» en casa de Chacón, extraña manía del cubano, a la que Ruano se había resistido casi hasta enfadarle, por lo que no fue raro que Alberti ocupara el lugar de privilegio en la casa de Chacón, de donde casi no salía, lo que motivó que González-Ruano comenzase a poner distancias en su amistad. Sin saber qué tal poeta era Alberti, supuso que para él sería el Premio Nacional, lo que estaba claro por lo de la ducha. Y «así fue», recuerda Ruano, «y esta vez el sentido apasionado de la amistad de Chacón y la ducha coincidieron plenamente con el sentido de la justicia, porque el libro de Alberti era sin duda mucho mejor que el mío», afirma categóricamente.

Al fin y al cabo, Alberti dejó de ser marinero, ¡ay, madre!, por ser salinero… y Chacón, al igual que la paloma, puede que se equivocara, a pesar de lo que afirmara González-Ruano. Aunque también es cierto que incluso en la recreación histórica que hace Blanca Díez de cuando Alberti obtuvo el premio, se hace eco de la contrición que embargó al poeta tras el certamen, y reconoce que envió el ejemplar de Marinero en tierra al «gran escritor cubano José María Chacón y Calvo, con la esperanza de que de alguna manera él pudiera ayudarle». Después pone en boca de Alberti las siguientes palabras: «Una tarde a las ocho mi cuñado entró en mi habitación y, con voz entrecortada, me anunció que había llegado otro telegrama. Lo abrí y comencé a leer: “Estimado Rafael, he podido entregar su manuscrito a tiempo. Espero de todo corazón que gane. Suerte”. Deposité la carta en mi lecho. Estaba tranquilo aunque no sin ciertos remordimientos de orden moral y estético…». Lo que después de lo que contó Ruano sobre las duchas en casa de Chacón estamos en disposición de entender en su sentido más preciso. En aquel momento comenzó a nacer una prolífica y comprometida obra literaria que perduraría en el tiempo y a pesar de los pesares.

Poco tiempo después, en 1930, Alberti conoce a María Teresa León, que se convertiría en la inseparable compañera, y al año siguiente se afilia al Partido Comunista. A partir de ahí se desarrolla una febril actividad pública y revolucionaria que no parará hasta el final de la Guerra Civil. Durante la contienda Alberti perteneció a la Alianza de Intelectuales Antifascistas y colaboró con las fuerzas leales a la República, hasta su exilio en el vecino país galo. En 1940 la pareja formada por Alberti y León también se ve obligada a dejar Francia, embarcando en Marsella con rumbo a Argentina, donde nació su hija Aitana. El mundo fue testigo de su deambular como exiliado español hasta que regresó en 1977 y fue elegido diputado por el Partido Comunista de España. Pero pronto renunció al escaño, obteniendo el Premio Cervantes en 1983. En 1999 murió en su casa del Puerto de Santa María y sus cenizas fueron esparcidas en el mar que cantó en el lejano y siempre presente Marinero en tierra.

FRANCISCO FRANCO

Francisco Franco Bahamonde nació en la calle María de la marinera ciudad de El Ferrol, donde fue bautizado el 17 de diciembre de 1892 en la parroquia castrense de San Francisco. Le impusieron los nombres de Francisco, Hermenegildo, Paulino y Teódulo, además de los apellidos paternos y maternos, según era costumbre en aquella época.

Según contaba Vázquez Montalbán, a Franco de pequeño le llamaban Paquito o Paco, y añade el escritor: «Diminutivo lógico si recordamos los apelativos grandilocuentes con los que fue bautizado. Es sabido que la provinciana familia Franco no tenía demasiado dinero, pero en El Ferrol los oficiales de Marina eran como una casta aristocrática y endogámica. Paquito, para los niños de su edad, para su familia, diminutivo con el que nunca se sentiría a gusto, sobre todo porque a su primo Francisco Franco Salgado Araujo, más alto, le llamaban Pacón, a pesar de que era huérfano y tenía en la familia Franco Bahamonde el trato de ahijado del padre, don Nicolás. Paquito y Pacón. Así se relacionaron durante años, hasta que, compañeros de carrera militar, el huérfano Pacón se convirtió en el perpetuo actor secundario en el reparto, el amigo del chico, el hombre que ya a punto de morir dejaría escrita su amargura por lo mucho que le había dado a su primo y lo poco que había recibido».

A los quince años el jovencito Franco ingresó en la Academia de Infantería de Toledo, donde le comenzaron a llamar «Franquito». Allí llegó tras un largo viaje desde El Ferrol, en el que fue acompañado por su padre. Del viaje se conserva un testimonio directo redactado por el propio Franco, según consta en el libro de su último médico de cabecera, el doctor Pozuelo, que le incitó a recordar y redactar unas memorias para reactivar al alicaído Franco posterior a la crisis de la flebitis. Una página interesante por lo que revela de constantes de su vida: la relación con el padre, retórica en los ojos y en la comprensión de la historia. En esas páginas Franco condensa parte de su vida de manera textual:

He de confesar que este primer viaje con mi padre, rígido y adusto, no resultara divertido, pues le faltaba la confianza y la solicitud que le hicieran cordial. ¡Qué diferencia con los futuros viajes con los compañeros! Entrando en la dilatada llanura de Castilla, el tren parece precipitarse, con propósito, sin duda, de ganarse el retraso acumulado en la parte montañosa del recorrido. Bajo ese traqueteo del tren, necesitábamos pasar la noche, para amanecer en el cruce de la sierra. Allí quedaba Ávila, recoleta tras sus viejas murallas. Y más abajo, El Escorial, desde donde Felipe II gobernaba el mundo. Y enseguida, el llano Madrid, con sus modestos pueblos y diminutas colonias veraniegas. Y tras una dilatada parada, para conceder la entrada, la llegada a la estación del Norte, donde esperaba la algarabía de los mozos de cuerda y la salida a la espera de los coches de punto y los ómnibus de los hoteles. Ya estamos en el Madrid feliz de los 500 000 habitantes. El paso por Madrid no pudo ser más rápido. Unas horas para asearse, visitar a unos parientes y recoger una carta de recomendación, para volver, a la tarde, a tomar el tren para Toledo. Así, salvo el paso a través de las avenidas y calles principales, quedaba para mí, inestimable, la capital de España. Esto de la carta de recomendación era cosa que yo no alcanzaba a entender. Me parecía un vicio que arrastraba la sociedad, que no podría tener influencia en el ingreso en un establecimiento militar y que podría alcanzar efectos contrarios a los pretendidos. Así se lo expresé a mi padre, que acabó por comprenderlo. Por otra parte, las cartas en sí carecían de valor. ¡Quién iba a decirme entonces que, veintiún años después, me iba a corresponder, como director de la Academia General Militar, el corregir estos abusos!… Mediada la tarde, en un viaje en tren de dos horas, salimos para Toledo. Próximos a la llegada, al cruzar la vega, se nos presentó la vista magnífica de la ciudad, coronada sobre la cumbre por su alcázar y, más abajo, la catedral y los principales monumentos asomándose sobre las casas de la vieja urbe. Frente a la estación, nos esperaban las típicas galeras tiradas por seis caballos que, cruzando el Tajo por el viejo puente de Alcántara, iban a enfrentarse con la dura faena de remontar la cuesta del Miradero, que da acceso a la típica plaza de Zocodover, mentidero y centro comercial de la población, y en donde se dislocaba el tráfico, para tomar por el laberinto de las estrechas y sombreadas callejuelas, que imprimieron su carácter a esta antigua población dormida en el tiempo. Allí nos esperaba el que había de ser mi apoderado durante mi futura estancia en la academia, quien nos pilotó hasta la calle del Horno de Bizcochos, en la que estaba el alojamiento que nos había buscado para nuestra estancia en la ciudad. El día siguiente había sido señalado para mi presentación en el Alcázar. La impresión que me produjo la entrada, la grandeza de su patio de armas, presidido por la estatua de Carlos V con aquella leyenda de su base: «Quedaré muerto en África o entraré vencedor en Túnez», fue inenarrable. La emoción que me producían esos lugares gloriosos, con sus piedras seculares, embargaba mi ánimo y desbordaba mis ilusiones.

Después de recoger literalmente las impresiones de Franco en su primera salida de casa, en su primer viaje al mundo, el escritor Vázquez Montalbán resalta precisamente el pensamiento del militar con respecto a las enseñanzas de la historia, poniendo como ejemplo la película Raza, cuyo guión también procedía de la pluma de Franco. Lo que le resulta curioso es que en aquella, el personaje positivo, José, o sea, Franco mismo, también lanzase un canto a lo que se puede aprender en las piedras frente al conocimiento frío de los libros. Además aprovechó Raza para hacer un ajuste de cuentas a los primeros de la clase. Él nunca lo fue. Al contrario, fue un estudiante del montón, situado en el escalafón de notas muy por detrás de don Camilo Alonso Vega, amigo de infancia y futuro ministro de la Gobernación. Y es que Franco lo pasó muy mal en sus primeros meses de estancia en aquella academia. Casi un niño, frágil, con una voz atiplada que era la comidilla de todos, con el apelativo de Franquito como mote que lo empequeñecía, le ofrecían los mosquetones más cortos, a la medida del diminutivo. Hasta que un día, harto de aguantar novatadas, cogió una lámpara y se la tiró a la cabeza al cabecilla de los provocadores… Ni que decir tiene que este arranque de ira fue suficiente para que dejaran de importunarle con las nimiedades, pero siguieron llamándole Franquito.

Montalbán no era precisamente afín al general, de ahí que resalte los defectos del personaje, como el hecho de que sus compañeros de promoción le recordaran años después según sus afinidades ideológicas. Obviamente, casi ninguno hablaba sobre el periodo de la Academia, porque ya empezaban a agigantarle la estatura a partir de su primera misión en África. Al Franquito de la Academia, Vicente Guarner, militar republicano que vivió un largo exilio, lo recuerda como un gallego poco culto, tímido, receloso, y se compromete a decir que de haber hecho una encuesta en la Academia de Toledo sobre cuál de aquellos aspirantes a oficial podría llegar a caudillo, Franco no hubiera estado en las listas. ¿Despecho del vencido? Es posible; pero no deja de ser cierto que la biografía gloriosa de los franquistas suele vitaminarse y cargarse de proteínas a partir de la primera misión en África, y sobre todo tras la gravísima herida que recibió en El Biutz en junio de 1916. Pero a pesar de su buen comportamiento durante las batallas, demostrando un desprecio de vida propia y ajena que sorprendía por su frialdad calculada, siguió siendo Franquito para los altos oficiales, y todavía Sanjurjo en 1936, cada vez que dudaba si Franco se decidía o no a intervenir en el Alzamiento, preguntaba: «¿Qué va a hacer Franquito?».

Continúa nuestro escritor diciendo que Franco, el estudiante tímido, ordenancista, mirón de piedras, receptor de una historia y una filosofía de la vida filtrada por la endogamia cultural de la Academia, se comportaba como un callejeante por la ciudad de Toledo, un lugar entonces que solo le ofrecía barberos callejeros, mentideros y poca cosa más para su asignación de dos pesetas para gastos; por lo tanto, cambió de psicología cuando se hizo soldado en la batalla, pero en función de ese escenario y de los reflejos que le despertaba la convivencia con gente militar.

Parece ser que en la vida privada Franco seguía siendo un muchacho inseguro en los ambientes donde no podía aplicar las ordenanzas de Carlos III o los reglamentos militares particulares. En Melilla, por ejemplo, se enamoró de una muchacha, Sofía Subirán, hija de un coronel, pero nunca supo cómo debía entrarle a la dama. Muchos años después, y una vez que ya Franco había muerto, la anciana señora y excortejada de Franquito se confesaba a Vicente Gracia: «¿Que cómo era Franco? Fino, muy fino. Atento, todo un caballero. Si se enfadaba tenía un poco de genio, pero en plan fino. Tenía mucho carácter y era muy amable. Entonces era delgadísimo. Parece mentira cómo cambió luego. Conmigo era exageradamente atento. A veces te fatigaba. Me trataba como a una persona mayor y eso que yo era casi una niña… Estaba en la plaza de Melilla casi todos los días, el paseo por las tardes o por las mañanas en el parque de Hernández… No, no me contaba chistes, no tenía ocurrencias… Tal vez creo que era demasiado serio para lo joven que era. Tal vez por eso no me gustaba, me aburría un poco». Y más adelante, doña Sofía sanciona: «Debió de ser un buen marido, sí. Aburridito el pobre, sí, pero bueno».

Todos los estudiosos del personaje coinciden al señalar que la inseguridad de Franco en la vida privada, la que mostraba siempre entre elementos civiles, se convertía en su contrario cuando entraba en el cuartel o en campaña. Tenía fama de reglamentista, duro, implacable, exageradamente implacable hasta la crueldad, pero también exigente consigo mismo y concienzudo en sus movimientos de liturgia militar o de guerra. Y fue precisamente allí donde se construyó la base de su pedestal, de oficial africanista, muy diferente a los otros militares «echaos palante», puteros, jugadores de la soldada, de valor caliente. También aquí Montalbán apostilla que Franco era mucho más reflexivo que sus compañeros, y antes de atacar ponía los prismáticos entre él y el enemigo. Los otros oficiales solían echarle muchos testículos al asunto… Franco examinaba, calculaba y luego sacaba de su frenillo toda la voz que podía para anunciar la carga. Esta diferencia de talante le creó admiradores entre sus compañeros de mando más cabestros y entre la alta oficialidad (Berenguer o Sanjurjo), que enseguida reconocieron en él a un oficial con porvenir. Los indígenas, por su parte, decían que tenía baraka, algo así como buena suerte y que sabía manera, es decir, que sabía mandar. La oficialidad africanista era muy dada al autobombo propiciador de ascensos, hasta el punto de que los oficiales de la península se sintieron molestos y acusaban a sus compañeros en campaña africana de exagerar hazañas para acumular méritos y ascensos. Pero aquella oficialidad africana joven, respaldada por veteranos como Millán Astray o Sanjurjo o los mismísimos Berenguer, Queipo de Llano y Silvestre, ya empezaba a ser un grupo de presión dentro del Ejército, un lobby como diríamos ahora, que tenía acceso directo al rey. Y el propio rey bien pronto preguntaría por Franquito, y le llamaba Franquito años después, cuando ya era general, y no por la estatura, sino porque le hacía gracia lo grave que se ponía aunque hablara de las plagas del cerezo, y el tonillo de gallego con las palabras justas y la prudencia en el gatillo.

Vázquez Montalbán se documentó bastante para hacer el perfil de Franco, utilizando entre otras fuentes los recortes de prensa de la época. Una documentación vital para conocer el momento histórico de España y del personaje en concreto era el diario ABC, tal como reconoce el escritor, que analiza con puntilloso gusto las informaciones de la famosa cabecera. La predilección de Franco por el ABC se la achaca a que era el diario de su madre y porque en su momento le emocionó aquella carta de Luca de Tena protestando contra la conjura internacional antiespañola, a raíz del ajusticiamiento de Ferrer Guardia, tras la Semana Trágica de 1909. Pero Franco también le debía a ABC buena parte de su prestigio militar en la península, cimentado por los corresponsales del diario en la guerra de África y muy especialmente por Tebib Arrumi, seudónimo de Ruiz-Gallardón, abuelo del actual ministro de Justicia, expresidente de la Comunidad Autónoma y exalcalde de Madrid. Entre los biógrafos más laudatorios de Franco aparece otro abuelo de un nieto hoy importante, don Manuel Aznar, a quien Montalbán califica de pretérita semilla de José María Aznar, cabeza del PP. También fue ABC quien utilizó por primera vez la calificación de «caudillo» aplicada a Franco. A raíz de su boda con doña Carmen Polo Meléndez Valdés, le llamaba «el joven caudillo», y con razón, porque era joven y había llegado a jefe de la Legión y a emparentar con una rica familia de Oviedo, muy por encima de los niveles de pequeñísima burguesía militar ferrolana de los Franco.

Sigamos con Vázquez Montalbán:

Desde entonces se despertaron en él ambiciones ilimitadas y un inmenso complejo señoritil de vanidad y presunción, rayando el narcisismo. Incluso había cambiado su aspecto, adelgazando y ostentando fino bigotito. Medía prudentemente todos sus pasos y acciones, y en Oviedo, en un destino poco militar, como era la zona de reclutamiento, podía aguardar tranquilamente ascensos sucesivos y el acceso al generalato, figurando en la sociedad local, tan admirablemente retratada por Clarín en La Regenta, con aspiraciones a la mano de una señorita adinerada (con disminuida fortuna, de origen indiano), sin mucho éxito inicial. Cuando el inconmensurable histrión que era Millán Astray organizó, bajo el patrocinio regio, la Legión Extranjera, imitada de Francia, escribió a los tres comandantes de Infantería más jóvenes para mandar banderas, pequeños batallones, y Franco mandó la primera de ellas, con imposición de una disciplina que rayaba en la crueldad. El pelotón de castigo trabajaba duramente, con las mochilas rellenas de piedras, y eran fusilados sistemáticamente los legionarios indisciplinados. Franco no tuvo nunca prejuicios humanitarios. La compasión y la piedad ante los sufrimientos de sus semejantes no entraban en su mentalidad. Se cubrió, desde entonces, con una falsa máscara impasible y severa.

Sainz Rodríguez cuenta con sorna aspectos íntimos del personaje, pues conoció a Franco en Oviedo en aquella época, cuando era novio de doña Carmen. Dice con respecto al asunto que él iba allí «a galantear a Carmen Polo, en lo que procedía con gran tenacidad, esquivando mil dificultades, porque el padre de la novia se oponía decididamente a esta relación. Este señor consideraba el casar a su hija con Franco algo así como casarla con un torero; esta era una frase suya muy divulgada en Oviedo. Lo decía por el peligro de vida que suponía la carrera de Franco, entonces con destino en la Legión, cuerpo cuya actuación fue y es muy arriesgada siempre».

Sainz Rodríguez conoció allí a Franco, justo en casa del marqués de La Rodriga, en Oviedo, donde el aristócrata organizaba unas cenas que se hicieron muy famosas en la ciudad todos los sábados. «El padre de la Polo solía reunir a algunas personalidades ovetenses y también a los forasteros ilustres que llegaban durante la semana. Cada vez que Franco iba a Oviedo, La Rodriga le invitaba. En ese periodo hablaban casi exclusivamente de la guerra de África, de lo que Franco sabía mucho, y le relató infinidad de detalles. Le contó, por ejemplo, cuándo fue herido: la única herida que tuvo, el peligro que pasó y la sensación que experimentó; luego acababa siempre con el tema inevitable: su aflicción por las dificultades que le ofrecían las relaciones con doña Carmen…».

Siguiendo con el relato de Vázquez Montalbán, la boda de una Polo Meléndez Valdés no era un trueque desigual. Ella aportaba posibles y apellidos sonoros, pero Franco ya era gentilhombre del rey. A la boda asistió la familia del novio, menos el padre, quien desde el año 1907 estaba residiendo en Madrid, donde hacía vida marital con una buena mujer que tenía estudios de maestra de escuela, aunque los Franco, menos Pilar Jaraiz, siempre dijeron de ella que era una «chacha» que se había aprovechado del viejo. Vázquez Montalbán cuenta que la sobrina de Francisco Franco, Pilar Jaraiz, era una niña que formó parte del cortejo de la novia y años después comentaría que, a partir de aquel enlace, Franco se había ido distanciando de su familia ferrolana, paulatinamente, entre 1923 y 1939; distanciamiento acentuado cuando los Franco Polo emparentaron con los Martínez Bordiú, altos, bronceados, con título nobiliario, frente a la gordura y la escasa estatura y la adicción al lacón con grelos de los Franco. A Francisco Franco le gustaba el lacón, pero a doña Carmen le ponía nerviosa. En Historia de una disidencia, la sobrina socialista de Franco, Pilar Jaraiz, hija de doña Pilar y reinstauradora del PSOE en Barcelona en los años del tardofranquismo, escribe:

Nostalgia del tiempo pasado, sí, y desencanto del tiempo que había de venir. Porque, recordando ahora todo lo que allí pasó, pienso en los cambios que experimentan las personas. ¿Por qué los protagonistas de aquellos acontecimientos llegaron a convertirse en unos seres extraños a mí, ajenos? Y no lo digo como es natural por mi abuela, que siguió siendo la misma hasta su muerte. Pero ¿y los demás? ¿Qué se hizo del cariño, de la intimidad que nos unía? ¿Qué de la confianza y de la llaneza en el trato? ¿A qué vino más tarde tanta sequedad y dureza? Porque es lo cierto que hasta a mi madre se la recibía a veces a regañadientes. A mi madre, la única hermana del jefe del Estado y en cuya casa habían pasado tantas temporadas e incluso durante una de sus estancias se había operado mi tía Carmen de las amígdalas y mis padres les habían cedido su propio cuarto. Dígase lo que se diga, la actitud de despego no partió de mí cuando empecé a concienciarme. Tampoco yo entonces era la misma. Pero el cambio de posición hizo de aquella familia unos seres llenos de despego, inamistosos, altaneros. ¿Por qué? ¿Les parecíamos poco? ¿Ambicionaban alternar con personas de mayor alcurnia? ¿Tanto había cambiado Franco desde que asumió la jefatura del Estado? ¿Y la familia Polo? ¿Qué se hizo de su trato cortés y amable? ¿Dónde quedaba su cariño? Y mirándolo desde otro punto de vista, ¿cuál había sido nuestro delito?, ¿les habíamos hecho algún daño? ¿O es que nuestra posición social les parecía poco?

Montalbán atribuye un cambio de personalidad a Franco que en su opinión se produjo después de la batalla de Alhucemas; con la que se compensaba el desastre de Annual y se iniciaba el principio del fin de las guerras africanas. Franco ascendió a general convirtiéndose en el general más joven de Europa, lo cual era todo un hito histórico que, en su imaginario, le hacía asemejarse a Napoleón, que también era pequeño. Así es que junto con Goded pasó a ser el militar español más valorado por los entendidos. No obstante, sorprendió bastante que mientras Goded se llevara con Primo de Rivera las glorias de ultimar la pacificación en Marruecos, a Franco se le encargara dirigir la Academia Militar de Zaragoza.

El personaje había cambiado, y entonces fue cuando comenzó a codearse en Madrid con la oligarquía asturiana que conoció por su mujer, y también con la casa real y la alta oficialidad, y a frecuentar la tertulia política que se solía celebrar en casa del exministro Natalio Rivas. Allí aparece por primera vez un Franco elocuente, que no siempre calla ante lo que no entiende. Abundando en el perfil propuesto por Vázquez Montalbán, Franco se volvió locuaz y sorprendente, hasta el extremo de intentar dar una lección de economía a Calvo Sotelo, dejándole perplejo ante una exhibición de nacionalismo económico autárquico que desbordaba el talante no excesivamente abierto del señor ministro.

También en aquella misma época Franco hizo de actor de cine en una sobremesa de casa de Natalio Rivas y presumía de ser un buen filmador de escenas de lo cotidiano, coincidente con Lenin (que también era pequeño) en la importancia propagandística que iba a adquirir el aún llamado séptimo arte. Pero lo que más dice de su oscura personalidad es que como director de la Academia Militar persiguió las novatadas y la sífilis, dos de sus cuatro obsesiones persecutorias. Las otras dos eran el comunismo y la masonería. Las novatadas las persiguió, porque las había padecido; la sífilis, porque la temía como una consecuencia de los desórdenes de la sexualidad. El comunismo, porque leía una revista francesa dedicada a impedir que la Tercera Internacional penetrara en los ejércitos de Europa, revista a la que le había suscrito Primo de Rivera. Su odio a la masonería era consecuencia lógica de lo que aprendió en los libros que resaltaban el espectáculo de la masonería influyendo en carreras militares y en la ruina del imperio español. Pero la masonería siempre le siguió como una sombra. Su hermano Ramón fue masón. Su padre admiraba a los masones y despreciaba a Paquito como político. Uno de los más importantes jefes sindicales fraguados en la Cruzada, Salvador Merino, resultó ser masón. Su fotógrafo particular, Campúa, había sido masón, y tanto doña Carmen como su hija siempre desconfiaron de que hubiera dejado de serlo. En cuanto a la sífilis, también se burló alguna vez de sus terrores. Paul Preston le contaba a Montalbán que altísimos cargos del franquismo de después de la guerra fueron contagiados por la misma espía del Intelligence Service.

Durante su etapa al frente de la Academia Militar de Zaragoza se convirtió en un punto de referencia social en la ciudad. Se codeó con lo mejorcito, aunque de vez en cuando iba en coche hasta Valencia a ver a Nicolás, que trabajaba como ingeniero naval en una empresa de Juan March, o a Madrid, a comerse el lacón con grelos que tan excelentemente hacía su hermana Pilar. En Zaragoza, Franco era una figura social y militar, consultado continuamente por los altos oficiales que desde Madrid asistían nerviosos a la caída de la dictadura y al desgaste del monarca. «¿Tú qué harías si se provoca la caída del rey?», le preguntan Berenguer y Millán Astray. Y él contesta con otra pregunta: «¿Qué haría Sanjurjo?». Le contestan: «Nada». «Pues si Sanjurjo, que es el jefe de la Guardia Civil, no haría nada, Franquito tampoco».

Y aquellos tiempos trajeron la caída de Alfonso XIII y de la monarquía y llegó la consiguiente República. Al principio no hubo ningún pronunciamiento, ya que los militares se plegaron a los intereses del país, se decía entonces. El problema surgió cuando Azaña ordenó el cierre de la Academia Militar.

Pobre Azaña —se lamenta Montalbán—, Franco no le pudo cazar nunca para hacerle pagar esta agresión a su ilusión y su soberbia, pero sí cazó a su cuñado Rivas Cherif, en el mismo lote de Companys, Juan Peiró y Julián Zugazagoitia, devueltos por la Gestapo alemana a la gestapo franquista. Los tres políticos fueron fusilados. Rivas Cherif, sin otras responsabilidades que haber sido hombre de teatro y secretario de su cuñado Azaña, pasó largos, larguísimos años en el penal del Dueso. Azaña y Prieto sabían que Franco era el militar más peligroso, mal compensado por el republicanismo de su hermano Ramón, autor de una de las exposiciones más insultantes que jamás nadie se atreviera a hacer a Franco: «Si desciendes de tu tronito de general y te das un paseo por el Estado llano de capitanes y tenientes, verás que pocos piensan como tú y cuán cerca estamos de la República… Como estoy profundamente convencido de que los males de España no se curan con la monarquía, por eso soy republicano, ¿está bien claro? Creo sería una gran desdicha para España que perdurase la monarquía. Hoy se es más patriota siendo republicano que siendo monárquico, pero claro es, esto es incomprensible cuando la vida que se ha creado uno le lleva a tratarse con las clases aristocráticas y más acomodadas del país, como te pasa a ti».

La excepción al respeto que merecía el nuevo sistema político la representaban algunos afamados uniformados como Kindelán, Mola, Orgaz, Galera y Barba, quienes estuvieron conspirando contra la República desde que fue proclamada, Franco, sin embargo, se dejaba querer y ayudaba indirectamente, devolviendo posiciones claves a militares antirrepublicanos durante su etapa de jefe de Estado Mayor a las órdenes del ministro Gil-Robles. Se dejaba querer, reiterando que tardó en subirse a la conspiración del 36, hasta el punto de que sus compañeros de conjura llegaron a llamarle Miss Canarias por lo mucho que se dejaba cortejar, y Queipo, cuando supo que Franco se había cortado el bigote para subir al avión Dragon Rapide y así poder encabezar la Cruzada desde África, comentó: «Ese bigote es lo único que Franco ha sacrificado por el Alzamiento». No era cierto. Se jugaba una carrera militar, aunque don Juan March ya le había prometido cubrirle las espaldas en caso de fracaso y exilio. Por lo tanto, se sumó al Alzamiento a las órdenes de Sanjurjo, porque Goded no hubiera tolerado que lo encabezara Franco, y las simpatías de Franco por Goded eran equivalentes. «No hay mal que por bien no venga», es una frase constante en boca y pluma de Franco y la pronuncia cuando se le mueren Sanjurjo, Mola, o le matan, muchos años después, a su mano derecha, Carrero Blanco. Tiene algo de síndrome de viuda, desconsolada en un primer momento, pero consciente de que la desaparición del marido le va a dejar un espacio libre que podrá recuperar.

La muerte de Sanjurjo, el fracaso y fusilamiento de Goded en Barcelona y la poca ambición de Mola le convierten en el jefe in péctore del bando rebelde, por más que, necesitado siempre de poseer la razón jurídica, llamara rebeldes a los otros, a los que defendían el gobierno legítimo de la República. Esta curiosa contradicción la observó el mismísimo Serrano Suñer, su cuñado, quien junto a Nicolás Franco y Matilde Fuset componen la tríada de pigmaliones que hicieron de aquel caudillo militar un caudillo político. Al recibir el mando único de los ejércitos y posteriormente del conglomerado político que respaldaba la Cruzada, Franco dejó de ser responsable ante los hombres y ya solo lo fue, como él mismo afirmó, «ante Dios y ante la historia».

La jerarquía católica española le puso gustosa bajo palio, excepto el obispo Pildain, cerrando los ojos a los horrores que estaba causando la Cruzada y a los que causó después en una de las posguerras más largas de la historia de la humanidad. Franco dejó de ser, para siempre, Franquito, y cuando él lo olvidaba, momentáneamente, la señora, es decir, doña Carmen Polo, se lo recordaba.

Los curas le debían mucho y aportaron un exceso de moral al país que Franco se vio obligado a proteger. En el mismo saco estaban el sexo y la política, como se colige de la vigilancia ejercida por el general Valera, quien acusaba a Girón ante Franco de ir acompañado de una fulana de casa de mala nota, al mismo tiempo que acusaba a la Falange de ser un «desastre» que «actuaba por su cuenta con checas y policías privadas» y gozando de un presupuesto propio en los albores del año 1942, tal y como cuenta Tusell en su libro sobre Carrero.

Por lo tanto, al final Franco se convirtió en un rey sin corona que curiosamente gobernaba una monarquía, y esto le divirtió en grado sumo hasta el extremo de decidir quién sería el nuevo rey de España. Así jugó con el aspirante a rey, don Juan, entre 1939 y 1946: Franco de ratón y don Juan de gato; pero a partir del encuentro en el Azor de 1948 y del respaldo norteamericano y vaticanista de los primeros años cincuenta, Franco será el gato y don Juan el ratón. Por eso alguna vez Franco dijo: «Yo no seré nunca una reina madre». Luego jugó con el hijo y el primo Alfonso, al que incluso le llevó a emparentar y casar con su nieta. A todos los tuvo en vilo hasta que en el último momento se decidió por don Juan Carlos.

Emilio Romero contaba que Franco era cesáreo en los desfiles o en las grandes solemnidades, pero luego, en cuanto al comportamiento social, carecía de pedestal. Su voz, dice, era apagada y se enredaba con las eses. Además, la seguridad que aparentaba no la imponía con la voz, sino con la resolución. Su currículum militar le avalaba: a los treinta años era teniente coronel y jefe del Tercio de Extranjeros en la guerra de África; a los treinta y cuatro años ya era el general más joven de Europa. Estaba claro que tenía valor, construcción personal de servicio a las armas, serenidad en la estrategia y astucia en el combate.

Pero siguiendo con la semblanza que hace Montalbán es interesante la aportación política que le hizo su cuñado Serrano Suñer, porque Franco, a medida que crecía bajo el palio buscaba colaboradores aduladores, militantes en aquella cruzada de la adulación a la que se refirió su propio cuñado. Pacón, el teniente general Francisco Franco Salgado Araujo, en sus memorias póstumas, se hace cruces sobre la insensibilidad de su primo para darse cuenta de tanto pelotilleo. No hay que olvidar que a lo largo de su caudillaje Franco fue comparado con Napoleón, con Fernando el Católico, el Gran Capitán, Agamenón (lo que es difícil de entender, según Montalbán), pero también con Julio César, Almanzor, Federico II de Prusia, Recaredo…

En esta onda de halago sin medida, el cardenal Plà y Deniel aprovechó el sermón de bodas dirigido a Carmen Franco y el marqués de Villaverde para equiparar la pareja de la Virgen María y San José con la de Franco y doña Carmen, y entre las metáforas aduladoras la lista da que pensar sobre la poesía como laboratorio del lenguaje: «Desde “padre adoptivo de la provincia” hasta “la figura más importante del siglo XX”, pasando por “espiga de la paz”, “vencedor del dragón de siete colas”, “el cirujano necesario”. Y con un logrado símil masónico se le tildó de “el gran arquitecto”, “el redentor de los presos”, “guerrero elegido por la gracia de Dios”, “vencedor de la muerte”, “el que sube las cuestas que es un contento”, “clínicamente: genial”, “enviado de Dios”, “padre que ama y vigila”, “voz de hierro”, “centinela de Occidente”… cientos, miles de imágenes de esplendor y gloria».

Pero Vázquez Montalbán prefería aquella perla que le dedicara Joaquín Arrarás cuando lo imaginaba conduciendo la nave de la nueva España, la nave de la muerte, la tortura, la expatriación, la desidentificación para tantos de sus compatriotas: «Timonel de la dulce sonrisa».

En muchos aspectos, nos cuenta ahora Sainz Rodríguez, Franco era la antítesis de Primo de Rivera o de Sanjurjo. Fue un hombre del que nunca se supo ninguna aventura galante; no era amigo de juergas ni bebía; tampoco se sabía que hubiera jugado jamás. Ciertas costumbres que ante los ojos de muchos parecen anexas a la vida militar, eran completamente ajenas a la personalidad del general Franco, que podía completar con el conocimiento de incidencias de su vida particular. Según Emilio Romero, a Franco le apasionaba la soledad del campamento, las tiendas de campaña y la compañía de sus obedientes regulares. Se cuenta de él, dice Romero, que cuando los demás compañeros de armas, tras los combates, se iban al «descanso del guerrero» con mujeres alcanzables o con putas, Franco se metía en sus libros y en sus meditaciones. Era un hombre de «blocaos», de «convoyes» y de tiendas de campaña.

Parece ser que de joven su ilusión no era ser militar del Ejército de Tierra, sino pertenecer a la Armada, como les sucedía a todos los niños ferrolanos de ascendencia familiar relacionada con la Marina; por eso, cuando fue jefe del Estado, algunos de sus íntimos pudieron comprobar la prisa que se dio y la satisfacción con que vistió el uniforme de almirante.

En las memorias de Sainz Rodríguez encontramos que Franco, por azares normales en la vida castrense, nunca pudo conseguir la Laureada Individual y solo le adjudicaron la que se da a los jefes de operaciones y siendo ya él presidente del Gobierno. Ello originó un cierto recelo… «Franco fue un hombre obsesionado por su carrera», nos dice Sainz Rodríguez, «además de ser un hombre de ideas simplistas y escasa cultura histórica». Por otro lado, eso de considerar al general Franco como un hombre muy callado es totalmente falso. En la intimidad era uno de los mayores charlatanes que había conocido, afirmaba Pedro Sainz, como demostraba su locuacidad en señaladas circunstancias. No paraba de hablar con sus ayudantes. Con los jurídicos militares del Cuartel General hablaba de todo lo divino y humano… El duque de Miranda y el propio Alfonso XIII coincidían en afirmar que el militar que más veces había acudido a palacio pidiendo ayuda o planteando reclamaciones había sido Franco. Al menos resulta curioso este comportamiento, que contrasta con el místico perfil que le otorgaron sus hagiógrafos.

Con un trato frecuente con Franco en variadas circunstancias se podía comprobar fácilmente que sufría ciertos complejos de inferioridad. Su poca estatura y en general su aspecto físico lo sentía como algo inadecuado para un caudillo nacional que tenía que enfrentar grandes multitudes. Su deficiencia oratoria, sobre todo al principio, pues luego a fuerza de practicar fue venciendo la inicial impotencia, su propia voz excesivamente atiplada… todo eso contribuía a sus complejos. Además era una persona muy desconfiada. Quizá la nota típica de su carácter fuese la desconfianza. Y era además muy tímido, testarudo y tan perseverante y tenaz como frío y calculador.

Según Sainz Rodríguez, en las memorias de Queipo de Llano, que este le dejó para leerlas una noche en Roma, el general hablaba de Franco con verdadero apasionamiento. Aquel fragmento de las memorias era de hecho una diatriba contra él. Allí se contaban todas las anécdotas peyorativas que corrían entre los enemigos de Franco y, normalmente, cuando aparecía en el relato, le denominaba «Paca la culona». Queipo contaba con pelos y señales algunos incidentes famosos de la vida de Franco en África, haciendo resaltar su fría crueldad y la complacencia con que asistía a las penas de apaleamiento con que a veces eran sancionados los regulares, soldados moros al servicio de España.

Pedro Sainz Rodríguez reconoce que cometió la ligereza de devolverle el cuaderno a Queipo de Llano al día siguiente, cuando pudo haber obtenido una fotocopia de este libro que, por cierto, se dio por perdido al poco tiempo, pues según parece un organismo del Ministerio de Defensa, por orden de Franco, procuró sistemáticamente apoderarse de todos los papeles de determinados personajes militares. Así desaparecieron muchos documentos del general Mola y probablemente aquellas originales memorias de Queipo de Llano también.

El infante don Alfonso de Orleáns, que había sido obrero en los Estados Unidos, era una personalidad muy interesante, conocía la sociedad americana profundamente, y tenía acerca de Franco el peor concepto como persona. Nunca opinó como militar, pero él consideraba la conducta de Franco como lo más funesto que podía haber ocurrido, desde el punto de vista monárquico y nacional. En esto era verdaderamente apasionado. Con su conocimiento del mundo americano, el personaje con quien comparaba a Franco constantemente era nada menos que con Al Capone.

En esta opinión coincidía el duque de Alba, quien recordaba una vez que el Caudillo le explicó que iba a instalar un campo de golf en el monte de El Pardo y le dijo que pensaba dirigir la construcción personalmente. Al duque de Alba se le abrieron las carnes ante esta afirmación, porque él pensaba que una de las cosas más difíciles es instalar un campo de golf y que se necesitan técnicos extraordinarios, especializados. Por esta manera de ser de Franco, Alba no tenía ninguna estimación por él, pero esto es pecata minuta y otra historia que ahora no vamos a contar.

SERRANO SUÑER

Ramón Serrano Suñer nació en Cartagena en 1901 y estudió Derecho en Madrid, Roma y Bolonia. En 1924 ganó una plaza de abogado del Estado y al proclamarse la Segunda República decidió entrar en política para defender sus ideas conservadoras.

Pedro Sainz Rodríguez recordaba que de joven se entendía muy bien con Ramón Serrano Suñer, a quien conocía de su época de estudiante. Posteriormente tuvo más relación con él cuando Serrano se estableció en Zaragoza como abogado del Estado, pues un hermano de Pedro Sainz, que residía en esta ciudad por ser funcionario de la Confederación Hidrográfica del Ebro, se había hecho amigo suyo. Cada vez que Sainz Rodríguez iba a Zaragoza a ver a su familia, igualmente solía verse con Serrano.

Allí también residía el general Franco, como director de la Academia General Militar, y esto fue lo que permitió a Serrano «hacer el amor», como se decía entonces, a la hermana de doña Carmen Polo, y que finalmente se casase con Ramona Polo. A Pedro Sainz le contaba su familia maña que Serrano tenía mucho partido entre las señoritas casaderas de Zaragoza y que, en vez de llamarle Ramón Serrano, le llamaban «Jamón Serrano», para indicar lo apetecible que le consideraban.

Cuando Serrano finalmente se casó con Ramona (Zita) Polo, se empeñó en que fueran testigos de su boda sus amigos José Antonio Primo de Rivera y Pedro Sainz Rodríguez. Como tanto uno como el otro estaban entonces llenos de ocupaciones, la boda se dilataba esperando por la disponibilidad de los dos invitados ilustres. Hasta que un día Pedro Sainz, con cierto sentimiento de culpabilidad, le dijo a José Antonio que era preciso fijar una fecha para el enlace de su amigo Serrano Suñer, porque si no este pensaría que no tenían interés en ser sus testigos de boda. Así se pusieron de acuerdo e hicieron juntos el viaje a Oviedo, pues la boda era allí, residencia familiar de la novia.

En aquella época era ya un muchacho serio, maduro, que había dejado atrás las locuras de juventud, pues Sainz Rodríguez recordaba que cuando preparaba las oposiciones a abogado del Estado durante la dictadura de Primo de Rivera, no salía de una casa en que vivía en la calle Hortaleza, donde estudiaba a todas horas, día y noche, hasta que una tarde José Antonio, el hijo del dictador, irrumpió en el refugio de su amigo Ramón y a pesar de sus protestas lo raptó para acompañarle al Teatro Maravillas, en donde cantaba Raquel Meller, que acababa de llegar de París. «Nos fuimos en su Chevrolet hasta el teatro y al día siguiente, venciendo mi indignación, repitió la visita», cuenta Serrano Suñer en sus memorias.

Serrano Suñer fue un adversario acérrimo de la República. Durante la Guerra Civil quedó atrapado en el Madrid republicano, donde sufrió la trágica pérdida de dos hermanos, José y Fernando, fusilados por sus enemigos. Durante una investigación, Serrano fue detenido por los milicianos y conducido a la Cárcel Modelo, siendo testigo de la matanza que tuvo lugar allí en la segunda quincena de agosto de 1936. Gracias a que unos médicos certificaron que se hallaba enfermo de gravedad, consiguió, también con la ayuda de Gregorio Marañón, ser trasladado a una clínica privada. Poco después se fugó, vestido de mujer, refugiándose en la legación de los Países Bajos. Merced a sus inmejorables relaciones humanas, cultivadas durante su vida estudiantil, logró contar con el apoyo y la intervención de un diplomático argentino, gracias al cual fue trasladado a Alicante, donde logró embarcar, así como su familia, en el destructor de la República Argentina Tucumán, que los trasladó a Marsella. Desde esta localidad francesa y a través de la frontera de Hendaya-Irún, llegó por fin a Salamanca, en cuya ciudad estaba el cuartel general de su concuñado, Francisco Franco, ya que la esposa de Serrano Suñer, Zita Polo Martínez-Valdés, como se ha dicho, era hermana de doña Carmen Polo de Franco.

Una vez terminada la guerra, Serrano Suñer adquirió un gran peso político en el gobierno del general Franco como ministro de Asuntos Exteriores. Entonces, en 1942, fue cuando comenzó a expandirse por Madrid un rumor que le atribuía la paternidad de una hija de la marquesa de Llanzol, María Sonsoles de Icaza, esposa del marqués Francisco Díez de Rivera. Carmen era el nombre de la niña, que llamaba la atención por sus ojos azules y el rubio intenso de su pelo. Esto al principio pareció que no iba a más, pero sí es verdad que fue la causa de que Carmen Polo presionara a Franco para que le apartara de su lado, y ahí acabara la carrera política del cuñado del dictador. El rumor se convirtió en la comidilla de los militares y civiles más influyentes de la época.

Pero en aquel momento nada había trascendido, hasta que pasados unos años, cuando la muchacha cumplió los diecisiete años, el secreto estalló en forma de tragedia griega. Fue en el momento en que la joven Carmen Díez de Rivera se presentó en la parroquia donde vivía para solicitar los papeles para casarse. Allí se enteró de que se había enamorado de su hermanastro Ramón Serrano-Suñer y Polo, lo que le ocasionó un trauma del que nunca se repuso. Corría el año 1965 y encontró una salida airosa a su drama personal, como tantos otros en el mismo periodo, poniendo tierra y distancia por medio. En la selva del interior de Costa de Marfil se dedicó a enseñar y ayudar a los indígenas en todo lo que podía. Allí pasó varios años tratando de olvidar, hasta que en los años setenta decidió volver a España. En un gesto infrecuente en la época y en su clase social, decidió que tenía que ganarse la vida, por lo que comenzó a buscar trabajo. Entonces dio con un apuesto Adolfo Suárez, de treinta y siete años, que a la sazón era director general de Radio Televisión Española. Después de unas primeras desavenencias, por ejemplo que un día en el propio despacho de Suárez le lanzara a la cara el insulto de «fascista», pasado el tiempo, el propio director general acabó por proponerle trabajar para él. Carmen Díez de Rivera unió su vida profesional a la de Adolfo Suárez, por eso en el verano de 1976 fue nombrada jefa del Gabinete del Presidente del Gobierno y así fue como protagonizó una etapa importante de la historia de España, al convertirse en un pilar básico de la Transición política desde el franquismo hacia la democracia. Murió víctima de un cáncer mal diagnosticado, según le confesaba a Ana Romero.

POLÍTICOS EN TRANSICIÓN

La Transición política española comprende una etapa histórica que va desde la muerte de Franco en noviembre de 1975 hasta el advenimiento y consolidación de la democracia como sistema que regula la convivencia entre los españoles, es decir, hasta la última década del siglo XX, cuando el Partido Popular accedió al poder en los años noventa. Entre esas fechas se produjeron varios acontecimientos dignos de mención y de recuerdo, como fueron la ascensión al trono de don Juan Carlos I, el suicidio de las Cortes franquistas, los gobiernos de Adolfo Suárez, la legalización de los partidos políticos, el referéndum para la reforma política, las primeras elecciones libres, la aprobación de las Constitución y, entre otros, los catorce años de gobierno del Partido Socialista Obrero Español, encabezado por Felipe González.

A lo largo de este dilatado espacio de tiempo, nuestros políticos se han solazado, como muy bien recoge Federico Utrera en Los leones del Congreso, sin perder la más mínima oportunidad, porque esto —aunque ellos no quisieran— es lo inevitable; ya que como decía Aristóteles y repetía el Arcipreste de Hita en el Libro del buen amor, por dos cosas trabaja el mundo: la primera por haber mantenencia y la otra por haber ayuntamiento con hembra placentera. Allí en el Congreso de los Diputados, donde se cuecen las leyes con discursos, debates y proposiciones (no todas deshonestas), también encuentra hueco el amor, tal como Utrera nos muestra.

De las discusiones y las intrigas políticas de la Transición salieron gobiernos y alianzas, unas más duraderas que otras, pero también relaciones afectivas que unieron a muchos diputados y diputadas casi, casi, para siempre. Viene bien recordar aquí los tiempos en que Felipe González y Alfonso Guerra capitaneaban la oposición, cuando se producía en toda España una explosión de libertades, incluidas las sexuales. Ambos líderes andaban entonces en la treintena. A uno le llamaban «el gitano» y al otro «el canijo», que eran sus apelativos cariñosos. Txiqui Benegas se encargaba de organizar las fiestas de estos muchachos en casa de Germán, joven periodista de Madrid, que posteriormente se emparejó con Victoria Vera, icono sexual y erótico de la Transición. El evento tenía lugar generalmente en una casa de la calle María de Molina, y a ella acudían con regularidad varias cronistas parlamentarias que simpatizaban con la causa; pero había muchas más. Hoy todas son acreditadas profesionales en su ámbito, señoras de postín que fueron pioneras del periodismo político contemporáneo. Forjaron su independencia como profesionales y como mujeres con su esfuerzo solitario y tenaz, pero entonces su juventud y osadía solo era un arma más para hacer valer sus encantos. Ni que decir tiene que al poco tiempo ya estaban todos en el poder, político, económico o mediático, y con él llegó la separación, entre ellos y entre sus propias parejas, que pidieron el divorcio en cuanto pudieron. Esto no produjo ningún cataclismo, como podría pensarse al proceder todos del mundo intolerante del que venían, sino que más bien sucedió lo contrario: los amoríos extramaritales y los cuernos institucionales comenzaron a comprenderse e incluso a verse bien en ciertos sectores del poder; por lo que a ninguno pasó factura la deslealtad, lo que en última instancia contribuyó a dar una sensación de normalidad democrática que fue la envidia de la civilización occidental y de la Europa comunitaria.

Manuel Vicent, que en aquella época era cronista parlamentario, describió la situación en un artículo memorable, en el que señalaba que «algunos diputados comenzaron a ligar con las jóvenes periodistas de la tribuna de prensa. Solo se salvó Pilar Narvión, ya entrada en edad, que ejercía de clueca amorosa y comprensiva entre aquella abierta, feliz e inteligente camada femenina de cronistas parlamentarias. En el Café Gijón lleno de humo y repleto de testigos se pudo contemplar a las ocho de la tarde a un famoso dirigente socialista metiéndole la lengua hasta la campanilla a una reportera, su nueva novia, que con el tiempo sería una novelista de éxito, una escena que no produjo ningún escándalo porque parecía que el mundo siempre se iba a acabar el próximo fin de semana en aquella fiebre del sábado noche que bailaba Travolta y cantaban los Bee Gees».

Pero pasó el inexorable tiempo, las cronistas parlamentarias comenzaron a ponerse en su sitio y también maduraron. Las nuevas ya no se exponían ni se dejaban querer tan fácilmente y los parlamentarios empezaron a poner sus ojos en las compañeras de escaños. Daba igual el color, siempre que atrajeran la atención. Así fue como se conocieron algunos diputados y diputadas que terminaron haciendo pareja estable, también al acabar las sesiones. Una de las parejas que más sorprendió fue la formada por el diputado popular José María Lassalle y la diputada socialista Meritxel Batet, aunque también llamó mucho la atención el matrimonio que formaron durante diez años —y cuatro hijos— el vicepresidente de la Cámara, el socialista Leopoldo Torres, y la diputada del CDS (y ahora en el PP) Rosa Posada.

Pero estas eran cosas que en el fondo se esperaban; lo que no se esperaba tanto y por ello sorprendió en su momento, aunque sin llegar a causar ninguna conmoción, fue la salida del armario del senador socialista Jerónimo Saavedra en el prólogo del libro Outing en España, gracias al cual consiguió que su propio partido le volviese a tener en cuenta, pues políticamente este conocido masón se hallaba en franca decadencia; sin embargo, de poco le sirvió, excepto para dejar un recuerdo de decepcionante frivolidad que aún perdura.

Lo que sí fue un poco a mayores, pues se adjetivó de desconcierto sonoro al provenir de dos figuras señeras de la derecha española, fue, por una parte, el matrimonio por lo civil que contrajo Soraya Sáenz de Santamaría en Brasil, y el no menos llamativo embarazo de María Dolores de Cospedal, que se convertiría en madre soltera por el inmaculado y artificioso método de la fecundación in vitro. Solo tres años después contrajo matrimonio con su pareja de hecho, el empresario Ignacio López del Hierro, veinte años mayor que ella. Su correligionaria del PP de Cataluña Alicia Sánchez Camacho también tuvo un hijo por ese impoluto procedimiento y nadie se rasgó las vestiduras.

La historia romántica de los diputados de la Transición es prolífica en casos que simplemente llamaron la atención o que asombraron sin más al personal, aunque no provocasen escándalos tan llamativos como los ocurridos durante el reinado de Isabel II. Federico Utrera recoge algunos de ellos, como el sucedido con Miguel Boyer cuando la gente se enteró de que mantenía una relación secreta con Isabel Preysler. Hoy no parece ni digno de atención, pero en aquel momento resultaba increíble y el asunto levantó más de una ampolla. También Josep Borrel fue motivo de comidilla clandestina en toda España, aunque este siempre aceptó con humor el runruneo que le hacía novio de Ortega Cano y de Antonio Canales al mismo tiempo. Y precisamente fue el tiempo quien puso las cosas en su sitio y aquello solo quedó como un infundio más, que nacía de la rivalidad política y la envidia personal.

Otro caso parecido fue el de un célebre expresidente del Congreso del que se dijo que hasta el final de sus días continuaba estando dentro del armario; pero esto no es del todo exacto, ya que, aunque algunos atrevidos vieron en la película El diputado, dirigida hace más de tres décadas por Eloy de la Iglesia e interpretada por José Sacristán, algunas vagas referencias a este asunto, el nombre de aquel diputado permaneció impronunciable por el temperamento particular del personaje.

El rumor se refería a uno de los padres de la Constitución, el recientemente fallecido Gregorio Peces-Barba, quien en una última entrevista concedida al televisivo presentador follonero Jordi Évole y titulada en varios medios con un convincente «La monarquía tenía un precio», levantó una gran polvareda en las redes sociales. La entrevista que tuvo lugar en el programa Salvados y algunas de las frases que Peces-Barba vertió sobre Iñaki Urdangarin se convirtieron rápidamente en trending topics en la red Twitter.

A lo largo de la polémica entrevista surgió el tema de la boda del príncipe de Asturias y de sus relaciones amorosas, y por primera vez Peces-Barba habló con total claridad sobre unos asuntos que hasta entonces habían sido exclusivamente confidenciales. Si aquello no era una salida del armario, al menos sí parecía una salida de tono, porque a todo el mundo extrañó que, en un arrebato de protagonismo, el diputado dijera con desparpajo que los reyes se habían lamentado de haber truncado la relación de noviazgo que el príncipe mantuvo con Isabel Sartorius, o que en su momento le encomendaran aconsejar al heredero de la corona que deshiciera la que había establecido con la modelo noruega Eva Sannum, alegando la tradicional razón de Estado, que la consideraba tan inconveniente como la anterior, aunque por otros motivos.

Peces-Barba desacreditaba de ese modo a quienes habían hablado de que la desesperación paterna había enviado a los cuatro presidentes de Gobierno que hasta entonces había habido a interceder ante el heredero de la corona para que dejase aquella relación. Sea como fuere, el caso es que esta fue la última entrevista de Gregorio Peces-Barba, porque a los pocos días, el 24 de julio de 2012, falleció inesperadamente cuando pasaba sus vacaciones en Ribadesella y una insuficiencia renal se le complicó con otra de tipo cardiaco. El corazón pasó factura y el cadáver del famoso diputado y expresidente del Congreso fue trasladado a la capital de España. La capilla ardiente con sus restos mortales fue instalada en su domicilio madrileño de Colmenarejo. Así fue como toda España pudo enterarse de lo que ya sabíamos algunos, que a este padre de la Constitución y rector de la universidad Carlos III le adornaba un gran sentido del humor que se plegaba con grandes dosis de sarcasmo e ironía, de ahí que su casa exhibiera un discreto letrero junto a la puerta de entrada de los vehículos. El expresivo nombre de la finca era «Mary Gregor».

La historia personal de aquellos que han protagonizado la historia contemporánea de España está engalanada de relaciones de afecto, amor y sexo, tal como hemos visto hasta aquí. Sirvan los ejemplos anotados para con ellos aprender que ningún tiempo pasado fue mejor que el nuestro, ya que en muchas ocasiones el glamour que acompaña a una situación o a un personaje histórico concreto es más obra de nuestro deseo que de la realidad. Esto suele suceder así porque, bien por economía o bien por simple comodidad, solemos ser condescendientes con la historia y voluntaria o involuntariamente olvidamos los aspectos más antipáticos y escabrosos de una persona o una etapa histórica, recordando únicamente las situaciones y momentos más placenteros que pasamos en su compañía. A no ser que estos actos o personajes fueran tan perjudiciales para nosotros que paradójicamente solo recordemos aquello que más ansiamos olvidar. En cualquier caso, siempre nos quedará un nombre y un motivo, una ciudad y un recuerdo para volver a soñar, teniendo siempre en cuenta que nada es sempiterno ni inmortal, y que, como decía la infanta Eulalia, ninguna corona se ciñe lo suficiente como para no caerse.

BIBLIOGRAFÍA

ALBEROLA, G., Emilio Castelar (Memorias de un secretario), Prensa Española, Madrid, 1950.

AYALA PÉREZ, J., Un político de la restauración: Romero Robledo, extracto de tesis doctoral, Universidad de Murcia, 1971, vid. http://digi tum.um.es.

AZAÑA, M., Mi rebelión en Barcelona, en Obras completas, Taurus, Madrid, 2008.

BALANSÓ, J., Las perlas de la corona, Debolsillo, Barcelona, 2004.

BLASCO IBÁÑEZ, V., Por España y contra el rey, Excelsior, París, 1925.

BRAVO VILLASANTE, C., Vida de Juan Valera, Editorial Magisterio Español, Madrid, 1974.

BRUQUETAS DE CASTRO, F., Outing en España. Los españoles salen del armario, Ed. Hijos de Muley Rubio, Madrid, 2000.

—, Reyes que amaron como reinas, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

BULLÓN DE MENDOZA, A., Bravo Murillo y su significación en la política española, Gráf. Valera, Madrid, 1950.

—, y GÓMEZ DE VALUGERA, A., José Calvo Sotelo, Ariel, Barcelona, 2004.

BURDIEL, I., Isabel II, una biografía, Taurus, Madrid, 2010.

CALDERÓN, E., Usos y costumbres sexuales de los reyes de España, Cirene, Madrid, 1994.

CAMBRONERO, C., Isabel II íntima. Apuntes históricos y anecdóticos de su vida y de su época, Palabra, Madrid, 1996.

CASASSAS i YMBERT, J., La Dictadura de Primo de Rivera, Textos; Anthropos, Barcelona, 1983.

CELDRÁN GOMÁRIZ, P., Anecdotario histórico, Edimat Libros, Madrid, 2000.

CIERVA, R. de la, Vida y amores de Isabel II, Fénix, Madrid, 1999.

—, La otra vida de Alfonso XII, Fénix, Madrid, 2000.

CONTRERAS, J. C., Valera D. Juan. Su perfil ignorado y algunas cartas inéditas, Visión Libros, Madrid, 2006.

DÍAZ PLAJA, F.: La vida española en el siglo XIX, Editorial Prensa Española, Madrid, 1969.

DIESBACH, G. de, Les secrets du Gotha, C. Mappemonde, René Julliard, 1964.

DONIS, M., «Baldomera Larra», artículo de criminología en http://www.portalfarma.com.

ESLAVA GALÁN, J., Historia de España contada para escépticos, Planeta, Barcelona, 2005.

GALIANO, A., Recuerdos de un anciano, Crítica, Barcelona, 2009.

GARCÍA GARRAFA, A., La política pintoresca, Biblioteca Nueva, Madrid, 1940.

GIBSON, I., La noche en que mataron a Calvo Sotelo, Plaza & Janés, Barcelona, 1986.

GIL DELGADO F., Pedro Segura, un cardenal de fronteras, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2001.

GIL PECHARROMÁN, J., Niceto Alcalá-Zamora: Un liberal en la encrucijada, Síntesis, Madrid, 2005.

GONZÁLEZ-RUANO, C., Diario íntimo, Visor Libros, Madrid, 2004.

—, Memorias: mi medio siglo se confiesa a medias, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2004.

HOYOS Y VINET, A.: Vidas arbitrarias, Biblioteca Hispania, Madrid, 1923.

JULIÁ DÍAZ, S., Vida y tiempo de Manuel Azaña, Taurus, Madrid, 2010.

LEÓN Y CASTILLO, F., Mis tiempos, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1978.

LINARES RIVAS, A., «La primera Cámara de la Restauración. Retratos y semblanzas. D. Francisco Romero Robledo», Revista de España, n.º 245, mayo de 1878.

LLORCA, C., Discursos parlamentarios de Emilio Castelar, Narcea, Madrid, 1973.

—, Isabel II y su tiempo, Istmo, Madrid, 1986.

LUZ, P. de, Isabel II, reina de España (1830-1904), Juventud, Barcelona, 1989.

MANZANARES, L., Reyes y reinas de España, Editorial Globo, Madrid, 2000.

MARAÑÓN, G., Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, Espasa, Madrid, 1997.

—, Don Juan, Espasa Calpe, Madrid, 2008.

MARTÍNEZ OLMEDILLA, A., «Cosas de antaño. Doña Baldomera», Blanco y Negro, 10 de abril de 1921.

—, Mujeres del romanticismo español. Anecdotario, Ed. Barquín, Bilbao, 1948.

MONTERDE GARCÍA, J. C., «Indicaciones sobre el proyecto de ley de arreglo de la deuda pública (1851): el voto particular del diputado Millán Alonso», en Anuario de la Facultad de Derecho, XXXVII, 2009, pp. 155-171.

MORAL, C. del, La sociedad madrileña fin de siglo y Baroja, Ediciones Turner, Madrid, 1974.

MORALES, G., Madrid de mi vida. Añoranzas, Gráfica Universal, Madrid, 1924.

PÉREZ GALDÓS, B., Memoranda, Madrid, 1906.

—, Recuerdos y memorias, Tebas, Madrid, 1976.

—, Episodios nacionales, edit. Libsa, Madrid, 2008.

PIÑERO VALVERDE, C., Juan Valera y Brasil: un encuentro pionero, Qüásyeditorial, Sevilla, 1995.

PONS Y UMBERT, A., Romero Robledo, conferencia pronunciada en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, Madrid, 1906.

POSADAS, C., La Bella Otero, Ed. Planeta, Barcelona, 2001.

PRESTON, P., Las tres Españas del 36, Debolsillo, Barcelona, 2003.

PRUGENT, E., Los hombres de la Restauración, Tip. La Madre Patria, Madrid, 1884.

RAMOS ROVI, M. J., Romero Robledo y el parlamentarismo español, Congreso de los Diputados, Madrid, 2009.

RIOYO, J., La vida golfa. Historia de las casas de lenocinio, holganza y mal vivir, Punto de Lectura, Madrid, 2004.

RIVAS SANTIAGO, N., Políticos, gobernantes y otras figuras españolas, Francisco Beltrán, Madrid, 1933.

ROMANONES, Álvaro de Figueroa, conde de., Notas de una vida, Marcial Pons, Madrid, 1999.

ROMEO MATEO, M. C., «Joaquín María López: un tribuno republicano en el liberalismo», en Progresistas. Biografías de reformistas españoles (1808-1939), editor J. Moreno Luzón, Taurus, Madrid, 2006.

ROMERO, A., Historia de Carmen: memorias de C. Diez de Rivera, Planeta, Barcelona, 2002.

ROMERO, L., Por qué y cómo mataron a Calvo Sotelo, Planeta, Barcelona, 1982.

RUEDA, G., «El reinado de Isabel II. La España liberal» en Historia de España, n.º 22, Temas de Hoy, Madrid, 1996.

SERRANO SUÑER, R., Entre el silencio y la propaganda, la Historia como fue. Memorias, Planeta, Barcelona, 1978.

SOLSONA Y BASELGA, C., Semblanzas de políticos, Librería de Fernando Fe, Madrid, 1887.

TAXONERA, L. de, Políticos del siglo XIX, Argos, Barcelona, 1951.

TUSELL, J., Carrero: la eminencia gris del régimen de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 1993.

—, Alfonso XIII, Taurus, Madrid, 2001.

UTRERA, F., Los leones del Congreso, La Esfera de los Libros, Madrid, 2012.

VALERA, J., Correspondencia, Castalia, Madrid, 2002-2006, 6 vol.

VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., «De “Franquito” a ¡Franco, Franco, Franco!», El País Semanal, 29 de noviembre de 1992.

VOLTES, P., Sor Patrocinio, la monja prodigiosa, Planeta, Barcelona, 1994.

VV. AA., Los presidentes del Consejo de la Monarquía (1874-1931), Purcalla, Madrid, 1934-48.

ZÁRRAGA, M. de, «La propaganda española», ABC, 11 de diciembre de 1926.

Consultas de páginas web en Internet

biblioteca2.uclm.es/biblioteca/CECLM/ARTREVISTAS/a%C3%B1il/a%C3%B1il22/aC3%B1il22_estebanquien.pdf (artículo de José Esteban: «Quién fue Lucía Palladi»).

blogs.canalsur.es/lamemoria/2010/05/04/coloquio-sobre-la-sevilla-del-franquismo/.

dspace.uah.es/jspui/bitstream/10017/4443/1/Ideas%20Teatrales%20de%20Don%20Cipriano%20de%20Rivas%20Cherif.pdf (artículo de María José Sánchez Cascado, Universidad Central de Barcelona).

es.wikipedia.org/wiki/Cipriano_Rivas_Cherif.

es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Calvo_Sotelo.

es.wikipedia.org/wiki/Juan_Bravo_Murillo.

es.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A1xedes_Mateo_Sagasta.

es.wikipedia.org/wiki/Salustiano_Ol%C3%B3zaga.

gw5.geneanet.org/sanchiz?lang=es;p=manuel+antonio;n=acuna+witte.

hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/blanco.y.negro/1959/11/28/014.html (artículo de F. Serrano Anguita).

historia.libertaddigital.com/alfonso-de-bourbon-otro-infante-sin-rango-por-bastardo-1276239764.html.

letrasviperinas.com/coplas/biografias/chelito.html.

letrasviperinas.com/coplas/biografias/fornarina.html.

manuelblasdos.blogspot.com.es/2010/10/las-19-cajas-de-larra.html.

maquinadeltiempoliterario.wordpress.com/1925-alberti/.

margaritaxirgu.es/castellano/vivencia/43rivasc/43rivasc.htm.

parnaseo.uv.es/ars/esticomitia/numero3/estudios/RIVASCHERIF.pdf.

web.jet.es/mistica/Seguralib.htm.

wikirioja.com/wiki/Pr%C3%A1xedes_Mateo_Sagasta.

www.artehistoria.jcyl.es/histesp/contextos/6983.htm.

www.bermemar.com/personaj/olozaga_bio.htm.

www.bibliotecadecabra.wordpress.com/…/vizcondesa-de-termens-mausole.

www.biografiasyvidas.com/biografia/f/fornarina.htm.

www.biografiasyvidas.com/biografia/o/olozaga.htm.

www.biografiasyvidas.com/biografia/s/serrano.htm.

www.biografiasyvidas.com/biografia/s/serrano_suner.htm.

www.cabradigital.es/?act=articulo&c=03&e=04&id.

www.canalejas.org.

www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Alberti/cronología.jsp.

www.diariocordoba.com/noticias/…/la-amante-egabrense_599220.

www.docelinajes.blogspot.com/…/curiosidades-nobiliariasel-vizcondado.

www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/4815/Historia.

www.eldiadecordoba.es/article/cordoba/374646/maria.

www.encarta.msn.com/Alberti.

www.es.wikipedia.org/wiki/Juan_Bravo_Murillo.

www.hemerotecadigital.bne.es/.

www.jordisiracusa.es/tag/articulo-historico.

www.lanacion.com.ar/1332204-alberti-y-leon-los-inmigrantes.

www.ozuquecalor.blogspot.com/2010/…/carmen-gimenez-flores-alias-la.ht.

www.rafaelalberti.es/.

www.realeza.foros.ws/t707/amantes-de-la-realeza/.

www.retratosdelahistoria.lacoctelera.net/…/eulalia-borbon-infanta.

www.senado.es/cgi-bin/BRSCGI?=VERDOC&BASE=HISE &DOCN=00000348.

www.suttonclonard.com/OLOZAGA_LIBERAL_CONSPIRADOR.htm.

www.valvanera.com/riolozaga.htm.