Paco Canales —antiguo miliciano, ex combatiente del maquis y ex presidiario— regresa al pueblo tras la muerte de su padre. Allí se reencontrará con su hermano Emilio, un adolescente que despierta a la vida y a la sexualidad, para tratar de recomponer una existencia y unos afectos interrumpidos. Pero, como advierten los ojos escépticos de Paco Canales y empieza a descubrir la mirada casi infantil de Emilio, nada volverá a ser igual tras la guerra. Las vidas de Paco y Emilio se entrecruzarán en el momento más dramático de ambas —un incendio que destruye la casa del cacique local—, para componer un relato emocionado y conmovedor.

Fernando Benzo

Después de la lluvia

ePub r1.0

Titivillus 12-02-2021

Título original: Después de la lluvia

Fernando Benzo, 2002

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

La carretera era una larga recta que surgía de la sierra y llegaba hasta el pueblo con tierras baldías a ambos lados extendiéndose hasta el horizonte. Circular por ella era como cruzar un desierto, como estar en medio de la nada. La tierra de los campos, resecada por el sol, tenía el mismo color que la arena de una playa. No se veían ni casas ni árboles ni montes ni mar. Nada. Ni siquiera había una nube o algún pájaro en el cielo que rompiera esa sensación de que uno de los lados de la carretera era solo el reflejo en un espejo del otro. Tan solo el sol, justo delante, aún pálido y enfermizo permitía creer que todavía existía la vida.

Siempre que pasaba por aquella carretera Emilio tenía la misma extraña sensación.

Conducía su camioneta con los ojos fijos al frente y las manos inmóviles sobre el volante, que no hacía falta girar en todo el camino. Sentado en el asiento de al lado, Chico sacaba la cabeza por la ventanilla para que el aire le secara el pelo.

—¿Sabes una cosa? —dijo Emilio, tras un rato de silencio.

Chico metió la cabeza y le miró.

—¿Qué?

—A veces, no sé… A veces me asusta esta carretera.

—¿Que te asusta?

Chico observó por un instante a su amigo y, luego, soltó una risotada burlona.

—¡Serás bobo!

Habían estado bañándose en la vieja alberca abandonada de la sierra. Era una especie de escondite secreto. En el pueblo pocos recordaban ya que existía la alberca. La habían abierto antes de la guerra con el propósito de convertirla en un gran depósito de agua para el riego de las tierras. Pero la obra se abandonó a la mitad cuando empezó la guerra y la alberca cayó en el olvido. Estaba en un llano profundo, en la zona más abrupta de la sierra, rodeada de árboles y de roca. Casi cien metros cuadrados de agua verdosa estancada. No se veía ni desde la carretera ni desde los montes y nadie iba nunca por allí.

Aquel había sido su primer baño del verano y el agua aún estaba demasiado fría. Pero, como siempre, se lo habían pasado en grande zambulléndose desde las rocas y jugando a hacerse ahogadillas. Les gustaba comportarse como un par de niños cuando estaban allí. Incluso Chico, que luego, en el pueblo, se daba aires de gallito, de hombre hecho y derecho, entre los otros muchachos. Pero en la alberca era diferente. Allí eran libres. Podían portarse como les viniese en gana.

—¿No estarás cabreado? —le preguntó repentinamente Chico, cuando ya entraban en el pueblo.

Emilio aparentó pensárselo por unos instantes y luego contestó:

—No estoy seguro.

El baño había terminado con una discusión sobre el tamaño de sus mingas. Después del último chapuzón, Chico había salido del agua, se había quitado el bañador para vestirse y había observado con desagrado que la suya estaba encogida y arrugada. Cuando Emilio salió del agua, se lo había encontrado dándose tironcitos para tratar de devolverla a su tamaño habitual. Se había burlado de él y Chico le había replicado, muy ofendido, que aun así seguía teniéndola más grande y más gorda que él y que si quería podían compararlas. Emilio, con aire indiferente, le dijo que no hacía falta, que todos en el pueblo sabían que Chico era un pichacorta, lo que cabreó de verdad a este, que se tomaba muy a pecho los problemas de longitud.

Al final, terminaron enredándose en una pelea y rodando por la hierba y, como siempre, Chico había ganado, inmovilizando a Emilio con una llave de judo poco ortodoxa. Por supuesto, la pelea era en broma y ninguno de los dos pretendía hacerse daño. Además, en el caso de Emilio, por mucho que lo hubiese pretendido, tampoco lo habría conseguido porque Chico era más alto y mucho más fuerte que él. Al fin y al cabo, el estudio no proporciona los músculos que da estar todo el año trabajando las tierras.

Se dirigieron en la vieja camioneta hasta la casa de Chico. La camioneta, que había pertenecido al padre de Emilio, apenas sí podía considerársela tal. La pequeña cabina, en otro tiempo roja, solo conservaba ya algunos parchetones de su color original entre grandes manchurrones de óxido y la parte de atrás consistía en unos cuantos tablones mal clavados sobre el chasis. Tenía un aspecto tan desvencijado y avanzaba con tan renqueante lentitud que, a pesar de su edad, a Emilio le permitían conducirla porque prácticamente ni siquiera podía ser considerada como un auténtico vehículo.

Cuando hubieron parado, Chico se miró en el espejo retrovisor para comprobar si estaba bien peinado antes de bajar. Aunque en su casa no estarían más que sus padres, Chico siempre andaba preocupado por su peinado, como si en cualquier momento fuese a una cita con alguna chica o algo parecido. Y es que, últimamente, bajo su rudo aspecto y todos sus músculos, había desarrollado una delicada coquetería. Pero seguro que, si alguien se hubiese atrevido siquiera a insinuárselo, se habría ganado una buena paliza. Había puesto los ojos morados a muchos chavales del pueblo por decirle mucho menos que eso.

Tras bajarse de la camioneta, se volvió a mitad de camino de su casa y le gritó a Emilio:

—Viene esta tarde, ¿verdad?

—Ya sabes que sí.

—¿Qué vais a hacer?

Emilio volvió a pensarse la respuesta. Por fin, se encogió de hombros y dijo a media voz:

—No lo sé.

Chico quedó por un momento pensativo. Luego, esbozó una amplia sonrisa y le dijo a su amigo:

—Podemos bajar esta noche al pueblo. Podemos dejarnos caer por la plaza y ver si aparecen la Reme y sus amigas. Ya sabes que la Merche está loquita por ti. Estoy seguro de que, si insistes, te la acabas llevando detrás de la iglesia y metiéndola mano. ¿Qué me dices?

Emilio sonrió con desgana.

—Esta noche, no, Chico. Otro día. Quizás mañana.

Chico miró a su amigo como miraría a alguien que hubiese perdido el juicio. Le resultaba imposible imaginar que existiese un solo chaval en el pueblo al que no pudiese interesarle la posibilidad de ir con una chica tras la valla de la iglesia.

Se resignó a la locura de Emilio y le despidió con un encogimiento de hombros.

—¡Buena suerte, tío!

—¡Hasta la vista, Remigio!

Emilio le hizo una mueca burlona y Chico le respondió con un corte de mangas antes de marcharse. Odiaba que le llamasen por su nombre: otro gesto de coquetería.

Emilio aparcó la camioneta frente al bar de Teresa, entró en el local, se sentó en uno de los viejos taburetes de la barra y echó un vistazo a su alrededor, mientras esperaba que apareciese Teresa para pedirle algo de comer. El bar de Teresa, el único bar del pueblo, era un pequeño garito que estaba frente a la plaza del Ayuntamiento. Antes le llamaban el bar de Ginés.

Ginés era el padre de Teresa. El y su mujer habían llevado el negocio desde principios de siglo, hasta que hacía solo dos años una embolia le había dejado inmóvil y babeante. Ahora era Teresa quien cuidaba del bar y su madre se encargaba de cuidar al padre, así que la gente había empezado a llamarlo el bar de Teresa.

No había demasiada gente a aquella hora en el local, los jugadores de tute de después de comer se habían ido ya y los hombres no volverían hasta que se hubiese puesto el sol y no pudiesen seguir trabajando en las tierras. Emilio vio a Eulogio, el barrendero, que dejaba una moneda sobre una mesa y se dirigía hacia la salida. Eulogio era un viejo cojitranco y cascarrabias. Emilio le tenía cariño porque de pequeño, igual que todos los otros chicos del pueblo, se divertía haciéndole rabiar, escondiéndole la escoba y el carrito o provocándole para que les persiguiese. Más de una vez le había puesto el culo rojo de un escobazo.

—Empieza el calor, ¿eh, Eulogio? —le dijo, cuando pasó a su lado—. Debería irse usted a la playa de vacaciones.

Eulogio se detuvo y, a pesar de que estaba a menos de dos metros, hubo de entornar mucho los ojos y mirarle durante algunos segundos para reconocerle. Puso cara de sorpresa al darse cuenta de quién era.

—¿Qué haces tú aquí? —gruñó con voz carrasposa.

—¿Y qué quiere que haga? —le dijo Emilio—. Pues venir a llenarme la tripa, que hoy no he comido aún.

Eulogio le observó detenidamente unos cuantos segundos más. Luego, meneó la cabeza desaprobadoramente y murmuró:

—Si yo fuese tú, no estaría tan tranquilo. No, señor, no estaría tan tranquilo…

Reinició su precario caminar y salió del bar sin dejar de menear la cabeza. Emilio le observó mientras salía, extrañado y divertido a la vez. El viejo Eulogio, pensó. Tantos años peleándose con los chicos debían haberle afectado a la cabeza. Su mirada se encontró entonces con la de Páez, uno de los obreros de la cuadrilla del señor Varona, como Ramiro, el marido de Teresa. Páez estaba sentado en una de las mesas del fondo y, aunque tenía un periódico desplegado ante él, en lugar de leerlo estaba mirando fijamente a Emilio. Era una extraña mirada. Cuando Emilio le miró, Páez se apresuró a apartar los ojos sin siquiera saludarle y simuló estar muy concentrado en la lectura del periódico.

En otra mesa, estaba el Flechas. Pero este no le miraba. Sus ojos estaban clavados en el vaso vacío que tenía sobre la mesa y sus labios se movían muy deprisa, sin emitir sonido alguno. Probablemente, pensó Emilio, el pobre loco estaba dando órdenes a sus soldados imaginarios, planeando por enésima vez la defensa del pueblo frente a las hordas republicanas. Siempre andaba igual.

—Buenos días, Flechas —le saludó Emilio desde la barra.

Flechas levantó la mirada y observó a Emilio con una expresión adusta y desconfiada. Cuando pareció por fin reconocerle, se llevó un dedo a los labios y le chistó que se callase. Luego, miró a un lado y al otro del bar una vez se sintió seguro, le dijo con voz misteriosa:

La Operación Zeus está ya en marcha, muchacho tenemos ciento diez hombres listos para actuar tan pronto recibamos la orden.

Emilio sonrió.

—Eso me tranquiliza, señor —le dijo, haciendo chocar exageradamente los talones.

El Flechas asintió con ímpetu.

Buena suerte, soldado. Sé que te comportarás con el honor y el valor que esperamos de ti.

El pobre loco volvió a mirar a ambos lados, pareció quedar satisfecho y retornó a su charla silenciosa consigo mismo, olvidándose de Emilio.

En aquel momento salió Teresa de la cocina. Emilio la saludó ron una alegre sonrisa. Le caía muy bien Teresa. Le gustaba ir por el bar y tomarse algo mientras charlaba con ella y, de paso, verla moviéndose por detrás de la barra o entre las mesas. Si había suerte, incluso podía ocurrir que tuviera que agacharse a recoger algo por donde él estaba y podía llegar a verle el sujetador o la piel más blanca del pecho. Teresa era una mujer muy atractiva. Debía haber pasado ya de los treinta. Era alta y de caderas anchas y tenía el mejor par de tetas de todo el pueblo. Chico, que siempre se las estaba dando de experto en esas cuestiones, afirmaba muy convencido que tenía toda la pinta de ser una fiera en la cama. Llevaba el pelo cortado casi como un hombre y tenía unos rasgos muy firmes de cara y, a pesar de que nunca se pintaba y siempre llevaba puesto un sucio delantal, poseía ese algo inexplicable que tienen algunas mujeres que las hace muy atractivas sin que ellas lo pretendan. A Emilio le gustaba cómo sonreía, con una pizca de malicia, como si siempre supiese algo que los demás ignorasen, y se admiraba de lo bien que bandeaba a los hombres del pueblo cuando se ponían pelmas, con piropos burdos y manos largas, sin necesidad de pedir ayuda al malabestia de su marido. Le gustaba ir por allí y quedarse un buen rato y no solo para atisbar su escote sino también para charlar con ella de cualquier cosa. Teresa siempre le trataba bien, incluso había veces que no le cobraba, y a pesar de que Emilio había oído las viejas historias y sabía por qué lo hacía, le gustaba pensar que también lo hacía en parte porque él le gustaba un poquito.

Emilio se llevó otra sorpresa al ver que Teresa no contestaba a su sonrisa de saludo con otra sonrisa. Cuando vio a Emilio, se detuvo un instante, titubeó y se le acercó al fin con una peculiar expresión en la cara. Emilio se comportó como si no hubiese notado nada.

—Tengo un hambre que me muero —le dijo—. Ponme un par de huevos fritos con patatas y una gaseosa. Solo tengo cinco reales, así que si no me llega quítame uno de los huevos.

—Ya sabes que no te llega, pero te lo pondré de todas maneras, bribón —le dijo ella, sonriendo al fin.

Teresa se agachó para sacar de una de las cajas de debajo de la barra la gaseosa y Emilio se inclinó un poco hacia delante para ver mejor. No hubo suerte.

Llevaba una camisa abrochada hasta el cuello.

—¿No has ido hoy a la alberca? —le preguntó ella, mientras le preparaba el plato.

A Emilio le sorprendió la pregunta. Creía que nadie se acordaba ya de la alberca ni sabía de sus escapadas con Chico a bañarse allí. Teresa sonrió al ver su cara.

—No te preocupes. Tu secreto está a salvo conmigo —le dijo, con un tonillo burlón.

—Vengo de allí —le confesó Emilio—. He tenido que volverme antes. Tengo cosas que hacer…

Teresa asintió con gesto sombrío, se secó las manos con el delantal que llevaba atado a la cintura e inició una sonrisa indecisa que abandonó a la mitad para regresar a la cocina a prepararle los huevos. Emilio esperó a que Teresa regresara con la comida sin girarse en el taburete. No quería volverse y ver a Páez. Estaba seguro de que le seguiría mirando por encima del periódico.

Teresa salió al poco de la cocina y le puso el plato delante. Emilio la miró a los ojos y ella esquivó su mirada.

—Échate tú la sal —le dijo—. Creo que te los he dejado un poco sosos.

Le acercó el salero con un gesto involuntariamente brusco. Intentaba comportarse con naturalidad pero no lo conseguía.

La puerta del bar chirrió al abrirse. Un hombre cuyo olor a sudor entró en el local antes que él mismo se acercó hasta la barra y se sentó en un taburete contiguo al de Emilio.

—Empieza ya a hacer un calor del carajo, ¿eh? —dijo a voz en grito para quien quisiera oírle—. Menuda mierda es el verano. Viene caluroso. Y tengo que llevar cerdos. Una camioneta llena de cerdos. Para cuando llegue a Santander ya estarán todos asados. Cerdo asado —rio estruendosamente lo que le parecía un comentario ingenioso y llamó a Teresa—. Oye, guapa, ponme algo con mucho hielo. Un tinto con hielo, con mucho hielo. Cerdo asado… Menuda mierda de verano.

Teresa miró una vez más a Emilio antes de ir a atender al camionero.

—¿Qué es lo que pasa, Teresa?

Emilio lo preguntó con tranquilidad. Ella se volvió a mitad de camino y sonrió sin alegría.

—Nada. No pasa nada.

Se apartó el flequillo de la frente y encaró al sudoroso camionero.

—Así que cerdo asado, ¿eh?

—Huelen a mierda pura, guapa.

—Justo igual que tú, guapo.

El camionero se rio sin comprender que de verdad olía a mierda pura. Al lado suyo en la barra, Emilio observaba los huevos fritos con el salero en la mano. Teresa se olvidó del camionero y se detuvo en la barra frente a Emilio.

—Viene en el autobús de la tarde, ¿verdad? —le preguntó sin más rodeos.

Emilio la miró. Pensó en evadir la respuesta, pero se dio cuenta de que era una tontería. Todo el mundo parecía estar enterado. En el pueblo nunca había secretos. De una u otra manera, todo el mundo se enteraba de todo. Y aquello, además, parecía tenerles preocupados. Todo lo que se saliese de la rutina diaria preocupaba a la gente.

Respondió a Teresa asintiendo con la cabeza. Ella pareció ir a decir algo pero se contuvo antes de hacerlo. Quedó cavilosa unos instantes y luego dijo:

—Es extraño pensar que vuelve. Pero ya verás cómo va todo bien.

Emilio la miró y volvió a asentir. No le mencionó el incierto brillo que había en su mirada.

El autobús llegaba a las siete. Paraba en la entrada opuesta del pueblo, en la carretera nacional. Normalmente no había nadie esperándolo. Tan solo doña Rosita, una mujer entrada en años, menuda y regordeta, que se encargaba de la centralita del teléfono en el Ayuntamiento y de la oficina postal. En el pueblo solo había tres líneas telefónicas: la del Ayuntamiento, la de la casa del Señor Varona y la del cuartelillo de la Guardia Civil. Tampoco había carteros, porque casi nadie recibía nunca cartas, así que todo el correo lo recogía doña Rosita del autobús y lo entregaba personalmente. Con semejantes poderes y una irrefrenable curiosidad, doña Rosita pasaba por ser la persona mejor informada de toda novedad que afectase al pueblo, así que cuando Emilio aparcó su camioneta a un lado de la carretera y se bajó para esperar al autobús, los ojos de la mujer se encendieron de curiosidad y rápidamente se le acercó a decirle, en un tono de falsa indiferencia:

—Tenemos visita, ¿no?

Emilio, que no tenía ninguna duda de que doña Rosita habría leído la carta en que se anunciaba la visita, se limitó a asentir sin contestar nada.

—¿Qué viene? ¿Solo para pasar el verano o piensa quedarse?

—¿A quién se refiere, doña Rosita?

La mujer se agitó incómoda.

—Bueno, pues… a tu visita, claro. Ya me entiendes…

—Sí, doña Rosita. Ya la entiendo. ¿Sabe una cosa? He oído que, durante la guerra, la violación de la correspondencia se castigaba con la pena de muerte. Una barbaridad, ¿no cree? Pero, claro, había tantos espías…

Emilio se rio para sus adentros al ver que la mujer se sonrojaba hasta las orejas. Doña Rosita se tapó el pecho con su rebeca con bruscos ademanes y le dio la espalda con un aire muy digno, dando por terminada la conversación.

Tras unos minutos de silencio, algo atrajo la atención de Emilio, rescatándole de sus propios pensamientos. Vio una figura que se acercaba por la carretera. Había empezado a anochecer y el sol apenas asomaba ya por encima de los tejados de las casas. Más allá de la carretera, el horizonte era solo una difusa línea de un mortecino azul y la silueta de aquella figura que se acercaba se perfilaba contra un telón de nubes anaranjadas. Emilio la observó y, por unos instantes, llegó a olvidarse del autobús que esperaba y del viajero que traía y de la confusión de sentimientos que aquella visita le producía.

Era una chica. Caminaba deprisa, acercándose por el borde de la carretera. Por el ímpetu de sus pasos y la seriedad de su cara, parecía enfadada o, al menos, movida por una inalterable decisión. Lo primero que pensó Emilio al verla fue que había en ella algo indiscutiblemente masculino. Quizás era su forma descarada de caminar, dando largas zancadas y moviendo bruscamente las caderas. O tal vez se debía a su ropa, pues llevaba un traje azul muy suelto y un jersey que le quedaba grande y ocultaba sus formas, dándole un aspecto desgarbado, descuidado, un poco salvaje. Cuando estuvo lo bastante cerca como para distinguir sus rasgos en la penumbra del atardecer, aquel aire masculino quedó acentuado por su recta nariz y sus marcados pómulos, que aumentaban la seriedad de su reconcentrada expresión. Pero Emilio observó su boca, de anchos y rectos labios, y el suave arco de su barbilla y los grandes y redondos ojos y la amplia frente enmarcada en una corta melena de un indefinido color pajizo y percibió en todo ello una intensa femineidad que pronto se impuso sobre el efecto masculino inicial.

Emilio no la había visto nunca antes y, lo que le resultó aún más extraño, supo al instante que ni siquiera había visto nunca antes a ninguna otra chica como aquella.

No pudo apartar los ojos de ella mientras la veía acercarse. Pero no la miraba como un todo. Miraba a su boca, a sus ojos, a su pelo, a sus manos, a su cuerpo. La observaba con detenimiento como si pretendiese memorizar cada detalle de su figura para luego, al recordarla, ser capaz de reconstruir todo el conjunto.

La chica pasó a su lado sin mirarle. Ni siquiera habría reparado en su presencia de no ser porque doña Rosita se apresuró a decirle buenas noches. Ella apenas levantó la mirada un instante, la posó durante un breve segundo en ambos sin prestarles atención, gruñó una respuesta y siguió su camino. Emilio aún la observaba cuando doña Rosita le dijo, bajando el tono con mucho misterio a pesar de que no había nadie cerca que pudiera oírles:

—Se llama Lola. Es la sobrina de la Grulla… de doña Carmen, ya sabes. Llegó al pueblo hace un par de semanas.

Esta vez, Emilio no la recriminó por su afán de cotillear.

—¿Qué está haciendo aquí?

La mirada de doña Rosita se iluminó con la pregunta. Nada le hacía más feliz que poder demostrar lo bien informada que estaba de todo.

—La han mandado sus padres a pasar una temporada. Para alejarla de la ciudad. De algún novio que no les gustaba o algo parecido, creo. Está sirviendo en casa del señor Varona. Ya sabes que en verano siempre contrata más servicio. Por si tiene invitados y esas cosas. Ahora debe venir de allí. Su tía me ha dicho que los padres están fritos con la niña, que va por mal camino, que les ha salido… ya me entiendes… un poco fresca.

Doña Rosita carraspeó y aparentó sentirse obligada a callar para no irse de la lengua. Emilio seguía observando a la chica, que en aquel instante desaparecía de su vista tras una de las primeras casas del pueblo. Doña Carmen, más conocida a sus espaldas por la Grulla, era la costurera del pueblo. Era la dueña de una pequeña tienda de hilos y agujas y hacía remiendos por unos reales. Tenía fama de avara, así que a pesar de su acomodada posición, no era extraño que pusiese a su sobrina a servir. Así se pagaba su manutención y, si hacía bien las cuentas, podía incluso sacar algún beneficio con la visita de la chica. Emilio siempre había odiado a la Grulla, igual que odiaba a todas las otras mujeres del pueblo que le trataban con paternalismo, que cuando hablaban de él le llamaban siempre «el pobrecito Emilio» y cuando le veían se mostraban obsequiosas y caritativas. Odiaba inspirar pena o compasión en nadie.

La llegada del autobús le hizo olvidarse de la chica y recordar para qué estaba allí. La noche caía ya y los faros deslumbraron en la soledad del arcén a las dos figuras que esperaban. Cuando el autobús hubo parado, el primero en bajar fue el conductor. Emilio miró a las ventanillas y vio varios rostros de viajeros adormilados, pero ninguno le resultó familiar. El conductor abrió el maletero lateral del vehículo, cogió la saca del correo, una pequeña bolsa de tela gris con dos franjas con la bandera de España mal pintadas, y se la tendió a doña Rosita.

—Veinte minutos tarde —le dijo esta.

—Y ya ve —respondió el conductor—, bastante hago con este trasto.

—¿Qué cuentan por la ciudad?

—¿Y qué quiere que cuenten? El hambre, doña Rosa, todos jodidos con el hambre.

Emilio tuvo la sospecha de que debían mantener aquel mismo diálogo todos los días.

El conductor cerró el maletero y fue a subirse al autobús. Entonces le vio. Acababa de bajarse y estaba detenido junto a la portezuela sin saber qué hacer. Emilio pensó que era más menudo de lo que se esperaba. El tiempo y la memoria habían ido transformando su recuerdo hasta convertirle en una especie de corpulento gigante, un hombre de aspecto poderoso, como los de las estatuas griegas. Verle allí, con un pantalón de pana marrón y un grueso jersey de lana azul, despeinado y sin afeitar, sosteniendo en la mano una pequeña y arrugada bolsa, resultaba un poco decepcionante. Uno siempre espera que los protagonistas de las leyendas sean diferentes al resto de los mortales. Y Emilio había crecido oyendo tantas historias sobre él que su imaginación le había transformado en un coloso, lejos de aquel tipo desaliñado y de aspecto cansado que tenía ante él.

Se miraron durante unos segundos antes de acercarse, como si se midiesen el uno al otro. Cuando el conductor subió al autobús y arrancó, ambos permanecían aún inmóviles, observándose.

Emilio dio el primer paso y se encontraron a mitad de camino.

—¿Tú eres Emilio? —le dijo él.

Emilio solo acertó a asentir. De pronto, tenía la sensación de que había perdido la voz para siempre.

—Demonio de chico —dijo él, mirándole de pies a cabeza con una sonrisa de asombro—. Por Dios que has crecido. Eres más alto que yo.

A aquellas primeras palabras les siguió un silencio, el primero de muchos otros silencios que aún habría entre ellos, silencios dejados por palabras que habían ido desapareciendo a lo largo de los años.

Emilio hizo ademán de cogerle la bolsa, pero él se lo impidió con una cortés sonrisa. Fueron a la furgoneta y subieron bajo la atenta mirada de doña Rosita, que había permanecido muy quieta, con la bolsa del correo en la mano, observando la escena con muda emoción. Aquello era algo grande. Sería estupendo poder contárselo a todas las amigas mañana. Por supuesto, tendría que inventarse un poco de diálogo para hacer más interesante la historia pero, en todo caso, se había fijado bien en absolutamente todos los detalles para que no se le olvidara contar lo más mínimo.

Permanecieron en silencio los primeros minutos. Atravesaban las calles del pueblo. Al pasar por la puerta del bar de Teresa, Emilio se dio cuenta de que varios de los viejos que estaban allí perennemente aposentados observaban con especial detenimiento su paso. Sin duda, durante los últimos días, doña Rosita debía haber corrido la voz por todo el pueblo sobre el contenido de la escueta carta en que Paco anunció su regreso y todos sabían que era él, Paco Canales, de quien tantas historias apasionantes y contradictorias se habían contado durante los últimos años, el que ocupaba el asiento de al lado del conductor en la furgoneta.

Tomaban ya la calle que llevaba a su casa, en las afueras del pueblo, cuando Paco se sacó un arrugado paquete de Celtas sin filtro del bolsillo del pantalón y le ofreció a Emilio.

—¿Fumas ya?

—No, no fumo. Bueno, solo a veces.

—Un hombre debe fumar. Endurece los pulmones y fortalece el corazón.

—A mí me marea.

Paco encendió con un fósforo el cigarrillo y dio una larga calada. Eso pareció darle ganas de hablar.

—¿Qué edad tienes? —le preguntó.

—Diecisiete.

—Joder, aún eres un niño —movió desaprobadoramente la cabeza y chascó la lengua con disgusto—. Has debido pasarlas moradas. ¿Vas al colegio?

—A los jesuitas, en Viyarcayo. Ahora estamos de vacaciones.

A Emilio le habría gustado ser más explícito, poder hablar más, empezar con las preguntas, las miles de preguntas acumuladas a lo largo de los años, pero se sentía como si algo le oprimiese el pecho y la garganta y le paralizase los labios y la lengua, haciendo que fuese un gran esfuerzo articular palabra. A su lado, en cambio, Paco parecía haberse relajado y disfrutar de la conversación.

—Debí venir cuando padre murió —dijo—. Los hijos mayores deberían estar presentes en el entierro de sus padres. Pero me fue imposible. Una pena. Estaba en la trena, ya sabes. Me soltaron hace ahora seis meses y…

—Enterramos a padre hace dos meses.

Aunque no lo pretendía, la voz de Emilio sonó áspera como una sierra. Paco le miró por un instante, tiró el recién encendido cigarrillo por la ventanilla, se rascó la barbuda mejilla y asintió.

—Sí, es verdad, es verdad…

Habían llegado frente a la vieja casa de la familia. Emilio detuvo la camioneta junto a la puerta, bajó de un salto y respiró hondo. Después de tanto tiempo esperando que llegase aquel momento, estaba enfadado. Y no sabía por qué. Aspiró con fuerza, se llenó de aire los pulmones y trató de calmar su ánimo.

—¿Vives aquí solo? —oyó que le preguntaba Paco a sus espaldas.

—Sí. Desde que padre murió —hizo un esfuerzo por hablar un poco más—. Los curas del colegio querían que me quedara en el internado los dos últimos meses del curso. Pero yo prefiero esto.

—Haces bien. No es bueno pasar mucho tiempo entre curas.

Paco observó la pequeña casa de una sola planta. Paseó la mirada por las tejas rojizas del techado y por las blancas paredes, reverdecidas por la humedad. Asintió, como si le agradase comprobar que la visión confirmaba sus recuerdos. Emilio abrió la puerta y él le siguió al interior.

—Si tú vas al colegio, ¿quién trabaja las tierras?

—No las ha trabajado nadie en estos dos meses. La cosecha se estropeó…

—¿Y de qué vives tú?

—Me ayudan algunas mujeres del pueblo —contestó Emilio, no sin una cierta sensación de humillación—. Y los curas también me echan una mano.

Paco sonrió.

—Mucho andas tú entre curas. ¿No estarás pensando en hacerte seminarista?

A Emilio no le gustó aquel comentario. No estaba dispuesto a que su hermano pensase de él que era un blandengue escondido entre las faldas de los curas, así que contestó con un deje de orgullo:

—Que les den bien por saco a los curas.

Aquello hizo sonreír más aún a Paco. Luego, ambos quedaron en silencio, como si con aquello ya se hubiesen dicho todo y no hubiese nada más que hablar entre ambos.

Quedaron los dos plantados en medio de la habitación, sin saber bien qué hacer. Paco echó un vistazo a su alrededor y vio en un estante del aparador, apoyada en una de las dos únicas tazas que aún no se habían roto del juego de café, el regalo de bodas del que tan orgullosa se sentía su madre, la vieja foto que se hiciera toda la familia el día que el padre les llevó a conocer Santander. Allí estaba la madre con la falda negra y la blusa gris con lunarcitos blancos que era la única ropa que Paco recordaba haberle visto jamás, cogiendo de la mano a Emilio, que era apenas un bebé, y el padre, con la boina entre las manos y la cabeza hundida entre los hombros, sobrecogido por la gran ciudad, y él, un chaval de catorce años, con pantalón corto y sus botas preferidas, las gruesas botas de aspecto militar que no se quitaba ni para dormir. La foto era de antes de la guerra, de antes de que unas fiebres se llevaran a la madre, de antes de que el padre cogiera la costumbre de abrirle la espalda con la correa cada vez que alguien le contaba alguna de sus trastadas con los otros chicos del pueblo, de un tiempo tan lejano, tan diferente, que parecía no haber existido nunca.

Paco volvió a encender un cigarrillo y, de nuevo, fumar pareció tranquilizarle.

—Supongo que padre te hablaría pestes de mí —le dijo al hermano, con una sonrisa que pretendía ser amistosa.

—Padre nunca hablaba de ti.

—No, claro que no —suspiró Paco, con resignación—. El nunca hablaría de alguien como yo…

—La gente del pueblo sí hablaba. Contaban historias que corrían por ahí…

—¿Historias? —se rio—. Bueno, espero que no te creyeras todas. Dime, ¿dónde voy a dormir?

Emilio señaló una puerta.

—La única cama que hay aparte de la mía es la de padre.

Paco asintió, cogió su bolsa y fue hacia la habitación. Emilio volvió a sentir una dolorosa opresión en su interior: él habría sido incapaz de dormir en la cama de su padre. Incluso sentía escalofríos cada vez que entraba en la habitación. Le sorprendió que a Paco no pareciese importarle en absoluto.

—Ahora voy a dormir —le dijo su hermano—. Hace más de una semana que no duermo en una cama. Seguiremos hablando mañana, ¿de acuerdo?

Dedicó una última sonrisa a Emilio y se metió en la habitación.

Emilio permaneció de pie en el centro del comedor, observando la puerta cerrada del dormitorio. No sabía qué hacer. No sabía qué se suponía que debía hacer ahora que su hermano volvía a estar en casa. Lo único que se le ocurrió fue marcharse.

Salió fuera. La noche era fría. El verano aún no había llegado por completo. Rodeó la casa y subió un terraplén y se sentó en la valla que rodeaba las tierras de la familia. Pensó en su padre, en todas aquellas veces que había querido preguntarle por Paco, preguntarle si sabía dónde o cómo estaba. Nunca había tenido valor para preguntarle. Y el padre nunca hablaba de aquellas cosas. Nunca mencionaba a Paco. Habían sido muchos años de silencio y ahora, por fin, Paco estaba allí, dentro de la casa, durmiendo a apenas unos metros de la valla en la que estaba sentado. Y Emilio estaba contento, pero también estaba asustado e incluso, aunque nunca se lo hubiese reconocido a sí mismo, estaba también un poco decepcionado porque Paco, el famoso Paco Canales, no se parecía en nada ni al Coyote ni al Hombre Enmascarado, tal y como había llegado a imaginárselo cuando aún era un niño. Solo era un tipo mal afeitado y de aspecto cansado.

Estuvo pensando en todos aquellos sentimientos contradictorios durante un rato. Pero luego, no supo cuánto tiempo después, se dio cuenta de que ya no estaba pensando en su hermano.

Pensaba en la chica de la carretera, la sobrina de la Grulla. Evocaba el recuerdo de sus labios y sus ojos, de su pelo y su forma de mirarle fugazmente al responder al saludo de doña Rosita.

No supo cuánto tiempo llevaba pensando en ella, pero darse cuenta de que, a pesar de todas las emociones de aquella tarde, era la fugaz visión de aquella chica lo que ahora ocupaba sus pensamientos, fue lo que más confundido le dejó.

II

En la noche de San Juan el pueblo celebraba la llegada del verano. Aquel era un día grande, lleno de excitación para todos. Durante los días previos a la fiesta, nadie hablaba de otra cosa que no fuesen sus preparativos. Para muchos, aquella noche marcaba el final de un duro invierno, el final de los desvelos por una cosecha siempre incierta y por fin recogida, la única noche del año en la que olvidaban sus temores a las lluvias, el pedrisco y las heladas. Luego, al día siguiente, las preocupaciones regresarían, la permanente incertidumbre sobre el futuro volvería a sumirles en el silencio y la melancolía, pero al menos por una noche todo parecía ir bien y se respiraba un sentimiento común de felicidad.

En otros tiempos, una gran hoguera en la plaza del pueblo solía ser la atracción principal de la fiesta. Ahora estaban prohibidas por el Movimiento y el espíritu de la fiesta había tenido que cambiar. La nueva gran atracción era la orquesta que el alcalde contrataba para la ocasión y la consiguiente verbena que se organizaba en las eras altas, camino del cementerio, en el prado que se extendía bajo la supervisora presencia de la torre de la iglesia. Se montaba un pequeño escenario para la orquesta —en realidad, cuatro músicos que tocaban mecánicamente sus instrumentos alternando pasodobles y rumbas— y puestos de chucherías y de tiro al blanco. Las mujeres se ponían sus mejores ropas —lo que para muchas solo consistía en añadir un pañuelo de vivos colores a su traje habitual— y los hombres cambiaban las boinas por sombreros y se mostraban muy dignos y ufanos con sus chaquetas de paño, incluso, los más presumidos, con corbata y todo.

Chico y Emilio habían estado en la sierra montando una pequeña fogata clandestina con los demás chavales del pueblo. No había podido ser muy grande, para que no se viese desde la carretera, pero lo modesto se había compensado con la emoción de que en cualquier momento pudiesen aparecer el sargento Cosme y los demás guardias del cuartelillo a detenerles. Ahora estaban en uno de los tres puestos de tiro de la verbena, tratando de derribar una pirámide de cinco latas con pelotas de trapo, a medio real las cuatro pelotas. Ninguno de los chavales había conseguido tirar todas las latas. Emilio, que había sido el último en intentarlo, solo tiró las tres de arriba, pero la última pelota pasó entre las dos que las sostenían sin siquiera rozarlas y el encargado del puesto sonrió satisfecho al ver que se había ahorrado otro premio.

Entonces le tocó su turno a Chico. Se había reservado para el final deliberadamente, seguro de que ninguno de sus amigos tendría éxito. Cuando Emilio hubo fallado su último tiro, Chico le hizo a un lado y puso su moneda en el mostrador con aire pomposo. El encargado le miró con desconfianza y le entregó las cuatro pelotas de trapo.

Ni siquiera se molestó en apuntar. Lanzó las cuatro bolas una tras otra sin pausa. Salieron disparadas hacia las latas como si fueran proyectiles. La pirámide se desmoronó por completo con estruendo y todos los que le observaban aullaron sorprendidos. Chico no se inmutó. El encargado le ofreció un horrendo osito de trapo, pero él, con actitud muy digna, negó con la cabeza y señaló una cajita de puros. El encargado asintió refunfuñando y cambió el osito por tres gruesos cigarros. Chico se guardó dos en el bolsillo de la camisa y se colocó otro en una esquina de la boca. Solo entonces se volvió a su público y dijo, con gran solemnidad:

—Señores, podemos ir al baile. ¿Puede alguien conseguirme una cerilla?

Todos aplaudieron muertos de risa.

La gente empezaba a llenar la era. Aunque la orquesta tocaba ya el primer pasodoble, eran pocos aún los que bailaban. En las esquinas del descampado habían instalado grandes cubetas con vino peleón y hombres y mujeres se arracimaban en torno a ellas, ofreciendo sus vasos con ansia a los encargados de servir. Aquella noche, como todos los años, a más de uno habría que llevarle a acostar a rastras. Los chavales también se acercaron a una de las cubetas, tendiendo su vaso por entre la maraña de brazos extendidos, con la esperanza de que en la confusión se los llenasen sin darse cuenta de que no eran adultos.

Emilio había cogido un vaso y lo ofrecía con disimulo, intentando pasar inadvertido. Y tuvo suerte porque al poco notó cómo el cazo se apoyaba en su vaso y vertía en él el líquido rojizo. Retiró el vaso y se alejó del grupo con una sensación de triunfo. Pero iba a dar el primer sorbo cuando se topó de bruces con don Onofre, el alcalde del pueblo.

Don Onofre era un hombre inmenso. Tenía una panza inabarcable y una ancha papada que le caía por encima del cuello de la camisa. Iba vestido con su levita negra de las grandes ocasiones y se había engominado el pelo, partido en dos con una perfecta raya en medio. Se detuvo frente a Emilio y apoyó una mano de dedos como salchichones en su hombro a la vez que le dedicaba una profunda mirada.

Emilio supo al instante lo que significaba aquella mirada. Durante los últimos días había visto miradas como aquella en casi todas las personas con las que se cruzaba por las calles del pueblo. Era una mirada interrogadora, inquisitiva, y la gente la clavaba en él con la esperanza de poder saberlo todo con solo mirarle. Nadie hasta entonces le había hecho pregunta alguna, nadie se había atrevido a nombrarle el asunto, pero aquellas miradas eran más incómodas que cualquier bombardeo de preguntas.

Pero don Onofre, como máxima autoridad del pueblo, no se limitó a mirar.

—Ya he oído las noticias, Emilio —le dijo—. Ha sido algo un tanto sorprendente, ¿no crees?

—Sí, algo sorprendente —dijo Emilio, ocultando el vaso a sus espaldas.

Don Onofre advirtió el gesto y rio con una risita seca que hizo temblar toda su papada.

—No te preocupes por el vino. Si se te consiente conducir tu furgoneta por el pueblo sin multarte a pesar de tu edad, ¿no pensarás que voy a prohibirte beber un poco de vino en la noche de San Juan?

—No, señor.

—Y, dime, ¿con qué intenciones ha venido? —la mano del alcalde presionó un poco más en el hombro de Emilio—. Quiero decir, ¿piensa instalarse en el pueblo o…?

—No lo sé, señor.

Don Onofre entrecerró los ojos, aguzando la mirada. Emilio pudo sentir que los dedos se crispaban ligeramente en su hombro.

—¿Que no lo sabes? ¿El no te ha dicho nada?

—Pues no, señor. No me ha dicho nada.

—Algo te habrá dicho… —volvió a sonar la seca risita—. Quizás solo ha venido por su parte de la herencia de tu padre o, Dios no lo quiera, puede que haya vuelto para esconderse de las autoridades por algún asunto turbio…

—¡Él no dice nada, señor!

Por la mirada del alcalde, Emilio comprendió que no le estaba creyendo. Pero decía la verdad.

Y es que para él también resultaba cuando menos extraño el comportamiento de su hermano. Desde su llegada, apenas había salido de la casa. A lo sumo, salía a veces al pequeño huerto trasero al atardecer, se sentaba en el vallado de piedra como el propio Emilio hacía a menudo y se quedaba allí, fumando un cigarrillo, mirando las tierras, esperando la caída del sol. El resto del tiempo lo pasaba metido en el dormitorio del padre o sentado en el sillón que en tiempos solía ocupar la madre en el comedor, siempre silencioso, siempre meditabundo, sin que la expresión de su cara permitiese adivinar ni siquiera remotamente qué pensamientos cruzaban su mente o qué sentimientos le provocaban sus ideas. Con Emilio hablaba poco más de lo imprescindible: le pedía que le trajera tabaco del pueblo o una botella de vino y muy raramente le hacía preguntas aisladas —«¿cómo estás de dinero?», «¿necesitas algo?», «¿vas a Misa los domingos?», «¿tienes novia?»— que nunca eran seguidas de una conversación. Tras la expectación de los primeros días, en que creyó que al fin oiría de boca de su protagonista todas aquellas historias siempre oídas a medias de terceros, Emilio se había acostumbrado a aquella presencia pasiva y silenciosa en la casa.

No le hacía preguntas ni le obligaba a hablar. Convivir con su padre le había enseñado a respetar los interminables silencios. Le traía el tabaco y el vino y le preparaba la comida. Y cuando el atardecer llegaba sin que Paco se moviera del sillón era él quien se salía a la valla trasera. Cirilo el del estanco, al darle los cigarrillos, y Mariana la del mercado al darle las botellas de vino le miraban igual que ahora le miraba el alcalde, queriendo saber sin atreverse a preguntar, desconfiando de los secretos que Paco podría haber compartido con él. Durante los últimos días, Emilio había advertido que también los labriegos que pasaban por delante de su casa al ir o venir de las tierras miraban a la puerta y a las ventanas tratando de discernir algo, aunque solo fuera la silueta del recién llegado. Don Francisco, el párroco, era el único que apartaba la mirada cuando pasaba ante la casa o se cruzaba por el pueblo con Emilio, probablemente avergonzado de que un buen chico como él hubiese dado cobijo en su casa a un hombre del que todos sospechaban mil y una cosas, a cual más terrible.

—Bueno, bueno, bueno… —suspiró el alcalde, dándole una palmadita en el hombro con cada palabra—. En todo caso, si te dice algo que el alcalde de tu pueblo deba saber, me lo contarás, ¿verdad, Emilio?

Emilio asintió con una sonrisa manifiestamente falsa. Don Onofre frunció el gesto, sonrió también con desgana y le dejó para ir a saludar a otros paisanos. Emilio apretó el vaso hasta casi romperlo y vació de un trago su contenido. Luego, suspiró y fue en busca de Chico y los demás.

La animación de la fiesta fue subiendo al mismo ritmo al que se iban vaciando los vasos y, a medianoche, la verbena estaba ya en su apogeo. Las parejas se apretujaban frente a la tarima de la orquesta abriéndose sitio a codazos para bailar los pasodobles. Las cubetas de vino se vaciaban cada vez más deprisa y en los puestos de tiro pocos eran ya los que aún tenían la visión lo suficientemente clara como para acertar a las malditas latas.

Chico, Emilio y los demás deambulaban en busca de chavalas, envalentonados por la bebida y sintiéndose muy hombres después de haberse fumado entre todos uno de los puros que había ganado Chico, aunque a la mayoría les mareó y a un par de chavales estuvo a punto de matarles de un ataque de tos. Caminaban por entre la gente con aires de gallitos, sacando pecho y mirando de reojo a las chicas, que simulaban ignorarles mientras esperaban a que se decidiesen a acercarse de una vez por todas. Uno de sus amigos sacó a una de ellas a bailar y los demás se dedicaron a hacerle muecas y a gritarle groserías mientras él bailaba con mucha seriedad. Y es que para la mayoría, como decía Chico, bailar era cosa de padres y de cursis. Él lo único que quería era pillar a una de las mozas y llevársela a alguna de las eras más altas, lejos de las luces y el bullicio. Afirmaba, muy pomposo, que antes de que terminase la noche conseguiría su objetivo.

Emilio caminaba junto a su amigo en busca de alguna de las chicas del pueblo cuando vio a Lola. Perdiendo todo aire de suficiencia, se apresuró a frenar a Chico agarrándole del brazo y le señaló donde ella estaba.

—¿Ves aquella chica? ¿La ves?

Emilio señaló a través del gentío. Chico la vio y soltó un admirativo silbido.

—¿Es esa? ¿La tía de la que me has estado hablando?

—La sobrina de la Grulla —afirmó Emilio, satisfecho de la expresión que veía en la cara de su amigo.

Lola paseaba por la era de la verbena. Iba de puesto en puesto de tiro, observando sin mucho interés a los que disparaban, con andares despreocupados, las manos unidas a la espalda y una expresión ausente tras su incierta sonrisa. No se había vestido de fiesta. Llevaba un traje de florecitas pardas con un poco de vuelo que le llegaba por encima de las rodillas y unas sandalias viejas. Ni se había pintado los labios ni se había puesto medias para parecer más refinada, como habían hecho todas las mujeres del pueblo.

—Vamos a hablar con ella —dijo, al instante, Chico.

Emilio le agarró del brazo para frenarle.

—¿Qué dices?

—¿Y por qué no? Por lo menos es alguien nuevo. ¿O prefieres que acabemos la verbena con la Reme y la Merche?

Emilio puso una mueca de asco. La Reme y la Merche eran dos chicas del pueblo un par de años mayores que ellos. Demasiado feas para echarse un novio fijo, se dejaban adular por todos los chavales y, a veces, consentían con algún besuqueo. Chico solía presumir de que les había metido mano a las dos, pero cuando todos los otros chicos lo hicieron también tarde o temprano, se dio cuenta de que meterles mano a aquellas dos no suponía ninguna hazaña y dejó de presumir de ello. Todos decían que la Merche andaba detrás de Emilio y a él le ponía frenético que se lo recordasen y le gastasen bromas sobre ello.

—Está bien. Vamos a hablar con ella. ¿Qué le decimos?

Chico adoptó una actitud de suficiencia.

—¡Bah! Tú déjame a mí.

Se acercó a Lola con paso decidido, seguido de Emilio. Se plantó delante de ella y sonrió con arrogancia. Lola le miró de arriba a abajo sin alterar su expresión de desinterés.

—¿Me dejas pasar, por favor?

—Antes quiero hacerte unas preguntas. Aquí, mi amigo —dijo Chico, señalando a Emilio— querría saber si te gustaría bailar un pasodoble con él antes de que termine la verbena.

Lola miró a Emilio, que enrojeció hasta las orejas, y se volvió de nuevo a Chico.

—¿Es que tu amigo no tiene boca para pedir solito las cosas?

—Mi amigo es mudo y yo hablo con las chicas por él, así que no te burles de un pobre inválido.

—No soy mudo —protestó Emilio.

—Bueno, no es mudo. Lo que pasa es que, siempre que yo quiero bailar con una chica, le pido que baile él primero. Así veo cómo baila ella y si se merece tenerme como pareja.

Lola replicó a la sonrisa fanfarrona de Chico con un mohín despreciativo.

—No bailo con críos.

—¿Críos? ¿Pero qué edad tienes tú?

—Diecisiete.

—Entonces, igual que nosotros.

—Pues eso. Sois unos críos. No bailo ni con críos ni con paletos. Y vosotros sois las dos cosas.

Al oír aquello, Chico perdió todo rastro de altanería y enrojeció de rabia.

—¿Paletos? ¿Quién demonios te crees que eres tú? ¿Una condesa?

—Podría serlo si quisiera.

Chico bufó rabioso, echó mano del bolsillo de su chaqueta, sacó uno de los dos cigarros que aún le quedaban y lo mordió con una esquina de la boca. Para su sorpresa, aquello despertó el interés en el rostro de Lola.

—¿De dónde has sacado ese cigarro? —le preguntó.

—Lo he ganado en el puesto de tiro —le replicó él con altanería.

Lola calibró por un instante la situación y luego dijo:

—Me gusta fumar. Podría bailar contigo si me dieses uno.

—Ni lo sueñes. Tendrías que hacer mucho más que bailar para que te diese uno.

—¿Ah, sí? —se rio ella, burlona—. Y, dime, ¿qué tendría que hacer?

—¿De verdad quieres que te lo diga?

—Estoy segura de que no se te ocurriría nada. Venga, invítame a un cigarro y luego ya veremos.

Chico miró por un instante a Emilio, dubitativo. No estaba seguro de si acceder a la petición de Lola era una victoria o una derrota y, desde luego, no estaba dispuesto a dejarse humillar por aquella engreída y petulante muchacha. Emilio le respondió con un encogimiento de hombros. Chico se volvió a Lola, la observó por un instante y por fin relajó la expresión.

—De acuerdo. Nos lo fumaremos entre los tres.

—Pero tendremos que alejarnos de la verbena —dijo ella—. Si la bruja de mi tía me ve fumando, seguro que me obliga a irme a casa.

Chico y Emilio asintieron y, con aire de espías, se deslizaron monte arriba, más allá de las luces de la verbena, seguidos por Lola, que no adoptó su aire misterioso sino que les siguió con sus andares decididos y descarados.

—Mi último novio era militar. Un sargento primero. Había luchado en la guerra y todo. Con los requetés. Combatió en las calles de Madrid y decía que él solito había matado a diecisiete rojos en una tarde. Supongo que era verdad, porque parecía un hombre muy valiente. Cuando le conocí, acababa de cumplir los treinta y uno. Me venía a esperar a la salida de la escuela. Se paraba en una esquina, debajo de un árbol, y yo iba a reunirme con él mientras todas mis amigas nos espiaban. Se morían de envidia. Era tan guapo, con su uniforme… Pero alguien le fue con el cuento a mi padre. Creo que una vecina. Le dijo que nos había visto bailando en una verbena como esta ¡Menuda la que armó! No sé qué era lo que más le en enfadaba: que fuese tan mayor o que hubiese luchado del bando nacional. Mi padre es un viejo republicano, como yo. Bueno, yo no. A mí me da igual. A mí me gustan los hombres con uniforme, sean del bando que sean. El caso es que mi padre me dio una paliza de órdago. Os juro que me abrió la piel de la espalda. Yo, al día siguiente, dejé a mi novio. No estoy dispuesta a que me peguen por un hombre por mucho que me guste. Yo no he nacido para sufrir, como mi madre, como todas las mujeres. No, señor. Así que le dejé plantado sin dudarlo ¡Qué cara se le quedó! Le devolví todas sus cartas de amor, que la verdad es que eran una cursilada, y solo me guardé una medallita de oro que decía que le había puesto el general Lista. Luego fui a casa y le dije a mi padre que ya había roto con él. Pero no se lo creyó. Mi padre es un cabronazo y un testarudo, eso es lo que es. Me dijo que había hablado con la tía Carmen, que me vendría a su pueblo a pasar una temporada, para ver si así se me quitaban las ideas locas de la cabeza, y me mandó aquí. Y la tía me ha puesto a servir en casa del señor Varona. «Así te ganarás tu cama y tu comida», me ha dicho la muy roña. Pero no me importa. El señor Varona tiene una casa preciosa. Es un hombre muy rico. Y muy generoso. ¿Veis esta pulsera? Me la ha regalado él. No me la puedo poner delante de mi tía porque si no, seguro que me la quitaría. ¿Verdad que es preciosa?

Lola alzó el brazo y Chico y Emilio contemplaron admirativamente una pulserita en la que parpadeaban, en la penumbra, lo que parecían ser unos pequeños brillantes. Lola cogió el cigarro de la mano de Emilio, le dio una larga calada, tosió un poquito y exhaló el humo con satisfacción.

—Eso es lo que yo quiero. Un hombre que me regale joyas. Quiero tener vestidos y collares y sirvientes y una casa grande, muy grande, como la del señor Varona. Y algún día la tendré, podéis estar seguros de eso. Así que, ¿cómo queréis que pierda el tiempo con críos como vosotros?

Chico y Emilio no supieron qué contestar. La cháchara de Lola les había dejado sin habla. Estaban sentados a medio camino de la colina que subía al final de las eras altas, amparados en la oscuridad de la noche, cada uno a un lado de Lola. Hasta allí llegaban, algo atenuadas por la distancia, la música y las luces de la verbena. Fumaban el cigarro pasándoselo de uno a otro y Lola hablaba sin parar, sin siquiera mirarles, con la vista perdida en el azul profundo del cielo que se desplegaba ante ellos. Se sentaba como un chico, con los pies firmes en el suelo y las rodillas separadas y fumaba con un estilo a lo Rita Hayworth que desentonaba con un cigarro grueso y maloliente como aquel.

Emilio observaba su rostro recortado contra la noche. No atendía a lo que decía. Se limitaba a dejarse empapar por su voz. Su mirada se deslizaba por la curva de su altiva nariz, por el perfil de sus labios y la suave pendiente de sus pómulos. Chico prefería centrar su atención en las pantorrillas desnudas y en los pechos que apuntaban bajo el ligero vestido.

Ella siguió hablando hasta que se consumió por completo el cigarro. Les habló de otros novios, el hijo de un prestigioso arquitecto de Madrid que estudiaba para perito de montes, según les especificó, y un viudo prematuro amigo del padre que la pretendió durante algún tiempo. De todos decía que eran guapos, ricos o cultos, como si por su vida no hubiese pasado nunca un hombre vulgar. Tantas historias eran difíciles de creer. Si se echaba cuenta de los novios, por muy poco que la relación hubiese durado, aquella chica debería tener ya treinta y dos años en lugar de diecisiete para haber tenido tiempo de vivir tantos romances. Pero daba igual. Ni a Emilio ni a Chico les preocupaba en aquel momento la veracidad de todas aquellas historias.

Cuando se hubo acabado el cigarro, Chico se decidió a meter baza.

—Ya hemos fumado —le dijo—. Ahora tengo derecho a hacerte una petición.

Lola le miró con tanta indiferencia como si hasta entonces ni siquiera hubiese reparado en su presencia a su lado.

—¿Una petición? ¡Ja! Como mucho, estoy dispuesta a bailar una sola pieza contigo.

Chico aceptó el trato, sabedor de que no pondría conseguir mucho más de aquella chica tan resabiada, lo que sorprendió a Emilio, que conocía bien la opinión de su amigo sobre el baile. Pero enrojeció de nuevo de rabia al oír las condiciones que ella le puso.

—Antes me dijiste que siempre que quieres bailar con una chica, le pides a tu amigo que baile él primero, así que primero bailaré con él —le dijo.

A Chico no le quedó más remedio que aceptar y Emilio agradeció que las sombras le protegiesen para que Lola no pudiese ver el intenso color grana del que se había cubierto su cara.

Bailó con ella. Bajaron hasta la era de la verbena y se mezclaron entre el gentío que se apelotonaba frente a la tarima de la orquesta, los matrimonios que bailaban con la precisión de la costumbre, las parejas de viejas viudas o de solteronas que formaban pareja a falta de hombres disponibles, los jóvenes que concretaban al son de la música futuros noviazgos o efímeros romances, y Emilio rodeó con su brazo la cintura de Lola y tomó con la otra mano la mano de ella, y sintió su cercano olor, en el que se mezclaba el aroma de un incierto perfume con el más cercano vahído del tabaco y el sudor.

—Tu amigo es un fanfarrón engreído —oyó que le decía ella al oído. No contestó, concentrado como estaba en el contacto de aquel cuerpo cercano. Pero ella insistió en hablar—. Dime, ¿tienes novia?

—¿Novia? No, no tengo. Bueno, a veces voy con una o con otra, pero lo que es novia…

—Pues yo creo que no vas con demasiadas. Por lo menos, no bailas a menudo con chicas.

—¿Ah, no? ¿Porqué lo dices? ¿Tan mal bailo?

—No, no es por eso —le dijo Lola, con una risita maliciosa. Tras un rato de silencio, ella volvió a hablar—. He oído que tu padre murió hace poco, que vives solo en una casa de las afueras.

A Emilio le sorprendió que ella supiese quién era él. Por un instante, la magia del baile le había hecho olvidar que en aquel pueblo todo el mundo lo sabía todo de todo el mundo.

—También he oído que tu hermano acaba de volver al pueblo después de muchos años. Dicen que es un tipo peligroso, un delincuente o un bandolero o algo así… Me gustaría conocerle. No me importaría enamorarme de un hombre peligroso, de un fugitivo, y vivir escapando de los guardias con él.

—Mi hermano no escapa de nadie. Acaba de salir de la cárcel.

—Algún día tendrá que escapar. Hay ciertas personas que están destinadas a estar escapando siempre. Y a veces pienso que yo soy una de ellas.

La pieza terminó antes de lo que Emilio se esperaba. Chico apareció a su lado al instante, con dos vasos de vino. Le dio uno a Lola y le dijo:

—Ya has bailado con Emilio. Ahora me toca a mí.

Ella asintió con un gesto de resignación. Chico se bebió su vaso de un trago, lo tiró y se apresuró a agarrarla. Emilio se quitó de en medio y se alejó de la zona del baile. La canción había terminado demasiado deprisa, el cuerpo de Lola se había alejado antes de que tuviese tiempo de acostumbrarse a él, pero, al menos, aún conservaba presente el aroma cercano de su olor.

Deambuló por los puestos de tiro, echando un vistazo de vez en cuando a la zona del baile, donde Chico y Lola habían desaparecido entre la gente, quedando ocultos a su vista. Se sentía estúpido, sin ningún sitio a donde ir, sin querer volver a reunirse con el resto de sus amigos, dominado por un absurdo deseo de volverse invisible. Solo una voz a su espalda le hizo regresar a la realidad.

—Te he visto bailando con ella. Ten cuidado. Es peligrosa.

Se volvió. El Flechas le observaba con los ojos muy abiertos y expresión preocupada. Echó, como siempre, un vistazo a un lado y a otro y cuando se cercioró de que nadie les escuchaba insistió, en su habitual tono conspirador:

—Es un agente del enemigo. Una espía, una infiltrada. Quiere sacarnos información.

Emilio sonrió. No estaba de humor para las locuras del Flechas pero tampoco quiso desairarle.

—Solo es una chica, Flechas. Olvídate de los espías. La guerra hace ya diez años que terminó.

El Flechas se rio despectivamente.

—Eso es lo que quieren hacernos creer. Así bajaremos la guardia y podrán derrotarnos con facilidad. Ella es peligrosa, te lo digo yo. Utiliza sus armas de mujer para obtener información. Ya la he visto hacerlo antes.

—¿Ah, sí? ¿Dónde la has visto?

El Flechas miró una vez más a un lado y a otro antes de acercar la boca al oído de Emilio y susurrarle:

—En la casa del señor Varona.

Emilio se sorprendió. Por una vez, podía haber alguna coherencia en las descabelladas palabras del loco.

—¿Qué has visto en casa del señor Varona?

—Ella se ha introducido en la casa. Ha reducido al señor Varona con sus trucos y artimañas. Para hacerse con su casa y establecer allí una cabeza de puente para la invasión. Será pronto, soldado. Muy pronto, si no hacemos algo por evitarlo.

—¿La has visto haciendo algo raro en casa del señor Varona? ¿De qué carajo hablas, Flechas? Ella sirve en la casa.

—¿Sirve? —el Flechas soltó una risotada—. Servicios especiales, supongo. Al señor Varona ya le ha enloquecido con sus poderes. Hará de él lo que quiera. No caigas tú también en la trampa. Necesitamos bravos guerreros como tú para cuando llegue el momento de la batalla ¡Arriba España, soldado!

—Arriba siempre, Flechas —le respondió Emilio con desgana.

El Flechas le dedicó un saludo militar y se alejó, para continuar con su infinita tarea de mantener el pueblo a salvo del siempre cruel y taimado enemigo.

Emilio trató sin éxito de divisar a Lola y Chico. La pieza de su baile ya había terminado, pero ellos no aparecían. Confundido por lo que acababa de oír, ansioso por estar de nuevo junto a Lola, recorrió la era con la mirada en busca de la pareja perdida. Pero otra visión hizo que por un tiempo se olvidase de Lola, de Chico y de las extrañas palabras del Flechas. Su mirada se topó con su hermano Paco y eso le hizo olvidar todo lo demás.

Llegó avanzada la noche, cuando la gente había bebido ya tanto vino que al verle nadie podía estar seguro de si era real o solamente una aparición. Llegó y las miradas y el silencio le rodearon. Codazos, avisos, murmullos, sorpresas y recelos fueron quedando a su espalda mientras caminaba por la era, con paso lento, con la mirada ida, escuchando e ignorando las medias voces que se abrían paso como gritos por entre el estruendo de la música: «¡es él!», «¡habrase visto!», «¿y qué hace aquí?», «una vergüenza…». Se acercó a una de las cubetas, cogió un vaso y lo ofreció y el encargado se lo llenó sin mirarle a los ojos. Sacó luego un cigarrillo, lo encendió y se detuvo, contemplando a la orquesta, con una sonrisa complacida apenas perfilada en sus labios, disfrutando de la noche y de la fiesta como si realmente fuese uno más, como si ayer y anteayer y los últimos quince años hubiese realmente compartido cada día con sus paisanos.

La gente tuvo que acostumbrarse a su presencia y, poco a poco, se obligaron a ignorarle y a continuar con su diversión, pero en ningún momento cesaron las miradas de reojo a través de las cuales, todos a una, le vigilaban como si temiesen que en algún momento fuese a dejar su vaso y su cigarrillo y a abalanzarse sobre ellos, sobre cualquiera, dispuesto a cualquier cosa.

Vio caras conocidas. Amigos de juventud convertidos en padres de familia, antiguos compañeros de tute del padre transformados en viejos de cuerpo vencido, mujeres que habían llorado la muerte de la madre, chicas que en un tiempo le gustaron y ahora apartaban las miradas de la suya sin disimulo. Y vio a Teresa.

Estaba con Ramiro, su marido, bebiendo un vaso de vino junto a otros de la cuadrilla del señor Varona.

Llevaba un traje estampado que resaltaba sus caderas y una rebeca que no lograba disimular el tamaño de su pecho. Su pelo estaba más corto que antaño. Por lo demás, parecía no haber cambiado en absoluto. Alguien se acercó a su grupo y dijo algo y todos a la vez le miraron. Fue entonces cuando ella le vio también. Y, como todos, rápidamente apartó la mirada. Pero tardó un segundo, solo un segundo más que los demás, en hacerlo. Por un segundo, sus miradas se encontraron, se reconocieron. Luego, ella también apartó sus ojos sin que expresión alguna desvelara su reacción al verle.

El dejó caer el cigarrillo al suelo y lo pisó. Alzó la mirada al cielo y respiró con fuerza. Se acercó otra vez a una de las cubetas y le rellenaron el vaso sin dirigirle la palabra. Iba a dar el primer trago cuando Ramiro, el marido de Teresa, apareció a su lado.

—¿Qué haces aquí? —le dijo, con una voz sin entonación.

Dio el trago interrumpido antes de contestar.

—Es la verbena de mi pueblo. ¿Porqué no iba a venir? —miró a Ramiro de arriba a abajo. No había cambiado mucho. Bueno, estaba un poco más gordo. Pero seguía teniendo el mismo aspecto de mula de carga de siempre—. ¿No vas a saludarme? Han sido muchos años… Podías decirme que te alegras de verme.

Miraba a Ramiro a los ojos. Pero, a pesar de ello, podía ver también las otras docenas de ojos que en aquel momento, con torpe disimulo, observaban la escena.

—¿Porqué iba a alegrarme? He oído en lo que te has convertido. Todos en el pueblo lo hemos oído.

Sonrió.

—Yo también he oído de ti. Te casaste con Teresa, ¿no?

Ramiro apretó los labios. Su inexpresividad dejó paso a una ira mal contenida.

—¿Y qué si me casé con ella?

Volvió a sonreírle.

—Nada, hombre. Que te felicito, joder. Aún no había tenido oportunidad de hacerlo.

—No causes problemas, Paco. Nadie quiere problemas en este pueblo.

Dio otro trago de su vaso y siguió sonriendo.

—No busco problemas, Ramiro.

—¿Qué buscas aquí entonces?

—Paz, Ramiro. Busco la paz. Y supongo que también quiero olvidar. Dime, ¿has olvidado tú? ¿Te has olvidado de cuando éramos amigos? Los mejores amigos, ¿te acuerdas? Dani, tú y yo. Aquellos eran buenos tiempos, ¿verdad? Trata de recordarlos y no me vengas ahora con aires de perdonavidas a joderme la fiesta, ¿de acuerdo?

Se alejó de Ramiro sin esperar su respuesta. Se alejó de él y en su paseo vio a Emilio, plantado como un pasmarote, mirándole con tanta sorpresa y desconfianza como todos los demás. Le hizo un gesto de saludo con la mano y siguió caminando, dejando que le viesen, recibiendo con paciencia el castigo del silencio y la indiferencia.

La fiesta acabó al amanecer. Emilio pasó el resto de la noche en compañía de los otros chavales del pueblo, deambulando por los puestos de tiro y rondando a las chicas. No volvió a ver ni a Chico ni a Lola. Bien entrada ya la noche, la Merche se le acercó y le echó en cara, melosa, que no le había hecho caso en toda la verbena y que, en cambio, le había visto bailando muy agarradito con la sobrina esa de la Grulla, que tenía fama de ser malhablada, descarada y según las malas lenguas un peligro para los maridos, según la definió la Merche. Emilio coqueteó un poco con ella pero luego se aburrió y la dejó plantada alegando que tenía que buscar a Chico para darle un recado importante y ella le dijo que no se lo creía, que ella no se chupaba el dedo, que estaría aún atontado por haber bailado con esa chica de ciudad, que luego no le viniese con zalamerías, que buena era ella, pero Emilio la dejó de todos modos y no le hizo mayor caso.

Buscó a Chico y nadie supo decirle dónde andaba y, aunque no se lo quiso reconocer a sí mismo, la idea de que anduviese por ahí con Lola le daba una punzada de envidia.

El cielo se encendía ya de azul cuando decidió ir a por la camioneta y marcharse a casa. Bajó al pueblo entre borrachos que se tambaleaban a solas, mujeres que arrastraban a la cama a sus derrotados maridos y parejas que trataban de pasar desapercibidas camino de un escondite donde culminar la noche. Estaba cansado y no se sentía especialmente contento de la noche.

Encontró a Chico dormido en el interior de la camioneta. Al abrir él la puerta, su amigo gruñó algo ininteligible y abrió apenas los ojos para mirarle con mirada somnolienta.

—¿Qué haces aquí?

Chico tardó en reaccionar. Por fin, parpadeó varias veces y consiguió abrir un poco más los ojos y dijo, con voz pastosa:

—Creo que he bebido demasiado tintorro. He vomitado en algún sitio, pero no recuerdo dónde, así que ten cuidado al sentarte.

—¿Y Lola? —le preguntó Emilio y se alegró de que Chico no estuviese en condiciones de apreciar la ansiedad en su pregunta.

—No lo sé. Después de bailar conmigo, conseguí llevarla a fumar otra vez al monte. Intenté darle un beso y me largó un bofetón. Me dijo que ella no se besuqueaba con niñatos. Pero yo creo que le gusto…

Emilio se echó a reír.

—Seguro que sí.

—Luego me encontré a la Reme —continuó Chico, sin hacerle caso—. Le había robado una botella de vino a su padre y nos fuimos a beberla. Lo último que recuerdo es que no conseguía desabrocharle el sujetador por debajo de la ropa. Pero creo que me estuvo tocando por dentro, tío.

El difuso recuerdo hizo sonreír a duras penas a Chico. Emilio se sentó a su lado y arrancó la camioneta.

—Y entonces te dijo que no se la esperaba tan pequeña y tú te desmayaste… —se burló este, entre risas.

Chico no pareció oír aquello. Apoyó la cabeza contra el respaldo, bufó, cerró los ojos y, antes de quedarse otra vez dormido, dijo en un tono de borrachera invencible:

—Le gusto a la Lola esa, tío. Estoy seguro…

Emilio le dejó dormir. Condujo por las calles del pueblo esquivando a los paisanos que buscaban con ansia una cama en la que cada uno encontraría a su manera la felicidad. Cuando pasó por delante de la casa de la Grulla, miró hacia arriba y vio luz en una de las ventanas. Redujo la velocidad y se quedó mirando a aquella ventana y se sintió aliviado al suponer que Lola estaba ya en casa.

Cuando por fin reemprendió el camino, el sol despuntaba ya por encima del tejado de la casa de la Grulla.

III

El padre Suárez unió las manos con los dedos estirados bajo su barbilla, apoyó esta en los índices y observó a Emilio con una intensa mirada. Emilio intentó no sobrecogerse. La mayoría de los chicos de la escuela sentían un profundo pavor ante aquella mirada. Cuando el padre Suárez, el director del colegio de jesuitas de Viyarcayo, les llamaba a su despacho, aquella mirada solía ser el presagio de alguna acusación o de algún castigo. Sentarse allí, donde ahora estaba Emilio, era para los alumnos como sentarse ante un juez inexorable a la espera de escuchar sentencia. Emilio alzó los ojos y observó el cuadro del Sagrado Corazón que colgaba de la pared tras el padre Suárez. Era una imagen de Cristo con el pecho abierto y el corazón sangrante. Los ojos del cuadro seguían la mirada con aire reprobador. Mirar a aquellos ojos, pensó Emilio, daba sensación de pecado. Sin saber por qué, se acordó de su padre. «¿Sensación de pecado?», le habría contestado el padre de haber conocido sus pensamientos, «¿Qué carajo quiere decir eso? Se peca o no se peca, ¿pero qué cojones significa eso de sensación de pecado?». Emilio sonrió.

—Ahora, la decisión debes tomarla tú —le dijo en aquel momento el padre Suárez y, por un instante, Emilio ni siquiera supo de qué le estaba hablando.

Había escuchado toda la perorata del director del colegio sin prestarle demasiada atención, como si aquello de lo que hablaba no tuviese nada que ver con él. El padre Suárez había hecho un repaso de su situación con un marcado tinte dramático —tan joven, huérfano, sin medios económicos… la misma retahíla que oía murmurar a sus espaldas a las mujeres del pueblo—, le recordó luego lo buenas que habían sido sus calificaciones escolares del último año y, por último, le hizo su oferta: el curso siguiente, podría ir al internado de los jesuitas en Madrid, completamente gratis, a continuar allí su educación y prepararse para ingresar en la Universidad. El padre Suárez, personalmente, había recomendado su ingreso en el colegio dada su difícil situación económica y familiar y su brillantez como estudiante. Ahora, la decisión dependía de él. Y Emilio ni siquiera estaba seguro de lo que tenía que decidir porque apenas le había escuchado. Su pensamiento estaba en otra parte, lejos de allí, lejos de ideas tan extrañas como marcharse a Madrid, internarse en un colegio de curas y convertirse en universitario.

—Tendré que pensarlo —fue su lacónica respuesta.

El padre Suárez le miró sorprendido y un halo de decepción veló su mirada. Ahora eran los ojos del sacerdote y no los de la figura del cuadro los que le daban sensación de pecado. Como si no acogerse con profundo agradecimiento a su oferta fuese algo tan inimaginable como condenable.

A Emilio le dominó un repentino y vehemente deseo de salir de aquel despacho. No pudo recordar por qué había accedido a ir, por qué había respondido a la llamada del padre Suárez diciéndole que acudiría a la cita, por qué había escuchado todo su discurso sobre su inteligencia, su prometedor futuro y su triste realidad. De pronto, ningún futuro posible le pareció menos deseable que irse a Madrid para convertirse en un remilgado chico de ciudad.

—¿Pensarlo? —dijo el padre Suárez, una vez superada su sorpresa inicial por la respuesta—. Es una oportunidad única, Emilio. A pocos chicos de tu condición se les presenta. Comprendo que así, de pronto, te haya podido desconcertar. Pero no deberías dejarla escapar.

Emilio asintió, aunque ni siquiera le escuchaba. El padre Suárez dijo algo relativo a que le daría un tiempo para decidirse, a que debía disfrutar del verano y luego tomar una decisión, a que volverían a verse a finales de Agosto y Emilio contestó que sí a todo sin saber de qué le hablaba.

—¿Crees en Dios, Emilio? —le preguntó, repentinamente, el cura.

—¿En Dios?

—Pídele a Él consejo, muchacho. Él sabrá darte la respuesta.

Oír algo así le convenció definitivamente de que aquello no era real, de que toda aquella conversación no era más que un sueño absurdo.

En aquel instante, se dio cuenta de que nunca se había parado realmente a pensar cómo quería que fuese su futuro. Lo único de lo que estaba seguro era de cómo no quería que fuese. No quería que su vida fuese una repetición de la de su padre. No quería pasarse toda la vida, como él, trabajando un pedazo de tierra, sin que un día fuese nunca diferente al siguiente o al anterior, acompañado en la vida y en la muerte por un silencio permanente lleno de resentimiento, de odio, de decepción o quizás de rabia. Pero tampoco quería un futuro lejos de su pueblo, de su casa, de toda aquella gente que había visto a su alrededor desde que tenía memoria, porque por mucho que a veces se sintiese ahogado en aquella vida sometida a la constante vigilancia de los vecinos, a la esclavitud del qué dirán y al temor por no salirse nunca de lo establecido, sentía que pertenecía a aquel mundo con la misma fuerza, con la misma unión con que el árbol pertenece a la tierra que le alimenta y le ve crecer.

A veces, cuando era aún un niño, había soñado con ser como su hermano. Había soñado con largarse un día a descubrir el mundo y dejar solo detrás suyo un puñado de rumores, de incógnitas y de misterios que alimentasen las charlas de los hombres en el bar y los corrillos de las mujeres al salir del Rosario de las siete. Pero ahora, con ese hermano de vuelta, convertida la leyenda en una estela silenciosa y meditabunda que vagaba por la casa sumida en un silencio tan parecido al del propio padre, la idea de imitarle había perdido buena parte de su atractivo.

En cuanto a lo de irse a Madrid, solo pensó mientras miraba al padre Suárez que, ciertamente, haría falta no ya que Dios se lo aconsejase, sino que viniese personalmente a ordenárselo para que sintiese el menor impulso de acceder a aquella oferta.

Pero no le contó al cura nada de eso. Se limitó a asentir ante su proposición de consultar a las alturas y con eso el padre Suárez pareció quedar satisfecho y dio por terminada la entrevista.

A Emilio le alivió salir de aquel despacho que olía a sacristía y a incienso. El padre Suárez se ofreció a acompañarle hasta la entrada de la escuela. Caminaron juntos por el patio y, al tenerle a su lado, Emilio comprobó que era el propio sacerdote el que olía a sacristía y a incienso. El cura apoyó una mano fraternal en su hombro y, mientras atravesaban el patio de juegos del colegio, ahora vacío y recalentado por el sol de la mañana, le habló con tono de confesionario:

—Has pasado por duras experiencias y comprendo tu confusión, hijo —le dijo—. Perder a tu madre siendo apenas un niño y haber perdido ahora también a tu padre es algo que deja huella en el espíritu, qué duda cabe. Pero no permitas que esa huella sea una herida siempre abierta. No permitas que el dolor pasado te haga desconfiar de alegrías futuras. Elige bien, Emilio. Elige bien y hazte merecedor del cariño y la protección que, sin duda, tus padres te dan ahora desde el Cielo.

Emilio apenas recordaba a su madre pero la idea de su padre convertido en una especie de angelito protector flotando entre las nubes le hizo sonreír. No obstante, rápidamente recompuso la expresión seria y meditativa que suponía esperaba de él el padre Suárez.

Cuando llegaron a la entrada, donde Emilio había dejado su camioneta, el padre Suárez se encaró a él y le dedicó una profunda mirada.

—Piensa en lo que hemos hablado, hijo, y volveremos a vernos al final del verano.

Emilio asintió, aunque en lo único que pensaba en aquel instante era en lo incómodo que debía resultar llevar una sotana como la del padre Suárez en pleno verano. Aquella idea le hizo desear marcharse cuanto antes de allí e ir a buscar a Chico para darse un baño en la alberca.

—Gracias por todo, padre —le dijo con solemnidad.

El padre Suárez asintió y le despidió con un gesto de mano que bien podría haber pasado por una rápida bendición.

Emilio se subió a su camioneta, arrancó y, cuando por fin hubo dejado el colegio atrás, respiró hondo y volvió a sentirse libre en la soledad de la carretera.

Se sentó en la tapia que separaba la casa del huerto, sacó con la boca un Celtas del paquete, se guardó el paquete en el bolsillo, encendió el cigarrillo, dio una larga calada y expulsó el humo lentamente mirando al cielo. Hacía calor aquella mañana. Solo llevaba la camiseta y aun así hacía calor. Mantuvo la cara levantada y, con los ojos cerrados, dejó que el sol le calentase durante unos minutos.

A lo largo de aquellos días, había comprobado que, si uno se quedaba allí muy quieto, podía llegar a alcanzarse el silencio absoluto. La parte trasera de la casa daba al huerto y, tras él, se extendía la tierra a la que su padre había dedicado toda su vida. La tierra se elevaba en una loma que impedía ver desde la tapia más allá, al otro lado, donde comenzaban ya las tierras vecinas, así que, allí sentado, muy quieto, con ese silencio absoluto y perdido de vista el horizonte, el mundo parecía un sitio muy pequeño y muy acogedor. A Paco le gustaba esa sensación. Sentirse el único habitante de un mundo pequeño y silencioso.

Los primeros días, cuando se sentaba allí con su cigarrillo y miraba al huerto y a las tierras, siempre le parecía ver en ellas la figura de su padre. Siempre igual: con su gorra de paja de ala ancha, agachado, removiendo un terrón de tierra con el azadón, con la mancha de sudor extendiéndose por la espalda y los sucios pantalones de paño gris que usaba para trabajar. Aquella imagen estaba tan grabada en su memoria que, incluso ahora, después de tantos años y a pesar de su muerte, aún creía verle como siempre le había visto, dedicado a su tierra, a su lucha infinita con las cosechas, las lluvias, los abonos, las ratas y los topos. Aquella tierra y su padre eran una misma cosa y ver la una sin el otro era como ver un cuadro inacabado, como ver un dibujo abandonado a la mitad.

Incluso, con poco que se esforzase, podía oír su voz. Podía verle incorporándose, secándose con la manga el sudor de la frente, echándole una mirada llena de desconfianza y diciéndole con tono huraño: «¿La guerra? Aquí no hay más guerra que la de conseguir cada día que esta tierra nos dé de comer a tu hermano, a ti y a mí. Esa es la única guerra que tiene que importarte. La guerra en la que luchó mi padre y el padre de mi padre y en la que ahora lucho yo y algún día lucharás tú. Esa guerra es de verdad y lo demás son tonterías de hombres que no saben que la tierra se conquista con la azada y no con las armas».

Recordar aquellas palabras que en otro tiempo le habían llenado de indignación y le habían llevado a despreciar a su padre ahora solo le hacía sonreír. Con semejante visión del mundo, de nada le servía hablar a su padre de cosas tan ajenas a él como la lucha del proletariado, la defensa de la República frente al fascismo o la necesidad de levantarse frente a la opresión capitalista, todas esas cosas que Dani leía en sus libros y le contaba luego a él. Su padre, pensaba entonces, solo era un ignorante, un hombre estrecho de miras al que las necesidades de la Historia y la conciencia de clase y el anhelo de libertad que a él tanto le inflamaban el espíritu le quedaban demasiado lejos y le sonaban a palabrería sin contenido.

Cuando le exponía sus razones para irse al frente y convertirse en miliciano, el padre le miraba sin entender y siempre daba por zanjada la discusión con las mismas palabras: «En todo caso, tú solo eres un niño y la guerra es cosa de adultos, así que olvídate de aventuras, coge la pala y ven a echarme una mano». Y lo peor no era que el padre no entendiese nada de fascismos y marxismos y anarquismos y de todas esas cosas que ni siquiera él mismo entendía demasiado cuando Dani se las explicaba. Lo peor era eso, que solo le considerase un niño, un mequetrefe, cuando él se sentía ya un hombre hecho y derecho, henchido de valor y de ideales, dispuesto no ya a luchar sino a morir en la defensa de cualquier causa justa que alguien le pusiese en el camino.

Hasta que decidió por fin marcharse, su única rebeldía ante la actitud de su padre fue negarse a ayudarle en las tierras. Ahora, al recordarlo, se daba cuenta de que era eso lo que había herido de muerte la relación con su padre y no, como había pensado siempre, el que él intentase sin éxito convencerle de que todas aquellas doctrinas libertarias justificaban su marcha al frente. Todo aquello le importaba un carajo al padre, ahora lo comprendía. Lo que no podía perdonarle era que no le interesase lo más mínimo trabajar en las tierras.

Le ponía excusas, se escapaba antes de que pudiese pillarle, regresaba a casa cuando ya había anochecido, soportaba los gritos y los pescozones del padre sin rechistar, hacía lo que fuese con tal de no coger la pala y la azada y ponerse a trabajar. Era su forma de rebelarse, de protestar, de hacer daño a aquel padre al que despreciaba porque no era capaz de comprender que la Historia le estaba llamando para luchar por unas ideas que el padre ni siquiera quería escuchar.

Ganó la batalla. La ganó mucho antes de la noche que se fugó. El padre acabó por claudicar. Un buen día se terminaron los gritos y los cachetes. Se terminó todo. El padre le miró y ya no vio a su hijo. Vio solo a un traidor, a un cobarde, a un desalmado incapaz de entender que aquella tierra, aquel pequeño pedazo de tierra, era la vida, la sangre, el alimento que mantenía viva a aquella familia, que mantendría vivos a sus hijos y a sus nietos y sin el cual no habría ni vida ni futuro para ellos. Le repudió y convirtió su despecho en silencio e indiferencia. Padre e hijo dejaron de hablarse. Ya no hubo ni peleas sobre el trabajo ni discusiones sobre la guerra. Solamente un silencio interminable. El padre se rindió y aquella victoria dejó en Paco un sabor amargo porque no era eso lo que hubiese querido. Habría querido que el padre le acabase comprendiendo, que incluso le apoyase en su decisión de ir a luchar, precisamente, para defender su derecho a trabajar la misma tierra que el padre veneraba. Al fin y al cabo, cada uno a su manera, pensaba ahora, los dos perseguían lo mismo por caminos diferentes. Pero, a pesar de ello, solo consiguió una victoria llena de silencio, llena de indiferencia. Y el placer de la victoria se fue convirtiendo lentamente en dolor y el dolor se transformó en odio y, al final, solo le quedó marcharse y dejar atrás ese silencio, dejar atrás todo ese resentimiento, todo aquel rencor mutuo que a ambos acompañaría al recorrer esos caminos diferentes que habían elegido.

Cuando hubo terminado el cigarrillo, tiró la colilla con un papirotazo, saltó de la tapia y echó a caminar por el huerto hacia la era del padre. El huerto estaba abandonado. La tierra había quedado removida por las últimas lluvias del invierno y donde antes habían crecido las patatas y las coles ahora crecían hierbajos descoloridos. Tampoco la era tenía buen aspecto. Los surcos del último arado se habían desdibujado y matojos estériles crecían aquí y allá borrando todo recuerdo de un tiempo en que aquella fue una tierra fértil y mimada por la mano del hombre. Nadie había trabajado aquellas tierras desde la muerte del padre y, como este profetizara, con su falta, todo el esfuerzo de años quedaría pronto oculto bajo una tierra muerta que ya no alimentaría más que a las lombrices.

No fue consciente de lo que hacía. No pensó en ello ni fue fruto de una decisión. Ni siquiera fue la respuesta a un sentimiento de culpa o de nostalgia o de deuda. Fue solo un impulso. Poco más que un acto reflejo. Pero lo cierto es que Paco Canales se agachó y agarró un matojo de mala hierba y tiró con fuerza hasta arrancarlo. Y luego cogió otro y lo arrancó también a las bravas, a pesar de que el maldito se resistió lo suyo, y lo tiró sobre el anterior. Y fue más allá sin siquiera pensar en ello. Regresó a la casa y abrió el viejo armario de los aperos y cogió una azada en cuyo hierro aún había pegotones de tierra de la última jornada del padre, y volvió a la era y se inclinó de nuevo y siguió cortando aquellos inútiles hierbajos invasores.

Había transcurrido ya más de una semana desde su regreso y hasta entonces había dejado pasar los días sin hacer nada en especial más allá de salir a fumar en la tapia o de su paseo en la noche de San Juan. Pero aquel día fue diferente. Pasó toda la mañana trabajando la tierra, limpiándola de hierbajos, arrancando raíces y removiendo terrones secos. Ni siquiera fue consciente del paso del tiempo. La camiseta se empapó de sudor y los riñones se resintieron del esfuerzo y no se dio cuenta de ello. Solo, en algún momento de la jornada, se detuvo y encendió un cigarrillo y, mientras fumaba, miró a su alrededor y vio todo el trabajo que quedaba por hacer antes de que aquella tierra volviese siquiera a parecerse a lo que un día había sido.

Estaba ya entrando la tarde cuando apareció una figura al otro lado de la loma, donde un vallado de piedra separaba las tierras del padre de los campos vecinos. Paco la vio acercarse y se detuvo en su trabajo. Se enderezó, se secó el sudor de la frente y esperó hasta que llegase donde él estaba.

Le identificó cuando aún estaba a mitad de camino. No le conocía ni le recordaba de los viejos tiempos pero le bastó con verle para saber que se trataba del señor Varona. Solo él podía tener aquel aspecto. Era un hombre alto y corpulento, bien entrado va en la cuarentena, con un estómago prominente que ni la amplia chaqueta de cazador que vestía ni el chaleco cruzado que le cubría el pecho conseguían disimular. Calzaba botines y llevaba un sombrero con una plumilla en un lateral. Una de sus manos se apoyaba con indolencia en el estómago, con el pulgar introducido en el mismo bolsillito del que le colgaba la cadena de un reloj. Probablemente, pretendía ir vestido como él suponía que debía ir un terrateniente. Lo absurdo era que, en realidad, parecía un cazador que buscase en aquellas tierras alguna pieza perdida.

El señor Varona era el hombre más rico del pueblo. En realidad, era el único hombre rico del pueblo. La fortuna le venía de familia. Había heredado de su padre, el anterior señor Varona, la amplia casona familiar en las afueras del pueblo y un considerable puñado de hectáreas. Pero, además de la herencia, el padre se había encargado también de convertirle en todo un caballero. Le había procurado una esmerada educación en un colegio de postín de Madrid y luego en la Facultad de Derecho e, incluso, antes de su muerte, aún había tenido tiempo de abrir para su hijo las puertas a una posible carrera política.

Poco antes de empezar la guerra, tras unos años ejerciendo de abogado en un conocido despacho de Madrid, el señor Varona había entrado en Falange y se decía que, incluso, había llegado a trabajar mano a mano con el mismísimo José Antonio. Pero lo cierto es que, acabada la guerra, había dejado todo aquello —unos decían que porque se había aburrido del politiqueo y otros, peor intencionados, porque una vez muerto el padre le habían quitado de en medio por su poca valía— y se había vuelto al pueblo a vivir de las rentas administrando el patrimonio familiar. En cualquier caso, en el pueblo se comentaba que conservaba importantísimas amistades, que era íntimo del Gobernador y de varios banqueros, y que se había servido de sus contactos para meterse en lucrativos negocios. Incluso se rumoreaba de cuando en cuando que en Madrid estaban a punto de ofrecerle un cargo muy alto en el Gobierno y que nada menos que el Generalísimo le había recibido un par de veces.

Fuese todo eso verdad o no, sí era cierto que a menudo se iba a la ciudad o a Madrid durante varios días, pero si allí hacía grandes negocios, si se veía con el Generalísimo o si en realidad solo quedaba con cualquier compadre de juergas de medio pelo era algo que nadie había podido comprobar. Pero a la gente del pueblo le encantaba hablar de ello y hacer cábalas. Y él fomentaba aquel misterio. Cuando charlaba con las señoras después de Misa o daba un paseo por la plaza con el alcalde y el cura o se dejaba ver, cosa rara, por el bar de Teresa para compartir con sus trabajadores un chato, hablaba siempre con frases a medias, dejando siempre a todos con la miel en los labios. Si le hablaban de la cosecha del año próximo, respondía con frases como: «Uy, el año próximo, sabe Dios dónde estaré yo el año próximo si por fin sucede lo que se comenta por Madrid…», y si le preguntaban por los últimos cotilleos políticos o sociales de la ciudad, se ponía muy enigmático y solo decía cosas como «estuve precisamente hablando de ello en una cena con el Gobernador el otro día, pero solo puedo decirles que aún no se puede dar nada por seguro…». A veces sí se extendía con anécdotas sobre su época en Falange y hasta se refería a José Antonio como un viejo amigo o le daba por adoctrinar y soltaba largos discursos, que nadie entendía del todo, sobre lo que él había recomendado «en ciertos círculos de Madrid» en relación con los proyectos de una próxima reforma agraria.

Al margen de su vida fuera, lo indiscutible era su poder en el pueblo. Tras las penurias de la guerra, eran muchos los agricultores que se habían visto obligados a vender sus tierras y él las había ido comprando, convirtiéndose prácticamente en el dueño de toda la comarca, y había luego contratado de aparceros a los mismos que le habían vendido las tierras, de tal manera que eran muchos los que ahora trabajaban para el señor Varona las mismas tierras que en su día habían sido de su propiedad.

De este modo, el señor Varona no solo era el hombre más rico del pueblo sino también el más poderoso. El Alcalde actuaba según su dictado, temeroso de que de no ser así utilizase a sus amistades influyentes para sustituirle. Lo mismo ocurría con los guardias del cuartelillo. El párroco besaba el suelo que pisaba, porque solo el señor Varona podía atender sus peticiones de dádivas cuando quería comprar un nuevo santo para la Iglesia o reparar las goteras del campanario. Y el resto de los paisanos acataba sus decisiones, reía sus chistes, escuchaba sus peroratas y aceptaba su trato siempre a medio camino entre paternalista y autoritario, porque la suya era la mano que daba de comer a sus hijos. Nadie se molestaba siquiera en odiarle o en discutir sus órdenes. Preferían aceptar cualquier exigencia suya con una resignación que hacía la vida mucho más cómoda. Después de todo, así había sido ya con su padre y así seguía siendo ahora con el hijo.

Llegó hasta donde estaba Paco y se detuvo frente a él con una sonrisa. La gente decía que, bajo su aparente cordialidad, escondía una ira temible, pero Paco no había oído todas esas historias y no se mostró especialmente impresionado. El señor Varona jadeaba ligeramente por la caminata. Se sacó un pañuelito de un bolsillo interior de su chaqueta y se levantó el sombrero para pasárselo por la frente, dejando ver una incipiente calvicie.

—Parece que el sol aprieta —dijo, a modo de saludo.

—Si no aprieta en verano, ¿cuándo lo va a hacer? —fue la respuesta de Paco.

El señor Varona le echó un vistazo sin disimulo de abajo arriba y luego le miró a los ojos con una amistosa sonrisa.

—Somos vecinos de tierras —dijo—. Estaba dando un paseo y le he visto trabajando y me he preguntado quién sería el que andaba limpiando las tierras de los Canales, así que me he acercado a curiosear —echó un vistazo apreciativo a su alrededor y añadió—. Estas siempre fueron tierras fértiles. Era una pena dejarlas morir y me alegra ver que alguien se preocupa por ellas. Supongo que usted es el famoso Paco Canales, el hijo pródigo.

Paco asintió, mientras se llevaba un cigarrillo a los labios. El señor Varona esperó a que dijese algo y al ver que no lo hacía continuó:

—He oído hablar mucho de usted. Cuentan todo tipo de cosas. Tengo entendido que luchó en el bando republicano… —al no recibir tampoco respuesta, siguió hablando solo—. Yo formé parte de Falange. Fui jefe provincial. Pero, en fin, la guerra nos situó a unos y a otros en sitios diferentes y eso es ya cosa del pasado. Yo no creo ni en el rencor ni en la venganza.

Volvió a esperar respuesta. Paco encendió con parsimonia su cigarrillo y le dio una calada y solo entonces dijo:

—Supongo que eso le honra. Y, una vez dicho eso y comprobado que soy yo, el hijo pródigo, como usted dice, el que está trabajando las tierras, ¿puedo servirle en algo más?

El señor Varona trató de conservar su sonrisa amistosa aunque, por un leve instante, el labio superior se le frunció ligeramente.

—Bueno… Hay un asunto… —soltó una risita que no sonó tan relajada como pretendía—. Cuando su padre vivía, tuve varias conversaciones con él sobre la cuestión… Un hombre tozudo, su padre.

El señor Varona esperó algún gesto de Paco que demostrase que compartía aquel juicio sobre el padre, pero al no haber tampoco reacción a aquello se limitó a seguir hablando.

—En fin, creo que ahora, en su situación y muy especialmente en la de su hermano, sería un buen momento para volver a hablar de ello —calló, buscando las palabras más adecuadas, pero no pareció encontrarlas, así que se puso serio y dijo directamente—. No me andaré con rodeos. Hace tiempo que me interesa esta tierra, Canales. Supongo que sabrá que soy propietario de todas las eras que la rodean. Sus antiguos dueños siguen trabajándolas y reciben por ello un buen jornal. Es un acuerdo justo y le aseguro que las leyes de mercado y la política agrícola favorecen el latifundio.

—Estoy seguro de eso.

El señor Varona no supo si Paco se burlaba o no, pero siguió adelante de todos modos.

—El caso es que su tierra lleva tiempo sin producir y, a la vista de su estado, tardará en dar frutos y me imagino que ustedes necesitarán ingresos… Respecto a usted, Canales, ni entro ni salgo, pero su hermano deberá vivir de algo, ¿no cree?

—¿Porqué no se las vendió mi padre?

De nuevo, un ligero temblor de su labio superior demostró que al señor Varona le sorprendía aquella pregunta.

—Bueno… —titubeó—. Ya le he dicho que su padre era un hombre… eh… difícil. Habría hecho más dinero trabajando para mí, pero la verdad es que nunca quiso escucharme.

—¿Y por qué habría de escucharle yo?

Aquello terminó definitivamente con todo rastro de amabilidad en la expresión del señor Varona. Paco hablaba sin alterar el tono, sin el menor atisbo de agresividad en su voz, pero el señor Varona pareció no entenderlo así.

—Su hermano no podrá mantener la casa y la tierra y, en cuanto a usted… bueno, ha aparecido de pronto y… He venido a verle confiando en poder mantener una conversación razonable.

—¿Ha venido a verme? —Paco sonrió—. Creí que me había visto por casualidad.

El señor Varona enrojeció y sus ojos se entrecerraron ligeramente. Cuando volvió a hablar, su voz sonó fría y con un rastro evidente de amenaza.

—Me he informado sobre usted, Canales. La gente del pueblo dice que ha seguido caminos torcidos en su vida. Y no se refieren solo a que eligiese el bando equivocado para hacer la guerra. No parece usted un hombre responsable y no me gustaría que, en su irresponsabilidad, privase a su hermano de recibir un buen dinero a cambio de una tierra abandonada.

—No es una tierra abandonada —le respondió Paco—. La muerte de mi padre evitó que se recogiese la última cosecha. Pero, con un poco de trabajo, esta tierra puede volver a producir y no sería necesario venderla.

—¿Y quién la va a trabajar? ¿Usted? ¿Ha venido para convertirse en agricultor?

Paco no tenía respuesta a aquello. Se lo pensó por un instante y luego se sorprendió a sí mismo al oírse contestar:

—Quizás.

El señor Varona volvió a sonreír, pero esta vez había un aire de superioridad en su sonrisa.

—No creo que alguien que solo sabe de guerras y de prisiones pueda sacar esto adelante. Además, pregunte a otros. Yo conozco el mercado y he conseguido que les sea más rentable trabajar para mí que siendo independientes.

—A mí me gusta la independencia. Creo en ella, señor Varona. ¿Y usted?

Los dos hombres se observaron. Unas gotas de sudor brillaron en la frente del señor Varona, que volvió a secarse con su pañuelo y, al hacerlo, recuperó la sonrisa perdida.

—Nadie le quiere en este pueblo, Canales. A la gente le asustan las historias que corren sobre usted. No creo que sea muy feliz viviendo en un lugar en el que no es bienvenido. Le daré un consejo. Y tómelo como un consejo de amigo. Si yo fuese usted, volvería a coger el autobús y me iría a empezar de nuevo en cualquier sitio muy lejos de aquí, donde nadie me conociese.

Paco volvió a asentir a las palabras del señor Varona.

—Le agradezco el consejo, señor Varona. Y le prometo que pensaré en ello.

El señor Varona volvió a echar otro vistazo a la tierra de los Canales y, antes de volverse e irse, añadió, hablando con deliberada lentitud y sin dejar de mirar a su alrededor:

—Yo quiero a este pueblo y a sus gentes y cuido de ellos. Y les protegería frente a cualquier peligro, frente a cualquier cosa que perturbase su convivencia.

Nunca permitiré que tengan problemas, Canales. Ningún tipo de problemas.

—Me alegro por ello, señor Varona. Estoy convencido de su bondad.

El señor Varona echó un último vistazo a Paco.

—Piense en mi oferta. Hágalo por su hermano. Y no dude en venir a verme si quiere hablar de ello. Cualquiera en el pueblo le dirá dónde vivo.

Así dio por terminada la conversación. Luego, regresó por donde había venido y Paco se quedó mirándole hasta perderle de vista. Cuando ya no le veía, se pasó el antebrazo por la frente para secarla, volvió a coger la azada y continuó con su trabajo.

Durante el camino de regreso al pueblo, Emilio siguió dándole vueltas a su conversación con el padre Suárez. Cuanto más pensaba en lo de irse a Madrid, menos le apetecía. Lo único que le hacía dudar era el recuerdo de su padre. Aquello le habría gustado. De hecho, estaba seguro de que, si viviese, le obligaría a irse a Madrid. El padre había estado siempre obsesionado con que Emilio estudiase. Todavía recordaba, en la época en que la enfermedad había empezado ya a devorarle, cuando aún seguía saliendo a trabajar la tierra hasta caer exhausto, el enfado que agarraba cada vez que Emilio le planteaba la posibilidad de dejar la escuela para, como hacían Chico y tantos otros chavales de su edad, ayudarle en el campo. «Tú, a estudiar», era siempre su iracunda respuesta. Y no había más que hablar.

Emilio siempre se había preguntado si, con aquel afán por darle una educación, el padre confiaba en que el hijo menor no acabase fugándose en busca de una vida incierta, como el mayor, o si lo hacía para librarle de un destino ligado a la tierra como el suyo. Fuese como fuese, Emilio le había obedecido y había sido siempre un magnífico estudiante.

En realidad, Emilio siempre había obedecido en todo a su padre. Y para él mismo era difícil saber por qué. No lo hacía ni por cariño ni por temor. Era difícil sentir cariño por aquel hombre huraño que rara vez mantenía algo siquiera parecido a una conversación, que nunca decía lo que pensaba, que jamás daba muestra alguna de afecto y al que no recordaba haber visto nunca sonreír. Tampoco le inspiraba temor porque su mal carácter parecía ir siempre más dirigido contra sí mismo o contra sus tierras, que no eran sino una extensión de su propia persona, que contra los demás. Al pensar en ello, Emilio había llegado a la conclusión de que su respeto hacia el padre se basaba, por encima de cualquier otra cosa, en un sentimiento muy cercano a la compasión. Viéndole vagar por la casa, siempre caviloso, siempre atormentado, incapaz de dedicar un solo segundo del día a algo que no fuese trabajar, Emilio recordaba la muerte prematura de su madre, a la que él apenas recordaba como una presencia vaga y difusa, y la desaparición de su hermano, de quien jamás le oyó nunca más mencionar palabra alguna, y pensaba que al padre le había traicionado ya demasiado la vida y que solo él podía compensar un poco su mala fortuna. Por ello, siendo imposible el cariño y el afecto, al menos había ofrecido a su padre la obediencia, como si con ello estuviese pagándole la deuda dejada por la madre y el hermano.

Ahora, con el padre muerto, Emilio no estaba seguro de si debía seguir dándole satisfacción, yéndose a Madrid, como a él le hubiese gustado. Había sido un buen hijo. Había estudiado, había cuidado de la casa, había atendido al padre en su enfermedad, pero ello no quería decir que aún siguiese estando obligado a hacer lo que él hubiese querido. Eso le decía la razón. Pero, a pesar de ello, no podía evitar una cierta sensación de culpa que le llenaba de dudas cada vez que se creía decidido a rechazar la oferta del padre Suárez.

Siguió dándole vueltas a todos aquellos sentimientos contradictorios hasta llegar al pueblo. En un primer momento, pensó en irse a casa. Pero la idea de encontrarse allí con el hermano mayor y acabar el día con aquel juego de silencios, de preguntas nunca formuladas o formuladas solo a medias, de respuestas incompletas y de desencuentros disimulados bajo una apariencia de normalidad en que se había convertido su convivencia, le hizo desechar la idea. Optó por ir en busca de Chico.

Fue hasta su casa y la madre le dijo que aún no había vuelto de las eras, que seguía allí trabajando con su padre. Emilio volvió a escuchar aquella voz en su cabeza: «Tú, a estudiar», y volvió a sentir un regusto de culpabilidad por no haber podido ayudar a su padre, como hacían Chico y los demás, a pesar de que fuese el propio padre quien se lo hubiese impedido.

Arrancó su camioneta y se marchó de casa de Chico. Recorrió las calles del pueblo, que lentamente cobraban vida con el fin de la jornada y la caída del sol. Sin darse siquiera cuenta, enfiló la carretera en dirección contraria a su casa, esquivó un par de rebaños de vacas que sus dueños traían de vuelta de los pastos y condujo hacia el atardecer sin saber a dónde iba.

Había ya salido del pueblo y recorrido unos cuantos kilómetros cuando, caminando por el arcén de la carretera de vuelta al pueblo, vio a Lola. Solo entonces supo por qué había cogido aquella dirección.

Detuvo la camioneta antes de cruzarse con ella y esperó hasta que hubo llegado a su altura para asomarse por la ventanilla y saludarla.

Lola llevaba un vestido corto estampado parecido al que llevara la primera vez que la había visto en aquella misma carretera. Calzaba sandalias, y no llevaba medias, y mordisqueaba una larga brizna de hierba seca. Al verla, Emilio pensó que, a pesar de los aires de chica de ciudad que le gustaba darse, parecía una campesina. Y aún más: pensó que, si alguna vez tuviese que pintar en un cuadro a una campesina, pintaría a Lola tal y como la veía ahora.

—¿Quieres que te lleve? —le preguntó.

Lola echó un vistazo a la destartalada camioneta y le dijo, burlona:

—¿No crees que llegaré antes andando?

Cruzó la carretera y se detuvo junto a la ventanilla de Emilio.

—¿A dónde ibas?

—Venía a buscarte —le dijo Emilio y, al decirlo, se dio cuenta de que no estaba mintiendo—. Sé que sales a esta hora de casa del señor Varona.

A ella le gustó aquella respuesta. Sonrió halagada. Pero no por ello abandonó su tono burlón al decir:

—¿Y qué pasará si subo a tu camioneta? ¿No irás a intentar besarme?

—¿Porqué iba a hacerlo? —replicó Emilio, notando el calor de un ligero rubor en sus mejillas.

—Tu amigo ya lo intentó y supongo que tú eres igual que él. Todos los críos sois iguales y estáis siempre pensando en lo mismo.

—Yo no soy como Chico.

Lola soltó una carcajada retadora.

—¿Ah, no? ¿Y qué te hace diferente? Eres un paleto de pueblo, igual que él. Aunque mi tía dice que tú eres el chico más inteligente del pueblo.

Emilio notó cómo el suave rubor de coquetería se transformaba en un intenso rubor de ira. Un sentimiento de solidaridad con los suyos frente a aquella chica descarada y engreída le hizo responder con rabia:

—Eso no es cierto. Soy un paleto, como Chico, como todos los demás, y no me importa serlo.

Sorprendida por lo airado del tono, Lola se le quedó mirando un instante. Luego, recobró la sonrisa, se encogió de hombros y dijo:

—Está bien. Te dejaré que me lleves.

Rodeó la camioneta y subió a sentarse a su lado.

Emilio arrancó, enrabietado aún, y condujo en busca de algún lugar donde girar. Al principio, se mantuvieron en silencio. Emilio sintió la cercanía de ella, su suave olor a un perfume ya debilitado por las horas de trabajo, y contra su propia voluntad su rabia se fue desvaneciendo dejando paso al placer de tenerla a su lado.

Había ya dado la vuelta para dirigirse al pueblo cuando Lola dijo repentinamente:

—Háblame de tu hermano.

Emilio sintió una punzada de decepción al oír aquello.

—¿Qué quieres que te diga?

—La gente dice que es un hombre peligroso. Unos dicen que le metieron en la cárcel por un intento de asesinato. Que se salvó del garrote por los pelos. Otros dicen que es un bolchevique o un anarquista o algo así y que conspiraba para matar a Franco. También están los que dicen que solo era un ladrón, un quinqui siempre a vueltas con la navaja…

—Solo es un soldado. Hizo la guerra y la perdió. Lo demás son habladurías.

—Dime, si tú hubieras tenido edad suficiente, ¿habrías querido luchar en la guerra?

Buscando una respuesta, Emilio oyó una vez más la voz en su interior: «Tú, a estudiar». Detrás de la voz se escondían un sinfín de aventuras soñadas, de vidas diferentes, de fantasías infantiles y la imagen idealizada de un hermano desaparecido y transformado en un héroe de leyenda, dijesen lo que dijesen los demás.

—No lo sé. Supongo que sí —fue todo lo que contestó.

Lola bajó la ventanilla e inclinó un poco la cabeza para que la brisa del atardecer le diese en la cara.

—¿Serías capaz de matar a alguien?

—Nunca lo he pensado.

—¿Matarías a alguien por una mujer? ¿Matarías a alguien por mí?

Emilio se volvió a mirarla por un instante. Lola le miró también con una sonrisa detenida a la mitad en sus labios y un brillo coqueto en su mirada.

Emilio sonrió y volvió a mirar al frente.

—No, no mataría a nadie por ti.

Hubo un segundo de silencio. Luego, Lola dijo:

—Muchos hombres me han asegurado que serían capaces de matar por mí. Pero solo lo decían para impresionarme. Tú eres sincero y eso me gusta. A lo mejor sí eres diferente a los demás.

El silencio volvió a apoderarse del interior de la camioneta. Pero esta vez fue un silencio agradable, un silencio de complicidad.

Emilio trató de concentrarse en la conducción, de dominar el impulso de mirarla. Sin mover la cabeza, solo podía ver sus piernas, las rodillas y el inicio de los muslos que se introducían bajo la corta faldita de su traje. No llevaba las rodillas del todo juntas y Emilio intentó deslizar la mirada por entre aquellas piernas tan cercanas a su propia mano apoyada en el volante.

—¿Qué miras?

Emilio dio un brinco y redujo rápidamente su campo de visión a las primeras casas del pueblo, ya cercanas.

—No miraba nada.

—Me mirabas las piernas.

El maldito rubor regresó con más fuerza a las mejillas de Emilio.

—Eso no es cierto.

Lola se echó a reír.

—Te has puesto colorado.

—No, no es verdad.

—Sí, sí que lo es —se siguió riendo ella—. Pero puedes mirarme las piernas si quieres. A veces, me gusta que los hombres me miren… aunque tú no eres aún un hombre.

Emilio se mostró de nuevo muy ofendido ante aquello último y respondió, con mucha dignidad:

—No pienso mirarte las piernas.

Entraron en la plaza del pueblo y Emilio detuvo la furgoneta frente a la casa de la Grulla, la tía de Lola.

Lola fue a despedirse pero, al ver que Emilio mantenía su actitud de ofensa, se bajo sin decir nada. Iba a entrar ya en su casa cuando él la llamó. Se volvió. Emilio sacó la cabeza por la ventanilla.

—¿Puedo volver a llevarte algún día?

Una sonrisa de triunfo apareció en los labios de Lola.

—No lo sé —le dijo, con un desdeñoso mohín—. Ya te he dicho que no voy con críos.

—Yo no soy un crío. Ya me estoy hartando de eso.

—Sí, sí lo eres. —Lola calló un instante y luego añadió—. Pero, a pesar de ello, me gustas.

Emilio sonrió también.

—¿De verdad?

Ella se lo pensó un momento y después asintió.

—Sí, creo que sí, creo que puede que seas diferente.

Se volvió y entró en la casa sin esperar respuesta. Antes de marcharse, Emilio se quedó sentado tras el volante con una tonta sonrisa en la boca.

Se fue a casa. No vio a Paco, que debía estar en su dormitorio. Salió al patio trasero y se sentó en la tapia, incapaz de librarse de aquella sonrisa. Tardó en percatarse, bajo la incierta luz del anochecer, del cambio. Una considerable parte de la tierra del padre estaba diferente. La habían limpiado de matojos y mala hierba. Alguien había trabajado duro aquel día.

Emilio se giró y miró hacia el silencioso interior de la casa. Observó luego de nuevo aquella tierra limpia y recobró su sonrisa. El mundo era un lugar extraño y sorprendente a veces, fue lo primero que pensó.

IV

Había bajado al pueblo para comprar algunos aperos de labranza. Llevaba ya cuatro días trabajando las tierras del padre y había llegado a la conclusión de que, si quería realmente progresar en la limpieza, no podía seguir utilizando sus viejos y oxidados útiles. Aún le quedaba algo del dinero que había traído consigo y que, hasta entonces, solo había gastado en el tabaco y el vino que le encargaba comprar a Emilio, así que decidió invertirlo en herramientas. Lo decidió del mismo modo que había decidido dedicarse al campo. Sin pensar por qué o para qué lo hacía. Y es que Paco no actuaba según un plan preconcebido. De hecho, al final de cada día ni siquiera sabía si al día siguiente haría lo mismo, si se volvería a levantar con la salida del sol y volvería a pasarse la jornada removiendo tierra, arrancando raíces, retirando matojos y descansando solo de cuando en cuando para fumar allí mismo un cigarrillo y comer algo. No había decidido si, como estaban haciendo en las demás eras, seguiría preparando la tierra para la nueva cosecha ni por qué tipo de cultivo optaría. Tampoco sabía si podrían él y Emilio seguir tirando con el poco dinero que el padre había dejado o si por fin tendrían que vender. En realidad, aún no sabía hasta cuándo seguiría en el pueblo, del mismo modo que no estaba seguro de por qué había regresado. No se planteaba nada de eso. Lo único que sabía era que el trabajo le hacía sentir bien y que, al terminar el día, se acostaba tan satisfecho como cansado y lograba, por primera vez en mucho tiempo, conciliar el sueño sin que pesadilla alguna lo alterase.

Fue a la tienda que estaba junto a la plaza a comprar. No había vuelto al pueblo desde la noche de la verbena y, en las personas con las que se cruzó en su camino, vio las mismas miradas entre curiosas, temerosas y despreciativas de aquella noche. El almacén lo atendía el viejo Eusebio Pernas, buen amigo de su padre si no recordaba mal. No había nadie más cuando él entró. Le pidió lo que quería: un azadón, dos rastrillos y un cuchillo de sierra. El viejo Pernas le miró de arriba a abajo sin inmutarse.

—¿Me ha entendido usted lo que le he pedido? —tuvo que preguntarle.

El viejo dio un brinco, como si le hubiese despertado con la pregunta, y fue en busca de todo ello sin mediar palabra. Dos hombres entraron entonces y se acercaron al mostrador, junto a donde esperaba Paco. Les dio los buenos días y ninguno de los dos le contestó.

Pernas tardó en volver con el pedido. Lo puso sobre el mostrador sin siquiera mirarle a los ojos. Paco sonrió y dijo, con gran amabilidad:

—Perdone. Se me olvidaba. También quiero una hoz y un martillo.

El viejo palideció. Paco se volvió a los dos hombres y les dijo con una sonrisa:

—Algo imprescindible para cualquier trabajador, ¿no creen?

Cuando salió del almacén con sus compras, aún se partía de la risa de ver la cara con que había dejado a los otros tres.

Fue poco después cuando se encontró con Teresa. Prácticamente se dio de bruces con ella. Venía del mercado, cargada con dos bolsas que parecían pesadas, camino de su bar. Al principio, solamente se miraron. Quizás ambos pensaron en ignorar al otro y se dieron cuenta a la vez de que ya era imposible hacer como si no se hubiesen visto.

Paco fue el primero en sonreír.

—Te has cortado el pelo.

Teresa se pasó una mano por la nuca, como si hasta entonces nunca hubiese sabido que ya no llevaba el pelo tan largo como cuando era una chiquilla.

Su sonrisa se quedó en apenas un esbozo.

—Tú también tienes menos pelo.

—Sí, pero lo mío es irremediable. Cosas de la edad.

—Tampoco eres tan mayor.

—Los dos nos hemos hecho mayores.

Callaron, como si no tuviesen nada que decirse, como si no hubiesen ambos imaginado durante años un momento como aquel y lo primero que dirían si realmente llegase a producirse. Se miraban el uno al otro, intentando aún reconocerse, saludándose sin palabras.

Una mujer pasó a su lado y les dirigió una mirada cargada de reprobación. Teresa bajó la vista.

—Me gustaría hablar contigo —le dijo Paco.

Teresa miró a su alrededor. A aquella hora de la mañana, no había demasiada gente por la plaza. Al otro lado, cerca de la entrada de su bar, dos viejos sentados en un banco les miraban sin disimulo. Otra mujer se asomó en aquel instante a su ventana para sacudir un felpudo y al verles se detuvo en mitad del movimiento para observarles. Teresa sonrió a Paco.

—Vamos a dar que hablar.

—¿Te importa?

Teresa tardó en contestar. Podía encontrar un millón de respuestas a una pregunta tan sencilla. Podría haberle dicho que, en realidad, lo que le importaba era no haber sabido nada de él en los últimos diez años, que lo que le importaba era que se hubiese ido sin siquiera decir adiós, que le importaba haber sido ignorada, abandonada, humillada, engañada y también que ya era demasiado tarde para que nada de todo eso le importase. Tenía un millón de respuestas a aquella pregunta que nunca le daría.

—Ve por la parte trasera del bar —le dijo—. Por el callejón. Ya sabes cuál es la puerta del almacén. Ve sin que te vea nadie y yo te abriré la puerta en tres o cuatro minutos.

Paco asintió. La despidió con una inclinación de cabeza y siguió su camino, en dirección contraria al bar, para dar un rodeo que le liberase de todos aquellos ojos espías que vigilaban su reencuentro. Teresa quedó detenida un momento en la acera, arrepintiéndose de la proposición que le acababa de hacer, arrepintiéndose de sentirse contenta por haberle vuelto a ver.

Se reencontraron en el callejón unos minutos después. Paco esperó frente a la desvencijada puerta de madera, vigilando que nadie le viese. Igual que antaño. Cuando en aquel mismo estrecho callejón sin salida le robaba besos a Teresa confiando en que no apareciese nadie. El cerrojo de la puerta crujió y esta se abrió apenas. Paco pasó al interior y la oscuridad le dejó a ciegas hasta que Teresa encendió un candil. El almacén era apenas un cuartucho lleno de cajones apilados sin ventanas ni ventilación que olía a vino revenido y a madera húmeda.

Teresa y Paco se miraron bajo la débil luz de la vela.

—Ahora me encargo del bar —dijo Teresa, sin poder disimular un cierto nerviosismo en la voz—. Mi padre enfermó.

—¿Te ayuda Ramiro?

—No. Ramiro trabaja para el señor Varona. Es el jefe de su cuadrilla. Una especie de capataz.

—Os van bien las cosas, entonces. ¿Tenéis hijos?

—No, aún no.

Volvieron a callar. Los dos apartaron la mirada, la pasearon por las sombras y, cuando sus ojos volvieron a encontrarse, compartieron una sonrisa.

—Es extraño… —empezó a decir Teresa, pero no continuó.

—Sí que lo es… —dijo Paco.

Teresa encontró otro candil y lo encendió. El almacén se iluminó un poco más. Teresa dejó los candiles sobre los cajones y se frotó luego las manos sin saber bien qué hacer.

—No sé… —dijo—. De pronto, es difícil hablar.

Paco contempló su sonrisa incierta. Bajo la escasa luz, iluminado solo el contorno de su cara, parecía la de entonces. Una chiquilla de ojos grandes y sonrisa tímida. La misma chiquilla con la que se escapaba a los montes para, sentados en una roca, hacer planes de una vida llena de hijos en una bonita casa en las afueras del pueblo. Paco nunca había vuelto a imaginar una vida así. Cuando estaba con Dani y con Ramiro, sus amigos, soñaban con una vida aventurera. Hablaban de irse a la guerra, de convertirse en grandes soldados, de recorrer mundo, de liberar a los oprimidos, de luchar por los perseguidos. Y luego, cuando estaba con Teresa, le parecía que traicionaba a sus amigos al prometerle a ella una tranquila vida en el pueblo, sin las emociones que ofrecía la lucha de clases y la revolución del proletariado de las que tanto hablaba Dani.

Paco encendió un cigarrillo. Se mantuvo de pie, un poco alejado de ella.

—Dime, ¿por qué te casaste con Ramiro?

Teresa le miró sorprendida, como si no fuese lógico que le hiciese una pregunta así. Tardó en contestar. Se encogió de hombros y se mordió el labio inferior y Paco recordó que siempre hacía aquello cuando se sentía incómoda.

—En los pueblos como este, cuando tu novio de siempre te deja, solo te quedan dos posibilidades: volverte una puta o convertirte en una solterona. Nadie quiere novias de segunda mano. Pero a Ramiro no le importó. Me salvó de todo ello cuando me pidió que me casase con él.

—¿Le quieres?

Teresa levantó la cara y miró a Paco y, aunque su voz sonó firme, un brillo húmedo cubría sus ojos.

—Es mi marido.

—No te he preguntado eso.

—¿Y a quién le importa la diferencia?

Fue Paco quien no sostuvo la mirada. Se volvió y pasó la mano por uno de los cajones, como si con ello fuese a apartar el olor cargado del cuartucho. Recordó aquella noche en algún cerro sin nombre de la provincia de Teruel, la noche antes de que los nacionales les dieran una buena zurra, la noche en que charlando en torno a una fogata con otros compañeros que habían venido desde Cataluña de refuerzo, encontró a un chaval de un pueblo vecino al suyo y, después de calentarse con varios tragos de un coñac con sabor a matarratas, se decidió a preguntarle si sabía algo de su padre y de Teresa. Del padre, no sabía nada. De Teresa, la hija de Ginés el del bar, sí había oído hablar. Una chica muy guapetona, según creo, dijo el chaval. Al que conozco es al mozo con el que se acaba de casar. Un tipo brutote. Ramiro, se llama. Paco y Dani oyeron aquello y solo cruzaron una breve mirada. Nunca hablaron de ello y, cuando volvió a topar con algún conocido, Paco jamás volvió a hacer preguntas sobre el pueblo o sus paisanos.

—Han contado cosas terribles de ti —oyó decir a Teresa—. Gente de la zona que había coincidido en las milicias contigo o con terceros que te conocían. Noticias de tu encarcelamiento que llegaron a través del cuartelillo. De cuando en cuando, se sabía de una manera u otra de ti. Han contado cosas tremendas. A la gente ahora le das miedo.

—¿Y tú crees que lo que dicen es verdad?

—No lo sé. Dímelo tú.

Paco se acercó a Teresa y ella se agitó, incómoda por el frío repentino que desprendía su mirada.

—He matado a hombres. He robado. He mentido. He sido injusto y a veces cruel. Si eso es lo que dicen, entonces es verdad. Todo es cierto. Es verdad respecto a mí y respecto a cualquiera que haya luchado en la guerra.

—Pero tú has estado en la cárcel…

—Sí, Teresa, he estado en la cárcel. ¿Y quieres saber por qué?

Paco respiró con fuerza y el mismo brillo que antes velara los ojos de ella apareció ahora en los suyos. Ella se asustó. El trató de contener su ira.

—Porque tenía hambre, Teresa. Hambre. ¿Sabes lo que es eso? ¿Sabes lo que es tener tanta hambre que prefieres morir, que ya no ves ni oyes, que no dominas ni tu cuerpo ni tu razón? Por eso me encarcelaron. Porque tuve que robar a un tendero para comer y estaba tan débil que no supe escapar y me cogieron. Me condenaron a dos años. Por robar dos barras de pan y unos tomates. Por vago y maleante. Porque no tenía papeles. Porque tenía hambre, Teresa.

Ella cerró los ojos y, a pesar de la rabia y el dolor con que había hablado él, su voz sonó entre esperanzada y aliviada al preguntar:

—¿Y todos esos crímenes que dicen que has cometido?

Paco sonrió. Sonrió con ternura y sin rencor y toda su ira pareció diluirse en un instante ante la inocencia de aquella pregunta.

—Supongo que para algunos era divertido venir al pueblo y contar historias tremebundas en el bar.

—Entonces, deberías dar tu versión. Deberías decir que todo es mentira. La gente del pueblo sigue murmurando…

La sonrisa de Paco se convirtió en una carcajada.

—¿De verdad crees que a alguien le importaría lo que yo pudiese contar? ¿A quién le interesa la verdad?

La pregunta quedó prendida de un silencio. Teresa miró a Paco y asintió lentamente, como si de pronto comprendiese algo, lo comprendiese todo, como si ya no necesitase más respuestas. Luego, a inedia voz, casi sin querer saber, le dijo:

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Paco asintió también. Teresa esquivó su mirada para hacerla.

—¿Por qué no se fue Ramiro con Dani y contigo? Los tres erais inseparables…

Paco tardó en responder a aquello. Y no fue solo porque la curiosidad en los ojos de ella le hiciese medir sus palabras. Fue porque al oírla decir aquello, su pensamiento salió de aquel cuarto maloliente y se diluyó en la memoria de aquella noche lejana, la noche en que los tres amigos se habían encontrado, conforme a lo convenido, junto al cartelón que marcaba la salida del pueblo para fugarse en busca de un puesto de alistamiento. Paco volvió a sentir sobre su espalda el peso ligero del hatillo donde llevaba un puñado de ropa. Volvió a ver la cara iluminada de Dani, ansioso por adentrarse en ese destino con el que tanto había soñado. Volvió a ver a Ramiro, que llegó el último y que no traía hatillo alguno. Que no voy, les dijo nada más llegar. Que he cambiado de opinión. Y vio de nuevo la sorpresa y la indignación en la cara de Dani, el pequeño Dani, el canijo, el chico debilucho que solo sabía leer y leer, que nunca había sabido ni trepar a los árboles ni cazar conejos como Ramiro y él. «¿Es que no crees en la causa?», le preguntó, él siempre tan obsesionado por las ideas. Y Ramiro no contestó, no necesitó contestar para que los otros comprendieran. Fue Dani quien habló. Los tres tenían solo dieciocho años. Pensaban mentir sobre la edad para que les admitiesen. Pero Dani habló entonces como si fuese un adulto, un viejo sabio y experimentado. Tienes miedo a la guerra, dijo. Tienes más miedo que fe. Y Ramiro, siempre valiente, siempre más atrevido que nadie, enrojeció de vergüenza y le dijo que ellos dos solo eran unos locos, que no quería saber nada de sus locuras, que allá ellos si querían que les pegasen un tiro y que a la mierda con sus tonterías sobre el pueblo obrero y la libertad y a Dani se le entristeció la expresión al oír aquello, y miró a Paco y le dijo: «¿Y tú, estás conmigo?». Y Paco asintió y siguieron su camino y dejaron atrás a Ramiro, gritándoles desde la oscuridad que estaban locos, que les iban a matar, que él no era ningún cobarde, que les diesen mucho por el culo.

Paco recordó y sonrió y miró luego a Teresa, que esperaba una respuesta, y solo dijo:

—No le avisamos de que nos íbamos.

—¿Por qué? —preguntó ella, sorprendida.

—Por lo mismo que no te lo dije a ti. Porque ni Dani ni yo queríamos que nadie nos impidiese hacerlo.

Lo decidimos a toda prisa y ni siquiera quisimos avisarle.

—Yo no te lo hubiese impedido.

—Pero yo no habría sido capaz de decirte adiós.

La luz de uno de los candiles tembló, ocultando entre sus reflejos el rostro de Teresa. Paco se acercó a ella y ella dio un paso atrás.

—¿Qué pasó con Dani? —preguntó, con voz queda.

Paco suspiró.

—Dani murió. Le mataron.

No fue capaz de decir más.

En aquel instante, se oyó un ruido al otro lado de la puerta que daba al bar. Teresa dio un brinco y Paco retrocedió hacia la salida. Se separaron el uno del otro y ambos de la luz, quedando sumidos en sombras diferentes.

—Tengo que irme —dijo Teresa—. ¿Vas a quedarte en el pueblo?

—No lo sé.

—¿Porqué has vuelto?

—No tenía a dónde ir.

Paco agarró el cerrojo de la puerta que daba a la calle. Se volvía ya para salir cuando la voz de Teresa, triste y sincera, sonó a sus espaldas.

—Me he acordado mucho de ti a lo largo de estos años. Te he odiado mucho. Dime, ¿has tenido muchas novias?

—He tenido mujeres, sí.

Ella sonrió con melancolía.

—Siempre has gustado mucho a las chicas. Yo era la envidia de todas.

Paco sonrió también.

—Aún debes seguir siéndolo.

No hablaron más. El recogió sus nuevos aperos, abrió la puerta un poco y por la rendija entró una luz impertinente que cegó a ambos. Echó un vistazo al exterior y, cuando estuvo seguro de que nadie le veía, salió cerrando tras de sí.

Teresa aún se quedó un instante en el almacén. Cerró los ojos y cogió aire y, antes de volver a abrirlos, una lágrima había conseguido atravesar sus pestañas.

—Están por todas partes. Nadie quiere creerme, pero están por todas partes. Debemos establecer turnos de vigilancia en todo el perímetro del pueblo. Lo primero es proteger la posición.

—Y a las mujeres y los niños.

—Eso. Y a las mujeres y a los niños. Buena idea, soldado. Sé que puedo contar contigo. Yo vigilaré la barranca de los Lamentos. Tú vigilarás la Fuente de la Virgen.

—¿Qué tal estamos de munición?

—Una bala, un muerto. No podemos desperdiciar ni un disparo. Resistiremos hasta que se ponga en marcha la Operación Zeus.

—Dejaremos nuestra vida en el empeño.

—Ese es el espíritu, soldado. ¡Arriba, España!

El Flechas asintió enérgicamente, satisfecho por el apoyo incondicional de Emilio.

Le había encontrado deambulando o, como él prefería decir, haciendo una batida por el monte y le había convencido para que se volviese con él al pueblo en la camioneta. El Flechas pasaba buena parte del día en el monte, corriendo de un lado para otro o agazapado en cualquier escondite, siempre inmerso en alguna compleja maniobra bélica. Cuando se lo encontraba, si estaba de humor, Emilio le seguía un rato la corriente y le acompañaba en la búsqueda y persecución de sus enemigos imaginarios o, simplemente, se lo llevaba de vuelta al pueblo, como aquella mañana. A Emilio le daba miedo que el Flechas se perdiese o que le sobreviniese la noche en los montes y, aunque sabía que no era así, que un sexto sentido que aún funcionaba en medio de su locura le guiaba siempre de vuelta al pueblo, no podía evitar preocuparse por él.

Sentía un gran afecto por el Flechas. En realidad, todos en el pueblo le querían. La gente, por lo general, le trataba bien. Unas cuantas beatas del pueblo se ganaban el cielo llevándole comida y ropa vieja y limpiando de vez en cuando la casucha en la que vivía y el resto le trataba con un indiferente cariño. A lo sumo, cuando entraba en el bar, los hombres le preguntaban sin demasiado entusiasmo cómo iban los preparativos de su siempre inminente Operación Zeus o, al verle recorrer la plaza deslizándose de portal en portal, escondiéndose de imaginarios rufianes republicanos, se burlaban un poco y le decían que habían visto una partida de milicianos escondidos en el cementerio o en el confesionario de la Iglesia, a lo que el Flechas respondía invariablemente que se ofrecía como voluntario para una inspección del lugar y allá se iba, a darle la lata a don Francisco, el párroco, interrumpiéndole en plena confesión o a Lucas Martín, el viejo que cuidaba de las tumbas, intentando convencer a ambos de que estaban rodeados de sanguinarias tropas dispuestas a frustrar, cómo no, la Operación Zeus.

Solo Emilio le hacía un poco más de caso que el resto, tal vez por un cierto sentimiento de solidaridad, porque al igual que ocurría con el Flechas, también él había estado viviendo de la caridad parroquial desde la muerte del padre y hasta la llegada de Paco.

Emilio regresaba de dar una vuelta por la sierra cuando le encontró. Aquellos días, en los que Chico seguía ocupado trabajando con su padre, Emilio subía a menudo solo a la sierra. Mataba el rato paseando porque, yendo solo, no le apetecía ir de caza de gorriones con la escopeta de plomillos ni a pescar renacuajos en las charcas ni trepaba a los riscos más escarpados o buscaba madrigueras de conejos, como solía hacer cuando estaba con Chico. Con su amigo, la diversión siempre se basaba en algún tipo de competición, en ver quién cazaba o pescaba o escalaba o corría más. Cuando iba solo, simplemente caminaba. Le gustaba perderse en el monte, ir en busca de algún lugar que aún no conociese y quedarse por allí un rato, seguir el curso de cualquier arroyuelo que no le resultara familiar o buscar nidos en las ramas de los árboles. A veces se aburría pero, otras veces, sentía una intensa felicidad por el solo hecho de estar allí, en ningún sitio concreto, en medio del ruidoso silencio de los montes, perdido entre los árboles y los peñascos, acompañado por el crujido de las hojas caídas al paso de algún topo invisible y por el piar de unas crías hambrientas ocultas en la espesura de las ramas.

Llevó al Flechas hasta la plaza del pueblo y, al bajarse de la camioneta, este se cuadró y le saludó militarmente.

—Acudo al puesto de mando a redactar el informe de la inspección ocular, soldado —le dijo—. Manténgase alerta en su ruta.

—Saludos al General —le dijo Emilio.

El Flechas dio un taconazo de despedida y, con paso marcial, se dirigió al bar de Teresa.

Emilio se fue a casa. Dejó la camioneta frente a la entrada y fue al interior cargando con unas bolsas de patatas y coliflores que había comprado a primera hora en el pueblo y que serían su comida durante los próximos dos o tres días. Las llevó a la cocina y, tras dejarlas, a través de la ventana, vio a Paco, que estaba trabajando en el huerto.

La repentina y casi obsesiva dedicación del hermano a la era del padre le tenía desconcertado. En los últimos días, Paco vivía solo para el trabajo. Había pasado de deambular por la casa como un fantasma silencioso a permanecer de sol a sol en las tierras. Apenas sí descansaba siquiera para comer. Cuando Emilio le avisaba de que había preparado algo de comida, Paco solía coger el plato e irse fuera, a la tapia, a comer allí de pie, mientras observaba las tierras. Había limpiado ya buena parte de la era y ahora se dedicaba a adecentar el pequeño huerto con inagotable afán. No se había decidido a preguntarle por aquella repentina decisión de trabajar el campo, igual que no se decidía nunca a preguntarle sobre nada.

Lo poco que habían hablado al respecto se había atenido a cuestiones prácticas. Paco le había hecho varias preguntas sobre la mejor forma de plantar tomates en el huerto, le había consultado sobre dónde se podía adquirir en la comarca buenas semillas y le había pedido que averiguase con qué cultivo podrían conseguir en el mercado mejores rentas. Emilio le había contestado, recordando lo aprendido del padre, y se había callado todas las preguntas que aquella situación le planteaba.

Emilio se quedó viéndole trabajar desde la cocina y, solo un rato después, sus pensamientos dejaron un hueco a la razón y se dio cuenta de que Paco estaba haciendo mal las cosas. Pretendía levantar un emparrado para los tomates en un lateral del huerto pero lo estaba haciendo demasiado estrecho e innecesariamente alto. De seguir así, no serviría de nada.

Emilio salió fuera, a la parte trasera, y saltó la tapia para ir junto al hermano. Paco le vio y le saludó con un gruñido.

—Esto es más jodido de lo que pensaba —le dijo—. Esta tierra no agarra nada.

Paco aprovechó la interrupción para incorporarse y estirar la espalda.

—Necesito un buen arado para abrir los surcos de la era —dijo—. Y no he avanzado nada con el huerto. Si queremos que haya algo sembrado pronto, voy a tener que trabajar hasta por las noches.

Emilio echó un vistazo al parterre del huerto y levantó los ojos y miró más allá, a las tierras, y las vio limpias de rastrojo, aunque aún despanzurradas y secas por la falta de cuidados. Volvió luego los ojos a su hermano y debía haber algo en su mirada porque este frunció el ceño con curiosidad. Siempre que Paco le miraba, Emilio se sentía muy niño, con mucha menos edad de la que tenía. Pero aquella vez no, aquella vez se sintió como un adulto.

Solamente dijo:

—Me gustaría ayudarte.

Paco observó a su hermano. Este sintió que le medía con la mirada y la soportó con firmeza. Luego, Paco sonrió, asintió lentamente y contestó:

—Adelante.

Los dos hermanos pasaron el día trabajando juntos. Rehicieron el parterre y prepararon el resto del huerto para ser sembrado y trataron de enderezar con el martillo el viejo arado del padre y aprovecharon para subirse al tejado de la casa y retirar unas tejas rotas, y tuvieron también tiempo para que Paco le echara un ojo al carburador de la camioneta y hasta para enderezar y clavetear el quicio desvencijado de la puerta de entrada a la casa. Trabajaron durante todo el día en silencio, usando las palabras justas para hacerse alguna indicación o pedir alguna cosa y solo hicieron una pausa para comer a toda prisa unas judías y para que Paco echara un cigarro y le ofreciera otro a Emilio, que lo aceptó e hizo todo lo posible para no toser ni una sola vez. Emilio se encargó de que en el botijo no faltara nunca agua y Paco le ofreció a Emilio un paño anudado para protegerse la cabeza del sol. Todo resultó tan fácil, tan natural, como si llevasen toda la vida haciendo a medias las cosas, como si cada uno estuviese tan acostumbrado al otro que no necesitasen las palabras para comprenderse. Cada vez que terminaban alguna de sus tareas, intercambiaban una sonrisa satisfecha y rápidamente iniciaban la siguiente con tal afán que se diría que lo hacían más por la diversión que encontraban en ello que por la mera necesidad.

A eso de las seis de la tarde Paco decidió que ya estaba bien, que iba a darse un baño y a beber un vino y Emilio le dijo que se iría en busca de Chico para ver si nadaban un rato en la alberca y, a pesar del cansancio, ambos parecieron entristecerse por haber dado por terminada la jornada.

—Ha sido un buen día —dijo Paco, antes de separarse—. Eres un trabajador duro, chaval.

Emilio sonrió, orgulloso del halago.

Paco encendió un cigarrillo y carraspeó antes de volver a hablar.

—Hay algo que quería decirte —le dijo al hermano—. El otro día vino a verme el señor Varona… quería hablar de las tierras.

—Imagino lo que querría —dijo Emilio.

Los dos hermanos intercambiaron una sonrisa, ambos inseguros de lo que rondaba la cabeza del otro.

Fue Emilio el primero en hablar:

—¿Qué le dijiste? —preguntó.

—¿Qué tenía que decirle? —le preguntó a su vez Paco.

Emilio cogió aire, miró a su alrededor. Recorrió con la mirada las tierras del padre y sintió un placentero cosquilleo de cansancio en las piernas.

—Esto no se va a vender —dijo, con una firmeza que le sorprendió a sí mismo.

Paco asintió.

—Eso fue lo que le dije.

Los dos hermanos se miraron y sonrieron. No necesitaron decirse nada más. Paco se dirigió hacia la casa y Emilio fue tras él.

—Mañana empezaremos a las ocho y media —dijo Paco, sin volverse, antes de entrar en su dormitorio.

Paco cerró la puerta tras de sí sin esperar una respuesta pero, a pesar de ello, ya a solas, Emilio contestó sin titubear.

—Cuenta con ello.

La madre de Chico le dijo que su hijo ya había regresado de las tierras pero que no tenía ni idea de a dónde podía haberse ido. Emilio trató de contener su mal humor. Estaba harto de no poder pasar nunca un rato con su amigo. Además, la tarde empezaba ya a decaer y le apetecía terminar el día dándose un baño en la alberca antes de que se hiciese de noche. Se le ocurrió que quizás Chico habría ido a bañarse sin él y, en todo caso, decidió que no se quedaría sin nadar un rato, aunque fuese solo.

Subió a su camioneta y cogió la carretera de la sierra. El sol le caía directamente sobre la cara pero, más allá de incomodarle para conducir, disfrutó su calor y la sensación de cálido y agradable cansancio que le envolvía.

Dejó la camioneta en el sitio de siempre, a un lado de la carretera, y se internó en el monte hacia la alberca. No había siquiera un sendero que condujese al olvidado estanque. La sierra estaba vertebrada por caminos marcados por las pisadas humanas, caminos naturales que conducían a los lugares más habituales de excursión, de caza o de pesca. Pero, dado que nadie salvo él y Chico iban ya a la alberca, la hierba había vuelto a crecer en el sendero originario y había que llegar a ella campo a través.

La alberca estaba en una hondonada del terreno, en medio del curso de uno de los muchos arroyos de la sierra, que le renovaba de manera natural su agua, rodeada de una tupida cortina de árboles que la ocultaban de la vista si no se estaba muy cerca. Emilio llegaba ya al muro protector de árboles cuando oyó el chapoteo del agua y se alegró al pensar que, efectivamente, Chico debía estar allí dándose un baño.

Aceleró el paso e iba a avisarle ya de su llegada con un silbido cuando vio la cabeza que asomaba del agua verdosa.

Se quedó paralizado.

No era Chico. Solo podía ver la cabeza y los brazos que, suavemente, se deslizaban al ras de la superficie. El resto del cuerpo quedaba sumergido en las oscuras aguas. Emilio miró a su alrededor. Vio la ropa dejada sobre un peñasco cercano al borde de la alberca. Vio las sandalias dejadas sobre la hierba junto al agua. Volvió a mirar a la alberca y le costó admitir lo que veía: Lola nadaba plácidamente en aquellas aguas secretas que solo visitaban él y Chico.

La vio sumergirse e, instintivamente, se acuclilló para ocultarse. La cabeza de Lola reapareció al poco en la superficie y sus brazos la deslizaron suavemente por el agua, atravesando la estela abierta por un rayo de sol. Emilio se quedó detenido en una postura absurda, embebido en la visión de Lola y, por un tiempo, se olvidó de que había ido allí para bañarse, del cansancio por el día de trabajo, del enfado por no encontrar a Chico, de todo lo que no fuera aquella cabeza, aquellos brazos, aquella silueta apenas perfilada bajo las aguas que cruzaba, en un silencio solo roto por su propio chapoteo, su escondite más querido.

Lola nadó un rato más y luego giró y se dirigió hacia la orilla, hacia donde, más arriba, en el monte, estaba Emilio. Este, sin saber por qué, se asustó de que le viera y completó su movimiento echándose al suelo, ocultándose bajo un tronco caído.

Ella apoyó las manos en las piedras que rodeaban la alberca y se impulsó con los brazos para salir del agua. Emilio la observó por encima del tronco que le servía de parapeto. La vio salir y ponerse en pie y caminar y su mente tardó en creerse y admitir lo que veían sus ojos.

Lola estaba desnuda. Emilio contuvo la respiración y se aplastó contra el suelo para esconderse. Nunca antes había visto a una mujer completamente desnuda. Tan solo en una vieja foto en sepia que Chico le había ganado a otro chaval jugando a las canicas en la que aparecía una señora gorda, apoyada en una columna romana y con un historiado sombrero de flores como única vestimenta.

El corazón le empezó a latir con tanta fuerza que le aterrorizó pensar que ella pudiera llegar a oírlo. Levantó la cabeza para poder mirar por encima del tronco caído. La respiración le sonaba como una ventisca y se puso colorado del esfuerzo por contenerla.

Lola había salido de la alberca e iba hacia el peñasco en el que había dejado su ropa, pasando justo por delante de él. Era preciosa. Tenía un cuerpo delgado, casi de niña, y la piel mojada le brillaba cubriéndola de gotas encendidas por los rayos del sol. Lo primero que miró Emilio fueron sus pechos, que se mantenían firmes al caminar, que despuntaban en unos pezones muy rojos, del tamaño de un garbanzo, sin aureola, comprimidos y endurecidos por el frío del agua y la desnudez. Recorrió después con la mirada el liso estómago y creyó ahogarse al ver el óvalo de oscuro vello que descendía por entre las piernas. Paseó por ellas su mirada, por los rectos muslos y las huesudas rodillas y los estrechos tobillos y rehízo luego el camino recorrido saboreando cada gota de agua que resbalaba por su piel, subiendo por las blancas y prietas nalgas, atravesando el canal de la cintura y ascendiendo por la interminable espalda, enmarcada por unos omoplatos apenas perfilados, para detenerse por un instante en la redondez de los hombros y la línea de su cuello.

Ella se agachó para quitarse una hoja seca pegada a la pantorrilla y Emilio comenzó a temblar al ver aquellos pechos colgando libremente, empeñados los pezones en mantenerse erguidos a pesar de la postura. Lola se giró y le dio la espalda al perder un poco el equilibrio, sosteniéndose sobre una pierna y sacudiéndose con una mano la planta del pie contrario, y Emilio acertó a ver por entre las nalgas abiertas la sombra del secreto más oculto y se dejó los ojos buscando lo invisible.

Limpios los pies, ella levantó los brazos para atusarse el pelo, echárselo hacia atrás y recogerlo en una coleta y, con aquel movimiento, los pechos saltaron hacia arriba orgullosos, separándose sobre unas costillas que se tensaron bajo la blanquecina piel del vientre. Emilio sintió dolor de la fuerza con que se apretaba contra el suelo y pudo escuchar los latidos de su corazón, fuertes como cañonazos, en las sienes.

Lola cogió del peñasco una combinación de un color rosa desvaído. Iba ya a ponérsela cuando se detuvo a medio camino y volvió la cabeza, girándola exactamente hacia donde estaba Emilio. Sorprendido, este se hundió con rapidez tras el tronco y contuvo de nuevo a duras penas la enloquecida respiración, sin saber si había llegado a verle. Pensó que ella parecía saber bien a dónde miraba y permaneció inmóvil, temeroso de ser descubierto.

Tardó en atreverse a mirar de nuevo. Asomó frente y ojos muy lentamente y volvió a mirar. Y vio que Lola sonreía. Sonreía con esa sonrisa suya engreída y desafiante, con esa sonrisa de satisfacción y de seguridad, de picardía y de dulzura, que ya había visto en sus labios cuando le llamaba crío o se burlaba de él. Pero, más allá de la sonrisa, no dio muestra alguna de haberle descubierto. Se puso con tranquilidad la combinación. Se subió luego las bragas por las piernas hasta dejarlas en su sitio y deslizó los brazos por las mangas del traje hasta quedar vestida. No se dio ninguna prisa en todo ello y no volvió a mirar hacia donde él estaba. Solo siguió sonriendo todo el tiempo y, cuando hubo terminado, se alejó con paso alegre por entre los árboles hasta perderse de vista.

Emilio permaneció aún algún tiempo tumbado tras el tronco. En parte, para asegurarse de que ella se alejaba, pero también a la espera de que su corazón recobrase la normalidad. Le ardía la cara y le temblaban las manos y empezó a sudar a medida que su respiración recuperaba un ritmo soportable.

La visión de Lola saliendo desnuda del agua se repetía ante sus ojos, mirase a donde mirase, los abriese o los cerrase. Era lo más bonito que había visto en su vida, lo mejor que le había pasado nunca, pensaba.

Solo unas repentinas ganas de orinar le devolvieron a la realidad. Se giró hasta quedar boca arriba, bajó la vista y observó su propio cuerpo y sintió tanta opresión como si aún estuviese aplastado contra el suelo. Hubo de pasar un rato antes de que fuera siquiera capaz de ponerse de pie.

La casa de la Grulla, la tía de Lola, tenía dos entradas, como todas las casas más viejas del pueblo. Podía entrarse por la puerta principal, que daba a la plaza, o por la parte trasera, a través de un patio interior en el que estaban las viejas caballerizas. Al igual que ocurría en las otras casas que las tenían, hacía ya muchos años que en las caballerizas de la Grulla no había habido inquilinos. Eran tres establos medio derruidos, en los que crecía la hierba y que no tenían más uso que el de acumular trastos viejos, ni más futuro que el de irse derrumbando lentamente.

Lola entraba siempre por esa puerta trasera, porque le quedaba más cerca cuando regresaba de trabajar en casa del señor Varona, y también entró por allí aquella tarde, de regreso de su baño en la alberca.

Había cruzado ya el portalón que daba al patio interior y atravesaba este hacia la entrada trasera de la casa, que daba a la cocina, cuando oyó que alguien le chistaba desde el interior de una de las caballerizas. Al principio, se sobresaltó, pero luego se acercó con curiosidad y, antes de asomarse dentro, oyó una voz que susurraba su nombre llamándola. Entró en la oscuridad de la caballeriza, pasando por encima de un par de tablones caídos que en su día habían formado parte de la portezuela de acceso. Nada más entrar, una mano le agarró con fuerza del brazo y tiró de ella hacia dentro. Lola dejó escapar un grito, asustada.

Chico salió entonces de las sombras y le dedicó su mejor sonrisa.

—¿Qué haces aquí? —le espetó ella.

—He venido a verte.

Lola se zafó de su mano con un brusco ademán.

—Me has asustado, idiota.

Chico no pareció apreciar su enfado.

—¿De dónde vienes? —preguntó—. He ido a buscarte a casa del señor Varona y ya no estabas.

Lola mutó al instante su actitud pasando del enfado al desdén.

—Tenía cosas que hacer.

—Traes el pelo mojado.

—He estado nadando en la alberca.

Él se mostró sorprendido.

—El otro día, cuando te llevé allí, no quisiste bañarte conmigo.

Lola le dedicó una sonrisa despectiva y le miró de arriba abajo como quien mira algo que está pensando en comprar y habló luego, con el tono de quien rechaza la posible compra.

—No llevaba bañador —le dijo—. ¿Qué te creías? ¿Que iba a bañarme desnuda contigo?

—¿Y por qué no? —le replicó él, desafiante.

—Porque solo me desnudo delante de quien me gusta… ¿y qué te hace pensar que tú puedas gustarme?

Ella esperó que Chico se mostrase herido por la puya pero, en lugar de ello, este sonó muy confiado al responder:

—Sé que te gusto.

—Ni hablar.

—Anda, ven aquí.

Antes de que ella pudiese esquivarle, Chico le echó los brazos y la agarró por la cintura. Lola intentó librarse del abrazo apoyando las manos en su pecho y empujándole, pero Chico era más fuerte que ella y, a pesar del forcejeo, no logró zafarse del todo.

—¡Suéltame!

Chico no la escuchó. En lugar de ello, la atrajo con más fuerza y consiguió besarla en el cuello y en la cara. Ella siguió resistiéndose, aunque no conseguía liberarse de sus brazos pero, cuando él logró alcanzar sus labios, cedió un poco e incluso le respondió, sin demasiado entusiasmo, a alguno de sus besos. Él aflojó el abrazo, creyéndose ya victorioso, y Lola lo aprovechó para dar un paso atrás y separarse de él. Los brazos de Chico resbalaron por su cintura y solo reaccionó a tiempo de seguir cogiéndole las manos.

—Eres un caradura —protestó ella.

—Dime que te gusto —le pidió él.

Lola le dedicó una media sonrisa maliciosa.

—Solo eres un crío. Un paleto de pueblo. Puede que le gustes a las chicas de aquí, pero no te creas que yo soy como ellas.

Aquello no desanimó tampoco a Chico. Tiró de mis manos para volverla a atraer. Esta vez ella se dejó abrazar y cuando él intentó besarla no movió ya la cabeza. Abrió los labios y dejó que él los besara, que los mordiera, que pasara su lengua a través de ellos y cuando las manos de él recorrieron, con ansia y con premura, su culo y su espalda, dejó escapar un gemido, más de sorpresa por el ímpetu de él que de placer.

Chico perseguía ya sus pechos cuando se oyó un crujido de madera fuera y el chirrido de una ventana al abrirse. Ambos se separaron de un brinco y quedaron inmóviles y en silencio. Oyeron el correr de las cuerdas en las que, probablemente, la Grulla tendía ropa.

—Es mi tía —susurró Lola—. Está ahí fuera. Puede vernos. Tienes que irte.

—¿Cuándo volveremos a vernos? —dijo él, también en un susurro.

Lola, recuperada del susto, recuperó también su sonrisa desdeñosa.

—Nunca.

Chico no se arredró. Levantó ufano la barbilla y se encogió de hombros.

—Entonces, vendré aquí todos los días. Escalaré por el canalón hasta tu ventana y entraré en tu dormitorio.

—Llamaré a los guardias.

—Me da igual.

La madera de la ventana, fuera, volvió a crujir. Lola se asustó otra vez.

—De verdad, tengo que irme. Si mi tía te ve aquí…

—Entonces, dame otro beso —la interrumpió él.

—Ni hablar.

—Dámelo o salgo y la saludo.

Lola calibró la amenaza y llegó pronto al convencimiento de que sería capaz de hacerlo. Se acercó a él y le besó en los labios. Inició un breve beso, pero él reclamó más y la abrazó de nuevo y, por unos instantes, ella se olvidó de la cercana presencia de su tía y se dejó llevar por las ganas de él. Chico volvió a recorrer su cuerpo con las manos con tanta fuerza que ella gimió, esta vez de dolor, antes de retroceder de nuevo y apartarle con brusquedad.

—Eres un bruto.

—Pero te gusto.

—No, no me gustas.

Esta vez, Lola parecía enfadada de verdad. Fue hasta la entrada de la caballeriza y se asomó apenas para comprobar si su tía estaba aún en la ventana. Debía haberse ido, porque ella fue a salir. Antes de marcharse, Chico le dijo:

—Quiero verte más rato.

Ella se volvió. Seguía teniendo una expresión de enfado en el rostro. Solo la abandonó un instante antes de salir, dejando paso a su sonrisa para decir:

—Puede que sí y puede que no. Lo pensaré.

Lola se marchó y Chico quedó a solas en la oscuridad de la caballeriza. Antes de marcharse, se quedó unos segundos disfrutando de la certeza de que a ella le gustaba.

V

Durante mucho tiempo, soñó a menudo con la guerra. Eran sueños inquietos, a veces con sentido, a veces reducidos a una mera sensación, siempre dolorosos, siempre cargados de angustia. Hubo momentos en que tenía miedo de dormir, en que trataba de mantenerse despierto solo para no soñar. Pero entonces el sueño llegaba en la vigilia, se transformaba en visión, asaltándole con igual fuerza, apoderándose de él para dejarle luego exhausto. Eran sueños que no respetaban el tiempo y el lugar, que mezclaban lo real con lo temido, lo vivido con lo solo imaginado, que confundían rostros y nombres, que pasaban de provocar sentimientos casi físicos a convertirle en un frío espectador, que le hacían despertar gritando, llorando, sudando o, simplemente, tan confuso que no sabía ni siquiera dónde estaba.

Soñaba con largas caminatas, con horas y horas de recorrer caminos sin saber a dónde iba, teniendo como única visión a lo largo de todo un día la espalda del mono azul del miliciano que le antecedía en la marcha, indiferente no ya solo ante cuál pudiese ser el destino de aquel continuo peregrinar sino también ante el tiempo que tendría que seguir andando. Veía a las mujeres, los niños y los viejos que salían de las casas o se paraban en los caminos para saludarles, para vitorearles, para darles ánimos y no oía sus voces porque todos sus sentidos estaban concentrados en soportar el dolor de los pies hinchados reventando en el interior de las botas, en los tirones de la espalda aplastada por la mochila, en contener un frío que penetraba hasta los huesos y los convertía en hielo, y la única misión, el único objetivo, parecía ser seguir andando, daba igual hacia dónde, sin perder de vista la espalda del de delante, sin atender a nada ni a nadie, sin diferenciar ni pueblos ni caminos, sin pensar, hasta alcanzar un punto en el que, a pesar del frío y el cansancio y el hambre, uno llegase a creer que sería capaz de seguir andando el resto de su vida.

Soñaba con interminables esperas, con días muertos, con tiempos infinitos en cerros sin nombre, en caseríos semiderruidos, en húmedas trincheras, en tiendas de campaña agujereadas por el viento. Eran tiempos detenidos, sueños de los que uno creía que jamás llegaría a despertar, rodeado de caras preocupadas o aburridas o asustadas, caras demacradas, sin afeitar, caras de jóvenes envejecidos a las que se observaba con la vana esperanza de que uno mismo no tuviese el mismo aspecto que ellos. Pero lo peor era el silencio. Ya se había hablado todo. Se había hablado del hogar dejado atrás, de las novedades de los últimos partes, de la novia que esperaba el regreso para casarse, hasta de los recuerdos de infancia y de las ilusiones de la futura madurez. Se había matado el tiempo cubriendo con paños las llagas de los pies abiertas por la última caminata y haciendo remiendos en los sietes del mono. Se había echado la partida de cartas, se habían ganado mil envites y perdido mil órdagos, se habían cantado las treinta en bastos y las diez en oros y se había bebido todo lo bebible a la salud de Franco y de su puta madre o de Azaña y sus santos cojones o de lo que fuese, daba igual. Se había compartido el rancho y se había acostumbrado uno a tener el máuser siempre a mano, como una parte más del cuerpo. Ya no quedaba nada por decir, nada por hacer y, a pesar de ello, se seguía allí, esperando en silencio. Y el sargento o el capitán de turno se asomaba de vez en cuando y se le preguntaba qué, hay algo, y se encogía de hombros y decía nada, joder, a esperar. Y al soñar con ello solo quería que el sueño acabase, daba igual cómo, aunque fuese dejando la vida en ello.

Pero peor eran esos sueños breves, locos, desquiciados, sin sentido, en los que la muerte, siempre presente e invisible, siempre compañera e ignorada, se imponía sobre todo lo demás, cobraba forma y se dejaba ver. Ahí estaba, al lado, al alcance de la mano, personificándose en cualquiera de sus muchas encarnaciones: en el cuerpo de un joven miliciano al que una granada había dejado tendido sobre un manto de piedras, con cara de bobo y las tripas desparramadas; en un amasijo de cuerpos apilados en el interior de una trinchera, confundidos todos en un único cadáver con demasiados brazos y piernas y rostros asomando en quiebros imposibles; en los cuerpos plácidamente tendidos sobre el empedrado de una calle recién bombardeada, cuerpos de mujeres y niños que no habían encontrado refugio y ahora yacían con la dulzura de quien ha decidido de pronto echarse una siesta en mitad de la calle; en la expresión aún cabreada del viejo teniente que siempre llamaba a sus hombres jodidos cagaleches para darles ánimos y que presumía continuamente de haber sido de joven el mejor pelotari de Guecho y que ahora le miraba con sus ojos furiosos desde el suelo, a sus pies, recién acribillado a balazos, con el vaho saliendo aún de entre sus labios y sus heridas; en la sonrisa tonta de aquel chaval de Cádiz, que decían que era de familia rica, que siempre le había parecido un poco amariconado, que nadie sabía qué hacía con ellos, y que se miraba sonriendo la mano que un mortero le había arrancado de cuajo mientras del brazo chorreaba la sangre dejándole seco por dentro. Aquellos sueños terribles eran también sueños ruidosos. Le ensordecía todo aquel ruido del tableteo de las metralletas y del seco escupitajo de los fusiles y del estruendo de los bombazos, sonando todo a la vez, dándole ganas de gritar, de gritar bien fuerte por encima de todo aquel jaleo, de gritarle a la muerte que se largase ya, que volviese a hacerse invisible, que no le tocase más los huevos.

Muchas veces soñaba sin ver nada, soñaba solo con la voz de Dani. Sonaba junto a su oído, tan real como si realmente siguiese a su lado, y aquellos eran sueños más plácidos, aunque llenos de una lacerante nostalgia. Volvía a oír a Dani leyendo en voz alta el último número de Claridad o de El Sindicalista o de Mundo Obrero que había caído en sus manos. Leía para todo el grupo que dormitaban juntos, fuese donde fuese, y lo que más les divertía a todos era que les leyera Milicia Popular, porque siempre acababan con la broma de ponerse en pie y corear todos a una, con gran solemnidad, el lema que siempre aparecía en su portada: «Audacia, Audacia y Siempre Audacia». El sueño regresaba al día en que Dani anunció a sus compañeros, con gran entusiasmo, que por fin había conseguido un ejemplar de la primera edición de las Conferencias Antifascistas editadas por Aldus, tan contento como si hubiese encontrado un tesoro pirata. Volvía a verle en pie, junto a la fogata que habían hecho para sobrellevar el relente de la noche aragonesa, anunciando con tono de curilla sermonero que aquella noche les deleitaría leyéndoles «la admirable alocución del batallador presbítero don Juan García Morales, así como el prólogo a la misma del camarada Isidoro Acevedo, presidente del Socorro Rojo Internacional». Incluso al soñarlo, le volvían a entrar ganas de decirle que se callara, que no les diera la paliza, porque Dani podía seguir obsesionado con toda aquella filosofía sobre el proletariado y demás gaitas, pero la verdad es que él ya estaba un poco harto de todo eso, va no le inflamaba tanto el espíritu toda aquella verborrea, ya solo pensaba en pasar una noche sin despertarse a la mañana siguiente con hielo en la manta o en volver a comer caliente algún día y lo de liberar a las masas oprimidas y combatir al fascio imperialista empezaba a traerle un poco al pairo. Pero tampoco en el sueño llegaba a decirlo, porque no quería decepcionar al pequeño Dani, no quería que pensara que había perdido la fe, aunque para él no era un problema de fe, sino de frío y de hambre.

También había sueños sin imágenes ni sonido. Y, a pesar de todos los demás sueños, quizás esos eran los peores. Era cuando soñaba con el miedo. Era un miedo sin forma, un miedo sin rostro ni voz, un miedo que aparecía de pronto, sin avisar, en el momento más inesperado. Podía aparecer cuando estaba cagando tras unas zarzas del monte o cuando estaba en plena partida de mus. Daba igual. Pero siempre era lo mismo. Empezaba con un pinchazo en la boca del estómago y se extendía luego como agua derramada por todo su interior. Entonces, empezaban a temblarle las manos. Le temblaban con tal fuerza que, por mucho que apretase los puños, no lo podía controlar. Si estaba con gente, inventaba cualquier pretexto para irse y quedarse a solas, porque no quería que nadie lo viese. Se acurrucaba en cualquier rincón, se abrazaba el cuerpo y esperaba hasta que pasase. Nunca duraba más de tres o cuatro minutos. Pero era terrible, lo peor, mucho peor que estar en plena lucha. Mucho peor que todo. Mientras duraba, la impotencia era total. Solo podía agarrarse el cuerpo y esperar y parecía que nunca volvería a recuperar la normalidad, que quedaría para siempre convertido en un cuerpo encogido y tembloroso. Luego, el miedo se iba, se retiraba con la misma suavidad con que se retira la marea, se agazapaba en algún rincón a la espera de la próxima visita, se burlaba de él y le avisaba de que, por muy valiente que se creyera, por mucha bravura con que se enfrentase al enemigo, por mucho que se creyese ya curado de espantos, el miedo seguía allí, alojado en su interior, para recordarle que solo era un chico de pueblo asustado e ignorante jugando a salvar el mundo.

Había algunas noches, las menos, que por lo menos soñaba con mujeres. Alguna vez llegaba incluso a despertarse riendo. Sobre todo, cuando soñaba con las monjas. Ese era uno de los sueños que más se acercaban a la realidad. Regresaba a aquel convento del Valle de Arán, a aquel atardecer en el que llamaron a su puerta. Iban Dani, él, aquellos dos brigadistas tan cachondos, uno italiano y otro francés, y los dos malas bestias aquellos de Asturias, uno al que le faltaba un ojo y llevaba un parche de cuero y el otro, el pequeñito hijoputa que siempre andaba metido en deudas de juego. El regimiento había acampado cerca y les habían enviado de inspección. Encontraron el pequeño convento en las afueras de un pueblucho y allá se fueron a ver lo que podían pillar. Las monjitas eran de lo más amable. Se santiguaron al verles, pero no se mostraron asustadas. Dani tomó la voz cantante. Solo queremos comida, les dijo, lo que nos puedan dar. Dani y él entraron a revisar las despensas y arramplaron con todo lo que pudieron y, mientras, los otros se quedaron en el patio central, vigilando a las cinco monjitas y echando un cigarrillo. Cuando salieron él y Dani fuera notaron al momento que algo pasaba. Las monjas estaban en una esquina del patio, muy juntitas, y el asturiano del parche y el francés estaban ante ellas. Dani les preguntó qué hacían. Elegimos a la más cachonda para enseñarle unos jueguecitos, le dijo el del parche.

Una de las monjas empezó a gimotear y el del parche le dijo que a callar, hostias, que en la nueva república no habría ni iglesias ni conventos y que todas ellas acabarían trabajando en un cabaret y que él las iba a iniciar en el negocio. Déjalas en paz, le ordenó Dani. Una mierda, le dijo el del parche. Y los otros se pusieron de su parte. No pillamos mujer desde hace mucho, protestaron, y estas mismas nos valen. Y Dani, el pequeñajo, el debilucho, no titubeó. Dejó las dos sacas de vituallas, se bajó la escopeta del hombro, la amartilló y le apuntó al asturiano tuerto. Aquí no toca a las monjas ni Dios, dijo. Y el otro se volvió y fue a responderle pero le bastó con ver la mirada de Dani para darse cuenta de que no se andaba con coñas, para saber que le dispararía si hacía cualquier cosa. Entonces se echó a reír y dijo que esa sí que era buena, que a unas monjas no las tocase ni el mismo Dios, que solo estaba bromeando, que no pretendía nada, que tranquilo, joder, que ya nos vamos. Pero Dani no bajó su arma hasta que salieron de allí y él se quedó admirado de la valentía, la firmeza y los principios de su amigo. Aquel era uno de sus sueños favoritos.

Pero también estaba el del mitin de Tudela. Volvía en su sueño a estar en aquel salón municipal lleno hasta rebosar, con las paredes cubiertas por pancartas con lemas y arengas, fotos de la Pasionaria y Lenin y banderas rojas con hoz y martillo, con el ambiente caldeado por la multitud en contraposición al frío de fuera y con hombres y mujeres convencidos de la causa jaleando a los que, desde una tarima improvisada, iban dando sus apasionados discursos. Dani le había convencido para ir hasta Tudela. Al principio, creyeron que podrían encontrarse allí nada menos que con Durruti, al que Dani admiraba hasta la adoración, pero cuando llegaron no había ni rastro de él ni de su gente y acabaron en aquella reunión de la Comisión Femenina del SOPC. En el sueño, no perdía tiempo en la reunión, donde lo único que repetían todos los oradores era que las mujeres debían concienciarse en su deber de incorporarse a la producción mientras sus hombres se unían al ejército del pueblo. En el sueño, siempre iba a lo de después, cuando Dani y él se fueron con dos chavalas guapetonas de la Comisión Femenina a tomar un vino y, en buena muestra de la comunión de objetivos que debía existir entre los hombres y mujeres de la causa, acabaron en un granero, el primer sitio que encontraron, retozando el uno junto al otro cada uno con una de las chicas, apelando al amor libre y a lo incierto del mañana para conseguir una buena jodienda. Cuando soñaba con ello, deseaba otra vez a aquella morenaza de buenas carnes que le tocó en el reparto pero deseaba también, sobre todo, que todos los recuerdos fuesen como aquel, que solo momentos como ese quedasen en su memoria, borrando todo lo demás.

A veces se despertaba con lágrimas en los ojos, se despertaba con la melancolía devorándole el corazón, con una sensación de soledad tan intensa que le asustaba. Era cuando soñaba con los tiempos finales, con aquellos días en que seguían fingiendo tener esperanza aun sabiendo ya que todo estaba perdido. En el sueño, volvía a sonar la voz de Besteiro, por entre ruidos y cortes, en la vieja radio de campaña, el día que tuvieron que admitir al fin que todo estaba perdido, el día que anunció en Unión Radio que la resistencia de Madrid llegaba a su fin, que solo pedía ya que los otros les permitiesen lograr una paz honrosa. Volvía a sentir la desesperación ante la evidencia del fin, la tristeza de saber que todo había sido inútil. Volvía a preguntarse qué honra podría haber en una paz que haría baldía la pérdida de todas aquellas vidas que había visto escaparse a su lado, que convertiría en algo inútil la muerte de tantos camaradas, de tantos amigos, que ahogaba en el fracaso todos aquellos meses de infierno. Volvía a oír a Dani diciendo con rabia que nunca se rendiría y veía también las caras de los demás, mirándole incrédulos, mirándole sin comprender, sin compartir su ceguera ante lo inevitable. Y entonces el sueño saltaba y le sacaba del cuartucho donde estaba la radio y le llevaba a la noche cerrada, a la última noche en los montes de Teruel, antes de quemar el mono de miliciano y escaparse en dirección a ninguna parte, a aquella triste oscuridad y a la voz de Dani recitando a media voz los versos que tanto le gustaban de Miguel Hernández: lóbregos hombres, radiantes barrancos con la amenaza de ser más profundos, entre sus dientes serenos y blancos luchan dos mundos…

Aquellos eran los sueños que perseguían a Paco. Y, durante mucho tiempo, soñar fue para él como desangrarse lentamente, gota a gota. Cada noche, cada sueño, era morir un poco.

Así fue hasta que regresó al pueblo, así fue durante los años del maquis y, después, en la cárcel, y mientras vagó por Madrid antes de decidir volver, y en los primeros días en la casa, en que pasaba las noches en vela en el dormitorio del padre, prefiriendo la locura del insomnio a la tortura del sueño. Así fue hasta que empezó a trabajar la tierra. Y entonces llegó el cambio. Entonces, sin saber la razón, dejó de soñar. La noche pasó a ser solo un tiempo de descanso vacío de imágenes y de recuerdos. Y el alivio, la felicidad, fue tal que su único deseo pasó a ser que nada cambiase, que todo siguiese así, dedicando los días al campo y las noches a recobrar fuerzas y ambos a enterrar todos aquellos fantasmas que hasta entonces habían poblado sus sueños.

Una mañana, sin previo aviso, empezó a llover. Después de todos aquellos días con un apacible sol, amaneció el cielo de un gris entristecido y antes de que se hubiese ido la luna caían ya las primeras gotas, que pronto se convirtieron en un tupido aguacero.

Los viejos del pueblo decían que eso era algo habitual en aquellas tierras, que había años en que el verano se confundía y se transformaba en invierno y, cuando esto ocurría, ya no volvía a haber sol hasta el otoño, en que este, a su vez, engañado por aquel falso invierno, se creía primavera, lo que volvía locas a las cosechas.

Todos los hombres que preparaban sus tierras para el nuevo cultivo levantaron a la vez los ojos al cielo y sintieron sobre sus rostros los fríos goterones del amanecer y supieron al instante que nada sería fácil aquel año. Los pastores contemplaron junto a sus animales cómo el cielo se abrigaba con oscuros nubarrones y aceptaron con resignación que los pastos se encharcasen y que ni la leche de las vacas ni la lana de las ovejas fuese ya, a partir de entonces, tan lucida como habían confiado. El alcalde observó la lluvia que manchaba los cristales de su despacho y al instante supo que ya no podría aprovechar el buen tiempo para pintar los macetones de la plaza, que seguirían un año más desconchados, alejando toda posibilidad de que les diesen algún premio en el concurso provincial de embellecimiento de pueblos. El párroco tocaba a oración en la torre cuando una ráfaga de aire le anunció los malos tiempos y corrió a sacar otra vez los cubos con que había combatido en el invierno las goteras del presbiterio. Las mujeres subieron a los desvanes a por la ropa de invierno y sacaron otra vez las mantas que habían guardado cuidadosamente en cajones con las bolas de naftalina hacía apenas un par de semanas. El sargento Cosme, en el cuartelillo, volvió a repartir las capas a sus guardias para que las tuviesen a mano por si acaso. Y el Flechas, al que la lluvia sorprendió de imaginaria por los montes, se lamentó porque el mal tiempo probablemente retrasaría la puesta en marcha de la Operación Zeus.

Quizás fuese solo una borrasca pasajera, quizás las lluvias no pasasen del chubasco, pero todos reaccionaron como si aquello fuese a durar, con la resignación que da la experiencia ante la fatalidad y unos a otros se miraron y se dijeron que ya había terminado el verano y se olvidaron del sol como quien olvida una visita que ha pasado por la casa lo justo y de compromiso.

Con la entrada de la mañana, la lluvia se fue enrabietando y, desde las tierras, desde las eras de pasto, desde detrás de las ventanas, todos miraron al cielo y asintieron en silencio al comprobar que estaban en lo cierto, que aquella no era agua de paso sino el agua de siempre, que en aquella comarca las otras estaciones eran solo un breve espejismo en mitad de un invierno permanente.

La lluvia sorprendió a Teresa subiendo a casa de doña Amelia, que vivía al final de la cuesta de la iglesia, justo enfrente del cementerio. Las vacas de doña Amelia pasaban por dar la mejor leche de todo el pueblo y Teresa solía subir a comprarle todos los días para el bar. Doña Amelia decía que la hora perfecta de la leche era el amanecer, porque con el frío de la mañana se formaba una nata espesa que le daba una fuerza y un sabor que luego, poco a poco, se iba perdiendo, así que Teresa siempre subía a por la leche muy de mañana, porque así se daba el gusto de volver al bar y, antes de abrirlo, hacerse para ella y para su marido una malta con nata que estaba como para morirse.

Solo se había puesto una rebeca para ir a por la leche y una ráfaga de aire la hizo estremecerse. Había pasado ya la iglesia cuando cayeron las primeras gotas y llegó a casa de doña Amelia justo cuando la lluvia empezaba a mojar los adoquines de la cuesta a sus pies. Iba a golpear ya el aldabón contra la puerta de entrada de la casa cuando se fijó, al otro lado de la valla del cementerio, en las viejas cruces que empezaban a oscurecerse con los churretones que dejaba el agua.

Antes de ser siquiera capaz de controlarlo, aquella visión del cementerio la atrapó en la trampa de un recuerdo. Vino a su cabeza aquel lejano atardecer en que amenazaba lluvia y que Paco le había llevado al cementerio. Había ido a regañadientes, porque le daba cierto reparo meterse allí y que les pillara dentro la noche. Pero Paco insistió y la llevó de la mano, poco menos que a rastras. Paco quería ver atardecer desde allí a su lado porque, insistía él, no había atardeceres más bonitos que los que se veían desde la tapia trasera del cementerio. Caminaron por entre las tumbas, ella agarrando fuerte la mano de él, él hablando de fantasmas y de fuegos fatuos para meterle miedo, ella haciéndose la enfadada pero dejándose llevar. Iban a subirse a la tapia trasera cuando Paco vio algo que atrajo su atención. De pronto, soltó la mano de Teresa y se quedó callado y se acercó a una de las lápidas. Teresa fue tras él y vio tallado en la piedra el nombre de la madre de Paco. Había muerto el invierno anterior, poco antes de que ellos se hicieran novios. Se quedaron mirando la lápida en silencio y entonces empezó a llover y los dos se quedaron allí, muy quietos, empapándose y Teresa no volvió a acordarse ni del atardecer prometido ni del miedo y no se dio cuenta ni del frío ni de la lluvia. Solo veía la expresión de tristeza en la cara de Paco y solo podía pensar en que haría cualquier cosa para hacerla desaparecer. Ahora, al rememorarlo, era incapaz de concretar cuánto tiempo permanecieron así, de pie bajo la lluvia observando aquella tumba.

Aquella imagen del pasado se impuso con tal intensidad sobre el presente que Teresa no volvió a pensar ni en doña Amelia y su leche ni en la lluvia y la malta con nata matinal.

Se quedó bajo el quicio de la puerta de doña Amelia, mirando sin ver las cruces del cementerio, perdida en su recuerdo.

Luego, cuando al fin logró regresar a la realidad y se dio cuenta de que había cedido una vez más a los caprichos de la memoria, se maldijo. Se maldijo porque había permitido que ocurriese otra vez, como tantas otras veces en los últimos días: se maldijo porque otra vez estaba recordando los viejos momentos pasados con Paco. Durante años, había logrado no pensar en ello, no recordar, apartar todo lo que se refiriese a Paco Canales de su mente y ahora, de pronto, desde su encuentro en el almacén del bar, solo hacía que encontrarse a cada instante con aquellos recuerdos tanto tiempo olvidados. En todas las esquinas, en cualquier calle, en el monte, en la iglesia, en el almacén del bar, en el cementerio o en la plaza, en todas partes había algo que le traía recuerdos de aquel tiempo y, a pesar de que se resistía con todas las ganas, no podía evitar que el pensamiento se le escapase hacia el pasado cada dos por tres.

Hasta Ramiro, el marido, se había dado cuenta de que algo pasaba. El día anterior, estaba sirviéndole la cena a su regreso de las tierras del señor Varona y cuando fue a ponerle un plato delante en la mesa, él le agarró de una muñeca y le dijo:

—¿Qué te pasa, mujer?

A ella le asustó aquella mirada. Conocía bien la ira del marido y la vio hervir en el fondo de la mirada desconfiada que le dirigió.

—No pasa nada —le contestó.

Pero él no soltó su muñeca.

—Algo te ronda la cabeza y lo sé. No has oído ni una palabra de lo que te estaba diciendo.

—¿Me estabas hablando?

—¿Ves? —la presión de la mano se hizo aún más fuerte—. Ni me oías. Y llevas así ya unos días. ¿Te crees que no me he dado cuenta?

Teresa intentó sonreír.

—No sé de qué me hablas.

Él la miró como si pudiese leer el interior de su cabeza. Pero no debió leer nada, porque al fin la soltó y se concentró en su comida, no sin antes decirle:

—No te creas que me engañas, Teresa. A mí no me puedes engañar.

Ramiro tenía razón. Algo ocurría y Teresa se odiaba por ello. Se odiaba a sí misma y odiaba a Paco. Por haber tenido que volver, por no haber seguido desaparecido. Le odiaba por haber vuelto más aún de lo que le había odiado por haberse ido y se juraba que nunca más le dirigiría la palabra, que no volvería a cometer el error de hablar con él y, al mismo tiempo, no podía evitar tenerle a cada segundo en su pensamiento.

De pie ante la puerta de doña Amelia, el recuerdo la dominaba otra vez. Y para resistirse a su fuerza, echó a andar, como si alejándose de allí, de la visión de las cruces, fuese a conseguir escapar de su propia memoria, como si no supiese que fuese a donde fuese encontraría algo que le recordaría a él.

Caminó cuesta arriba hasta dejar atrás las últimas casas y la lluvia fue calando lentamente en su pelo y en su ropa hasta empaparla sin que le importase. Caminó a través de la era que llevaba a la Fuente de la Virgen y levantó la cara para sentir la lluvia sobre la piel.

A medida que se alejaba del pueblo, sintió que la lluvia le limpiaba, que le sanaba, que borraba de su cabeza todo aquello que siempre había querido borrar, que creía haber borrado al casarse con Ramiro y al dedicar todos aquellos años a ser una buena esposa y una buena hija, atendiendo al marido, a los clientes del bar y al padre enfermo y que ahora había descubierto que no estaba borrado sino solo escondido.

Le pidió al cielo que lloviese más aún, que la ahogase en lluvia. Y cada nuevo goterón que golpeaba su frente y sus mejillas y rodaba por su cuello y resbalaba por su pecho la hacía sentir un poco mejor.

Al principio, caminaba lentamente. Pero, poco a poco, fue acelerando el paso y acabó echando a correr. Corrió por la loma a la que daba la parte trasera del cementerio, corrió monte abajo hacia la Fuente de la Virgen y dejó esta atrás y siguió corriendo y riendo hasta que algo le hizo tropezar y caer de rodillas. Pero no sintió dolor. Se quedó de rodillas y se apartó el pelo mojado de la cara y volvió a levantar esta hacia la lluvia y bajó las manos por su cuerpo, por los hombros y el pecho y el vientre hasta dejarlas sobre su regazo y le gustó sentir la ropa mojada pegada contra su cuerpo y, a pesar de lo bien que se sentía, no pudo evitar que la risa se transformara en llanto y que la lluvia se confundiese con las lágrimas en aquella riada que surcaba su rostro.

—¿Qué intentas? ¿Que me parta una pierna?

Chico le tendió la mano. La agarró y Chico tiró de ella hasta subirla prácticamente en volandas al risco.

—Ya queda poco —le prometió.

—Eso espero, porque empiezo a estar harta de escalar —protestó Lola.

No había dejado de quejarse desde que se había puesto a llover otra vez y, aunque Chico sospechaba que lo hacía más para fastidiarle que por que realmente le importase la lluvia, empezaba a ponerle nervioso tanta protesta.

El regreso de la lluvia les había sorprendido en mitad del monte, no muy lejos de la alberca, justo cuando empezaba a oscurecer y pensaban ya en volverse. Después de todo el día lloviendo, había escampado a media tarde, cuando Chico fue a buscarla a casa de la Grulla. Se había presentado con la bicicleta del padre y le había propuesto que diesen un paseo. Al principio, Lola se mostró reacia. Observó con desgana la herrumbrosa bici y en especial el incómodo sillín trasero y le dijo que ella no estaba acostumbrada a ir en trastos así, que en la ciudad no aceptaba nunca salir con un hombre si no tenía coche o como poco una motocicleta decente y que por lo menos su amigo Emilio tenía su destartalada camioneta, y solo cuando estuvo segura de que había conseguido enfadar a Chico con sus críticas aceptó ir a dar una vuelta con él.

Fueron hasta la sierra. Ya habían estado allí antes juntos, el día que Chico fue a recogerla a casa del señor Varona y la llevó a enseñarle dónde estaba la alberca, incumpliendo así el juramento que habían hecho él y Emilio de no enseñar nunca aquel lugar a nadie. Como aquella primera vez, mientras paseaban, Chico se dedicó a intentar impresionarla. Le contó las peleas más sonadas que había tenido en el pueblo y cómo había conseguido ganarlas, las cacerías a las que había ido con su padre o con Emilio y las magníficas piezas que se había cobrado, la cantidad de balas de heno que era capaz de cargar sobre sus espaldas y hasta las chicas del pueblo con las que había conseguido subirse a las eras. Por supuesto, exageraba un poco en todo, en su afán por deslumbrarla. A pesar de ello, Lola no demostraba demasiado interés por nada de todo aquello y, en cuanto podía, le interrumpía para contar ella también sus propias historias. Le hablaba de novios o de pretendientes que, invariablemente, describía como los chicos más guapos o más listos o más ricos de toda la ciudad y que siempre trataban de ganarse su interés prometiéndole un futuro lleno de joyas o de viajes o de fincas y a los que, también invariablemente, ella había rechazado ya fuese por aburrimiento o por pura diversión, dejándoles con el corazón destrozado y mendigando su amor. También le gustaba soñar en voz alta con lo que esperaba que fuese su futuro y le hablaba de los lugares que esperaba visitar, de viajes en góndola por Venecia y en trineos tirados por renos a través de las estepas de Rusia, y de las fiestas a las que le gustaría asistir, con grandes orquestas tocando valses que ella bailaría vestida con un precioso traje largo y luciendo las más valiosas joyas, y de las casas en que viviría junto a su apuesto marido, que eran siempre lujosas casas de campo con estanques y caballos y muchos criados. Pasearon por los montes dejándose llevar cada uno por sus propias fantasías, ambos más divertidos de escucharse a sí mismos que al otro.

La lluvia regresó con fuerza tras el bramido de un trueno solitario. El cielo se cerró de nuevo bajo los árboles y la noche cayó plomiza saltándose el atardecer. Chico le dejó su chaqueta de pana a Lola para que se protegiera y ambos corrieron en busca de refugio, listaban lejos de donde habían dejado la bicicleta y llovía con tal intensidad que Chico le propuso que se refugiasen un rato en una cueva cercana que conocía, a la espera de que escampase un poco y pudiesen irse a casa. La cueva estaba en lo alto de una peña y hubieron de escalar hasta ella, resbalando sobre la piedra mojada y poniéndose pingando de agua.

Cuando por fin entraron en la oquedad, apenas mi entrante en la roca, los dos estaban chorreando.

Lola se estremeció de frío y se pasó las manos por la cara y el pelo en un inútil intento de secarse.

—Dios mío, estoy empapada —dijo mientras daba pequeños saltitos para entrar en calor.

Se quitó la chaqueta de Chico. El agua había calado la pana y también tenía mojado el traje. Chico la contempló con una mirada admirativa.

—Estás muy guapa.

—Estoy hecha un asco. Y además me muero de frío —se acercó al borde de la covacha y asomó lo justo la cabeza para poder ver el cielo—. ¿Y si esto no para? No tendremos que pasar aquí la noche, ¿verdad?

Chico no respondió, absorto en la contemplación de Lola. Ella regresó dentro y le miró, con cara enfurruñada. Pero, entonces, ambos debieron pensar al mismo tiempo que el otro tenía un aspecto ridículo, goteándole agua por todo el cuerpo y con la ropa hecha un pingajo, porque a los dos a la vez les entró la risa por la situación. Aquello relajó el ambiente y Lola se olvidó del enfado para encogerse resignadamente de hombros.

—En realidad —dijo—, tiene cierto romanticismo esto de estar aquí, atrapada en un monte, incluso aunque seas tú la compañía. ¿Sabes encender un fuego?

—Aquí no hay nada que prenda y yo no llevo cerillas.

Lola echó un vistazo a su alrededor. La piedra del techo estaba cubierta por manchurrones de moho y el suelo de tierra estaba encharcado por el agua que el viento conseguía empujar hasta el interior de la estrecha cavidad.

—¿Qué podemos hacer para matar el tiempo?

Observó a Chico, que tenía un aspecto desvalido, con la camisa pegada al cuerpo como una segunda piel y la chaqueta con que se había protegido Lola hecha un guiñapo en su mano y esta vez, en lugar de reírse de él, le miró con cierta ternura. Dudó por un instante, pero al fin dijo:

—Tengo frío. Ven, abrázame.

Al principio, Chico no se movió, incrédulo ante la propuesta.

—Venga, hombre —tuvo que insistir ella—. Ven aquí. No me dirás que de pronto me tienes miedo.

Chico se acercó con pasos inseguros y abrió lentamente los brazos para que Lola se acurrucase entre ellos. El contacto con el cuerpo de Lola le templó el suyo. Le frotó la espalda y apoyó los labios en su pelo mojado y sintió la barbilla de ella buscando el calor de su pecho y un escalofrío que nada tenía que ver con el refresco de la anochecida le recorrió de arriba a abajo la espalda. Durante un tiempo, permanecieron muy quietos, entrando en calor, notándose el uno al otro, disfrutando del abrazo, olvidándose de la lluvia. Luego, Lola levantó el rostro y apenas sonrió y Chico recibió el cálido aliento de ella acariciando sus labios y se sintió enloquecer, y el momento de quietud quedó atrás cuando empezó a comerla a besos, a devorarla como el hambriento que sacia las ganas con manjares sin tiempo para disfrutar cada bocado.

—Ten cuidado —dijo Lola, pero esta vez lo dijo sin reproche, fue solo un susurro, apenas un balbuceo entre gemidos de placer—. Eres siempre tan bruto…

—Es que me gustas mucho —acertó a decir él sin dejar de morderle el cuello y los hombros y los huesos de la clavícula.

Ella rio con gozo.

—Ya lo sé.

La fuerza de los besos pudo con la resistencia de sus piernas y ambos cayeron al suelo sin soltarse con la suavidad de un desmayo, y rodaron sobre la tierra mojada sin importarles la arenilla que se impregnaba a todo su cuerpo ni las piedrecitas que se clavaban en la piel como aguijones. Chico se puso sobre ella inmovilizándola y le desbarató el vestido intentando a la vez encontrar su pecho y subirle la falda. Ella se encargó de buscar los botones de su pantalón y acabaron en un enredo de manos y ropa en el que ambos hurgaban a ciegas en busca del cuerpo del otro. Lola le llamó bestia cuando la mano de él bajó de un tirón sus bragas y él le dijo que estaba hecha una zorra cuando sintió el apretón de la mano de ella en su polla. Chico empujó contra ella como quien intenta echar abajo una puerta y Lola le hizo detenerse y asomó de debajo de él su rostro sonriente para preguntarle:

—Dime, ¿lo has hecho ya antes?

—Sí, claro —contestó al instante Chico, pero luego su cara enrojecida por la excitación se ensombreció y con solo media voz confesó—. Bueno, no, no hasta el final…

Lola se rio, encantada.

—Eso me gusta.

Ella se encargó de guiarle y Chico asumió su ignorancia y se dejó llevar, y solo cuando se supo dentro volvió a convertir su encuentro en una pelea en que todo fueron gruñidos y gritos y arañazos y empujones y, absortos en su lucha, ninguno de los dos se dio cuenta de que rodaban hasta el extremo de la cueva, hasta donde la lluvia podía alcanzarles.

Todo acabó antes de lo que Chico hubiese imaginado. Aún jadeaba, tendido junto a Lola, cuando le oyó decir:

—Contéstame a una cosa: ¿matarías a alguien por mí?

—¿Porqué me lo preguntas?

—Solo por curiosidad. Dime, ¿lo harías?

Chico necesitó poco tiempo para hallar la respuesta.

—Claro que sí. Haría cualquier cosa por ti.

Al oír aquello la sonrisa complacida de Lola, que tenía su mirada perdida en la bóveda de la cueva, se desdibujó como si la hubiera borrado el agua que mojaba su rostro.

Emilio había tenido un duro día de trabajo. Paco y él habían dedicado toda la jornada a preparar los surcos de la tierra con el arado, pero la lluvia había reblandecido el suelo, había encharcado buena parte de la era y les había obligado a trabajar el doble porque hacía más difícil avanzar e incluso, en parte, deshacía lo ya hecho.

A pesar del esfuerzo y el cansancio, Emilio había disfrutado de la jornada. Le producía una íntima satisfacción el trabajar mano a mano con su hermano, compartiendo una misma tarea y unos mismos objetivos. Le gustaba discutir con él cómo debían afrontar el trabajo o atender a una indicación suya o que él respondiese a sus peticiones y valorase sus opiniones. Le gustaban los descansos para fumar un cigarrillo y la sutil camaradería que les unía en esos momentos, en los que, el uno junto al otro, en silencio, reponían fuerzas durante apenas unos minutos antes de volver a la brega. Seguían sin hablar mucho, pero ya nada era como antes. Ahora había un vínculo entre los dos y, trabajando a su lado, Emilio se sentía más cerca de su hermano de lo que habría logrado estar simplemente hablando. Por supuesto, seguía teniendo curiosidad. Le miraba sin que él se diese cuenta mientras estaban empujando el arado y se preguntaba qué habría de cierto en lo que se decía de él, que sufrimientos, qué penalidades, qué miserias habría padecido a lo largo de aquellos años ausente y también qué maldades, qué crímenes, qué atrocidades habría realmente cometido. Pero nunca preguntaba porque, por alguna razón inexplicable, estaba convencido de que si lo hacía se rompería la relación que a través del trabajo en la tierra estaba creciendo entre ambos. Prefería mirarle en silencio porque, mirándole, viéndole dejarse la piel en el trabajo, llegaba siempre a la gratificante conclusión de que no podía ser el personaje malvado que habían hecho de él y que, fuesen las que fuesen las penurias del pasado, ahora se le veía satisfecho e ilusionado con la puesta a punto de la era.

Solo había una cosa que conseguía despistarle del trabajo y era el recuerdo de Lola. La visión de Lola en la alberca, que era de la única forma en que conseguía ahora verla en su pensamiento, habiendo borrado su imagen saliendo del agua cualquier otra que pudiese evocar de ella, regresaba a su mente de manera recurrente y llenaba su pensamiento con tal intensidad que había momentos en que se quedaba como alelado y dejaba lo que estuviese haciendo para sumirse en una ensoñación tan vivida que Paco tenía que darle una voz para devolverle a la realidad. El hermano se burlaba de aquellos momentos de embobamiento y alguna vez le dijo, con perspicacia, que no le importaría echar un ojillo a la moza que tan embrujado le tenía pero, al ver que Emilio enrojecía hasta las orejas, no insistía mucho en la cuestión.

Aquel primer día de lluvia terminaron la jornada más tarde de lo habitual, por lo lento de los avances. Era ya de noche cuando el cielo consintió en tomarse un descanso y llegó una nueva escampada. Emilio acababa de darse un baño, para limpiarse todas las costras de tierra mojada que habían ido pegándosele al cuerpo y al pelo a lo largo del día y, limpio y reconfortado, orgulloso del trabajo y animado por sus frutos, se sintió lo suficientemente envalentonado como para ceder por fin a sus impulsos e ir a dar una vuelta por el pueblo con la incierta esperanza de encontrarse, como quien no quisiera la cosa, con Lola.

Esta vez, ni siquiera pensó antes en ir en busca de Chico. Su amigo se mostraba últimamente de lo más esquivo en los pocos ratos que habían podido pasar juntos. Nunca tenía ganas de hacer nada y solo quería sentarse en un banco de la plaza o dar vueltas por el pueblo, y a cualquier otro plan que Emilio le propusiese ponía siempre vacuas excusas. Estaba extrañamente callado y parecía siempre sumido en profundas cavilaciones, algo poco normal en él, más dado siempre a la acción que a la meditación, así que Emilio, que no tenía ni idea de lo que le pasaba, andaba un poco mosca con él.

Acicalado tras el baño, cogió su camioneta y se bajó al pueblo. No había casi nadie en la plaza. Lo primero que vio fue que las ventanas del piso de arriba de casa de la Grulla estaban apagadas y, como aún era pronto para haberse acostado, se esperanzó pensando que Lola podía aparecer en cualquier momento, de vuelta de algún mandado de su tía o de dar un paseo con alguna amiga, aunque no le conocía amistades y sabía de buena fuente que ninguna de las chicas del pueblo la tenían en demasiada estima, en parte por su altanería y en parte también, sospechaba él, por una envidia inconfesable hacia la chica de ciudad.

Decidió esperar. Aparcó la camioneta en el lado de la plaza contrario a la casa de la Grulla y se acomodó en su asiento, a la espera de novedades. Llevaba ya allí varios minutos cuando regresó la lluvia, esta vez más suave aunque también más impertinente, concentrada en gruesos goterones que golpeaban como piedras el techo de la camioneta y enrejaban los cristales con su estela dificultando su vigilancia.

Pero ni la lluvia ni el frío ni la oscuridad le desanimaron y permaneció allí su buena media hora, confirmando cada minuto que las ventanas de Lola seguían apagadas y oteando los alrededores en busca de cualquier señal de la chica.

Y al fin dio sus frutos la espera. Al principio, no supo que era ella. Vio llegar la bicicleta por la calle larga que llevaba a la carretera de la sierra y la contempló con la desgana de tener algo a lo que mirar. La bicicleta pasó bajo una de las farolas de la plaza y fue entonces cuando les reconoció. Chico llevaba la bici y Lola iba detrás, sentada de lado y pasando un brazo por la cintura de Chico para sujetarse. Se detuvieron delante de la casa de la Grulla y ella se bajó e intercambiaron algunas palabras. A pesar de la distancia, Emilio adivinó en un gesto de cabeza de Chico el intento de darle un beso. Ella lo esquivó riendo y volvió su mirada a la casa para comprobar si la tía estaba vigilando. Cuando se sintió segura, fue ella la que le besó con rapidez y se metió luego en la casa y Chico se quedó aún un poco a la espera, como si confiase aún en lograr una segunda despedida.

Emilio observó la escena a través del empañado cristal de la ventanilla y, antes de que su amigo pudiese descubrir la presencia de la camioneta en la plaza, arrancó y se alejó en dirección contraria a donde él estaba.

Condujo lentamente hasta su casa, sin pensar en nada, sin querer sacar conclusiones, arropado por el silencio de la noche y la lluviosa oscuridad, y aunque no llegó a hacerlo estuvo tentado de seguir conduciendo toda la noche, para que el amanecer saliese a su encuentro lo más lejos posible de allí.

VI

Paco vio el coche detenido frente a la entrada de su casa y al hombre que estaba apoyado en él por casualidad, al pasar por delante de una ventana. Su casa estaba lo suficientemente alejada del centro del pueblo para que nadie se detuviese a su altura si no era por algo relacionado con ellos, así que le llamó la atención ver a alguien por allí a una hora tan temprana y se detuvo a echar un vistazo por curiosidad. El coche era un Ford, de aspecto un tanto abandonado, pero aún así demasiado elegante para que fuese de alguien del pueblo. El hombre estaba apoyado contra un lateral del auto con aire meditabundo, fumando un cigarrillo que sujetaba con una mano embutida en un guante de lana, sin importarle la fría llovizna, cercana al sirimiri, que lentamente iba calándole. Resultaba tan inesperado verle frente a su casa que Paco tardó en reconocer en él a Ramiro, el marido de Teresa. Le observó a través de la ventana y supuso que permanecía tan quieto porque aún dudaba entre reunir el valor necesario para llamar a su puerta o dar media vuelta e irse, arrepentido de haber llegado hasta allí.

Decidió ponérselo fácil. Se abrigó con una vieja pelliza del padre y salió a su encuentro. Ramiro le vio venir y se enderezó separándose de aquel coche, otrora elegante, que Paco intuyó que debía pertenecer a su jefe, el señor Varona, quien probablemente lo había destinado en su senectud al uso de los empleados. Cuando le tuvo cerca, Ramiro apenas esbozó un amago de sonrisa por todo saludo.

—Quería hablar contigo —le dijo.

Paco sintió en el rostro el frío de la mañana y se subió el cuello de la pelliza para protegerse.

—Creí que ya nos lo habíamos dicho todo la noche de la verbena.

Ramiro hizo un gesto de cabeza, como si quisiera apartar el recuerdo de la conversación que habían tenido y ello fuese tan fácil como quitarse de la cara una gota de lluvia impertinente.

—Olvidemos eso. Fue un mal momento. Estoy seguro de que podemos hablar con más tranquilidad —echó un vistazo a su alrededor, se diría que buscando una salida—. ¿Damos un paseo?

Paco se encogió de hombros.

—Adelante.

Antes de echar a andar, Ramiro se estremeció ante una ráfaga de viento. Echó mano al interior de su chaquetón y sacó una pequeña petaca plateada. Se la tendió a Paco.

—Está llena de sol y sombra. Para entrar en calor. La llevo siempre cuando voy a trabajar. Me la rellena todas las mañanas Teresa…

La voz se le quebró por un instante al pronunciar el nombre de su mujer, que escapó de entre sus labios como se escapa un secreto inconfesable. Paco se dio cuenta de ello y Ramiro advirtió que lo había notado y eso creó un incómodo silencio entre ambos.

Paco aceptó la petaca, desenroscó su tapón y dio un buen trago, que le templó el cuerpo. Se la devolvió a Ramiro, que bebió también. Luego, echaron a andar sin dirección alguna, como lo que en un tiempo habían sido, como dos amigos que dan un paseo, sin importarles ni la lluvia ni a dónde pudiesen llegar.

—Tengo entendido que estás trabajando duro en las tierras —le dijo Ramiro, pretendiendo sonar amistoso pero, a pesar de ello, con un poso de sarcasmo en el tono, como si le resultase difícil creer que eso pudiera ser cierto.

—Veo que las noticias vuelan.

—Nunca te habría imaginado convertido en un agricultor.

Paco sonrió.

—Es sorprendente en lo que acaban convirtiéndose algunos, ¿no crees?

Paco miró de reojo a Ramiro, que no pareció captar la intencionalidad maliciosa de su comentario. Pero, en todo caso, cuando volvió a hablar tras un caviloso silencio, la voz de Ramiro sonó más grave y el vaho condensado en que se transformaba su aliento al respirar pareció tornarse más espeso.

—Yo he hecho mis elecciones y tú has hecho las luyas, Paco —le dijo, con la vista perdida al frente, detenida en un algún espacio lejano que bien podía pertenecer al pasado o al futuro—. Y, una vez que se elige, ¿para qué mirar atrás? Tengo un jornal, tengo una buena mujer y una buena casa, no paso frío en invierno y en mi plato hay siempre comida. Cuando pienso en ello, creo que he hecho la elección correcta.

Aunque quizás no lo hubiese pretendido, las palabras de Ramiro sonaron a excusa, a petición de disculpas; ambos lo advirtieron y eso hizo que él se sintiese incómodo y que Paco, en cambio, se sintiera autorizado para hablar con libertad, como si se hubiese levantado una veda, como si de pronto hubiesen avanzado juntos algo más que solo unos pasos, como si hubiesen avanzado hasta llegar a aquel remoto lugar del pasado en que se había interrumpido su amistad.

—No me gusta el señor Varona —le dijo Paco, hablando con serenidad, sin ánimo combativo—. No me gustan los hombres que se sientan al calor de la chimenea de un bonito salón a la espera de que le entreguen una parte de los frutos que otros hombres consiguen deslomándose en el campo, a cambio del salario imprescindible para esquivar el hambre y engañar el frío. Ese es el señor Varona y tú eres su sirviente, su cancerbero, el que se preocupa de que el fuego de la chimenea no se apague y de que ese dinero ganado sin esfuerzo llegue cuando corresponde.

A pesar de su dureza, a Ramiro no le ofendieron aquellas palabras. Quizás el rocío de la mañana o la caricia de la lluvia o, simplemente, el estar allí el uno junto al otro, lejos de cualquier parte, ejercía un efecto balsámico sobre ambos hombres que les permitía hablar con la misma sinceridad que si solo estuviesen continuando una conversación entre buenos amigos que hubiesen dejado pendiente el día anterior.

—No, Paco. Te equivocas —le respondió Ramiro, con el tono paciente del maestro que se empeña en que su alumno más torpe comprenda de una vez por todas algún concepto elemental—. Yo no soy ese. Yo soy un hombre respetado en el pueblo, que saca adelante su casa, que no permite que a su mujer le falte nada, que cuida de sus padres y de su suegro enfermo, que conduce un coche y que, tal vez, con un poco de suerte, algún día podrá ofrecer a sus hijos su propia chimenea y su propio salón. Ese sí que soy yo.

Ramiro calló por un instante, como si repasase sus palabras para reafirmarse en lo dicho. No debió quedar del todo conforme al ver que volvía a sonar a justificación lo que pretendía ser solo una explicación, porque en su voz apareció un rastro mal disimulado de agresividad al volver a hablar.

—¿Y tú quién eres? —le espetó, más que preguntar, a Paco—. Por lo que dicen, un bandido, un pistolero, un ladrón, quizás hasta un asesino. No tienes ni casa ni familia y nadie te quiere ni te respeta. Has convertido tu vida en una mierda, Paco.

Paco advirtió el nuevo matiz en el tono, pero no por ello perdió la serenidad, aunque sí abandonó sus labios la sonrisa. Miró a su amigo sin dejar de caminar y esperó a encontrarse con sus ojos para responder:

—Quizás no lo creas o no puedas entenderlo, pero estoy orgulloso de mi vida. Dime, ¿lo estás tú de la tuya?

La pregunta quedó sin respuesta, ahogada bajo un nuevo silencio y ambos hombres que, a pesar de los años, a pesar de todo lo ocurrido en sus vidas, ahora comprobaban que aún se conocían bien, supieron a un tiempo que aquel breve paréntesis de confesiones, de intimidad retomada, había terminado, que la tregua tácita abierta por el sol y sombra y el paseo bajo la lluvia había quedado rota por aquella pregunta que nunca sería contestada.

Se detuvieron al inicio de una pendiente desde la que se tenía una buena vista de la sierra lejana. Los dos hombres contemplaron el paisaje recreándose en él con el mismo placer íntimo que si ambos se hubiesen olvidado de que no estaban solos, recibiendo de la brisa del monte la fuerza necesaria para seguir adelante.

Ramiro fue el primero en volver a hablar.

—¿Para qué has vuelto, Paco?

—Ya te contesté a eso la noche de la verbena.

Ramiro respiró hondo y dejó escapar una densa bocanada de vaho blanquecino.

—Tú ya no perteneces a este pueblo. Ya no hay sitio aquí para ti. Te repito lo dicho. Cada uno hacemos nuestras elecciones. Tú hiciste las tuyas y ahora ya es tarde para que intentes dar marcha atrás.

Tras decir aquello, suspiró aliviado, como si se hubiese quitado un peso de encima, como si ya hubiese dicho todo lo que quería decir, aunque sabía que no era así. Se sacó un paquete de tabaco de un bolsillo del pantalón y le ofreció a Paco.

—¿Un cigarrillo?

Paco lo cogió y Ramiro sacó también una yesca y encendió el cigarrillo de ambos. Durante unos instantes, fumaron en silencio y el humo de los cigarrillos se confundió con el vaho de sus respiraciones.

—Dime una cosa: ¿haces feliz a Teresa?

La pregunta de Paco sonó en el plácido silencio de la mañana sorda y fuera de lugar como el disparo de un cazador e, igual que un disparo despierta con brusquedad la vida del monte, la pregunta pareció despertar a Ramiro, que ya no fue más el hombre tranquilo de la charla anterior sino el hombre agresivo que solía ser, que ya desde críos había sido, siempre a la defensiva, siempre tomando por un desafío las palabras de los demás, siempre presto a utilizar el ataque como instrumento de defensa. Y si la pregunta de Paco fue un disparo, la respuesta de Ramiro fue una cuchillada que atravesó el aire de la mañana con la fría crueldad del acero. El tiempo de las contemplaciones quedó para siempre atrás.

—Eso no es asunto tuyo.

—Lo sería si supiese que la tratas mal.

—¿Me estás amenazando?

—No, Ramiro. Solo te estoy siendo sincero.

Ramiro dejó escapar una risa despectiva.

—Soy yo el que ha estado al lado de Teresa todos estos años, Paco. Soy yo el que la ha cuidado y ayudado en los malos momentos. Tú te fuiste y ya no tienes derecho a reclamar nada. Ahora no pintas nada en su vida, así que no intentes siquiera acercarte a ella.

Ya no miraban el paisaje. Ambos se volvieron para enfrentarse cara a cara, para medirse con la mirada, para vigilarse.

—Quiero que te marches del pueblo.

Paco sonrió, dio una calada a su cigarrillo y asintió lentamente, comprendiendo al fin y, al comprender, su sonrisa se hizo aún mayor.

—Así que era eso lo que habías venido a decirme. Estaba esperando a ver qué te había traído a mi casa. Me costaba creer que fuese una visita de cortesía.

Vio aliviado a Ramiro, aliviado porque ahora sí había dicho al fin lo que quería decir, porque de pronto pareció haberse liberado de un peso que le atenazaba, porque se sentía más cómodo en un terreno de abierto enfrentamiento que en la incertidumbre de la mutua sinceridad.

—Ya te lo dije en la verbena —insistió—. En este pueblo todos buscan una vida tranquila y tú has traído la intranquilidad. Nadie te quiere aquí.

—¿Y te han elegido a ti para decírmelo?

—Yo solo quiero avisarte. Por los viejos tiempos. Podrías tener algún disgusto si te quedaras.

Paco seguía sonriendo y al oír aquello asintió con incredulidad.

—Ahora eres tú el que me amenazas.

—Solo te aviso. Vete del pueblo, Paco. Vete antes de que las cosas se compliquen. Vende tus tierras, destina el dinero a que a tu hermano no le falte de nada y márchate.

Paco suspiró, echó un vistazo a su alrededor como si no pudiese creer que todo aquello que le rodeaba, incluido el propio Ramiro y sus advertencias mal teñidas de amistosa recomendación, fuese real y, al confirmar que lo era, se irritó no tanto por las palabras de Ramiro como por tener que perder el tiempo en escucharlas:

—No voy a venderle las tierras al señor Varona. Puedes ir corriendo a decírselo así de claro. No hacía falta que te hiciese venir aquí para decirme lo mismo que ya me había dicho él. Has hecho un viaje en balde, amigo mío. Ni sus educadas palabras ni tus estúpidas amenazas van a hacerme cambiar de opinión.

Fue entonces Ramiro el que asintió al oír aquello, como si en realidad ya hubiese sabido que sería esa la respuesta, y su ira se tornó en repentina resignación y ello le permitió olvidar su misión y regresar al comienzo, al inicio del paseo, cuando se habían dejado llevar por la fantasía de que realmente podían hablar como amigos.

—Siento que así sea, Paco —dijo y sonó sincero al decirlo—. Lo siento porque ya no volveremos a hablar. Puede que nos veamos de nuevo, pero ya no hablaremos más.

—Esa es tu elección, Ramiro.

Los dos hombres se miraron y comprendieron a la vez que habían llegado al fin a lo inevitable, que hubieran podido seguir cualquier camino en aquel encuentro y, de todas formas, habrían llegado a aquel mismo punto.

—No tendríamos que ser enemigos, Paco —dijo Ramiro y había en su voz una sincera tristeza, una sensación de fatalidad.

Paco volvió a sonreír.

—Nunca he pensado que lo fuésemos.

—Esto no es fácil para mí.

—No tiene que serlo. Tú estás en un sitio y yo estoy en otro. Todas las elecciones generan también obligaciones, Ramiro. Tú cumple con tu deber, que yo cumpliré con el mío.

Ramiro compartió su sonrisa.

—Siento que tenga que ser así.

—Yo también.

Se contemplaron sin nada más que decir. Intercambiaron una mirada de despedida y, luego, Ramiro se volvió para regresar en busca de su coche y Paco prefirió permanecer un poco más allí.

Ramiro se alejaba ya cuando la voz de Paco le detuvo.

—No me has preguntado por Dani.

Ramiro se giró, sorprendido por aquello.

—Sé que murió —contestó.

Pero Paco ignoró su respuesta y siguió hablando:

—Pensaba que, a lo mejor, te gustaría saber algo más, que te gustaría saber lo valiente que fue durante la guerra y cómo era él quien nos animaba a todos en los peores momentos y lo mucho que los compañeros le querían y por qué acabó muriendo una mañana desangrado en la nieve…

—Imagino lo que habréis pasado —le interrumpió Ramiro, más para callarle que por verdadera comprensión.

Pero el tono de Paco se había ido inflamando a medida que hablaba y sus palabras sonaron amargas como un insulto al decir:

—No, no te lo imaginas. No tienes ni puñetera idea.

Ramiro se marchó sin responder. Paco se quedó observando los montes, absorto en la vana esperanza de que el eco trajese alguna respuesta a sus pensamientos.

Chico acabó contándoselo todo. Habían pasado la tarde cazando en la sierra. Después de aquellos últimos días, en los que Chico solo sabía dedicar el tiempo a mirar al vacío o a dejar escapar dolientes suspiros como un poeta sin inspiración, este parecía haber recobrado repentinamente las ganas de vivir, había recuperado su habitual tono vital, proponiéndole continuamente a Emilio que se fuesen de caza, de pesca, a nadar, a lo que fuese, cualquier actividad que requiriese algún esfuerzo físico y le ayudase a quemar sus siempre sobrantes energías. Aquella tarde, Chico se había empeñado en ir a cazar conejos con la vieja escopeta de postas de su padre. Emilio había intentado quitarle la idea de la cabeza. No había parado de llover en todo el día y la idea de recorrer montes enfangados, soportando una lluvia de gotas afiladas como pinchos, para destripar conejos con aquellas postas para jabalíes que dejaría su carne inservible para la cocina, le pareció de los peores planes para pasar la tarde que se podían imaginar. Pero Chico, llevado por un entusiasmo si no contagioso sí al menos difícil de refrenar, insistió en que lo pasarían en grande y al final Emilio acabó por ceder, así que se pusieron los chubasqueros de loneta y las botas de agua y se echaron al monte.

Por supuesto, no cazaron nada. Los conejos, bastante más lógicos que ellos, estaban todos a buen resguardo de la lluvia en lo más profundo de sus madrigueras, y lo único que hicieron fue empaparse, llenarse de tierra y barro y resbalar y tropezar en los cenagales de la sierra, sin disparar un solo tiro en toda la tarde. Pero a Chico no pareció desanimarle nada de eso. Estaba de un humor fantástico y no fue hasta después de la caza, cuando estaban ya de vuelta en el pueblo, tomando un caldo caliente y resucitador en la cocina de casa de Chico después de haberse secado, cuando este se decidió a contar a su amigo, a media voz para que no le oyesen sus padres desde la habitación contigua, el motivo de aquella felicidad arrolladora que le tenía el ánimo inflamado.

Le contó todo el asunto con la misma afición al detalle con que le había contado siempre sus escarceos con las chicas del pueblo. Le habló de la tarde en que llevó a Lola a conocer la alberca —pasando por alto la traición a Emilio y a su pacto de secreto sobre la alberca que ello suponía— y de las otras veces que la había visto de salida de casa del señor Varona y de lo difícil que se lo había puesto, aunque él siempre había sabido que a ella le gustaba, y de aquel primer encuentro en la covacha de la sierra y de los demás encuentros, siempre a toda prisa y a escondidas, en las caballerizas de casa de la Grulla, en las eras altas, en la Fuente de la Virgen y hasta en un callejón cercano a la plaza, un día que la pilló habiendo ya anochecido. Como era habitual en él, no se anduvo con medias tintas ni sutilezas. Le dio detalles de lo que habían hecho en todos y cada uno de esos encuentros, empeñado sobre todo en dejar muy claro que había llegado hasta el final, nada de mariconaditas, metida y bien metida, que conste, y aderezando su historia con una descripción minuciosa de tetas, culos, mordiscos, chupadas y sobeteos e incluso con una recreación bastante conseguida de gemidos y jadeos.

Emilio escuchó aquel apasionado relato de seducción aparentando interés, aunque fue incapaz de simular el entusiasmo con el que había respondido de manera sincera y espontánea otras veces ante historias semejantes de Chico. No alabó la buena fortuna de su amigo por haber logrado pieza de caza tan apetecible, ni exigió más detalles, ni pidió que le aclarase las partes más oscuras —suponiendo que Chico hubiese dejado alguna—, ni tampoco se sorprendió o aplaudió por que la aventura hubiese llegado, por una vez, a sus últimas consecuencias. Pero Chico estaba tan entusiasmado oyéndose a sí mismo, tan incrédulo ante su propio éxito, que ni siquiera se dio cuenta de la tibia reacción de Emilio.

Este tampoco le dijo que les había visto regresar en bicicleta de uno de sus encuentros. Y, mucho menos, le contó su visión en la alberca. Pero, mientras Chico hablaba, recordó aquel momento. La visión de Lola desnuda —aquella visión que le perseguía día y noche, que no podía apartar de la mente, que le tenía preso el pensamiento— regresó una vez más y, a pesar de ser una presencia constante, volvía a sentir lo mismo cada vez que la recreaba, volvía a sentir como si el pecho se le encogiese, como si se le hiciese tan pequeño que ni el corazón ni los pulmones le cupiesen en él. Chico describía pezones y vellos púbicos y Emilio pensaba que se refería a otra persona, que no eran la misma esa muchacha tan carnal, tan cercana, tan palpable, con la que Chico se había convertido en hombre, y la muchacha lejana, inaccesible, casi etérea, que él había visto salir del agua de la alberca en aquel último día soleado del verano.

Volvió a entrar en la conversación al escuchar a su amigo cuando este le contó sus planes, una vez terminada la narración erótica, saltando de un tema a otro como si lo segundo fuese consecuencia directa de lo anterior.

—Estoy pensando que voy a irme a la ciudad, quizás a la capital —le dijo Chico, sin que su voz perdiera un ápice de entusiasmo—. No pienso ser un agricultor toda mi vida. Quiero hacer fortuna, Emilio. Quiero ir a la ciudad y dedicarme a construir casas o a vender coches o a cualquier otra cosa que dé dinero. Mírame bien, Emilio, porque este que está aquí algún día estará en un restaurante de la ciudad vestido con un traje muy elegante y fumando una bonita pipa y discutiendo de negocios con hombres importantes y, si ahora no me miras bien, puede que cuando ese día llegue no me reconozcas.

Emilio se echó a reír de la sorpresa. Aquel no era el Chico que él conocía, cuya única aspiración en la vida era ser siempre el que metiese más goles en los partidos de fútbol o el que más alto subiese si se trataba de trepar a los árboles.

—¿Desde cuándo quieres ser un hombre de ciudad? —le preguntó, divertido por sus nuevas ideas.

Pero a Chico no le gustó ni su sonrisa ni la sorna que traslucía su pregunta y le dirigió una mirada ofendida.

—Yo también tengo mis proyectos, ¿sabes? —le recriminó—. Puede que yo no tenga estudios como tú, que no vaya a la escuela ni sepa los nombres de ríos que están en países que nunca visitaré. Pero no te creas por eso que no tengo mis propios proyectos.

Emilio no pudo evitar carcajearse.

—Nunca te había oído hablar así. Esa Lola te ha cambiado.

Aquello no sirvió para relajar a Chico. Fue peor. Se mostró aún más herido y ofendido.

—Claro —le dijo, con retintín—, yo soy solo Chico, el bruto, el animalote, el de las peleas, ¿verdad? Pues ten una cosa muy clara, aplicado estudiante: voy a llegar lejos, algún día voy a irme de este pueblo y voy a ser rico y ya hablaremos entonces, señor sabelotodo.

Emilio hizo un gesto de rendición con las manos. No quería pelear. Asintió y deseó suerte a su amigo en aquellos nuevos planes de vida y eso bastó para que Chico se diese por satisfecho y olvidara cualquier afrenta.

La madre de Chico les interrumpió entonces. Se asomó y anunció que necesitaba entrar en la cocina e invitó a Emilio a cenar pero, a pesar de que Chico insistió en ello, Emilio se mantuvo firme, se excusó y dijo que ya se iba.

Chico le acompañó hasta la camioneta y, antes de dejarle ir, aún retomó el asunto de Lola y de sus nuevos proyectos de futuro para decirle que, a lo mejor, cuando acabase el verano y Lola volviese a su casa, él se iría también a Madrid, para no separarse, y le propuso a Emilio que se pensase el irse con él, para así hacer la fortuna prevista juntos.

Emilio le dijo que lo pensaría, sin demasiado entusiasmo. Pero no lo hizo. No pensó en sueños de fortuna ni en futuros inesperados. Al irse de allí, la catarata de sentimientos que había contenido mientras escuchaba a su amigo, se desbordó al fin convirtiéndose en una devastadora riada y solo pudo pensar en todo lo que Chico le había contado, en todo lo que había pasado entre su amigo y Lola. Solo pudo pensar en lo amargo que era tener la certidumbre de que todos sus temores se habían confirmado, de que todo lo que había imaginado desde la noche en que vio a Chico y Lola en la bicicleta había ocurrido de verdad, y al mismo tiempo que el relato se repetía con ensañamiento en su cabeza, seguía viendo aquel cuerpo núbil, idealizado, apartado ya de la memoria y alojado ya en la fantasía, y la única conclusión a la que podía llegar, la única conclusión que podía admitir para no enloquecer de envidia ni de rabia, era aquella absurda idea que ya antes se le pasara por la cabeza, la idea de que, en realidad, la chica que salía desnuda de la alberca y la chica que gemía y se sofocaba bajo el pesado cuerpo de Chico, no podían ser la misma.

El señor Varona descorchó la botella de champán con la habilidad de un profesional y contempló satisfecho la nubecilla de gas que brotó de la misma.

—Néctar de los dioses —dijo, acompañando sus palabras con un admirativo suspiro, mientras llenaba hasta la mitad las dos copas altas que esperaban en una bandeja de plata sobre el escritorio de su dormitorio.

Tomó una de las copas y la alzó para observar al contraluz su contenido, consciente de la elegancia con que la ancha bocamanga de su batín satinado colgaba de su brazo. Una vez examinada, se llevó la copa a los labios y los mojó ligeramente, tras lo cual dio un gemidito de placer.

—Una delicia para paladares exquisitos —insistió—. ¿Se te ocurre algún brindis que esté a la altura de esta joya, mon petit chou?

Cuando estaban a solas, al señor Varona le encantaba intercalar palabras en francés. Consideraba que eso le daba un aire de distinción, de sofisticación, un charme a la vez sencillo y arrebatador.

Llevaba puesto un batín comprado en París de un atrevido color granate, con dibujos de fantasía y un escudo heráldico algo barroco bordado en blanco en el bolsillo del pecho, que en alguien menos corpulento que él habría resultado más afeminado que verdaderamente elegante. Bajo el batín, vestía un pijama de seda de tono marfil y calzaba unas graciosas zapatillas de lana que deliberadamente rebajaban la distinguida nobleza del conjunto para darle un aire más íntimo y familiar.

El dormitorio estaba tenuemente iluminado por una estudiada luz muy adecuada a la escena. El señor Varona había cerrado los batientes de la ventana y había encendido dos lamparitas, una sobre el escritorio y otra sobre el chiffonnier, que extendían su débil luz sobre la estancia sumiéndola en sombras acogedoras y penumbras llenas de promesas. Al fondo, la amplia cama, con un recargado cabecero de madera plagado de enroscadas volutas y coronado por dos angelotes sonrientes, quedaba ya perdida en una sombra incierta, perfecta para una intimidad con la suficiente claridad para disfrutar de la belleza de los detalles sin la obscena frialdad de la luz eléctrica.

En ella estaba tendida Lola, en una sugerente postura que le había visto a Ava Gardner en una película, apoyado el cuerpo en un brazo y ligeramente recogidas las piernas, vestida solo con el corto camisón de tirantes que él le acababa de regalar —«lo he comprado para ti en mi último viaje a la capital, en la mejor tienda de lingerie de Madrid», le había dicho él al dárselo—, y que se le pegaba a la piel dibujando en sus pliegues cada una de sus curvas.

El señor Varona fue hasta la cama con la bandeja de las copas y le ofreció una de ellas a Lola, que probó el champán con gesto reconcentrado, como si fuese una experta catadora, y sonrió luego dando así el visto bueno a la bebida.

—Usted sí que sabe hacer las cosas, señor Varona —le dijo, zalamera.

El señor Varona dejó la bandeja en la mesita de noche, junto a un libro de poemas de San Juan de la Cruz, cogió también su copa y se sentó en la cama a su lado.

—Te tengo dicho que no me trates de usted —le reprendió, en tono paternal—. Cuando estamos solos, puedes llamarme Ignacio.

—Es que no me acostumbro.

—Es tan aburrido que todo el mundo te trate con tanto respeto y tanta formalidad.

El señor Varona acompañó aquellas últimas palabras con un gesto de mano que pretendía expresar hastío y, por aparente casualidad, al bajar la mano esta se posó sobre el muslo de Lola, apenas cubierto por el camisón. Ella se giró un poco para que le fuese más cómodo el contacto y él inició una tímida caricia que se frenó justo antes de que sus dedos regordetes se introdujesen bajo la seda, como si el pudor o el respeto le impidiesen ir más allá.

—Tienes una piel tan suave, tan joven, que a veces me parece que se va a rasgar al tocarla —dijo él, en un admirativo susurro.

Lola aparentó sentir rubor ante el halago, aunque volvió a girarse otro poco para que los dedos de él pudiesen alcanzar con facilidad la cara interior del muslo.

En realidad, tanto la timidez de él como la cándida entrega de ella no eran sino puro teatro, un juego de seducción en el que ambos conocían el papel a desempeñar y que repetían en cada uno de aquellos encuentros, como si ambos se estuviesen descubriendo cada vez por vez primera.

Al principio, sí había habido timidez y recato. Todo había comenzado como el jugueteo de dos niños traviesos pero inocentes. Pero eso fue solo al principio, al poco de llegar Lola a servir a casa del señor Varona.

La Grulla había ido a ver al señor Varona para pedirle personalmente que diera un trabajo a su sobrina. Vestidas ambas con sus mejores trajes, tía y sobrina se habían presentado en su casa, la una sobrecogida por tener que acudir a hombre tan poderoso y la otra admirada ante el lujo algo rancio de la casa. La Grulla había presentado a Lola ante el señor Varona como una chica un poco díscola y bastante malcriada, hija de su único hermano, un modesto ferretero de Madrid, al que la chica llevaba a mal traer con su poca aplicación en el estudio y un noviazgo con un «militar de escaso rango y demasiada edad para ella», según le dijo la tía, con gran solemnidad y apuro, al señor Varona. Le dijo también que tanto su hermano como ella confiaban en que una temporada fuera de la ciudad y un trabajo basado en la disciplina, como era el del servicio doméstico, le vendrían bien para madurar un poco y que se había atrevido a pensar que en casa del señor Varona podría aprender no solo el oficio de criada sino también un poco de formas y educación, que buena falta le hacía.

A pesar de una presentación tan parca en elogios para la muchacha, el señor Varona accedió a tomarla para su servicio durante el verano, bajo la más estricta supervisión de su ama de llaves y ocupando el puesto más bajo del escalafón en su cuerpo de servicio, según le explicó a la azorada tía con mucha pompa, como si aquello fuese el palacio de Versalles y él Luis XIV, cuando en realidad todo su servicio doméstico lo formaban la vieja ama, heredada de su padre como todo lo demás, y otras dos chicas del pueblo, que poco sabían de pompas versallescas. La Grulla le agradeció su generosidad y no se sorprendió de que el magnánimo señor Varona la aceptase con solo echarle un detenido vistazo de abajo arriba y de arriba abajo a la chica.

En los primeros días, todo lo que ocurría entre ambos parecía ser tan solo un fruto caprichoso de la casualidad. El señor Varona pedía siempre que le sirviesen una copa de brandy en la biblioteca o que le subiesen un zumo al dormitorio cuando, casualmente, era Lola la única chica disponible y, cuando ella estaba cerca, el señor Varona tenía siempre que pasar a su lado, ya fuese para coger un libro o para buscar un puro, siempre con la torpeza suficiente para que su mano rozase la espalda o el trasero de ella o sus cuerpos se frotasen apenas un instante. Poco a poco, el señor Varona se fue mostrando especialmente agradecido ante los eficaces servicios de Lola. Le decía que el brandy estaba servido en su medida justa o que las camisas habían sido planchadas primorosamente, subrayando sus palabras con una mano fraternalmente posada sobre la de ella e incluso dándole un paternal pellizquito en la barbilla. De ahí pasó a asumir un cierto rol de educador y, cuando ella aparecía, le enseñaba algún ejemplar de edición peculiarmente bella de su biblioteca o le mostraba la forma adecuada de prender el fuego de la chimenea y acompañaba siempre sus explicaciones de una caricia en el pelo o de una mano inocentemente detenida en su cintura. Dejó de llamarla Lola para usar apelativos más familiares, como «chiquilla mía» o «mi niña traviesa», e insistía en preguntarle lo que pensaba al ver a un hombre como él, reiterándole de continuo que no debía verle como un ogro o un amo sino como a alguien solitario que apreciaba la compañía de un ser joven y alegre como ella.

Por supuesto, en cuanto estaba presente un tercero, ambos se siguieron comportando como el señor de la casa y su criada pero, tan pronto estaban a solas, todo el rígido formalismo se desvanecía en una atmósfera de cálida complicidad.

Lola aceptaba su caballeroso cariño con una actitud aparentemente sumisa, sin atreverse nunca a responder a sus preguntas con nada más allá de un par de palabras y atendiendo, al menos también en apariencia, con un cándido y deslumbrado interés a sus enseñanzas. Cuando él empezó a hacerle regalos —una pulserita, un librito de poemas de Bécquer, un pañuelito de organdí—, los aceptó con servil agradecimiento y el día en que él, en una de sus entradas a la biblioteca para llevarle el brandy, le pidió —«chiquilla mía, te he cogido tanto afecto»— que se sentase por un instante en sus rodillas, ella obedeció también con naturalidad y, a partir de aquel día y de lo que siguió después, aceptó que ella tendría que salir de trabajar más tarde que las otras criadas, después de que el ama de llaves se hubiese encerrado ya en su habitación, aceptó todo lo que vino a continuación, porque el señor Varona era un hombre muy educado y muy elegante y muy caballeroso y a ella le gustaba que la tratasen como él lo hacía, como a una señorita, como a una dama de alcurnia, como lo que estaba segura de que algún día, de una manera u otra, llegaría realmente a ser y, a cambio, estaba dispuesta a complacerle en todo lo que quisiese.

Por ello, a esas alturas del verano, el aparente recato de aquel encuentro mojado en champán no pasaba de ser un rito tácitamente pactado por ambos y al mismo se atuvieron una vez más.

El señor Varona le acercó su copa ligeramente inclinada y susurró, arrastrando cada letra:

—A l’eclat de tes yeux.

Lola respondió al brindis chocando apenas su copa con la de él y los dos bebieron mirándose por encima del cristal.

Lola sintió mientras bebía el frío tacto del grueso anillo con el escudo familiar que el señor Varona llevaba en el meñique deslizándose por debajo del camisón y dejó escapar una risita maliciosa, divertida por las burbujas que explotaban en su boca tanto como por el placer anticipado de lo que estaba por venir.

El avance en la caricia del señor Varona fue para ella como una señal. Se estiró para dejar su copa en la bandeja, apoyando el cuerpo deliberadamente en las piernas de él y, luego, con sonrisa de pilla y ojos chispeantes, comenzó a desanudar el cinturón de su batín y antes de bajar hacia él la cabeza le dijo con el tono pícaro de quien anuncia una travesura:

—Y ahora, señor Varona, déjeme ver qué puedo hacer hoy por usted.

Aquella lluvia tímida, indecisa e impertinente, que a lo largo de los últimos días había desconcertado a las gentes del pueblo con sus apariciones inesperadas y sus desapariciones repentinas, jugando al escondite entre nubes de verano, acabó por perder la paciencia y enrabietarse, convirtiéndose al fin en un pequeño diluvio. Arreció recién anochecido, amparándose en las sombras, aliándose con ellas para caer con la furia de un enemigo traicionero sobre casas, campos y personas. Nubes oscuras como espectros se confundieron con la propia oscuridad de la noche y, una vez que todo rastro de vida desapareció huyendo del aguacero, la lluvia celebró su victoria con un festival de truenos y relámpagos.

A pesar de la época, no tenía aquella lluvia la simpatía refrescante de las tormentas de verano, que son solo una broma de nubarrones traviesos, que se reciben por la tierra como un trago de agua fresca y animan a los hombres a dejarse mojar para recibir luego con mayor alegría el calor del sol estival. Aquella era una tormenta de invierno, de las que anegan la tierra y remueven las rocas, de las que espantan a los topos y arruinan los nidos, de las que parecen ensayos del juicio final y despiertan malos augurios en quienes creen en señales divinas.

Las calles quedaron vacías y todos corrieron a sus casas a esperar en compañía de los suyos que la noche fuera clemente y llegara un amanecer más piadoso. Se cerraron ventanas y puertas, postigos y chamizos y las gentes, refugiadas en las casas, se miraban unos a otros esperando que alguien se decidiera a dar una palabra de ánimo, a jurar aunque fuera en falso que el verano no se había muerto para siempre.

Solo un hombre quedó atrapado en aquel laberinto en que noche y lluvia transformaban la sierra. Un hombre que saltaba de peña en peña, que atravesaba los montes esquivando los llanos y buscando amparo en los resquicios de las rocas, que juramentaba a las ramas de los árboles movidas por el viento como si de gigantes enfurecidos se tratase y creía oír en el chapoteo de la lluvia sobre los primeros charcos las risas burlonas de enemigos invisibles. Creyó que la tormenta no era sino fuego cruzado y corrió despavorido en busca de auxilio o, al menos, de un lugar seguro en el que protegerse de aquellas ráfagas enloquecidas. Aumentó su carrera sin darse cuenta de que corría en círculos, de que no llegaba a ningún sitio.

Quizás fue el cansancio o la desesperación o tal vez una mala jugada de aquella tierra humillada por el agua que quiso tomarse en él la venganza por el verano robado. Fuese por lo que fuese o quizás por todo ello, en uno de sus saltos de un risco a otro, su pie y la roca le fallaron a la vez y la tierra firme se desvaneció en la nada y el hombre cayó, rodó por una loma cubriéndose de barro, sintió que se golpeaba la cabeza, la tierra le entró en los ojos hasta cegarle y en la boca hasta ahogar sus gritos maldiciendo aquella trampa sin duda ideada por sus ruines enemigos y, mucho antes de detenerse en su caída, el miedo inicial había dejado ya paso a la desolación y, mientras caía, el hombre solo acertó a lamentarse porque aquello, sin duda alguna, retrasaría más aún la ansiada Operación Zeus.

VII

La noticia de la desaparición del flechas se extendió con rapidez por el pueblo y puso en movimiento a todos sus habitantes. Fue una de las mujeres que le cuidaba quien descubrió que no había pasado la noche en su casa y corrió a avisar a don Francisco, el párroco, que en el Rosario de maitines hizo un inciso para anunciar a las beatas más madrugadoras la noticia y pedirles una oración por su pronta aparición. Entre ellas, como todos los días, estaba doña Honoria, la mujer del alcalde, que estaba convencida de que sus avemarías tempraneras hacían más bien por el pueblo que todo el trabajo de su marido al cual, como brazo ejecutor que era de las decisiones que ella pactaba directamente con Dios, fue rápidamente a avisar de lo ocurrido. Y don Onofre se encargó de transmitírselo a los hombres que desayunaban en el bar de Teresa con lo que, a eso de las diez, ya se estaban organizando varios grupos para ir en su busca.

El pueblo se despertaba entumecido tras la tormenta nocturna. La gente se asomaba a las ventanas o salía a la calle con temor ante lo que fuesen a encontrar, como si resultara posible que el viento y la lluvia de la noche hubieran podido arrastrar o disolver el mundo exterior dejando en su lugar una nada infinita y al ver que todo estaba en su sitio, que seguían existiendo las casas y las calles y los vecinos, el primer respiro del día fue para todos un suspiro de alivio al comprobar que, al menos, el mundo duraría aún hasta la próxima tormenta. El torrente de agua caído durante la noche había vuelto a convertirse en una llovizna tenue pero pegajosa e incluso se adivinaba el brillo desvaído de un tímido sol escondido tras el cielo gris, que no llegaba a calentar pero al menos demostraba a las gentes que mantenía su empeño y que tal vez volvería algún día a lograr abrirse paso entre las nubes para traer de vuelta el verano.

Ese sentimiento de esperanza no confesado pero compartido por todos como un secreto innombrable que se despierta en las personas tras una recia tormenta se quebró con la noticia de la desaparición del Flechas. Los hombres en el bar y las mujeres en la puerta de la iglesia hicieron corrillos e intercambiaron sus cábalas sobre lo que podía haberle pasado y, salvo los más aventurados o fantasiosos, que apuntaron la posibilidad de que quizás se le hubiese vuelto a llamar a filas para poner en marcha cierta operación bélica pendiente aún desde la guerra, todos coincidieron en que algo debía haberle ocurrido durante una de sus regulares batidas por la sierra.

El bar de Teresa se convirtió en improvisado centro de operaciones y el alcalde asumió el mando para organizar los grupos de hombres que irían a buscarle. No faltaron voluntarios y, de entre ellos, los más numerosos fueron precisamente aquellos que solían interrumpir sus partidas de tute para burlarse un poco del pobre loco cuando rondaba por el bar. Quizás fuera una reacción atávica frente a la impotencia sentida durante la tormenta, pero todos los hombres parecieron asumir el rescate del Flechas como una cuestión de honor y un sentimiento contagioso de reto personal, de venganza frente a los elementos o al menos de aventura, se extendió entre todos los presentes, que hicieron de la recuperación del loco del pueblo algo parecido a un asunto de Estado.

Emilio y Paco se enteraron de lo ocurrido al bajar al pueblo a media mañana para comprar en el almacén del viejo Pernas una red de alambre para el huerto. El propio Pernas le contó a Emilio lo sucedido, mientras Paco esperaba fuera del almacén, fumando un cigarrillo en la camioneta. Cuando su hermano salió del almacén y subió a sentarse a su lado, notó en su cara que algo pasaba. Le preguntó qué era y Emilio, con el semblante sombrío, le contó lo que había ocurrido y le dijo que los hombres del pueblo habían salido ya a buscar al desaparecido.

—Ese maldito chalado… —musitó Paco—. Ya era un chiflado antes de la guerra…

Emilio respondió con rapidez, casi de forma refleja:

—Solo es un pobre hombre, un loco… —pero hablar así del Flechas le sonó demasiado injusto y se apresuró a añadir—. Un buen amigo. Nunca le ha hecho daño a nadie. Todos creen que ha debido pasarle algo en la sierra, algún accidente…

Los dos hermanos guardaron un meditativo silencio. Paco dio una última calada a su cigarrillo, tiró la colilla por la ventanilla, subió el cristal de esta y arrancó la camioneta para dirigirse de vuelta a la casa. Emilio observó al hermano y, de pronto, al mirarle, volvió a verle como en los primeros días tras su regreso, como cuando solo era una sombra que vagaba en un misterioso silencio de un lugar a otro, ajeno a la vida que le rodeaba, y sintió que desaparecía de un plumazo la camaradería, el afecto, el entendimiento y el respeto mutuo que habían ido germinando entre ellos a lo largo de los días de trabajo compartido. A Emilio le sorprendió que así fuera y solo comprendió aquella repentina sensación de alejamiento al darse cuenta de que, por primera vez desde su reencuentro, por primera vez en su vida, iba a romper las reglas no escritas de su relación e iba a pedirle algo a su hermano.

Pero la angustia ante la incierta suerte del Flechas fue más fuerte que el recelo y, a pesar de todo, carraspeó para imprimir fuerza a su voz y le dijo a Paco:

—Podríamos ir a buscarle.

El hermano no se inmutó, siguió conduciendo como si no le hubiese oído, pero a pesar de ello Emilio insistió:

—Yo conozco bien la sierra. He ido muchas veces por allí con él y sé los sitios que más le gustan.

Paco no apartó la vista del camino. Tan solo, pasados unos segundos, respondió:

—Hace frío y los montes estarán imposibles después de la que cayó anoche. Además, tenemos trabajo que hacer.

Emilio recibió la respuesta como una bofetada que le dejase aturdido. Una duda inconcreta, que no habría sabido formular en palabras, le había hecho titubear al pedir ayuda al hermano. Su respuesta, en cambio, transformó aquella duda en una certeza igualmente inconcreta, en la certeza de algo indefinible que siempre había sido una sospecha y que aquella contestación venía a confirmar.

Paco dirigió una breve mirada a su hermano y la expresión descorazonada que vio en la cara de este hizo que sus dedos se agarrotasen en torno al volante y que sus labios se apretaran hasta palidecer. Cuando volvió a hablar, las palabras parecieron escapar de su boca contra su propia voluntad y, en su huida, llenaron el pequeño habitáculo de la camioneta con una ira inesperada, sonaron como una respuesta airada a una pregunta nunca hecha.

—¿Porqué iba yo a perder el tiempo buscando a un antiguo soldado nacional? ¿Porqué iba yo a hacer nada por alguien de este pueblo?

El propio Paco pareció sorprenderse de lo que acababa de decir, como si alguien hubiese usado su voz para hablar a través de él, y al instante añadió, en un tono más contenido, como si con ello justificase lo anterior:

—Probablemente se haya despeñado por algún barranco y ya no se pueda hacer nada por el pobre diablo. O se habrá congelado con el frío de esta noche. Olvídate del asunto.

La voz de Emilio apenas sonó al responderle. Fue solo un susurro que más parecía una petición de disculpas que una réplica. Solo dijo:

—Es mi amigo.

Paco sonrió con sarcasmo.

—Los amigos mueren, chaval. Así es la vida. Pisas en el sitio equivocado y te caes por un barranco o te explota una mina o alguien oye tus pasos y te pega un tiro. Tan sencillo y tan estúpido como eso —chascó los dedos, como si ese gesto resumiese la futilidad de la existencia humana—. Cuanto antes se aprenda que las personas mueren sin motivo alguno, por un puro capricho del azar, mejor.

—¿Es la guerra lo que te ha hecho hablar así? —le preguntó Emilio, con un rastro de tristeza en la voz.

Paco negó con la cabeza y la sonrisa cáustica regresó a sus labios.

—Es la vida lo que me hace hablar así.

—Solo espero que al Flechas no le haya pasado nada… —fue todo lo que acertó a decir Emilio.

No hablaron más hasta llegar a la casa. A Emilio le pasó por la cabeza la idea de pedirle que detuviera la camioneta para bajarse e ir solo en busca del Flechas pero, sin saber por qué, no lo hizo. Siguió allí, al lado de su hermano, sin ser capaz de sentirse ni decepcionado, ni enfadado, ni herido, ni sorprendido, ni entristecido por aquella conversación y por la acidez con que el hermano había hablado. Notaba a su lado la presencia silenciosa de este y no le despertaba ni rabia ni pena. Tan solo pensaba que quien iba a su lado, por mucho que hubiese querido creer otra cosa a lo largo de los últimos días, no era más que un desconocido.

Sumido en aquellos pensamientos, Emilio no advirtió cómo los dedos del hermano se iban relajando sobre el volante, cómo los labios se abrieron apenas recuperando el color, como los ojos se le velaban hasta cubrir su mirada, cómo la respiración se desvanecía en un largo y único suspiro, cómo la ira dejaba paso a la sensación de culpa y la culpa se tornaba vergüenza por haberse mostrado tan débil, tan vulnerable, por haber permitido que ese otro Paco siempre escondido, siempre retenido, siempre agazapado en su interior, saliera a la luz y hablase por él en presencia del hermano menor.

Detuvo la camioneta frente a la casa y se quedó quieto tras el volante, mirando al frente, lamentándose y enfadándose consigo mismo por tener que lamentarse y Emilio esperó, tan quieto como él, cualquier movimiento.

El vaho empezaba ya a cubrir los cristales de la cabina cuando Paco dijo al fin, como si respondiese ahora a la petición de ayuda del hermano, como si toda la conversación intermedia nunca hubiese existido:

—Está bien. Vamos a echar un vistazo rápido y a ver si tenemos suerte…

Emilio solo sonrió.

Echaron el día entero en la sierra, recorriendo montes, indagando en cualquier oquedad del terreno, removiendo zarzas y abriéndose paso en las zonas de mayor vegetación, luchando con el barro, soportando el frío y resignándose a la perenne compañía de la llovizna. No encontraron rastro alguno del Flechas. Iban protegidos con chubasqueros de loneta, gorras de paño y botas catiuscas pero nada de todo ello fue suficiente para evitar que la humedad penetrase en sus huesos y que, a medida que pasaba el tiempo, cada paso se hiciese más trabajoso, cada respiración se convirtiese en un esfuerzo y cada metro recorrido fuese un largo trecho en línea recta hacia la desesperanza de encontrar al pobre loco. Se toparon varias veces con grupos de cuatro o cinco hombres del pueblo dedicados también a la búsqueda y en todos los casos intercambiaban saludos sin cordialidad, se informaban escuetamente de las zonas revisadas, se deseaban suerte y se separaban ignorando ambos hermanos las miradas de sorpresa de algunos al ver a Paco Canales dedicado a aquella búsqueda que debían considerar demasiado humanitaria para que participara en ella un rufián como él.

La mayor parte del tiempo recorrían los montes en silencio, con la misma cálida austeridad en el trato con la que trabajaban las tierras, pero a medida que fue avanzando el día y con él la fatiga, empezó a surgir la conversación entre ambos, intentando con ella engañar al cansancio y olvidar la frustración de su infructuosa tarea. En realidad, nunca hasta entonces habían hablado tanto como aquel día. Hablaban a ráfagas, entre largos silencios, de asuntos intrascendentes, de cuestiones banales que nada revelaban de uno u otro, que a nada comprometían, como el tiempo, el fútbol o lo malas que eran las carreteras de la comarca. Pero, poco a poco, sin darse cuenta, la soledad de los montes y el espeso silencio que les rodeaba fue calando en el ánimo de ambos y, con la lentitud y la precaución con que uno se adentra en una habitación oscura, fueron penetrando en su propia intimidad y revelándosela el uno al otro.

Paco le contó a Emilio sus excursiones por el monte con el padre, cuando este le enseñaba a cazar. Aquello había ocurrido cuando Paco era apenas un chavalito de siete años y Emilio no había nacido aún. El padre le despertaba antes de haber amanecido y Paco recordaba aún el frío y el desconcierto que sentía aquellas mañanas, tomándose un vaso de leche hirviendo en la cocina antes de salir, mientras el padre preparaba los zurrones, el cinturón de cartuchos y la escopeta, atontado aún por el sueño pero excitado también ante la expectativa de aquel día de aventuras. Se echaban al monte con la primera luz del amanecer y permanecían allí hasta que había anochecido y Paco disfrutaba tanto aquellas jornadas que le daba igual el frío o el cansancio o el hambre. Recordaba aún la emoción que sentía cazando con el padre, la sensación de adulto que le producía estar allí con él, escuchando con gran atención sus explicaciones sobre cómo descubrir y seguir un rastro o una madriguera o sobre la forma de sujetar la escopeta y de aguantar su retroceso al disparar, sobre cómo partirle el cuello a un conejo si el tiro le había dejado moribundo o cuáles eran los mejores puestos donde esperar el paso de un cochino o de una bandada de perdices. Le gustaba sentarse en un peñasco a mitad del día y compartir con el padre el queso y el trozo de pan que llevaban por todo alimento. El padre cortaba el queso con su navaja de campo y le pasaba su parte a Paco, que se consideraba todo un hombre por el solo hecho de estar allí, comiendo en medio del monte junto al padre, zampándose a bocados un trozo de queso cortado con una navaja, sin cubiertos, sin servilletas, sin remilgos, y un día que el padre le pasó la bota de vino y le dejó echar un breve trago creyó enloquecer de tanto orgullo que sintió. Luego, al volver, mostraba como un preciado trofeo a la madre las piezas cobradas y los dos hombres, el padre y él, se sentaban frente a la chimenea y se quitaban las botas y se calentaban los pies al fuego en silencio, como dos buenos camaradas, y Paco gozaba con la sensación de deber cumplido, de haberse portado como lo que eran, como dos hombres hechos y derechos, como dos tipos duros para los que la caza no tenía secretos.

Todavía ahora, al recordarlo y contárselo a Emilio, se percibía un rastro de emoción en su voz, una nostalgia de buenos tiempos que ni siquiera todo lo ocurrido después entre él y su padre había logrado enturbiar.

Emilio quedó sorprendido por aquel relato. Y no solo por descubrir a través de él nuevos aspectos de su hermano. Se sorprendió, sobre todo, del padre que aparecía en el mismo: un padre interesado en enseñar a su hijo, un padre tierno dentro de su rudeza, paciente y, a su manera, afectuoso, capaz de dedicar tiempo al hijo pequeño y probablemente feliz incluso de tener un hijo al que enseñar cómo cazar. Un padre que no tenía nada que ver con el padre que él había tenido. Su padre nunca le llevó a cazar, nunca perdió un solo minuto en explicarle o enseñarle nada, nunca compartió con él un pedazo de queso ni se sentó a su lado frente al fuego del hogar. Lo único que compartieron hasta el mismo día en que el padre murió fue una casa siempre llena de silencio y nunca hizo ninguno de los dos intento alguno de acercarse al otro para nada que no fueran necesidades básicas de la vida diaria. Cuando el padre enfermó, Emilio combinó sus estudios con el cuidado de aquel hombre que se moría en silencio y hasta el mismo día en que exhaló el suspiro final, Emilio esperó en vano algo, alguna palabra, algún gesto, cualquier cosa que demostrase que el padre apreciaba en él algo más que su mera sumisión a la orden tajante de ser un buen estudiante. Ahora, al recordarle, Emilio no sentía hacia él ni odio ni rencor, pero tampoco sentía ningún tipo de afecto. Nunca había echado de menos al padre después de su muerte pero, al escuchar el relato de Paco, sí echó en cambio de menos el haber tenido un padre como el de Paco, un padre que le hubiese llevado al monte a cazar y a compartir un queso. Y no pudo evitar tener también un poco de envidia del hermano al pensar que, quizás, si Paco no le hubiese antecedido, si su hermano mayor no hubiese existido nunca o, al menos, no hubiese defraudado al padre yéndose a luchar sin su permiso a una guerra en la que este no creía, también él habría tenido ese padre desconocido del que ahora le hablaba Paco.

A cambio de aquellos recuerdos, Emilio accedió a hablar de Lola cuando, en uno de los breves descansos que se tomaban para recuperar fuerzas, Paco le pinchó y le instó, burlándose como siempre un poco, a que confesara quién era la chica que le tenía sorbido el seso. Su hermano parecía haberle abierto su corazón contándole recuerdos de infancia así que se sintió en deuda con él y consideró que la pagaba con creces hablando de la chica. Y, después de todos aquellos días en que había mantenido a Lola oculta en su pensamiento, hablar de ella en voz alta le causó una extraña sensación. Al principio, le costó poner en palabras el asunto, pero luego le sorprendió a sí mismo el efecto liberador que tenía hablar de ello.

En realidad, le contó las cosas solo a medias. Le situó a Lola, diciéndole que venía de Madrid, que solo estaría en el pueblo durante el verano y que servía en casa del señor Varona y reconoció que la chica le gustaba. Le dijo que había algo en ella que la hacía diferente al resto de las chicas que había conocido y que le llevasen los demonios si era capaz de explicar el qué.

Aquello último hizo reír a Paco.

—Si pudiéramos saber qué es lo que nos hace volvernos locos y comportarnos como idiotas cuando nos gusta una mujer… —le dijo este.

Emilio asintió y, animado por la comprensión del hermano, le confesó también lo mucho que pensaba en ella, lo torpe que se sentía cuando estaba a su lado y las ganas que tenía permanentemente de verla. Por un resto de pudor, no le contó en cambio el incidente de la alberca. Y dejó para el final la peor parte, el dato de que la chica se había ennoviado con su mejor amigo.

—Una situación de mierda —le dijo Paco, al oír aquello, con sincera preocupación—. ¿Has pensado lo que vas a hacer?

Emilio se encogió de hombros.

—¿Y qué puedo hacer?

Paco observó a su hermano pensativo, como si realmente buscase una respuesta, algo que pudiese servirle a Emilio o, tal vez, a él mismo. Acabó moviendo la cabeza con gesto resignado.

—Supongo que estar jodido, que no hay nada más que eso.

Emilio asintió y sonrió a su hermano. Se sintió agradecido hacia él y no tanto por escucharle o por comprenderle. Se sintió agradecido simplemente por estar allí con él, echando el día en los montes. Porque, aunque ni siquiera se hubiesen traído un queso para comer, ahora también él tendría su propio recuerdo de un día en la sierra con alguien a quien admiraba.

Cuando retornaron a la búsqueda tras aquel último descanso, el destino o la casualidad parecieron aliarse con ellos, como si quisiese aportar algo a su charla, porque apenas llevaban un par de minutos caminando cuando coronaron una loma desde cuya cima se divisaba perfectamente, alzándose en la llanura que se extendía a sus pies, la solemne casa del señor Varona.

Bajo la luz del atardecer, la casa del señor Varona tenía cierto aire de castillo de un cuento de fantasmas.

Sumida en la penumbra del valle, la silueta de la fachada se difuminaba con las primeras sombras de la noche y los dos torreones que se alzaban a los lados, que quizás en épocas ya pasadas le habían dado al conjunto un aspecto palaciego, descuidadas ahora sus tejas y el color del ladrillo quizás solo por el paso del tiempo o tal vez por un patrimonio venido a menos que no daba ya para tantos esmeros, parecían ahora lóbregos escondrijos de alguna bruja malvada, acentuando la sensación de que aquella casa pretenciosa y decadente estaba en un lugar equivocado, incluso en una época equivocada.

Paco y Emilio observaron en silencio la casa, que probablemente evocaba en cada uno sentimientos diferentes, aunque ninguno de los dos llegó a decir nada. No había mucho que ver. Todas las ventanas estaban a oscuras y no había rastro alguno de vida en sus alrededores. Tan solo un perro de aspecto aburrido vagaba por el jardín delantero, olfateando sin mucho entusiasmo la tierra en busca de cualquier consuelo para el aburrimiento. Tal vez si el clima o la hora hubiesen sido otros, si brillase el sol o se viese movimiento de personas o coches alrededor, la sensación habría sido diferente y la casa cumpliría el fin para el que sin duda había sido construida: deslumbrar a los paisanos del pueblo que se acercaran por allí, demostrarles que sus inquilinos no tenían nada que ver con ellos, que estaban muy por encima en cuanto a poder económico, posición social e incluso raza. Pero en aquel brumoso silencio, en aquel lluvioso anochecer, la casa solo parecía un lugar demasiado solitario y escasamente acogedor.

Los dos hermanos no hubieran perdido ni un segundo más en su contemplación de no ser porque, justo cuando iban a volverse para continuar con su búsqueda, ocurrió algo. Se encendió la luz en una de las ventanas del único lateral de la casa que veían desde allí. Era un ventanal que llegaba hasta el suelo y que daba a una terraza cerrada por una balaustrada de piedra que recorría toda aquella ala de la casa. Aquel único punto de luz atrajo la atención de ambos y hacia él dirigieron sus miradas.

Unos segundos después de iluminarse, el ventanal se abrió y una silueta apareció en su umbral. Una persona menuda salió a la terraza y se acercó hasta la balaustrada y se apoyó en ella y, por unos instantes, se quedó muy quieta, contemplando la tierra que se extendía ante sus ojos. Al poco, subió la mano y los dos hermanos acertaron a ver que tenía en ella un vaso que se llevó hasta los labios. En ese instante, otra figura, esta más corpulenta, salió también a la terraza y se acercó a la anterior. Vestía ropas extrañas, demasiado ligeras y un poco brillantes, tal vez un pijama o un batín. En la mano llevaba una capa o una manta o algo parecido que echó sobre los hombros de la otra persona, la cual era sin duda una mujer, pues llevaba un traje largo hasta los tobillos, un traje de fiesta o tal vez un camisón. Cuando la mujer sintió que el otro la protegía con aquel abrigo, levantó la cara sin volverse y se arrebujó en su interior, en un gesto de placentero agradecimiento, y el hombre se quedó tras ella y rodeó su cuerpo con sus brazos y hundió el rostro en su cuello y la mujer siguió contemplando el horizonte mientras recibía sus besos.

Aquella escena fue suficiente para que toda la casa perdiese su aspecto desolador. Aquellas dos figuras abrazándose en la terraza hicieron que toda la casa adquiriese vida, que se transformase en un escenario en cierto modo irreal, envuelto en el enigma, en un rincón apartado y ajeno a la realidad, en un universo propio y diferente, que empezaba y terminaba en la propia casa y que uno veía desde la distancia con la certeza, con la resignación, de que nunca podría entrar a formar parte de él.

Paco encendió un cigarrillo y fumó durante unos instantes en silencio, sin dejar de contemplar a aquellas dos figuras, fundidas ahora en una sola, que mantenían su abrazo sin importarles ni el frío ni la lluvia. Ni siquiera miró a su hermano. Solo le dijo:

—Es ella, ¿verdad?

Emilio asintió lentamente y siguió asintiendo como si se hubiese olvidado de detener su cabeza, como si la visión de lo que ocurría en la terraza de la casa le tuviese tan embebido que ni siquiera fuese consciente de que la estaba moviendo. Solo cuando al fin la detuvo, Paco le oyó decir:

—Sí, es ella.

Aún permanecieron unos segundos observándoles y, luego, como si se hubiesen puesto de acuerdo, ambos se volvieron a la vez y, sin decir nada más, se internaron de nuevo en la sierra para continuar con su búsqueda, dando la espalda a los dos amantes, que seguían abrazándose en la terraza sin saber que alguien había sido testigo de su intimidad.

Había caído ya por completo la noche cuando Paco y Emilio se toparon con una de las cuadrillas de búsqueda y les dijeron que no hacía mucho que al fin se había encontrado al Flechas. Los dos hermanos seguían deambulando por la sierra, aunque en realidad, desde que se alejaran de casa del señor Varona, no buscaban ya al desaparecido con la intensidad de antes. Tan solo caminaban, en silencio ambos, sumidos cada uno en sus propias cavilaciones, vagando de un lugar a otro sin rumbo ni destino, como si también ellos estuviesen perdidos o, al menos, no tuviesen a dónde ir. Cuando les dieron la noticia, decidieron unirse a aquel grupo para ir al lugar en que le habían encontrado.

El Flechas había aparecido en un abrupto cerro no muy lejos de donde estaban. Para acceder al lugar, hubieron de trepar por rocas mohosas y resbaladizas y varios de los hombres que les acompañaban sufrieron pequeñas caídas que ralentizaron el ascenso. Cuando por fin llegaron arriba, el escenario con el que se encontraron parecía más apropiado para la celebración de un aquelarre que para una operación de rescate. Habría alrededor de veinticinco hombres allí y varios de ellos sujetaban antorchas que iluminaban el pequeño llano en la cima del cerro con una luz titilante y dispersa. Los presentes se concentraban en torno a una abertura del terreno entre dos rocas, una grieta en la piedra que no llegaba a ser lo suficientemente ancha como para considerarla una garganta ni tan profunda como para que se la pudiese llamar chimenea. Era solo eso, una grieta, una roca quebrada que apenas se abría lo justo para que el Flechas hubiese podido caer por ella hasta quedar abajo, a unos diez metros, tendido en su lecho. Al verla, parecía casi un milagro que a alguien se le hubiese podido ocurrir mirar en aquel sitio y encontrarle.

Cuando Paco y Emilio llegaron, estaban ya allí todos los hombres que habían intervenido en la batida, a excepción de un par de ellos, que habían sufrido un esguince de tobillo y un serio golpe en una rodilla respectivamente durante la búsqueda, y de don Onofre, el alcalde, que a eso de la media tarde había alegado un repentino ataque de ciática para quitarse de en medio y regresar a su casa. Entre los presentes, vieron a Cosme, el sargento del cuartelillo, y a sus tres guardias que, ataviados con sus capas y sus tricornios, habían tomado el mando de la situación, a Ramiro y al resto de la cuadrilla del señor Varona, y a Chico, que había formado grupo de búsqueda con su padre y otros agricultores.

Todos ellos discutían sobre cómo proceder. Al parecer, descender por la grieta hasta donde yacía el Flechas no era nada fácil. Habían hecho ya dos intentos fallidos. El primero en intentarlo había sido Ramiro, pero era demasiado corpulento para poder deslizarse por la abertura y, a mitad de camino, había quedado atascado y le habían tenido que subir de vuelta con las cuerdas. Luego lo había intentado el más menudo de los guardias civiles, pero había resbalado en el descenso y se había abierto una brecha en la frente y ahora estaba sentado en una esquina, fuera del difuso haz de luz de las antorchas, intentando parar la hemorragia. Ninguno de los dos había podido siquiera confirmar si el Flechas estaba vivo o no. Habían intentado comunicarse con él, pero el pobre loco no contestaba a sus voces. Ahora, le daban vueltas todos sobre cómo proceder, aunque en realidad la única forma era como lo habían intentado hasta entonces: que alguien bajase atado a una cuerda y se subiese con él al Flechas. En realidad, daban vueltas y revueltas en la discusión porque, tras el agotador día de búsqueda, los arrestos parecían haberse venido a menos y no acababa de aparecer otro voluntario para el descenso.

Emilio y Paco se mantuvieron en un segundo plano, escuchando la discusión. El sargento Cosme proponía repetir los intentos anteriores, el padre de Chico defendía la posibilidad de tratar de enganchar el cuerpo del Flechas con algún tipo de garfio o de red y alguna otra voz apuntaba con timidez que, ya que parecía que el hombre la había palmado, podían esperar hasta mañana y rescatar el cadáver cuando la luz del día facilitara las cosas. En esa discusión estaban cuando una voz sonó a espaldas del corrillo.

—Yo lo intentaré.

Todos los hombres se volvieron a la vez y Paco Canales soportó sin inmutarse sus miradas entre incrédulas y escrutadoras.

—¿Qué hace este aquí? —se oyó decir, de manera espontánea, a una voz.

—Nadie le ha pedido su ayuda —dijo otra, más decidida.

—Lo que nos faltaba… —apuntó una tercera, con desánimo.

Pero el sargento Cosme ignoró todas las voces y dio un paso adelante hacia donde estaba Paco. Le observó por un instante en medio de un denso silencio y luego le dijo:

—¿Crees que puedes hacerlo?

Paco se encogió de hombros.

—Sé moverme por los montes.

—No le necesitamos —se oyó entonces decir a alguien.

El sargento se volvió buscando a quien había hablado y, aunque no le identificó, dijo a quien quisiera escucharle:

—A nadie se le ocurre nada mejor y nadie más se ha ofrecido, así que a callar, hostias, y vamos a ver qué puede hacer.

Miró luego a Paco y asintió.

Paco caminó hasta el borde de la grieta y los hombres se hicieron a un lado, en parte para hacerle sitio y en parte para no quedar cerca de él. Paco se detuvo entre el sargento y Ramiro, con quien siquiera intercambió una mirada de saludo, y se inclinó para echar un vistazo a la roca abierta. Levantó después la mirada para echar un vistazo a su alrededor y luego dijo, sin mirar a nadie en concreto, mientras se quitaba el chubasquero de loneta:

—Atad una cuerda a aquel árbol bien fuerte. Yo me ataré el otro extremo a la cintura y bajaré a por él. Cuando lo tenga, os daré una voz y nos subís al peso.

Nadie se movió hasta que el sargento Cosme hizo una seña a sus guardias, que procedieron a atar una cuerda al árbol. Un espeso silencio, en parte de desaprobación por la presencia de Paco y en parte también de expectación, se apoderó de la escena mientras duró toda la operación.

Fue un descenso lento y dificultoso. La grieta apenas tenía el ancho de un cuerpo y, a lo largo de sus más de diez metros de profundidad, había tramos en que se estrechaba hasta hacer casi imposible atravesarlos y aristas que asomaban de sus paredes obligando a hacer contorsionismos para poder avanzar. A mitad de camino, la oscuridad se hacía ya total, incapaz el reflejo de las antorchas de penetrar hasta tan hondo, y el olor a humedad se hacía tan intenso que llegaba a marear.

Por dos veces, Paco perdió pie y se golpeó contra las paredes y muchas otras veces se raspó contra las piedras o se golpeó con algún saliente. Cuando llegó al fondo, se había abierto una ceja en una de las caídas, le sangraban los dedos de agarrarse a la roca, tenía magulladuras por todo el cuerpo y llevaba las ropas empapadas y desgarradas en varias costuras. Encontró al Flechas a tientas y lo primero que hizo fue palparle el cuello, en busca de un pulso que al fin encontró, débil y lento, como el tictac ralentizado de un reloj antiguo. Hechos sus ojos a la oscuridad, percibió en la sombra de aquella antesala del infierno que el hombre tenía un fuerte golpe en un pómulo que lucía amoratado y que sus labios se habían tornado azules tras las muchas horas tendido en aquel pozo. Pero el contacto de la mano de Paco pareció resucitarle, porque al poco gruñó un par de veces y su pecho se convulsionó y la respiración hasta entonces inexistente sonó como el ronco crujido de una puerta largo tiempo cerrada y de nuevo abierta.

Paco se desanudó la cuerda de la cintura y levantó al herido como pudo en la diminuta cavidad. Le apoyó contra él, para atarse de nuevo, esta vez con la cuerda rodeando la cintura de ambos. Apretaba ya el nudo, con la cara del Flechas caída sobre su hombro, cuando repentinamente los ojos de este se abrieron, brillando en la oscuridad, y su mirada ida se centró en aquellos otros ojos, los de Paco, que tenía tan cerca.

Paco le dedicó una sonrisa tranquilizadora.

—No sé cómo ha podido llegar hasta aquí, amigo mío —le dijo, en tono amistoso.

—He debido caer en una trampa de esos rojos de mierda —le contestó al instante el otro, con voz enronquecida pero firme.

Paco se echó a reír.

—Yo soy uno de esos rojos de mierda —le dijo.

En la cara del Flechas apareció una expresión de espanto y solo llegó a exclamar:

—¡Dios bendito!

Luego, se volvió a desmayar.

Si bajar había sido lento, la subida fue un trayecto interminable. Paco dio una voz para que tirasen de la cuerda desde arriba y, preocupado de proteger al Flechas, recibió él todos los golpes, las rozaduras y los apretones del recorrido. Para pasar por las estrecheces, tenían que apretarse tanto que hubo varios metros que recorrieron sin poder siquiera respirar y, si alguien no enterado les hubiese visto a ambos al salir, le habría sido difícil decir quién era el accidentado, si el Flechas o Paco.

Por fin, varios brazos se extendieron hacia la boca de la grieta para agarrarles y todos suspiraron aliviados al verles salir. Alguien les liberó de la cuerda y Paco y el Flechas, que de tan apretados parecían ser ya solo uno, fueron separados y tendidos sobre la tierra exterior.

Aturdido por el esfuerzo, Paco no recordaría luego apenas lo que ocurrió tras su salida de la grieta. Tan solo, le quedaría en la memoria la cara de Emilio inclinándose sobre él y su sonrisa cuando le dijo:

—Gracias.

De regreso al pueblo, los hombres se reunieron en el bar de Teresa, para celebrar el feliz final de la jornada. Al Flechas se lo llevaron a casa de Don Rodrigo, el médico del pueblo, que le hizo las primeras curas y le diagnosticó al instante una fractura de tobillo, entre otras cosas, comprometiéndose personalmente a trasladarle al amanecer al hospital de la ciudad. Ramiro despertó a su mujer y le dijo que abriera el local y que sirviera gratis café y coñac a todos los presentes y don Onofre, repentinamente recuperado de la ciática, se presentó en el bar en cuanto supo la buena nueva para compartir con sus paisanos aquel momento de alegría.

Los hombres hablaban todos a una, interrumpiéndose unos a otros, henchidos de satisfacción, intercambiando sus anécdotas del día, repentinamente olvidado el cansancio y sacando todos pecho como si el hallazgo y el rescate hubiesen sido obra exclusiva de cada uno de ellos. Solo hubo un instante en que las conversaciones se apagaron con la misma rapidez con que un buen soplido apaga una vela y eso fue cuando Paco Canales apareció en la puerta del bar.

Le acompañaban el sargento Cosme y Emilio. Paco tenía un aspecto lamentable, con media cara cubierta de la sangre que había brotado de su ceja, el resto del rostro salpicado de tierra húmeda aún, las ropas sucias y medio rotas y las manos desolladas por las rocas. Había llegado más tarde porque Cosme dio órdenes a sus guardias de que fuesen a por la camioneta del cuartelillo para traerle de vuelta junto al Flechas desde la sierra y solo el sargento y su hermano se habían quedado con él esperando el transporte. Paco había pedido que le llevasen directamente a su casa, pero Cosme se había negado a obedecerle, alegando que sus heridas necesitaban una cura urgente y que, después de lo que había hecho, ni soñase con que le abandonase así. Aunque seguía aturdido y sin apenas fuerzas para hablar, aquello a Paco le había hecho reír y le había dicho al sargento que hacía tiempo que la Guardia Civil no tenía tanto interés por él, pero Cosme no compartió su risa porque no entendió la ironía de todo el asunto.

En el bar, los hombres guardaron silencio al verle aparecer, pero esta vez no fue, como siempre, un silencio desabrido ni revestido por miradas de rechazo. Fue un silencio cargado de respeto. Paco se apoyaba en el hombro de su hermano y Cosme le sujetaba el otro brazo y, tras el primer instante de sorpresa, alguien reaccionó y le acercó una silla para que se sentara.

—Necesitamos gasas y un poco de alcohol —le dijo el sargento a Teresa, que contemplaba la escena desde detrás de la barra.

Teresa asintió pero, antes de que se moviese, Ramiro dijo:

—Lo mejor sería llevarle donde Don Rodrigo.

Cosme negó con la cabeza.

—Bastante ocupado está el médico con el Flechas —le dijo—. Este hombre no tiene nada grave pero necesita una cura rápida para evitar infecciones.

Ramiro hizo ademán de añadir algo pero, consciente de que nadie le secundaría, optó por acatar las órdenes del sargento y se tragó cualquier réplica. Teresa ignoró la mirada fugaz que le dirigió su marido y fue en busca de lo pedido.

Aprovechando la espera, don Onofre se acercó a Paco y se plantó ante él con una generosa sonrisa.

—Este pueblo debe agradecerle lo que ha hecho esta noche —le dijo, con más solemnidad que verdadero afecto.

Paco le miró brevemente con el único ojo que no le cerraba la sangre reseca y su mirada pasó del rostro del alcalde a la mano que este le ofrecía. Por un instante, permaneció quieto y la mano del alcalde tembló ligeramente ante la posibilidad de quedarse sin respuesta. Pero Paco acabó por extender también la suya y estrechársela, manchándosela de tierra y sangre.

Teresa regresó entonces con un pequeño botiquín, unos paños y una tinaja con agua y, sin que nadie se lo dijera, lo abrió sobre una mesa junto a donde estaba Paco y ella misma se encargó de empapar un paño en la tinaja y limpiar con él la sangre de la cara a Paco.

Los hombres retomaron poco a poco las conversaciones, elevando de nuevo el tono hasta convertir otra vez el ambiente del bar en una triunfal algarabía. El alcalde regresó a la barra para recordar a todos cómo había organizado personalmente la búsqueda y hasta el sargento Cosme se alejó del herido para ir en busca de un reconfortante coñac que le templara el cuerpo.

Teresa cuidó de Paco sin cruzar con él palabra alguna. Le limpió la cara y le aplicó luego alcohol a la herida de la ceja y al resto de rasguños. El escozor del alcohol estremeció a Paco que gimió levemente e, instintivamente, levantó el brazo y le cogió la mano a Teresa para pararla. Ella se detuvo y, por un instante, permanecieron así, ella inclinada sobre él, sus rostros tan cerca que sus alientos podían encontrarse, y sus manos cogidas, unidas con la misma fuerza que sus miradas.

Pero aquello apenas duró porque Teresa retiró con rapidez su mano y siguió dedicándose a la cura con la fría eficacia de una enfermera y, desde entonces, su mirada esquivó deliberadamente la de Paco, que no apartó en cambio sus ojos de los de ella y no volvió a quejarse de lo que le hacía.

Para entonces, solo dos personas estaban ya pendientes de lo que ocurría entre ambos: Emilio, que no se había separado de su hermano, y Ramiro, que desde detrás de la barra sustituía a su mujer atendiendo a la parroquia sin, por ello, perder ni un segundo de vista a Paco y Teresa.

VIII

La lluvia se fue tan de improviso como había llegado. A la mañana siguiente a la desaparición del Flechas, el día amaneció iluminado por un sol grisáceo, cetrino aún como un enfermo que lentamente comenzara a sanar, y los turbios nubarrones de los días anteriores parecieron haberse desvanecido en la noche. Fue como si aquel invierno a destiempo que había aparecido lleno de ínfulas se hubiese dado ya por satisfecho con todo lo que había fastidiado y hubiese decidido irse en busca de nuevos destinos en los que hacerse notar, dejando por fin aquel pueblo que ya había tenido bastante con soportar la tormenta y recuperar maltrecho al más loco de sus paisanos.

La gente salió a la calle con un espíritu renovado, ansiosos todos por compartir su buen ánimo unos con otros. Y, lógicamente, todos hablaban de lo ocurrido la noche anterior.

Don Francisco, en el Rosario de la mañana, dio gracias a Dios por que el pueblo, ese modesto rebaño del Señor, hubiese recuperado a su oveja perdida en los montes y, en especial, porque todo aquello hubiese servido para descubrir la bondad de otra oveja, esta largo tiempo descarriada y ahora recobrada para la comunidad. Las beatas se enternecieron con tan delicada metáfora. Doña Honoria, en concreto, comentó a sus amigas a la salida de la iglesia que ella siempre había pensado, aunque nunca se lo hubiese dicho a nadie, que ese chico, Paco Canales, no podía ser tan malo en el fondo, que algo tenía que haber heredado de su madre, que era una santa bendita. Todas se mostraron de acuerdo con ella y, en concreto, doña Rosarito, la mujer de Cirilo el del estanco, fue aún más allá y de vuelta a casa le dijo a su marido que, en cierto modo, don Francisco había perdonado públicamente sus pecados del pasado a Paco Canales durante el Rosario matinal y que, si el párroco lo había hecho, tal vez deberían hacer lo mismo todos en el pueblo. Cirilo asintió y le comentó al padre de Chico, su primer cliente de aquel día, que él siempre había sentido afecto por los Canales, incluso por Paco, y que se alegraba de que por fin el muchacho hubiese tomado el buen camino y hubiese regresado al pueblo para convertirse en un hombre de provecho. El padre de Chico, vehemente como su hijo, le confesó con cierto apasionamiento a la Grulla, con la que se topó antes de subirse a las eras, que él ya le había dicho a su mujer que la gente estaba siendo demasiado injusta con el mayor de los Canales, que él conocía bien a esa familia y que le parecía que algunos, aunque no quiso señalar quiénes, actuaban de muy mala fe propagando tantas maledicencias sobre él. La Grulla debió quedarse con la copla porque en el mercado arengó a todas las que quisieran oírla mientras compraban la fruta que quizás algunos, aunque tampoco dijo quiénes, deberían hacer examen de conciencia y pensarse si no habían pecado de exagerados al atribuir a ese chico tan valiente y tan noble tantas fechorías y que quizás el pueblo entero debería sentirse avergonzado de cómo se le había recibido a su regreso. Herminia, la frutera, siguió repitiendo durante toda la mañana a sus clientas que ella, en el fondo, siempre había tenido aprecio por Paquito Canales, que aún le recordaba de niño jugueteando por la plaza con Dani, Ramiro y los otros chavales, y que jamás se había creído del todo su mala fama, que probablemente el pobre chico solo había tenido mala suerte en la vida y que ya era hora de que todos le ayudasen a enderezar su camino. El viejo Luistroncho, que desde que era demasiado mayor para trabajar las tierras le hacía la compra a la mandona de su mujer y al que llamaban así desde que un pisotón de una vaca le tronchara un pie y le dejara cojitranco, estuvo de acuerdo con la frutera y así se lo dijo al mismísimo alcalde en cuanto le vio: le dijo muy clarito y muy firme que él no lo había dicho hasta entonces para no quedar de viejo chocho, pero que estaba seguro de que Paco Canales era tan buen hombre como lo había sido su padre y que más de uno debería estar abochornado por ser tan criticón sin preocuparle saber la verdad. A Don Onofre le sorprendió aquello y se lo comentó a su mujer y le preguntó a Doña Honoria si ella también pensaba que había sido excesivo el desprecio popular al mayor de los Canales y, al ver que su mujer asentía, le improvisó un discurso sobre cómo él estaba dispuesto a asumir personalmente la responsabilidad de devolver a la familia Canales y en concreto a Paco el honor mancillado por habladurías sin fundamento. A doña Honoria le llenó de orgullo actitud tan noble de su esposo y así se lo hizo saber al párroco cuando antes de la hora de comer se pasó por la iglesia para llevarle, como todos los días, flores frescas a San Pancracio. Y, así, don Francisco se mostró satisfecho de que el pueblo, ese modesto rebaño del Señor, tuviese la humildad cristiana suficiente como para reconocer sus errores e insistió en la alegría de que la oveja descarriada hubiese vuelto al redil.

En solo una mañana, el pueblo entero pareció haber hecho examen de conciencia y, para la hora de comer, se diría que nadie recordaba ya que, durante años, se habían contado unos a otros todo tipo de historias terribles sobre Paco Canales, le habían atribuido crímenes, pecados y revoluciones, le habían negado el saludo y la palabra y habían alimentado su leyenda con cualquier capricho de su imaginación. A todos parecía de pronto importarles un comino si había o no algo de verdad en aquellas historias o lo que Paco Canales hubiese podido hacer en su vida antes de aquella última noche. Todos coincidieron en que solo algunos —a los que nadie nunca acabó por poner nombre pero entre los que, por supuesto, nadie se incluyó— habían sido quienes decidieron ensuciar su honra y su honor y nadie se quedó fuera a la hora de confesar que siempre habían tenido la íntima convicción, aunque nunca lo dijeran públicamente, de que había mucho de calumnia en todo ello.

De esta forma, cuando aquella mañana el Flechas, con el pie malamente entablillado y la consciencia apenas recuperada tras el día pasado en las entrañas mismas de la tierra, salió en un coche hacia el hospital de la ciudad, con él se fue también la lluvia y todos se apresuraron a olvidarla con la misma rapidez y la misma despreocupación con que rápidamente se olvidaron de lo mucho que habían temido y despreciado al que ahora parecía haberse convertido, de la noche a la mañana, en el más querido de los hijos del pueblo.

Teresa se limpió las manos en el delantal que llevaba anudado a la cintura, puso las dos tazas en la barra, vertió un par de dedos de leche en cada una y se volvió para tostar un poco de pan en la parrilla. Los dos hombres, Carmelo y Avelino, dos agricultores que no habían subido aquella mañana a las tierras, siguieron con su conversación mientras se tomaban el desayuno. En aquel momento, eran los únicos clientes del bar. Hablaban, como todos los que habían pasado por allí aquella mañana, de lo ocurrido la noche anterior, comentaban lo jodido que era el sitio donde había caído el Flechas y lo valiente que había sido el hijoputa ese de republicano, el cabronazo de Paco Canales.

—Un par de huevos —decía Carmelo—. Eso es lo que tiene ese tío.

—Un hombre que hace algo así es un hombre que tiene principios —le apostillaba Avelino, menos vehemente y más reflexivo que el otro—. Y eso es lo que hace falta en este país. Gente con principios. Y todo lo demás solo es una jodienda.

Teresa ignoraba su charla. Llevaba todo el día oyendo comentarios más o menos parecidos y no estaba interesada en ello. No quería seguir escuchando a cada minuto el nombre de Paco Canales.

Le daba la vuelta al trozo de pan cuando estuvo a punto de quemarse al oír a sus espaldas la voz de Carmelo diciéndole:

—Fuisteis novios mucho tiempo, si no recuerdo mal, ¿no, Teresa? Mira tú por dónde, te podrías haber casado con él y a saber dónde estarías ahora, ¿eh?

Teresa apenas volvió la cabeza para responder con una mueca de desinterés. Hasta entonces, nadie hablaba de Paco si no era para contar alguna de sus supuestas fechorías. Nunca nadie le había recordado su noviazgo. Pero a Carmelo pareció divertirle recordar ahora aquello y decidió insistir.

—Caramba, caramba —continuó, con un tonillo socarrón—, nos preguntábamos todos por qué habría decidido regresar al pueblo y a lo mejor ha sido por eso, a lo mejor ha sido para recuperar a su novia.

—Pues no creo que eso le gustase a Ramiro —añadió Avelino siguiéndole el cuento.

Ambos se rieron con su propia broma, mientras Teresa se alejaba para ir a por la manteca. La indiferencia de ella les animó a continuar.

—Y, digo yo, si en vez del Flechas se hubiese hundido en la roca Ramiro, ¿le habría salvado también Canales o habría preferido ir a consolar a su viuda?

—A lo mejor el señor Varona hubiese hecho a Canales su nuevo capataz…

Teresa no titubeó. Se giró en redondo, fue hasta donde estaban los dos hombres, les retiró las tazas, se plantó con los brazos en jarras y les dijo:

—Lo siento, pero el desayuno se ha terminado. Hoy cerramos a mediodía, así que arreando y a la calle, que se ha hecho tarde.

Los dos hombres fueron a protestar pero el tono y la mirada de Teresa les hizo comprender sin necesidad de más explicaciones que cualquier comentario solo empeoraría las cosas, así que obedecieron, se encaminaron hacia la salida, murmuraron sin demasiada decisión que tampoco era para tanto, que menudos humos, que solo era una bromita y acabaron por marcharse.

Cuando se hubo quedado sola, Teresa salió de detrás de la barra y fue hasta la puerta del bar. Echó el cerrojo y apoyó la espalda contra la jamba de la puerta y se desató el delantal y lo tiró con rabia a una esquina. Cogió aire hasta no poder más y apretó los párpados con fuerza y se quedó allí quieta por un instante, llena de aire y de ira. Sabía que no estaba así por culpa de aquellos dos idiotas, que en realidad le daban igual sus tonterías y saber eso, saber que se debía a algo más, era lo que más la enfurecía.

Subió a su casa, que estaba justo encima del bar, y fue al baño. Se miró en el espejo y se echó agua fresca en la cara y cuando volvió a mirarse en el espejo pareció sorprenderse de que el agua no hubiese cambiado nada en su rostro.

Ramiro llegó a la casa apenas media hora después y la encontró en su dormitorio, sentada a los pies de la cama.

—Has cerrado el bar —le dijo Ramiro, por todo saludo.

Teresa asintió. Se levantó y dio un par de pasos y, al darse cuenta de que no sabía a dónde iba, se quedó detenida en medio de la habitación. Ramiro observó a su mujer y ella apartó la mirada.

—No está lista la comida.

Teresa miró a su marido como si no supiese de lo que le estaba hablando. Por fin, su cara recuperó la expresión y acertó a contestar.

—Se me ha ido el santo al cielo —le dijo, con voz poco firme—. No sabía que era ya tan tarde, no te esperaba aún…

Ramiro asintió, como si comprendiese, pero había un brillo en sus ojos que, al dar un paso hacia ella, hizo que Teresa retrocediera.

Ramiro se quitó la pelliza que llevaba y la tiró sobre la cama.

—Anoche fue una noche muy larga. Comprendo que estés cansada —le dijo a su mujer, sin el menor atisbo de afecto en su voz—. Yo también lo estoy. Me pasé todo el día en la sierra, buscando a ese loco, y traté de sacarle de aquel hoyo cuando le encontramos. Pero ahora, al oír a la gente, parece que solo hubo un hombre buscándole, que no estuvimos ninguno de los demás.

—Todo el mundo se portó muy bien ayer… —dijo Teresa y, aunque no lo pretendía, aquello le sonó a un vano consuelo.

Ramiro asintió, pensativo. Dio otro paso hacia su mujer y esta vez ella se esforzó en no moverse.

—Fuiste muy amable atendiendo anoche a Paco…

—Estaba malherido.

—Pero te tenía a ti para que le curases.

—No hay nada malo en ello.

—¿He dicho yo que lo haya?

Teresa dejó de huir de su mirada, aceptando con resignación lo inevitable. Ramiro se había detenido junto a ella y la escrutaba sin que en su rostro se reflejara ninguna emoción.

—Paco no es de fiar. Es mala hierba y me da igual que ahora todos en el pueblo le quieran elevar a los altares —le dijo a su mujer—. Las personas no cambian de la noche a la mañana y Paco Canales solo traerá disgustos a este pueblo. Acuérdate de lo que te estoy diciendo.

Sin darse cuenta siquiera de que lo hacía, Teresa sonrió incrédula.

—No entiendo por qué hablas así de alguien que siempre fue tu amigo.

—También fue tu novio.

—¿Qué tiene eso que ver?

Ramiro no encontró respuesta a aquello. Calló por un instante, buscando una respuesta y acabó diciendo, como quien repite una cantinela bien aprendida:

—No voy a permitir que nadie cause problemas en el pueblo.

Aquello hizo sonreír más aún a Teresa. Se encaró a su marido y le espetó:

—¿Hablas tú o solo repites lo que oyes decir a tu amo?

La bofetada la tiró sobre la cama. Teresa sintió el pálpito del labio golpeado, la sensación familiar de la sangre pugnando por brotar, golpeándose contra la piel, y esta vez no pensó, como tantas otras, «ya estamos otra vez, ya viene lo de siempre», los golpes, los gritos, el dolor y, luego, la petición de perdón y la súplica de clemencia, la estúpida disculpa del no pude controlarme, la sonrisa reconciliadora, la caricia, para acabar con un sexo rabioso y la promesa de que no se repetirá y vuelta a empezar con la eterna representación de la paz doméstica. Pero esta vez Teresa no pensó en eso porque no pensó en nada. No quiso pensar. No se dio tiempo a sí misma.

En lugar de ello, se levantó al instante y se volvió para encarar a su marido y, sin mediar palabra, le devolvió la bofetada.

Ramiro no se inmutó por el golpe. Apenas sí se mostró, por un segundo, sorprendido de recibir respuesta por primera vez en todos aquellos años. Luego, pareció enloquecer. Su rostro se enrojeció hasta tornarse grana y apareció en él una expresión de furia que ni siquiera Teresa había visto nunca antes. Agarró a su mujer por los brazos, la zarandeó y la tiró contra la pared. Teresa gritó de dolor y, antes de que el grito hubiese cesado, él ya estaba golpeándola otra vez. Alzó la mano, esta vez con el puño cerrado, y la dejó caer sobre ella y, ahora sí, Teresa se permitió pensar. Pensó que en realidad daba igual, que podía pegarle cuanto quisiera. Eso pensó y, a pesar del dolor, a pesar de la sangre que inundó al fin su boca, estuvo a punto de sonreír. Porque daba igual. Porque Ramiro podía matarla a golpes y eso no cambiaría nada, no evitaría que ella hubiese sido muchos años atrás la novia de Paco ni que hubiese sido su mano la que le curase las heridas la noche anterior, ni podría tampoco evitar su alegría —y, por primera vez, en aquel extraño momento, acurrucada en una esquina de su dormitorio, saboreando el regusto dulzón de la sangre, se decidió a confesarse a sí misma esa alegría— de haberle vuelto a ver después de tantos años. Pero lo que más ganas le dio de sonreír fue comprender que, en medio de aquella inútil violencia, también Ramiro sabía todo eso, también él se había dado cuenta de que por mucho que la pegase no podría cambiar nada de aquello.

Teresa pensó que quizás era precisamente esa certeza lo que más le enfurecía, lo que le hacía golpearla con más saña de lo que nunca lo había hecho. Porque ni siquiera era a ella a quien estaba pegando. En realidad, estaba luchando. Luchaba con todas sus fuerzas, con todas sus ganas. Luchaba contra el pasado y contra el presente. Luchaba contra todo lo que hubiese querido borrar de su vida y contra lo que no sabía cómo evitar del futuro, contra Paco y contra él mismo, contra el recuerdo de aquella guerra en la que no se había decidido a participar y contra el amor devastador que sentía hacia su mujer y que, ante el temor a perderlo, prefería destrozar a golpes a verlo desvanecerse sin remedio.

Y, al pensar en ello, a pesar de todo, Teresa fue incluso capaz de llegar a sentir cierta pena por él.

Ramiro la dejó allí, acurrucada en el suelo. Y, por un tiempo, Teresa no se movió. Se quedó como antes de la llegada del marido, cuando estaba sentada a los pies de la cama, perdida en su propia ensoñación, dejándose arrastrar por la imaginación, sabiendo que las fantasías imposibles que le rondaban la mente le hacían mucho más difícil continuar adelante con su vida que los golpes que le pudiese dar el animal de su marido.

Chico lanzó la piedra a la alberca haciendo un quiebro con el brazo y observó cómo el efecto la hacía rebotar una vez tras otra sobre la superficie. A pesar de la habilidad del lanzamiento, chasqueó la lengua con un gesto de descontento.

—Es que no lo entiendo, tío. Te juro que no lo entiendo.

Emilio siguió jugueteando con la piedra que tenía en la mano sin decir nada. Estaban sentados en las rocas cercanas a la alberca. Chico había ido a buscarle a su casa a primera hora de la mañana y le había dicho que necesitaba hablar con él. Al principio, Emilio le dijo que no tenía tiempo, que tenía trabajo que hacer en las tierras, pero le bastó con ver la cara de Chico para comprender que algo ocurría y acceder a acompañarle. Decidieron subirse a la sierra y, de camino, solo hablaron de lo que todos, de lo de la noche anterior, y Chico le contó la reconversión en héroe de su hermano, lo que hizo reír a aquel. No fue hasta que llegaron a la alberca cuando Chico se decidió a afrontar aquello para lo que había llevado a su amigo hasta allí. Se pasaron en la alberca toda la mañana, sin decidirse a darse un baño a pesar de la mejoría de clima ni planear ninguna otra actividad que no fuera lanzar de cuando en cuando una piedra al agua. Chico hablaba y Emilio escuchaba y, por el aspecto taciturno de aquel y la desesperación mal contenida de su voz, Emilio sospechaba que aún seguirían así, dándole vueltas a lo mismo, durante bastante rato.

Chico le contaba los cambios que en los últimos días había notado en Lola. No habían hablado de ella desde el día en que aquel le contara sus primeros encuentros y, a pesar del poco tiempo transcurrido, resultaba sorprendente para Emilio lo mucho que habían variado las cosas. Según Chico, Lola se mostraba cada vez más esquiva con él. Pasados sus primeros encuentros, en que todo era carne y sudor, ahora, cuando iba a recogerla a la entrada de la finca del señor Varona, Lola le ponía excusas estúpidas para no ir a pasear con él, le decía que tenía que ayudar a su tía en casa o que debía acompañarla a hacer una visita, y cuando intentaba besarla o agarrarla se revolvía como si su solo contacto le diese calambre. Era ya rara la vez en que consentía en dejarle hacer en cualquier lugar apartado, como había ocurrido hasta entonces, y ya no le interesaba escuchar lo que él pudiese contarle, ni siquiera cuando le hablaba de sus planes de irse a Madrid con ella.

—Ayer le dije que quería una explicación, que no entendía lo que le pasaba. ¿Y sabes lo que me dijo?

Emilio no se decidió a decirle que lo sabía perfectamente, porque era ya la tercera vez consecutiva que se lo contaba. Se limitó a lanzar su piedra a la alberca y le dejó seguir hablando.

—Me vino otra vez con lo de que yo solo soy un bruto de pueblo y que no sé tratar a una chica —le explicó Chico, tan sorprendido e incrédulo como si ella le hubiese dicho que había tenido una aparición—. Me dijo que se había divertido conmigo estos días pero que ya empezaba a estar un poco harta, que no se iba a pasar todo el verano perdiendo el tiempo con alguien como yo…

Emilio se había propuesto mantenerse callado. Mientras Chico le contaba reiterativamente la situación, por una vez no evocaba él la escena que presenciara en aquel mismo lugar. En su lugar, esta vez no podía evitar acordarse de lo que había visto la tarde antes en la terraza del señor Varona. No se lo había contado a su amigo pero, mientras escuchaba a Chico, su pensamiento regresaba de nuevo a la bruma del último atardecer y a la visión de aquellas figuras en la terraza. Y lo más absurdo, lo que le tenía confundido era que a pesar de todo, a pesar de aquella visión y de lo que ahora oía a Chico, aún hubiese dado un brazo por haber vivido los momentos que este había pasado con ella.

Su propia confusión era lo que le mantenía callado. Pero pensó entonces que, si no decía nada, Chico continuaría allí, repitiendo lo mismo hasta la noche, así que probó suerte y solo se atrevió a insinuar:

—Puede que sea así, que ya se haya cansado, y que tengas que aceptarlo…

Chico le miró convencido de que su amigo había perdido la razón. Se puso en pie de un brinco y se plantó ante él con la cara enrojecida por la excitación.

—Yo le gusto, Emilio —le dijo, elevando la voz, como si le estuviese insultando y no solo rebatiendo sus palabras, como si repetirlo de continuo fuese suficiente para convertirlo en realidad—. Sé que le gusto. Siempre lo he sabido. Es solo que a ella le divierte llamarme bruto y paleto y todas esas cosas. Pero tendrías que verla cuando estamos a solas. Le gusto tanto que si intento ser más dulce y más suave y esas cosas, es ella la que me incita a dejarme de milongas y a que sea como siempre. Lo único que quiere es jugar conmigo, hacerme sufrir, porque así se lo pasa mejor, y por Dios que lo está consiguiendo y que me está volviendo loco…

Emilio miró a su amigo y reprimió una sonrisa. No era una sonrisa de burla, aunque ver así a Chico, como un niño enrabietado y caprichoso al que le quieren quitar un juguete, resultaba en parte divertido. Era una sonrisa compasiva, porque a su manera podía, en el fondo, comprenderle, podía compartir con él la desazón, las ganas, el vértigo que Lola era capaz de provocar.

—Vete con otras chicas del pueblo —le dijo, como posible solución, aunque sabía que nada de lo que pudiese decir le serviría—. Siempre les has gustado a todas. Así te olvidarás un poco de ella.

Aquello fue aún peor. Chico le dio una patada al suelo para desahogarse, pero no pareció conseguirlo.

—Es que no lo entiendes, Emilio —protestó—. Es que no quiero ir con otra. Es que todas las demás me dan igual. Lo que haré será irme a Madrid, lo quiera ella o no. Haré lo que tengo planeado. Me haré rico y seré un hombre distinguido y respetado y entonces ella se dará cuenta de que no soy ningún paleto ni ningún animal de campo, como ella piensa, y ya no será capaz de seguir comportándose como si yo no le gustase.

Oír una vez más de su propia voz el dibujo que había hecho de su futuro pareció tranquilizarle. Respiró hondo y asintió con decisión y su expresión se relajó lo suficiente para poder incluso esbozar una sonrisa satisfecha.

—Se va a enterar esa… —dijo, a modo de conclusión.

Emilio asintió, como si le hubiese convencido la firmeza de sus palabras, y aprovechó aquel instante de tregua en el desahogo de Chico para decirle que se le estaba haciendo tarde, que tenía que volver a casa, al trabajo, que Paco le estaría esperando. Chico accedió a regresar, aparentemente satisfecho del punto al que había llegado con su perorata, así que regresaron a la camioneta y tomaron el camino de vuelta.

Recorrieron un buen trecho en silencio y Emilio, atento a la carretera, no advirtió que a cada metro recorrido la decisión que reflejaba el rostro de Chico iba diluyéndose hasta volverse a ensombrecer su semblante. Antes de entrar en el pueblo, su voz sonó en el interior de la cabina de la camioneta lúgubre como un anochecer invernal.

—No puedes entenderlo, Emilio —le repitió—. Nadie puede entender lo que me gusta esa chica. No voy a permitir que me deje así, como si nada, solo porque quiere verme mendigándole un poco de atención. Pero le mendigaré si hace falta.

Emilio miró a su amigo y vio sus ojos humedecidos por lágrimas de impotencia y le asustó verle así, porque nunca había visto a Chico de ese modo, nunca le había visto sospechar siquiera que pudiesen ocurrir cosas que no estuviesen sometidas a sus designios.

Chico suspiró y volvió su mirada hacia la ventanilla, y observó algún punto indefinido que estaba lejos, que se situaba en algún lugar mucho más allá del mundo que hasta entonces había conocido, y su voz también pareció provenir de ese lejano universo que ahora descubría cuando dijo:

—Sería capaz de hacer cualquier cosa por ella, Emilio. Cualquier cosa…

No hablaron más hasta que hubo dejado a Chico en su casa.

Se encontró con Lola nada más separarse de Chico. Había dejado la camioneta en la plaza e iba a acercarse hasta el almacén para comprar unas tuercas cuando, al pasar por delante de casa de la Grulla, se topó con ella, que le dedicó al verle la mejor de sus sonrisas. Se saludaron y luego Emilio no supo qué decir, se sintió tan azorado como si Lola le hubiese pillado en una falta, como si estuviese enterada de todo lo que había ido sabiendo de ella desde la última vez que se vieran y él hubiera de sentirse culpable de saberlo. Pero Lola sonreía como si nada y le dijo que se alegraba de verle, que ya conocía las últimas noticias sobre la hazaña de su hermano, que debía sentirse orgulloso, y le preguntó a dónde iba.

—A ningún sitio —contestó Emilio, porque con solo verla se le había olvidado realmente a dónde iba.

La respuesta pareció alegrarla.

—Entonces, puedes dar un paseo conmigo. El señor Varona está fuera de viaje y nos ha dado la tarde libre al servicio, así que no tengo nada que hacer.

Emilio siguió sin reaccionar, consciente de que debía parecer un idiota y, a la vez, incapaz de hacer nada por evitarlo.

—¿Un paseo? —fue todo lo que llegó a balbucear.

—Sí, un paseo juntos —insistió ella, divertida con la cara de lelo que se le había puesto a él—. Podemos ir a cualquier sitio. ¿Tan raro te suena?

Por un instante, vino a su cabeza la imagen de Chico, contándole desesperado sus cuitas amorosas, y recordó, como si fuese algo ocurrido años atrás, que acababa de dejarle en su casa y pensó que a este le bastaría con asomarse a una ventana para verle hablando con Lola y, aunque fuese absurdo, la idea le asustó. Pero todo aquello pasó por su cabeza tan fugazmente como el soplo de una ráfaga de viento.

Un segundo después, solo pensó que allí estaba, frente a frente con Lola, y que ella le sonreía y que quería estar con él y que tenía toda una tarde por delante, y pensar aquello fue suficiente para que todo lo demás, el resto del mundo, se le borrase de la cabeza.

Su cara recobró la vida y sonrió al fin.

—¿Has estado alguna vez en Viyarcayo? —le preguntó. Ella negó con la cabeza y Emilio, recobrada la firmeza en la voz, añadió—. Yo estudio allí. Es un pueblo precioso y no está muy lejos. ¿Te gustaría conocerlo?

Lola volvió a asentir y, antes de que se diera siquiera cuenta, antes de que pudiera siquiera pensar en lo que ocurría, Emilio se encontró al volante de su camioneta, con Lola sentada a su lado, camino de Viyarcayo, y todo lo pensado en los últimos tiempos, todas las veces que había tenido el impulso de ir a verla y lo había reprimido, todas las veces que había confiado en toparse con ella por el pueblo como hoy se había topado, todas las veces que se había imaginado lo que le gustaría decirle si tuviese ocasión, incluso todas las veces en que se había propuesto dejar de pensar en ella a todas horas o las veces en que se había sentido estúpido y dolido de solo imaginarla en compañía de Chico o del señor Varona, parecieron no haber existido nunca, desaparecieron de su mente con la misma facilidad con que se olvida el último catarro padecido, y lo único que importaba era que allí estaban los dos y nada de lo ocurrido hasta entonces o de lo que pudiese ocurrir en el futuro tenía ya importancia para Emilio, más allá de aquel preciso momento.

No supo cuánto camino llevaban recorrido ni si hasta entonces habían llegado a hablar algo cuando le oyó decir a Lola:

—Estás muy callado. ¿Te pasa algo?

—Es extraño… —llegó a decir Emilio, antes siquiera de darse cuenta de que estaba hablando.

—¿El qué?

—No lo sé… Estar aquí… contigo.

Lola se echó a reír.

—Cualquiera diría que no te apetece…

—No, no es eso —se apresuró a decir él.

Intercambiaron una mirada y una sonrisa y Emilio comprobó de nuevo que le bastaba con mirarla para que cualquier duda, cualquier recelo, cualquier temor, le pareciese algo sin sentido.

Fueron a Viyarcayo y pasaron una tarde deliciosa. Emilio la llevó a conocer su escuela y al ver que a ella no le interesaba demasiado, rápidamente le propuso que se fuesen a tomar algo al centro del pueblo. Había un pequeño café junto al Ayuntamiento al que Emilio siempre había tenido ganas de ir, aunque nunca había tenido dinero para hacerlo. Le preguntó a Lola si llevaba dinero y sacó el que él tenía reservado para comprar los tornillos y entre los dos reunieron lo suficiente como para permitirse entrar en el café a merendar. Se sentaron en una mesa esquinada, junto a una gran ventana desde la que se veía la calle, y pidieron dos chocolates y una ración de churros y, aunque eso les dejó sin blanca, ambos coincidieron en que merecía la pena arruinarse porque el chocolate sabía a gloria y las porras estaban de fábula, y además se lo pasaron en grande mirando a la gente que pasaba por delante del ventanal e inventándole a cada uno vidas estrambóticas, convirtiendo al campesino con boina y garrota en un espía ruso y a la mujer de pañuelo en la cabeza y chancletas en los pies en una estrella retirada del music-hall.

Se fueron luego a pasear por una alameda para bajar la merienda, disfrutando del sol de la media tarde y de una brisa que hacía crujir agradablemente las hojas de los árboles, cruzándose con parejas de novios que daban también un paseo vespertino, que se cogían del brazo para caminar o se sentaban en los bancos a intercambiar sus confidencias. Lola les observaba con una sonrisa complaciente y, rompiendo otro largo silencio, le dijo a Emilio:

—Parecemos como ellos.

—¿Cómo quién? —le preguntó él, que estaba absorto en el placer del paseo.

—Como todas esas parejas. Seguro que cualquiera que nos vea pensaría que también tú y yo somos novios.

Emilio no había reparado en ello pero la idea le hizo sentirse orgulloso y, a partir de entonces, disfrutaba cada vez que veía a alguien mirándoles o simplemente cada vez que se cruzaban con cualquier persona, solo de pensar que les estaban tomando por novios.

Habían recorrido la alameda de arriba abajo y vuelta otra vez y empezaba ya a refrescar, así que Emilio le preguntó a Lola qué le parecía si, antes de que se hiciera de noche y tuvieran que volver, subían hasta el castillo. A Lola le pareció estupendo y allá se fueron.

El castillo de Viyarcayo estaba en lo alto de una peña a la entrada del pueblo. A decir verdad, poco quedaba ya del castillo, tan solo una torre semiderruida y un par de metros de muralla y, aunque el profesor de Historia de la escuela había explicado un día que en realidad no era tal castillo sino solamente un puesto de vigía, Emilio prefería seguir pensando que allí había habido en otros tiempos una gran fortaleza, porque le había gustado siempre de pequeño subir a él con los compañeros de clase a librar grandes batallas de tirachinas entre sus restos e imaginarse en pleno combate medieval.

A Lola le encantaron las vistas que se tenían desde el pie de la torre y le pidió a Emilio que se sentasen allí un rato, soportando una brisa que ya era viento, a ver el atardecer.

Vieron caer el sol al otro lado de una vasta planicie de tierras de labranza separadas en pequeñas cuadrículas. Emilio observaba el perfil de Lola, sentada a su lado, al contraluz de las primeras sombras y, mientras la miraba sin que ella se diese cuenta, un repentino sentimiento de culpabilidad consiguió abrirse camino a través de la satisfecha placidez del momento.

—Hay algo de lo que querría hablarte… —le dijo a Lola y lo hizo no porque quisiera hacerlo sino porque, de pronto, se sintió obligado a ello, porque tuvo la absurda idea de que si no lo hacía no podría luego permitirse disfrutar del recuerdo de aquella tarde.

Ella le miró, con la curiosidad despertada por el tono de su voz, y Emilio dudó por un momento, estuvo a punto de dejarlo correr, pensó que al carajo con todo y que qué demonios, pero acabó cogiendo fuerzas y le habló de Chico, le dijo que lo estaba pasando mal, que estaba demasiado loco por ella, que nunca le había visto así, que qué ocurría entre ellos.

La expresión de Lola se relajó al saber que se trataba de eso, aliviada de que, a pesar de la solemnidad con que Emilio se lo expuso, se tratase de un asunto al que ella no le daba mayor importancia.

—Pero, ¿qué se ha creído ese bobo? —dijo, riéndose—. Yo no soy su novia. No tengo ninguna obligación respecto a él y, desde luego, no creo que tenga que explicarle nada porque no hay nada que explicar.

En sus ojos apareció ese brillo altivo que parecía iluminarlos siempre pero que aquella tarde no había lucido aún.

—Por lo que él me ha contado —insistió Emilio—, le has dado motivos para creer otra cosa…

Ella dio un manotazo al aire en un gesto de indiferencia.

—En los pueblos os lo tomáis todo tan en serio…

Por un instante, se quedó pensativa, como si le costase recordar incluso quién era Chico o lo que podía haber ocurrido entre ambos, y luego dijo:

—Al principio, me divertía verle tan interesado por mí, pero ya no me hace gracia. Pero solo era eso, Emilio. Diversión. ¿Qué se ha pensado? ¿Que me había enamorado de él? —meneó la cabeza como si la sola posibilidad de que así fuera resultase inconcebible—. Cuando yo me enamore, no será de alguien como Chico. Será de un hombre de verdad. De un hombre con experiencia, con cultura, con mucho mundo y mucho dinero…

—¿Porqué te preocupa siempre tanto el dinero? —protestó él y Lola le miró como si fuese tonto.

—¿Por qué? ¿Es necesario que te lo diga? —dijo, acompañando la pregunta de una breve carcajada sarcástica y el tono de su voz se encendió con una fuerza apenas contenida—. Porque no quiero ser como mi madre o como mi tía o como tantas otras mujeres. Míralas, toda su vida dedicadas a cuidar de un marido o a rezar a su santo favorito, a despellejarse las manos lavando platos y ropas y suelos, sin conocer más mundo que las cuatro paredes de su casa, el camino de ida y vuelta al mercado y el rincón del confesionario. No quiero una vida así. No quiero ser durante el resto de mi vida una criada o una modistilla ni tener que llevar el mismo abrigo un invierno tras otro ni tener que ahorrar durante meses para poder cambiar de peinado. No quiero que el día de mañana mis hijos me miren y vean en mí lo que yo veo en mi madre. No quiero que nadie pueda llegar a sentir ni desprecio ni compasión por mí.

Lola abrió la boca y exhaló una bocanada de aire como si así terminase de expulsar un veneno que la estuviese devorando en su interior. Miró a Emilio y la expresión endurecida de su rostro dejó paso a una dulce sonrisa, y su cara se aniñó a la vez que sus ojos buscaban en él comprensión.

—¿Puedes entenderlo? —le dijo, y la pregunta sonó a la vez a súplica y a petición de socorro—. ¿No te gustaría a ti tener algo más? ¿O es que todos tus planes son pasar tu vida en el pueblo, sufriendo por un pedazo de tierra y buscando la diversión en una partida de tute en el bar?

Emilio escapó de aquella mirada. Observó los campos de abajo, cada cuadrado de tierra, y pensó que cada uno de ellos guardaba en su cercado la vida de un hombre o, más aún, de toda una familia.

—Yo no sé aún lo que quiero —dijo y su voz se perdió en el silencio del valle.

—Yo sí, Emilio —dijo Lola, recuperada la seguridad en su voz, desaparecido todo rastro de desesperación—. Y para lo que yo quiero hace falta dinero y para tener dinero el único camino que tiene una mujer es el de llegar bien acompañada al altar.

—Eres demasiado cínica…

—Solo soy práctica.

Emilio negó con la cabeza y alzó la mirada y se dejó cegar por el último cuarto de sol que aún no se había ahogado en las tierras.

—Existen otras cosas —dijo—. Están el amor y el cariño…

Lola le interrumpió con una despectiva carcajada.

—También existen personas muy útiles para todo eso. Existen los amantes.

Emilio se volvió a mirarla con ojos doloridos.

—Me cuesta creer que hables en serio, que de verdad te importen tan poco los sentimientos.

—¿Sentimientos? ¿Qué sentimientos conoces tú? —le dijo ella, herida por su reproche—. Te diré los que yo conozco. Yo conozco el cansancio de mi madre al final del día. Yo conozco la tristeza que le da el que mi padre le grite porque la comida no está lo suficientemente caliente o el vino lo suficientemente fresco. Yo conozco el dolor cuando mi padre me ha dado un cachetón porque me he retrasado al volver a casa o porque me ha visto paseando con algún desconocido. Y, si eso no te basta, podría hablarte de otros sentimientos. Podría hablarte de los extraños sentimientos que he visto a veces en mi padre. A veces, cuando me mira… Pero no quiero hablar de eso…

La voz se le quebró con sus últimas palabras y Emilio no dijo nada que pudiese romper un silencio que les acompañó hasta la llegada de la noche. Se mantuvo junto a Lola sin mirarla, sin obligarla a mostrar sus ojos altivos enturbiados por unas lágrimas que Emilio solo llegó a sospechar.

Fue ella quien volvió a hablar para decir:

—Se está haciendo tarde. Será mejor que volvamos ya.

Regresaron a la camioneta y tomaron el camino de vuelta al pueblo y, como a la ida, hicieron buena parte del trayecto en silencio. Pero esta vez no fue el mismo silencio plácido que les había acompañado a intervalos durante toda la tarde, sino un silencio lleno de pensamientos, de sentimientos contradictorios, un silencio impuesto por el temor de ambos a haberse dado a conocer al otro más allá quizás de lo que hubiesen deseado, por la duda de si la tarde compartida les había conducido al punto al que deseaba llegar cada uno en su relación.

Por primera vez, fue Emilio quien sintió la necesidad de romper aquel silencio y aquella necesidad acabó imponiéndose a la prudencia. El impulso venció a la razón y le llevó a preguntar repentinamente a Lola:

—¿Estás contenta en casa del señor Varona?

—¿A qué te refieres?

—¿Te trata bien?

Lola tardó en responder y cuando lo hizo fue dando a su voz un tono retador.

—Es un buen hombre —dijo por fin, con aparente desinterés por el asunto—. Me hace regalos y eso me gusta.

—¿Sin pedirte nada a cambio?

Lola dejó escapar una breve risita pero su voz no sonó con tanta seguridad como pretendía al contestar.

—Lo que me pide es tan fácil, significa tan poco para mí, que no me cuesta ningún trabajo dárselo. A veces, incluso me divierte. Y, cuando uno se divierte, lo mejor es no pensar demasiado.

Emilio asintió, sin dejar de mirar a la carretera.

—Entonces, todo está bien.

—Sí. Todo está bien.

Volvieron a callar pero, a partir de aquel momento, Emilio tuvo una extraña sensación. Aquella tarde la había pasado con una Lola diferente a la que hasta entonces había conocido pero, aunque ella no dijera nada más, aunque no hubo ninguna señal externa de que así fuera, a partir de ese instante Emilio tuvo la sensación de que quien se sentaba a su lado no era ya la misma persona que en las horas previas, de que volvía a tener a su lado a la chica de ciudad engreída y desafiante que se divertía burlándose de los chicos del pueblo.

Cuando llegaron al pueblo, Lola le pidió que parara en la calle alta que les traía de la sierra, le dijo que prefería bajarse allí y recorrer caminando el trecho que aún les separaba de la plaza y de su casa. Alegó que se había mareado un poco por el camino y que necesitaba sentir el aire fresco y, aunque Emilio no se creyó aquello, accedió a su petición. Aparcó la camioneta y se bajó a la vez que ella para despedirla.

—Lo he pasado muy bien —le dijo, deteniéndose ante ella en la acera.

Lola asintió y le observó con una medio sonrisa en los labios.

—No has intentado besarme en toda la tarde —le dijo.

Emilio sonrió también.

—¿Porqué tendría que intentarlo?

—Es la segunda vez que estamos a solas… —le dijo ella, convencida de que eso era razón suficiente—. Dime, ¿te gusto?

—Sí, me gustas.

Oír aquello transformó la media sonrisa de Lola en una sonrisa completa de satisfacción.

—Entonces, ¿por qué no lo intentas?

Emilio se encogió de hombros.

—No lo sé.

—¿Sabes una cosa? Si quisieras besarme, creo que te dejaría hacerlo.

—Solo soy un crío —le dijo Emilio, con una burlona mueca de desdén—. Y, además, un paleto de pueblo.

Lola le miró y su sonrisa desapareció y Emilio se sintió atravesado por su mirada cuando la oyó decir:

—No. Tú, no.

Se miraron sin decir nada. Se miraron sin temores ni lamentos, sin necesidad de ocultar nada y sin avergonzarse de mostrarse el uno al otro tal y como eran.

—¿Te gustaría besarme? —le preguntó ella.

—Sí, claro que me gustaría —contestó él.

Mantuvieron aún por unos segundos aquella última mirada, que encerraba a la vez una bienvenida y un adiós, y luego Emilio se volvió y subió de nuevo a su camioneta y dejó a Lola detenida en la acera, viéndole alejarse y, mientras conducía de vuelta a casa, Emilio no dejó de sonreír. Enfebrecido por la dicha, aún tardó un tiempo en darse cuenta de lo absurdo que era aquello, de lo extraño que era sentirse tan feliz a pesar de haberse dado cuenta de que jamás besaría a Lola, de que jamás se haría realidad el más ansiado de sus sueños.

IX

Paco se echó a reír de buena gana.

—O sea, que ahora ya no soy un rojo peligroso del que hay que desconfiar —dijo, sin dejar de reír.

—Ahora eres un ciudadano ejemplar —insistió Emilio, burlándose un poco.

Los dos hermanos rieron juntos. Estaban sentados en la mesa de la cocina, compartiendo la mezcla de malta y achicoria a la que solían llamar café. Se habían levantado temprano y habían dedicado un buen rato a echar cuentas, a ver cuánto dinero les quedaba para seguir tirando, los gastos que aún debían hacer para poner a punto las tierras y el tiempo que habría de pasar hasta que pudieran sacar rendimiento a lo sembrado. Sobre la mesa, entre las tazas, había un lápiz y un par de cuartillas llenas de números cuyo resultado final era que a duras penas podrían salir adelante durante el próximo invierno.

Después de haber hecho sus cálculos, Emilio había preparado el desayuno y, mientras lo servía, le había contado a Paco la reacción de los paisanos tras su hazaña en la sierra. Y le gustó comprobar que este reaccionaba tal y como había esperado que lo hiciera.

Tras las risas, Paco se llenó otra vez la taza y observó a su hermano por encima de esta mientras bebía. Emilio advirtió la mezcla de afecto y curiosidad que había en sus ojos.

—¿Y tú? —le preguntó Paco—. Nunca me has preguntado si había algo de cierto en todo lo que has oído sobre mí. ¿Qué piensas tú que soy?

Emilio observó a Paco. Le gustaba estar allí con él, sentados en aquella cocina, fría aún a primera hora de la mañana, estudiando su situación económica como dos socios que compartieran riesgos y beneficios en una empresa común, como camaradas a bordo de un mismo barco, desayunando mientras veían amanecer a través de la ventana. Le gustaba verle sonreír.

—Solo pienso que eres mi hermano —fue su respuesta.

Paco dejó su taza sobre la mesa y mantuvo las manos en torno a ella y miró en su interior como si estuviese buscando algo en el fondo o, tal vez, como si con ello creyese que podía ocultar a Emilio la expresión que asomó a su mirada al oír aquello.

—¿Qué harás cuando termine el verano? —le preguntó luego a este—. ¿Te irás con los curas?

—Aún no lo he decidido.

—Quizás deberías irte con ellos —dijo Paco y, al instante, se echó a reír, puso una mueca de incredulidad y exclamó—. ¡Menudo rojo estoy hecho! Que me maten si alguna vez pensé que le diría a alguien una cosa así. Pero, de todas formas, deberías pensártelo. Quizás, yéndote con ellos, tengas una oportunidad…

—¿Una oportunidad de qué?

Paco se encogió de hombros.

—No lo sé. Una oportunidad de salir de aquí, de conocer algo más que este pueblo, de ser alguien distinto a quien se supone que estás destinado a ser.

Emilio se agitó incómodo en su silla, confundido ante el giro repentino que tomaba la conversación, en parte porque nunca antes había hablado de esas cuestiones con Paco, porque se había acostumbrado a aquella convivencia en la que no había nunca preguntas ni respuestas, pero sobre todo porque hablar de su futuro le obligaba a afrontar decisiones que, hasta entonces, había preferido ignorar.

—Hay otras formas de irse de aquí —dijo—. Mírate a ti. No necesitaste a los curas. Decidiste irte y te fuiste…

—¿Y dónde estoy ahora? —le interrumpió Paco, que sonrió sin alegría—. De vuelta al principio, solo que menos joven, más cansado y un poco desilusionado…

—¿Te arrepientes de lo que hiciste? —le preguntó Emilio, sinceramente sorprendido de oírle hablar así.

Paco encendió un cigarrillo con cierta parsimonia, como si necesitase tiempo para encontrar una respuesta, y dijo luego:

—No, no me arrepiento de nada. Intenté hacer mi propia revolución y fallé. Pero a lo mejor me equivocaba. Tal vez, de lo que se trata es de ganar las pequeñas batallas y no de hacer grandes revoluciones. Pero no me arrepiento, porque yo lo elegí así. Lo único que pienso es que quizás tú podrías aprovecharte de la experiencia de este viejo soldado…

—Lo único que yo quiero es tener también la posibilidad de elegir. No quiero hacer algo solo porque otros digan que debo hacerlo.

Paco volvió a reír al oír aquello.

—¡Vaya! —exclamó—. Hablas igual que yo a tu edad. Debías poner a padre tan nervioso como yo.

—Yo siempre obedecí a padre —le dijo Emilio, sin entonación alguna en la voz.

—En eso hemos sido diferentes. —Paco quedó pensativo por un instante antes de añadir—. Dime una cosa, ¿crees que tu obediencia le hizo más feliz que mi rebeldía?

Emilio miró a su hermano pero evocó el rostro del padre muerto y le bastó aquel breve recuerdo para negar con la cabeza.

—Entonces —dijo Paco—, quizás ni tú ni yo debamos sentirnos culpables, quizás a él no le hubiese servido nada de lo que hubiésemos hecho porque el problema no éramos nosotros sino él mismo.

Emilio asintió a aquellas palabras, atrapado aún por el recuerdo del rostro del padre. Le veía como en sus últimos días. Una cara consumida por la enfermedad, de labios resecos y nariz afilada, una cara de cadáver en la que lo único vivo eran ya los ojos, aquellos ojos que no se separaban un solo segundo de él, que parecían querer agarrarle, mientras le daba de comer o le arreglaba la cama o le corría o descorría las cortinas de su dormitorio y que nunca, hasta el instante final, expresaron ninguna emoción, que se cerraron al llegar el fin sin dejar tras de sí los restos de sentimiento alguno.

Quiso creer en lo que acababa de decir Paco. Intentó una vez más convencerse de que había hecho las cosas bien, de que había sido un buen hijo, de que no había ni recriminaciones ni rencor en aquella mirada hueca que le había perseguido más allá de la muerte.

Paco, en cambio, pareció olvidarse al instante del asunto. Se levantó y fue hasta el lavadero. Abrió un grifo y esperó hasta que del mismo surgieron los primeros borbotones de agua terrosa para mojar la colilla de su cigarrillo. Lo tiró luego a la basura y volvió a mirar a Emilio, que permanecía absorto en sus propios pensamientos, y esperó hasta que este le devolvió la mirada para decir:

—He decidido quedarme.

Emilio le miró con incredulidad, como si no le hubiese oído bien o tardara en comprender lo que estaba oyendo.

—¿Vas a quedarte en el pueblo? —le dijo y más que una pregunta fue una exclamación de sorpresa.

Paco asintió, divertido por la reacción del hermano.

—Pero no creas que lo hago porque ahora todos me consideren una especie de héroe —se apresuró a decir, con una sonrisa irónica—. En realidad, no sé por qué lo hago. No sé si me quedo para esconderme o para dejar de huir. No sé si es una decisión valiente o cobarde. Y la verdad es que me da igual. Solo sé que quiero quedarme. Quiero que nuestra tierra vuelva a producir y quiero estar aquí para recoger la cosecha. Y lo más curioso de todo es lo raro que me suena oírme a mí mismo diciendo algo así…

Paco se levantó y bajó la vista, como si de pronto se sintiese avergonzado de lo que acababa de decir, como si acabase de confesar algún delito o, al menos, alguna debilidad. Se separó de la mesa y miró por la ventana, por la que entraba ya la primera luz del día, y algún pensamiento peregrino pareció llevarle muy lejos de aquella habitación por un instante. Luego, respiró hondo y dejó escapar el aire con un suspiro entre resignado y decidido.

—En fin —dijo—, ahora me voy. Bajo al pueblo. Tengo algo que hacer allí…

Se volvió para marcharse y antes de salir de la cocina oyó a sus espaldas la voz de su hermano menor.

—Paco…

—Dime.

Paco se giró para mirar a su hermano, que estaba sonriendo.

—Nunca te lo he dicho. Pero me alegré mucho cuando supe que volvías a casa…

Los lavaderos del pueblo estaban detrás de la casa de doña Amelia, al final de la cuesta de la iglesia. Eran cuatro pilones cubiertos por un techado de paja seca cuya agua se renovaba por una fuente natural que, al parecer, provenía del mismo manantial que la Fuente de la Virgen. Los hombres del pueblo solían decir, medio en broma medio en serio, que era en aquellos lavaderos y no en la iglesia o en el Ayuntamiento donde se cocían y se decidían los asuntos más importantes que afectaban al pueblo porque, al fin y al cabo, allí era donde las mujeres se reunían sin presencia de hombres para sus comadreos y donde, entre frotado y frotado de ropa, podían charlotear con más libertad de sus cosas.

Aquella mañana, Teresa subió a hacer la colada, como siempre, muy temprano. Teresa tenía fama de mujer callada y poco dada al chisme, así que el resto de las mujeres atribuían a su carácter introvertido el que prefiriese subir al lavadero a unas horas en las que, por lo general, no había ninguna otra mujer por allí porque las más pías estaban en el Rosario matinal y el resto prefería subir ya avanzada la mañana, que era cuando el sol secaba más deprisa la ropa y cuando había más concurrencia y, por tanto, más posibilidades de montar una buena cháchara. Pero, en realidad, Teresa subía a aquellas horas porque era el único rato que tenía libre antes de abrir el bar, aunque sí era cierto que prefería estar allí a solas y ahorrarse el tener que escuchar el cotorreo de cualquier chismosa.

Lo que no advirtió Teresa fue que aquella mañana alguien la había seguido hasta los lavaderos. Paco había llegado a la plaza del pueblo en la camioneta en el instante mismo en que ella salía de su casa, cargada con dos cestones de ropa sucia, y aunque iba con la idea de hablar con ella en el bar, sin importarle posibles testigos, optó por dejar la camioneta y seguirla en busca del momento oportuno para verla a solas.

No le salió al encuentro de inmediato. En lugar de ello, se quedó observándola desde unos arbustos cercanos mientras ella frotaba las prendas contra la piedra. Teresa llevaba una ropa poco favorecedora: una falda de tono gris y una blusa azul y un pañuelo que le cubría el pelo y buena parte de la cara anudado bajo la barbilla. Pero, a pesar de ello, Paco pensó que estaba preciosa, que seguía teniendo el mismo encanto indescifrable que le había hecho enamorarse como un memo hacía ya tantos años. Pensó que el paso del tiempo le había jugado la mala pasada de envejecer todo lo que le rodeaba menos el rostro de Teresa, haciéndole aún más difícil el poder olvidarla. Llegó a dudar si delatar su presencia, embebido como estaba en contemplarla, satisfecho con solo verla, pero por fin se decidió y, cuando ella empezaba ya a ordenar en los cestos la ropa recién lavada para llevársela a tender, salió de entre los árboles y la saludó.

Teresa dio un brinco, asustada de oír una voz inesperada a sus espaldas, y cuando se volvió y vio quién era, sus rasgos se endurecieron en una expresión poco amistosa.

—¿Qué haces aquí? —le espetó.

A pesar del recibimiento, Paco sonrió.

—Quería verte.

Ella miró a su alrededor sin disimulo, buscando terceras personas y, a pesar de que no vio a nadie cerca, su rostro permaneció inalterable y su voz sonó a reproche al decir:

—No deberías estar aquí.

—¿No podemos hablar como dos personas cualquiera?

Teresa frunció los labios y negó con la cabeza.

—A veces, las cosas no son así de fáciles.

—¿Te avergüenza que nos vean juntos? ¿Tanto te importa el qué dirán?

Teresa no apreció el afecto en el tono de Paco. Le observó en silencio y, en un primer impulso, estuvo tentada de pedirle que se marchara, que la dejara en paz, que no quería hablar con él. Estuvo tentada de decirle todo lo que había rondado su cabeza desde el día en que se vieran en el almacén del bar, todo lo que le había maldecido desde entonces, todo lo que le maldecía ahora por estar allí, plantado ante ella con una sonrisa llena de inocencia. Pero no fue capaz de hacerlo, en parte porque no quería demostrarle lo mucho que había pensado en él, en parte porque aún era incapaz de mentirle. En lugar de ello, su voz solo sonó triste cuando le dijo:

—No lo entiendes, Paco. No entiendes nada.

Sonrió tras decir aquello, pero también su sonrisa estaba revestida de tristeza. Durante unos segundos, volvió a callar, tratando de decidir la actitud que debía adoptar ante Paco. Quiso refugiarse en la seguridad de una conversación insustancial pero, al tenerle allí, cara a cara, el deseo de afrontar las verdades nunca dichas fue demasiado fuerte para que pudiese contenerlo y a ella misma le sorprendió oírse hablar como lo hizo.

—Te crees que puedes aparecer de pronto, irrumpir en mi vida y esperar que yo me comporte como si no hubiese pasado nada, como si no hubiesen pasado los años —le dijo—. Pero eso no es posible, Paco. Ya no lo es.

—¿Ni siquiera puedo hablar contigo? ¿No podemos ser amigos?

—¿Amigos? —exclamó ella con sorna, pero luego miró a Paco con un rastro de ternura maternal en sus ojos—. Dios mío, sigues siendo tan ingenuo…

Teresa cogió unos pantalones de Ramiro, los dobló cuidadosamente y se agachó para colocarlos en uno de los cestos. Paco llegó a creer que con ello estaba dando por terminada la conversación, pero a pesar de todo no se movió. Esperó en silencio hasta que ella se irguió de nuevo. El brillo enrabietado se había apagado en los ojos de Teresa y en su voz ya no hubo reproche. Ni reproche ni tristeza. Su voz estaba llena de vacío cuando volvió a hablar.

—Durante años, estuve convencida de que nunca te volvería a ver. Cuando tenía diecisiete años y tú eras mi novio, creía tener muy claro cómo iba a ser mi vida. Y me gustaba el futuro que veía ante mí. Luego tú te fuiste, desapareciste sin decir siquiera adiós, y todo aquello que esperaba desapareció contigo. Pero la vida tenía que seguir, no se acababa allí. Nunca pude ni lejanamente imaginar que me acabaría casando con Ramiro ni que acabaría llevando el bar de mi padre. Nunca pude imaginar…

Teresa no pudo acabar la frase. Su voz, que había ido perdiendo fuerza a medida que hablaba, terminó por quebrarse y sus palabras se perdieron en el comienzo de un sollozo apenas contenido. Levantó la mirada al cielo, tomó aire con fuerza y consiguió añadir a media voz:

—Los sueños carecen de importancia, las fantasías de aquella chiquilla ya han quedado atrás y sería una estúpida si ahora pretendiese recuperarlos. Tengo una vida, Paco, y tú ya no formas parte de ella.

—Solo quería verte un momento… —fue todo lo que acertó a decir Paco.

La sonrisa de incredulidad de Teresa se abrió paso a través de dos lágrimas rebeldes que quedaron prendidas de sus párpados.

—Eres incapaz de entenderlo… —le recriminó—. ¿Te crees que es fácil para mí verte, hablar contigo, comportarme como si nada?

—Solo quería verte para darte las gracias —dijo él, con voz queda.

—¿Porqué?

—Por la otra noche. Por curar mis heridas.

Ella asintió. Se llevó una mano a la cara para secar sus lágrimas y, al hacerlo, movió el pañuelo que le cubría la cabeza y la mejilla le quedó al descubierto. Un cardenal de un oscuro color azulado le cubría buena parte del lado derecho de la cara. Paco fijó en él su mirada y Teresa se dio cuenta al instante de lo que estaba mirando y se apresuró a volver a cubrirse con el pañuelo.

Paco dio un paso hacia ella, alarmado.

—¿Qué es eso?

—¿El qué?

—Tu cara…

Ella negó con la cabeza y no hubo ya el menor atisbo de debilidad en su voz al decir:

—Me caí.

—Teresa… —insistió él, pero ella le interrumpió con dureza.

—He dicho que me caí. Un golpe tonto. No tiene importancia.

Paco hizo un esfuerzo por contenerse. Sus puños se cerraron con fuerza y sus mandíbulas se tensaron. Ella dio un paso atrás, alejándose de él, y le habló con una frialdad que no dejaba lugar a la réplica.

—Ramiro y yo somos un matrimonio —le dijo—. Hemos luchado mucho juntos para salir adelante. Hemos trabajado duro y hemos compartido muchas cosas, buenas y malas. Eso es lo único que importa. El es mi marido, Paco. Y nada puede cambiar eso. Absolutamente nada. Y las cosas de un matrimonio son solo asunto del marido y de la mujer, así que no pretendas meterte por medio.

Él fue a decir algo, fue a replicarle, pero los ojos de ella se clavaron en los suyos como un aviso, como una amenaza, como una súplica y sus palabras quedaron acalladas por aquella mirada. Las manos de él se aflojaron lentamente y las mandíbulas perdieron fuerza y ese breve momento de locura dejó paso a un largo silencio de resignación.

—Supongo que te dará igual saberlo, pero siempre pensé en volver. Durante la guerra, no hubo un solo día que no imaginara el día en que volvería al pueblo y me encontraría contigo.

—Pero no lo hiciste…

—A veces, es difícil hacer lo que uno quiere. A veces, no es lo mismo lo que uno quiere y lo que uno debe hacer. Y, durante mucho tiempo, me sentí obligado a seguir otros caminos.

—No necesito excusas ni explicaciones. Ya no son necesarias, Paco.

Tras decir aquello, Teresa volvió a ocuparse de ordenar la ropa recién lavada en los cestos. Paco quedó en silencio, contemplándola, viéndola a la vez tan cerca y tan lejos.

Cuando tuvo todo listo, Teresa se incorporó con un cesto bajo cada brazo.

—Tengo que irme.

Paco asintió, incapaz de decir nada, consciente de que ella no querría oír nada de lo que le hubiese gustado poder decirle.

Fue entonces Teresa la que abrió la boca para añadir algo y, antes de hacerlo, pareció arrepentirse. En lugar de más palabras, tan solo intercambiaron una última mirada y tras los ojos de ambos quedaron ocultas para siempre todas aquellas cosas que aún quedaban por decir.

Teresa pasó a su lado y se marchó de vuelta al pueblo. Paco aún permaneció algún tiempo en los lavaderos, escuchando el chapoteo del agua en el pilón y los pasos de Teresa alejándose de él.

Ramiro encendió un cigarrillo para darse un respiro y les dijo a sus hombres que, si querían, podían también tomarse un breve descanso. La jornada estaba siendo dura. A primera hora habían llegado los tractores cargados de abono y Ramiro y su cuadrilla se habían dedicado durante toda la mañana a descargarlo y apilarlo en lotes para luego distribuirlo por las tierras. Aquella era una de las tareas más ingratas en la preparación de los campos para la nueva cosecha. El abono olía a rayos y, en cuanto uno llevaba un rato trabajando con las palas, tenía la sensación de que aquel olor le penetraba hasta lo más profundo de los pulmones y se le impregnaba en la ropa y la piel con tanta intensidad que parecía imposible que alguna vez se pudiese librar de él.

Los hombres se sentaron en el suelo para fumar un cigarro, dar un trago de los botijos y charlar un poco. Pero Ramiro no se unió a ellos. Prefería estar solo. Se alejó unos pasos del grupo, dándoles la espalda. No quería que nadie pudiese leer en su rostro los pensamientos que, como un enjambre de abejas que se hubiera instalado en su cerebro, le habían tenido desquiciado toda la mañana.

Se lo había dicho Domingo, uno de los de la cuadrilla, hacía apenas un par de horas y desde entonces no había podido pensar en otra cosa. Domingo venía del pueblo, de recoger una partida de rastrillos del almacén, y se acercó a él en un aparte para comentárselo.

—He pasado por casa un momento y mi mujer me ha contado algo que deberías saber —le había dicho, a media voz, para que los demás no pudiesen oírlo—. Me dice mi mujer que había subido a casa de doña Amelia a comprarle leche y que ha visto por casualidad a la tuya en los lavaderos.

Domingo había vacilado antes de seguir. Como todos los miembros de su cuadrilla, conocía bien el mal genio de Ramiro. No era un mal tipo, pero cuando se ponía de mala leche lo mejor era no estar muy cerca, solían decir entre ellos. Por ello, dudó de si debía seguir adelante pero, al fin, la lealtad se impuso sobre el temor, y continuó.

—Estaba con alguien.

Ramiro le miró y Domingo, hombre recio como todos ellos, sintió que se le aflojaban un poco las piernas al ver la mirada de su jefe. Tragó saliva, cogió fuerzas y se decidió a soltarle el resto.

—Estaba con Paco Canales.

Ramiro no movió un solo músculo al oír aquello. Domingo llegó a creer que ni siquiera le había oído. Esperó alguna reacción por su parte pero Ramiro se limitó a mirarle y decirle:

—Únete a los demás. Vamos retrasados con el trabajo.

Ramiro había seguido también con la labor, sin que ningún gesto dejara traslucir lo que ocurría en su interior. Y ahora seguía igual, fumando un cigarrillo a solas con aparente tranquilidad, luchando cada segundo por no perder la cabeza.

El sonido de un claxon le trajo de vuelta a la realidad. Se volvió y vio que por el polvoriento camino que llevaba a las tierras se acercaba el Mercedes negro del señor Varona. El resto de la cuadrilla se puso rápidamente en pie. Tiraron sus cigarrillos, recogieron las palas y regresaron a la tarea ante la llegada del jefe.

El señor Varona se bajó del coche cuando Ramiro llegaba hasta él. Iba vestido con el traje verde oscuro y el sombrero emplumado que se ponía siempre que visitaba sus propiedades. En cuanto se bajó, le llegó el olor del abono y rápidamente se sacó del bolsillo superior de la chaqueta un pañuelito con el que se cubrió la nariz.

—No sé cómo pueden soportar esta peste —fue lo primero que dijo a modo de saludo.

—Me alegro de verle, señor —le respondió, sumiso, Ramiro.

El señor Varona sonrió, complacido.

—He venido solo un momentito porque quería comentarle…

Le tomó del brazo y le indicó que le siguiera, alejándole de las pilas de abono, caminando con parsimonia.

—Como sabe, he pasado unos días fuera —le dijo el señor Varona, cuando estuvieron ya a una distancia prudencial de los montones de abono—. He estado en la capital. Ya sabe que tengo allí buenos amigos que reclaman con frecuencia mi presencia.

El señor Varona se guardó de nuevo el pañuelito y levantó airoso la barbilla para continuar.

—En fin, no me andaré con rodeos, Ramiro —le dijo—. No se le oculta que hay personas muy influyentes en Madrid que me han propuesto reiteradamente para asumir responsabilidades de gobierno. Y, aunque por razones obvias prefiero mantener cierta prudencia, le confieso que está ya cercano el día en que recibiré una llamada de muy arriba, Ramiro, de lo más alto, con una oferta concreta que, como le digo, prefiero no desvelar aún.

El señor Varona hablaba despacio, midiendo cada palabra, recreándose en el misterio que escondía tras ellas, sin darse cuenta de que Ramiro apenas le prestaba atención, sumido como estaba en sus propias cavilaciones.

—Quiero que sepa esto, Ramiro, por la confianza que tengo en usted. Pero, también, por un asunto que me gustaría dejar liquidado antes de tener que trasladarme a Madrid y para el que quizás necesite su ayuda…

Al oír aquello, Ramiro se esforzó en atender más a lo que le decía. El señor Varona carraspeó y aparentó sentirse incómodo, como si le fuera difícil hablar de aquellos asuntos mundanos, pero por fin dijo:

—Me refiero a la compra de las tierras de la familia Canales…

Oír aquello alertó definitivamente a Ramiro. Se estremeció al oír de nuevo el nombre de quien había tenido en mente toda la mañana y su sola mención le concentró por completo en lo que el señor Varona tuviese que decir.

—Es una lata que no haya podido adquirir esas pocas fanegas de tierra —le estaba diciendo aquel—. No quiero tener en mitad de mis propiedades esa pequeña franja que no me pertenece. El hermano menor no me preocupa. Pero ese inquietante muchacho, el comunista, parece tan obcecado en no vender…

El señor Varona se detuvo y miró a Ramiro con una dulce sonrisa.

—Me gustaría que pensara cómo podríamos quitarnos de en medio ese problemilla…

No creyó necesario decir nada más. Por un instante, mantuvo la sonrisa y, luego, se volvió para regresar al coche diciendo:

—En fin, le dejo, que seguro que estará muy ocupado y no quiero hacerle perder más tiempo.

Ramiro le acompañó hasta el vehículo y le abrió la puerta al señor, que antes de introducirse en el interior, se limitó a añadir:

—Dedíquele un poco de tiempo a pensarlo, Ramiro. Estoy seguro de que se le ocurrirá algo…

Ramiro esperó al borde del camino a que el vehículo girase y se alejase y seguía aún allí mientras descendía la nube de polvo que había levantado al partir.

Y le sorprendió advertir que, de pronto, al mismo tiempo que el polvo del camino se asentaba de nuevo en la carretera, el torbellino de su mente también se fue aplacando lentamente dejando tras de sí una extraña calma.

Emilio no quiso preguntar. Cuando Paco regresó del pueblo de hacer lo que quiera que fuese que había ido a hacer, no conservaba ya el buen ánimo de aquella mañana. Se mostró taciturno y poco dado a conversar y Emilio prefirió no hacer preguntas. Dedicaron el día a trabajar la tierra y apenas sí cruzaron cuatro palabras a lo largo de la jornada. Cada uno se dedicó a pensar en sus cosas, sin llegar siquiera a sospechar que sus pensamientos podían parecerse más allá de lo que cualquiera de ellos hubiese podido imaginar, que en ambos casos los dominaba una mujer cuya imagen se mantenía en una cierta evanescencia, imposible de atrapar, de delimitar con contornos precisos y términos concretos.

Empezaba ya a atardecer cuando Emilio le dijo a Paco que se iba a la Fuente de la Virgen, a llenar unas cuantas botellas con su agua, porque las reservas ya se les habían terminado. A Emilio le sorprendió que Paco se ofreciese a acompañarle. Creyó que preferiría encerrarse en su dormitorio, pero en lugar de ello Paco solo dijo que le vendría bien dar un paseo y se unió a él camino de la fuente, a la que se podía llegar desde la casa atravesando las eras, sin necesidad de bajar hasta el pueblo.

La Fuente de la Virgen estaba al pie del valle que descendía desde el cementerio. Era una fuente natural que proveía de agua a todos los habitantes del pueblo, ya que la que salía de los grifos era demasiado turbia para poderse beber. Se decía que tenía poderes medicinales e incluso corría la leyenda de que a principios de siglo se le había aparecido allí a una niña la Virgen y le había asegurado que quien bebiese del agua de la fuente recibiría el perdón de sus pecados. En realidad, con perdón o sin él, la gente acudía a la fuente porque no había otro sitio donde obtener agua potable gratis por los alrededores y, más allá de saciar la sed, eran pocos los paisanos que buscaban en ella otros beneficios. Además, don Francisco, el párroco, se negaba a renunciar a sus poderes redentores, así que cuando alguien le venía con el cuento del milagro de la fuente, lo negaba tajantemente y solía replicar, muy airado, que allí no había más perdón de pecados que el que daba él en el confesionario y que nadie se pensase que con un traguito de agua y sin cumplir ninguna penitencia le bastaría para conseguir bula alguna de las alturas.

Emilio y Paco recorrieron las tierras hasta llegar a la fuente en silencio, disfrutando del refresco de la tarde y de una luminosa puesta de sol que cubría campo y árboles de iridiscencias anaranjadas. Cuando llegaron a la fuente, Emilio se dedicó a llenar las botellas que había llevado en un zurrón y, mientras, Paco se sentó en una piedra cercana a echar un pitillo y seguir contemplando un sol que en su descenso iba atravesando y llenando de color las nubes estriadas que rozaban el horizonte.

—Es a esta hora del día cuando uno se siente más solo —le oyó decir Emilio a su hermano en algún momento y no supo si le hablaba a él o hablaba para sí mismo, así que no le contestó.

Emilio estaba inclinado sobre la boca de la fuente, llenando una botella y tratando de no resbalar con el verdín que cubría las piedras de su lecho cuando vio agitarse no muy lejos de allí unos matorrales.

—¿Has visto eso? —le dijo a Paco.

—¿El qué?

—Algo se ha movido por allí.

—Será un conejo.

—Parecía algo grande. Quizás un jabalí.

Ninguno de los dos le prestó mayor atención y cada uno siguió a lo suyo, a llenar botellas y darle vueltas a las cosas.

Los hombres aparecieron desde diferentes direcciones. Surgieron de entre la fronda que rodeaba la fuente. Eran cinco. Al principio, medio anochecido como estaba ya, ni Paco ni Emilio se dieron cuenta pero cuando se acercaron más advirtieron a la vez que todos cubrían sus caras con pasamontañas y que dos de ellos llevaban gruesos palos en la mano.

Y, a partir de aquel momento, todo ocurrió tan deprisa que, cuando hubo terminado, aún no habían tenido tiempo siquiera de preguntarse qué estaba pasando.

Paco se puso de pie. Emilio se enderezó también. Fue a él al primero que cogieron. Contemplaba, demasiado sorprendido aún para reaccionar, a los que se acercaban de frente cuando unos brazos le agarraron por detrás y tiraron de él hasta hacerle caer al suelo. Paco se volvió al oír el forcejeo.

—¡Suéltale, hijo de puta! —le gritó al que había tumbado a Emilio.

Pero el hombre no le atendió. Se sentó a horcajadas sobre el estómago de Emilio y le sostuvo los brazos con las rodillas, inmovilizándole y, como este intentara revolverse, le aplastó además la cara contra el suelo con una mano, presionándole con todas sus fuerzas para mantenerla allí.

Emilio apenas podía respirar. Su opresor se mantuvo quieto en aquella posición y, a través de los dedos que le cruzaban la cara, Emilio pudo ver a duras penas con un solo ojo lo que le ocurría a Paco.

Este, al ver que su hermano era atacado, fue a socorrerle. Pero no tuvo tiempo de llegar hasta él. Los otros cuatro encapuchados le rodearon a mitad de camino obligándole a detenerse.

—Venid a por mí si queréis —les dijo Paco, llena su voz de desprecio—, pero dejad en paz al chaval.

Ninguno de ellos aparentó escucharle.

El primero en atacarle fue uno de los que estaban a sus espaldas, armado con un palo. Le golpeó con él en los riñones a la par que le gritaba:

—¡A callar, rojo de mierda!

Paco gimió de dolor, pero logró mantener el equilibrio. Intentó incluso volverse para golpear a su agresor pero no tuvo siquiera tiempo de iniciar el ademán. Como si aquel primer golpe hubiese sido una señal convenida, todo el grupo fue a por él a un mismo tiempo.

Aplastado contra el suelo, medio asfixiado por el peso del tipo que tenía sobre él, Emilio solo pudo ser mudo testigo de la escena. La presión de la mano le impidió incluso gritar mientras veía cómo molían a golpes a su hermano.

Al principio, Paco intentó mantenerse en pie. Llegó incluso a conseguir lanzar un par de puñetazos que solo atravesaron el aire sin alcanzar ningún blanco. Los otros cuatro le golpearon a ciegas con puños y palos acertando a darle en los brazos y en el cuerpo hasta que empezó a debilitarse y solo entonces los agresores pudieron al fin organizarse. Dos de ellos le sujetaron por los brazos y los otros pudieron ya concretar mejor sus golpes.

—Esto te va a gustar —le dijo uno de ellos, riéndose.

Un certero puñetazo hizo que a Paco comenzara a sangrarle la nariz a borbotones y al poco tuvo la boca tan llena de sangre que comenzó a toser entre ahogos, sin que eso menguase la saña de los otros. Recibió otro puñetazo en la boca del estómago que le hizo vomitar. Manchó con su vómito a uno de los que se encargaban de dar los golpes, que reaccionó maldiciéndole y le respondió con una patada en la entrepierna que venció definitivamente a Paco, cuyas piernas dejaron por completo de sostenerle. Los que le agarraban no pudieron con el peso muerto y le dejaron caer al suelo.

Pero no por ello terminó la paliza. Le patearon cara y costado y aún utilizaron un par de veces los palos para sacudirle. Emilio pudo ver entre lágrimas de impotencia cómo el cuerpo de su hermano botaba, inerte ya, con cada golpe y desde la distancia podía oír los sordos gruñidos que brotaban de su garganta cada vez que otro golpe le hacía saltar y los jadeos de aquellos cuatro animales, fatigados ya de tanto dar.

Por fin se pararon, más por cansancio que por falta de ganas de seguir. Uno de ellos se acuclilló junto a Paco y, agarrándole por el pelo le levantó la cabeza y le dijo, acercándole la boca al oído:

—Vete del pueblo, maldito bolchevique. No te queremos aquí, pedazo de mierda comunista, así que déjanos en paz a nosotros y a nuestras familias y lárgate antes de que sea demasiado tarde.

Paco logró abrir apenas un ojo y separó lentamente los labios como si fuese a decir algo, pero lo único que salió de su boca fue un hilo de sangre que quedó prendido de la comisura de sus labios.

—Ahora no pareces tan valiente como cuando salvaste al Flechas —se burló el que le agarraba del pelo y los otros rieron el comentario.

El que sujetaba a Emilio rio también y eso le hizo aflojar un poco la mano con que retenía su cabeza, lo que permitió a Emilio moverla ligeramente. Pero aquello fue suficiente para reparar en algo que, desde tan difícil situación, no había visto hasta entonces: había un sexto hombre allí.

Estaba al otro lado de la fuente, alejado del grupo que rodeaba a Paco. Permanecía tan inmóvil que su silueta apenas se distinguía al contraluz de un cielo ya oscurecido, hasta el punto de que Emilio llegó a dudar que realmente estuviese allí, que no fuese solo una visión producida por el aturdimiento y la falta de aire. Se esforzó en ello, pero fue incapaz de reconocerle, protegido como estaba por las primeras sombras de la noche.

—Vámonos —oyó decir a alguno de ellos y eso le hizo olvidarse de aquel mudo espectador.

El hombre que retenía a Emilio aflojó al fin la presa y, en cuanto estuvo libre, este se apresuró a correr junto a su hermano. Ni siquiera prestó atención a la marcha del grupo de encapuchados.

Se inclinó sobre Paco y sintió cómo el corazón se le encogía al ver de cerca su cara, cubierta por una espesa mezcla de sangre y vómito y transfigurada por la hinchazón de ojos y labios.

—Esos cabrones… —fue todo lo que acertó a balbucear.

Paco abrió una rendija de un ojo al oír su voz y, aunque en aquella situación resultaba un poco absurdo, al reconocer a su hermano llegó a esbozar lo que Emilio entendió que pretendía ser una sonrisa tranquilizadora.

X

Vinieron días difíciles durante algo más de una semana, para Emilio la vida volvió a ser muy parecida a los tiempos en que su padre se moría. No se separaba ni de día ni de noche de la cama, atento a cualquier necesidad, velando el sueño, intentando dar consuelo o al menos ofreciendo su callada compañía en los momentos de más dolor, cuidando de que nada faltase, esmerándose para ofrecer la mejor de las atenciones a su hermano. Fueron días largos y solitarios. Nadie apareció por la casa, a excepción de don Rodrigo, el médico del pueblo, a quien Emilio fue a buscar la misma noche de la paliza, nada más estar de vuelta en casa, después de haber cargado prácticamente con Paco a través de las eras, comiéndose las lágrimas de rabia y de impotencia, tratando aún en vano de comprender qué demonios había ocurrido en la fuente.

Don Rodrigo se había portado de maravilla. Fue a ver a Paco todos los días. Le hacía las curas en los cortes y hematomas de la cara y le vendó el pecho tras localizar con el tacto un par de costillas rotas. Además, aunque Paco apenas podía hablar, le gustaba darle conversación y hubo un par de veces en que, creyendo que Emilio no le escuchaba, este le oyó llamar a su paciente «camarada». Como casi todos en el pueblo, Emilio siempre había sentido afecto por don Rodrigo. Era un personaje peculiar. Un médico rural entrado ya en años, solterón empedernido, muy leído y algo excéntrico, que tenía fama de rojo porque no iba nunca a Misa. De hecho, durante la guerra, habían aparecido un día en el pueblo unos guardias para detenerle, sospechoso de ser republicano. Hubo quien dijo que le había denunciado el mismísimo don Francisco, el párroco, aunque nunca se llegó a saber con certeza. Fuese como fuese, lo cierto es que se libró por los pelos de que se lo llevaran porque don Onofre, en un alarde de arrestos que sorprendió a muchos, salió en su defensa e intercedió para que le dejaran en paz, alegando que el pueblo necesitaba tener un médico y que don Rodrigo no tenía nada de rojo, que lo que pasaba era que de tanto leer libros científicos se había vuelto un pelín ateo y solo creía en Darwin y en el eslabón perdido y no en Adán y Eva y en el paraíso terrenal. Lo que le salvó en realidad fue que don Onofre y él formaban una muy eficaz pareja de mus y el alcalde se jugó el tipo por él con tal de no quedarse sin su compañero de cartas.

Fue don Rodrigo quien le contó a Emilio que en el pueblo se había corrido la voz de que un extraño incidente había tenido lugar en la Fuente de la Virgen. Una pelea o un accidente o algo así, se decía. Pero nadie hablaba mucho de ello y en los corrillos se pasaba por el asunto siempre muy por encima, comentándolo con sobreentendidos y cambiando rápidamente de conversación. El pueblo es cobarde, le diría don Rodrigo a Emilio, y olvida deprisa lo que no se atreve a discutir.

Gracias a los cuidados del médico y del hermano, Paco mejoró deprisa. Al principio fue un paciente sumiso y permaneció en cama, en parte por atender los consejos del doctor y en parte por falta de fuerzas, pero a la semana, en cuanto la hinchazón de la cara empezó a bajar y los dolores en el pecho se hicieron más soportables, daba ya paseos por la casa y le reclamó a Emilio sus cigarrillos. No se refirió en ningún momento a lo sucedido. Solo le dijo al hermano que había cosas en la vida que era inútil intentar comprender y este asumió la frase como una sentencia que daba por zanjado el asunto y aquello no se volvió a mencionar.

La mejoría de Paco le permitió a Emilio recuperar tiempo para él. Tras aquella semana de encierro, sentía la necesidad de entretenerse un poco y una mañana, después de llevar a don Rodrigo a su casa en la camioneta, una vez hechas las curas, se acercó a ver a Chico antes de volver junto a Paco. De camino a la casa de aquel, buscó inconscientemente a Lola con la mirada por las calles, sin decidirse a ir en su busca pero con la inconfesable esperanza de toparse con ella, que no tuvo la suerte de que se viera satisfecha.

Encontró a Chico en el patio trasero de su casa, ocupado en cortar leña para apilarla luego en un pequeño cobertizo, aprovechando como hacían todos en el pueblo que la madera estaba seca y fresca en verano para hacer acopio para el invierno. Y, nada más verle, supo que algo ocurría.

Chico no mostró la menor alegría al verle aparecer. Ni siquiera interrumpió su trabajo con el hacha.

—¿Qué quieres? —le dijo, al tiempo que partía en dos un tocón de un certero golpe.

—Solo venía a verte —le respondió Emilio, con cautela, al ver que no estaba de humor.

Chico bufó, apoyó el hacha en el suelo y se secó el sudor de la frente con el brazo.

—Pues aquí estoy —le dijo luego a Emilio, encogiéndose de hombros—. Si vienes a decirme algo, dímelo y deprisa, porque tengo trabajo que hacer.

Emilio contempló a su amigo, confundido por su actitud.

—¿Te ocurre algo?

Chico sonrió con desdén al oír aquello. Meneó la cabeza con un gesto de incredulidad y dedicó una mirada de arriba a abajo a su amigo.

—Estuve con Lola hace un par de días… —dijo, como si con aquello ya lo explicara todo. Pero al ver que Emilio no reaccionaba añadió—. Llevaba varios días evitándome, pero por fin pude hablar con ella.

Esperó una respuesta de Emilio, pero este permaneció callado, a la espera también, y aquello pareció enfurecer más aún a Chico. Cogió otro tronco, lo puso sobre la base de piedra y lo golpeó con todas sus fuerzas con el hacha, tratando de descargar así aquella ira repentina.

—¿Sabes lo que me dijo? —le espetó a Emilio, mientras continuaba con su tarea—. Me dijo que ya estaba segura de que no quería volver a verme, que por favor no la molestase más, que prefería estar con alguien que supiese tratar a una chica, alguien como mi amigo Emilio, con el que sí se lo pasaba realmente bien.

Chico se detuvo de nuevo, se encaró a su amigo y le dirigió una sonrisa desafiante.

—Dime qué debo hacer ahora —dijo y, a medida que hablaba, el tono se fue elevando hasta convertirse en un grito de furia—. Dime si debo alegrarme de verte, felicitarte por tu éxito o partirte la cara, hijo de puta.

Dejó caer el hacha al suelo y separó piernas y brazos como si esperase que Emilio le embistiera, ansioso a su vez de arremeter contra él.

Pero Emilio no se inmutó. Tan solo observó a su amigo y se sintió cansado. En aquel preciso instante, al ver a Chico en posición de pelea, dispuesto a golpearle, se dio cuenta de que estaba harto. Harto de preguntarse por qué habían molido a palos a su hermano. Harto de que su mejor amigo estuviese enloqueciendo por culpa de una chica. Harto de que Lola se divirtiese a costa de ambos. Harto de soñar en vano.

—Eres un idiota —le dijo, sin la menor alteración en su voz—. Los dos somos unos idiotas.

Aquella respuesta confundió a Chico. Le resultó tan inesperada que relajó el cuerpo y observó a su amigo con curiosidad.

—¿Qué quieres decir?

A Emilio le entraron ganas de reír. De pronto, todo le parecía demasiado absurdo, demasiado insignificante. Pero se contuvo las ganas, porque conocía bien a Chico y sabía hasta qué punto podía llegar a perder las riendas cuando estaba enfadado y no quería que tomase su risa por una provocación y tuviesen que acabar enzarzándose en una pelea sin sentido.

—Lola se ha estado riendo de ti y supongo que también de mí —le dijo.

Pero Chico no le entendió, no quiso entender.

—Lola me quiere —dijo y ya no sonó enfadado. Sonó como un niño enrabietado al que le niegan un capricho—. Ella tiene que ser para mí y me da igual…

Emilio le interrumpió. Quería acabar con aquello cuanto antes. Estaba demasiado harto y demasiado cansado para seguir soportando aquella estúpida escena de celos y despecho de Chico.

—También quiere al señor Varona…

—¿Qué quieres decir?

Emilio miró a su amigo y, durante un breve instante, estuvo a punto de dar marcha atrás. Estuvo a punto de evitarle todo aquello. Pero luego pensó que a la mierda, que no merecía la pena, que tal vez hasta se lo merecía y siguió adelante.

Se lo dijo. Le dijo que solo había hecho el idiota con Lola, que a ella le importaba un comino su amor desaforado y sus promesas de seguirla a Madrid y sus planes de hacerse un hombre rico e importante y todas esas tonterías, que ella ya tenía a otro que hacía realidad lo que él solo prometía, que probablemente le divertía aquel enredo de estar primero en la cama del señor Varona y luego en los brazos de un bruto de pueblo como él.

Le soltó todo aquello sin alterar la voz, sin importarle cómo podría sonarle a Chico y luego se volvió y se largó de allí, antes siquiera de esperar a su reacción, antes de poder ver qué cara se le quedaba a su amigo, porque lo único que deseaba en aquel momento era marcharse a cualquier sitio en el que pudiera estar un rato a solas, a cualquier sitio en el que pudiera, al menos por un rato, descansar.

Solo consiguió enterarse a medias. Fue teniendo noticia de lo que había pasado a lo largo de los días, a retazos, a través de frases sueltas de los clientes, que en cuanto se daban cuenta de que ella estaba cerca callaban con rapidez y se sumían en incómodos silencios en los que las palabras quedaban sustituidas por miradas llenas de desconfianza. Oyó nombrar a Paco, oyó mencionar la Fuente de la Virgen, oyó decir que era un asunto en el que lo mejor era no meterse, que alguna razón habría para lo ocurrido, que mejor no removerlo. Pero, por encima de aquellas frases siempre interrumpidas a la mitad, vio el temor en los ojos de sus clientes, vio la sumisión y la resignación con que callaban y no le fue difícil comprender por qué nadie quería que ella pudiese saber lo que pensaban, que no pudiese siquiera saber que hablaban de ello.

Acabó por preguntarle a Ramiro. Al mismo tiempo que le ponía sobre la mesa el plato a la hora de comer le dijo que había oído rumores, que quería saber qué demonios había ocurrido hacía una semana en la Fuente de la Virgen.

Ramiro no se inmutó ante la pregunta ni ante la exigencia en el tono con que la hizo. Apenas le dirigió una breve mirada antes de dedicar toda su atención a la comida.

—Eso no es asunto tuyo —fue todo lo que le dijo.

Pero esa vez no, esa vez Teresa no se sometió. Se mantuvo firme junto a él, exigiendo que la mirara y cuando levantó los ojos del plato para volverlos hacia ella le preguntó:

—¿Y tuyo? ¿Es asunto tuyo?

Ramiro huyó de la mirada de su mujer. Cogió su vaso de vino y dio un breve sorbo, y luego dijo, antes de volverse a concentrar en la comida:

—No quiero hablar de eso. Ni quiero oírte a ti hablar de ello.

Teresa no necesitó oír nada más. Se quitó el delantal, se volvió hacia la puerta y antes de dejar la cocina se giró para hablarle y, al hacerlo, en su voz no hubo ni rabia ni reproche. En su voz solo hubo compasión.

—El era tu amigo, Ramiro. Tu mejor amigo —le dijo.

Lo decidió en aquel mismo instante. Esperó a que Ramiro volviese a marcharse a las tierras. Salió de casa y subió por la cuesta de la iglesia hasta el cementerio y luego tomó campo a través, para que no la viese nadie. No pensó en nada durante el camino. No supo por qué ni para qué lo hacía. No se detuvo a pensar en qué acabaría aquello. Pero, a la vez, no dudó un instante en lo que estaba haciendo.

Fue a casa de Paco. Llamó a su puerta y solo un segundo antes de que abriera, cuando ya oía los pasos acercándose al otro lado, tuvo un fugaz momento de debilidad. Pensó que debía haberse vuelto loca, que tenía que haber perdido la razón para haber sido capaz de llegar hasta allí. Pero luego se abrió la puerta y vio a Paco y ya no pensó nada más.

—Dios mío… —exclamó al ver las marcas que aún había en su rostro, tapándose la boca con una mano, en un inútil intento de disimular la impresión—. Pero, ¿qué te han hecho?

—Estoy bien… —le dijo él, sonriendo.

Paco la dejó pasar y cerró la puerta tras ella. Teresa entró en el salón y miró a su alrededor y una agradable sensación de familiaridad la embargó al volver a ver aquella habitación y los muebles y el retrato familiar del viaje a Santander en la repisa y las dos solitarias tazas del juego de café de la madre, intactas y envejecidas como restos de un naufragio. Inconscientemente, extendió la mano para acariciar el respaldo de una silla, como si necesitase comprobar a través del tacto que realmente estaba allí.

—Hace muchos años que no estaba en esta casa… —musitó, llevada por una efímera ensoñación.

Miró a Paco y advirtió la curiosidad y la sorpresa con que este la observaba y sonrió con timidez.

—Solo quería saber qué tal estabas… —dijo y sus propias palabras le sonaron ridículas.

Se dio cuenta de que estaba mintiendo y comprendió que él también lo notaba. Eso la hizo sonreír, reírse de sí misma. Porque era una estúpida, porque llevaba todas aquellas semanas intentando engañarse sin conseguirlo, negándose a sí misma lo evidente, tratando de aparentar que no ocurría nada y sabiendo que en realidad todo había cambiado, porque se había creído que podría ignorar la realidad y seguir adelante con la mentira, porque había luchado por cerrar los ojos a la verdad sin querer reconocer que ya había perdido la batalla. Porque, al final, después de todo, estaba allí, en casa de Paco, rendida ante lo inevitable, asustada e indefensa, confusa y anhelante.

Y él pareció comprender todo aquello sin necesidad de hacer preguntas porque se acercó a Teresa y levantó la mano y le acarició con dulzura la mejilla, como si con aquella caricia bastase para dar respuesta a todas sus dudas.

—Es tan amargo soñar… —murmuró Teresa.

Besó la mano que él había detenido en su mejilla y, a partir de entonces, ya no fueron necesarias las palabras.

Paco la abrazó con fuerza y gimió de dolor cuando el cuerpo de ella se apretó contra sus costillas y Teresa se apartó asustada y él dijo que no se preocupara, que podría soportarlo, y los dos se echaron a reír y volvieron a abrazarse.

Paco besó su cuello y su cara. Besó las lágrimas de rendición que corrieron por sus mejillas. Reconoció el sabor de su piel y el tacto de su cuerpo y le sorprendió, al volver a disfrutarlo, lo poco que lo había olvidado. Ella se dejó besar con los ojos cerrados, demasiado asustada aún por lo que estaba ocurriendo para ser capaz de responder. Sintió los labios de él recorriendo sus hombros y las manos que recorrían con desesperación su cuerpo, como si necesitase aferrarlo para que no se le escapase, como si necesitase comprobar que ella era real y no solo una fantasía. Retrocedió ante el empuje de él hasta que su espalda se aplastó contra la pared y con un grito a medio camino entre el dolor y la sorpresa expulsó al fin todos sus miedos, se sacó de dentro el temor y dejó a un lado cualquier pensamiento, cualquier sentimiento que no fuese el placer de sentir la respiración de Paco empapándole la piel, de ahogarse en el ácido aroma de su cuerpo, de gemir a su oído en respuesta a cada uno de sus besos.

Nunca había hecho algo así, pero no tuvo ni dudas ni vergüenza porque, en cierto modo, para ella aquel era su momento de venganza, de recompensa, de compensación y lo único que deseó fue que ocurriese lo más pronto posible, que terminase al fin una espera que había creído eterna. Por eso, ella misma se levantó la falda y se bajó las bragas. Y, al verlo, Paco comprendió y se desabrochó el pantalón y allí, de pie, apoyados contra la pared, la penetró con un rugido de rabia y de deseo y Teresa se abrazó a su cuello y se aguantó la respiración y las ganas de gritar como si reteniendo incluso el aire pudiese lograr que todo aquello, cada detalle, cada instante quedase para siempre guardado en su interior.

Teresa enredó sus piernas con las de él y sintió las manos de este agarrándole con firmeza las nalgas y acompasó el movimiento de sus caderas a las de Paco. Sintió la rápida llegada de espasmos de placer y, con ellos, llegó también una tristeza impertinente, fuera de lugar, que intentaba abrirse paso en su ánimo, una tristeza melancólica provocada por la certeza de lo efímero de aquel instante, por la imposibilidad de engañarse a sí misma hasta el punto de no saber que aquel encuentro no sería capaz de sustituir ni un pasado ni un futuro sin él. Pero, al menos, aquel presente tangible consiguió que esa tristeza no lograse siquiera despuntar, que permaneciese anegada bajo la fiebre del instante como el lejano latido de un corazón que no era el suyo.

Permanecieron juntos aún un tiempo, que a ambos se les antojaría después a la vez breve e infinito. Tras aquel primer encuentro contra la pared, Paco llevó a Teresa al dormitorio del padre y, sentados en el borde de la cama, ella se dejó desnudar por él y él por ella y, poco a poco, la vehemencia del comienzo fue dejando paso a la ternura del reencuentro y en donde al principio hubo pelea, hubo después descubrimiento y pudieron disfrutar del detalle con la misma satisfacción con que habían saciado el afán inicial por entregarse el uno al otro cuanto antes.

En esa plácida cadencia, llegó un momento en que Teresa se observó a sí misma y, a pesar de todo lo ocurrido, fue como si de pronto tomase conciencia de lo que había pasado. Vio su propio cuerpo desnudo sobre las sábanas y su brazo atravesando el pecho de Paco, y a este tendido a su lado y le pareció algo tan normal, tan lleno de lógica, como si hubiese sido siempre así, como si fuesen un viejo matrimonio, acostumbrado a momentos como aquel, y esa breve sensación de permanencia, de rutina, se le quedaría grabada en el recuerdo con la misma intensidad, con la misma fuerza que todo lo anterior y le reavivó el deseo haciéndola girarse sobre él y exigirle con sus labios y su cuerpo que volviese a ser parte de ella misma.

Mucho después, Teresa se cobijó bajo el brazo de Paco, y apoyó la barbilla en su hombro y, tras contemplar en silencio su rostro, observándole mientras él fumaba un cigarrillo, descansado y satisfecho, le dijo:

—Háblame de Dani. Cuéntame qué pasó con él. ¿Murió en la guerra?

Paco abandonó sus pensamientos para mirar, sorprendido, a Teresa.

—No, no murió en la guerra. Murió unos años después.

—Entonces, ¿qué pasó después de la guerra? ¿Porqué no volvisteis al pueblo?

Paco se agitó, incómodo.

—¿Tenemos que hablar de eso ahora?

—Dani también era mi amigo, Paco —insistió Teresa—. Y no quiero pasarme el resto de mi vida como hasta ahora. No quiero seguir preguntándome día tras día por qué no regresasteis, por qué te perdí, por qué no salió nada como lo habíamos planeado.

—No me gusta hablar del pasado.

—Entonces, hazlo por mí.

Paco intentó abrazarla, apremiándola para que callara, para que no le obligara a recordar.

—Este no es el momento —insistió.

—No habrá otro momento mejor.

Miró de nuevo a Teresa al oír aquello último. Fue a protestar pero, antes de hacerlo, comprendió que ella estaba en lo cierto, que por mucho que le doliese admitirlo, por terrible que le hubiesen sonado aquellas palabras, Teresa tenía razón: ya entonces sabía que no habría otro momento como aquel.

Por ello, habló. Dejó paso a los recuerdos y su voz sonó en el silencio de la habitación, desgranando todo aquello que tanto había luchado por olvidar.

Teresa le escuchó y, a medida que le escuchaba, fue dejándose llevar por su relato. Se introdujo en él y acompañó a Paco en cada paso, sintió en su propia piel el miedo y el dolor, el frío y la soledad, le acompañó a través de los días y los montes y, aunque le hablaba de un mundo que le era desconocido, llegó a creer que formaba parte de él y, en cierto modo, después de escucharle, los recuerdos de él pasaron a ser también los suyos y lo vivido por Paco fue ya lo vivido por ella, lo oído aquella mañana se impregnó para siempre en su propia memoria.

Paco comenzó a hablar, al principio dubitativo, temeroso de penetrar en sus propios recuerdos, pero poco a poco la memoria le arrastró hacia los días del pasado y, mientras hablaba, también él regresó a aquellos días, revivió lo ya vivido, dejó a un lado la realidad de Teresa y de aquel dormitorio y del cercano calor de su cuerpo y la sustituyó por lugares que sentía a la vez remotos y cercanos, incrédulo de su propio pasado, como si solo estuviese repitiendo lo que algún otro le hubiese contado también a él, incapaz de entender cómo y por qué había habido un tiempo en que aquel había sido su presente.

Le habló de los días finales de la guerra, de aquella noche triste en que, sentados los compañeros como siempre en torno a una fogata, Dani solo dijo «esto se acabó» y aquello les hizo comprender a todos más que cualquier parte, que cualquier batalla perdida, que cualquier nuevo repliegue tras otra derrota, que todo estaba ya perdido, que el Frente Norte se había ido al carajo y con él toda la jodida guerra, porque solo Dani, el pequeño Dani, había mantenido intacta su esperanza hasta el final y ya ni siquiera les quedaba eso. Y ahora qué, se preguntaban unos a otros y el silencio fue la única respuesta antes de que se montase un cacareo estúpido, un revuelo de gallinas en espantada, unos diciendo que había que intentar cruzar a Francia, otros diciendo que lo mejor era pegarse un tiro antes de darle gusto a un pelotón, los más indecisos apuntando que debían seguir acatando lo que decidiesen los superiores y algunos ilusos afirmando que quizás los vencedores les dejarían irse tranquilamente de vuelta a casa y aquí paz y después gloria.

Fue Dani el que le vino a Paco con la idea de irse con el Berzas. El Berzas era un pirado, un tío cojonudo de Ponferrada, le aclaró Paco a Teresa. Le llamábamos así porque siempre andaba hablando de que el Bierzo por aquí y el Bierzo por allá y así acabó con el apodo de Berzas, le dijo, sonriendo al recordarlo. El Berzas era otro como Dani: un convencido de la causa. Paco prefería ser de los panolis, de los que acariciaban la ilusión de poder volver a casa con los suyos. Dani quería seguir en la lucha. Yo no me rindo, le repetía continuamente a Paco y fue en aquellos días finales la primera vez que Paco pensó que el bueno de Dani, el renacuajo, estaba perdiendo la chota. Ve tú a donde quieras, que yo me voy al Bierzo a resistir, le dijo Dani. Y yo ya estaba harto, le dijo ahora a Teresa, hasta los mismos huevos de ver morir a gente, pero era Dani, era mi amigo, éramos hermanos de armas y qué carajo, a donde él fuera tenía que ir yo también. El Berzas le contó toda una novela a Dani sobre la formación en su tierra de un ejército de resistencia, le dijo que era en su querida tierra desde donde resurgiría el Ejército Popular para acabar, esta vez sí, con el puto fascismo, y Dani se lo tragó todo y le arrastró a él en aquella loca aventura. Después de todo lo que habíamos pasado juntos, le dijo a Teresa, no iba a dejar que se fuera solo a morir sabe Dios dónde.

Le contó a Teresa cómo atravesaron el país de lado a lado, de Aragón a León, escondiéndose durante el día y viajando por la noche, a veces en trenes de mercancías, a veces en autobuses, la mayor parte del tiempo a pie, haciéndose a la vida de los montes, la vida que tendrían en los próximos años, aprendiendo a encontrar refugio en cualquier sitio donde recuperar fuerzas, confiando en poder robar en alguno de los pueblos por los que pasaban una hogaza de pan o unas cuantas manzanas para engañar a un hambre devoradora, esquivando a las Columnas de Operaciones, que estaban siempre por todas partes, que eran grupos de guardias civiles y soldados cuya única misión era dar caza a tipos como ellos, a milicianos que huían de los campos de prisioneros y el paredón, que como ellos vagaban por los montes cada uno luchando ya solamente por salvar su propia piel.

Trató de explicarle a Teresa en qué consistía aquella locura del maquis, la jodida guerrilla a la que le arrastró el fanático de Dani y el pirado del Berzas y en la que, durante casi seis años, se vio enredado sin comerlo ni beberlo. Como entre ellos era costumbre ponerse sobrenombres, él se ganó el apodo de el Callao, porque eso hacía, callarse, joderse, aguantar como fuera, actuar movido más por la inercia que por la fútil ilusión de creer que todo aquello servía para algo.

Se subieron a los Montes de Casayo con un grupo de seis o siete paisanos del Berzas que también habían luchado con el Ejército Popular en Asturias y que estaban tan chalados como él. Vivían como animales. Durante el día, se escondían en cualquier cueva y salían lo justo para cazar cualquier bicho viviente que les permitiese llevarse un poco de carne a la boca. Por la noche, alguno bajaba a los pueblos para recoger de algún pariente de confianza provisiones, cántaros de agua, algo de ropa, alguna vez incluso armas traídas por otros milicianos que huían también. Y hablaban. Planeaban operaciones, como les gustaba decir a ellos. En realidad, fantaseaban, pensaba Paco. Hablaban de atacar tal o cual puesto de la Guardia Civil o tal o cual destacamento del Ejército Nacional y se perdían en mil detalles sobre cómo hacerlo. De vez en cuando, llegaba el soplo de que iba a haber batida en los montes y tenían que largarse y, durante meses, recorrieron cientos de kilómetros por Casayo y por la Sierra de Aneares en busca de un nuevo lugar seguro en el que seguir con su guerra de ficción.

«No me preguntes por qué seguí con aquello —le dijo Paco a Teresa—, porque no lo sé. Creo que me convencí de que no tenía otra opción, que llegué a convencerme de que me había convertido en eso, en un animal de monte que no sabía hacer otra cosa en la vida más que cargar con un fusil y vagar de un sitio a otro siguiendo rastros de sangre, que esa era la única vida que estaba ya capacitado para vivir».

Poco a poco, aquellas manadas errantes fueron organizándose y, con ello, lo que hasta entonces solo habían sido fantasías empezaron a convertirse en realidad. Paco le contó a Teresa cómo eran Girón Bazán y el Bailarín, que acabarían siendo los cabecillas de todos los que como ellos habían hecho de los montes del Bierzo su hogar. Dos tipos con cabeza, le dijo Paco a Teresa. Dos líderes del pueblo libertador, les llamaría Dani, que estaba fascinado con aquellos tipos y aquella nueva vida, que había recobrado la ilusión perdida en los últimos días de guerra y era el más convencido de que aquella resistencia sería el germen de un nuevo amanecer republicano. Seguía con toda esa mierda de palabrería detrás de la que solo había ya demasiados muertos y demasiado sufrimiento, le dijo Paco a Teresa. Lo cierto es que aquellos dos sabían lo que se hacían, supieron reunir a todos los grupos dispersos y organizarles para hacer realidad esa resistencia que hasta entonces solo habían imaginado en las charlas nocturnas.

«Aquello era un juego macabro —le dijo Paco a Teresa—. Un toma y daca de muertes inútiles. Estaban ellos de un lado. Una cincuentena de bandoleros que igual disparaban a un conejo para tener algo que comer que a un jefecillo de Falange desorientado, recién llegado a cualquier pueblo desde Madrid. Mineros, labradores, cenetistas y antiguos milicianos que habían hecho de la muerte su compañera de viaje, del cansancio y el frío sus mejores amigos y de la lucha contra el Movimiento su religión. Había nobleza y compañerismo, había buen ánimo y esperanza, le dijo Paco a Teresa. Pero, a pesar de todo, siempre me sentí un extraño entre ellos. Porque no conseguía compartir sus ilusiones, no conseguía compartir ni sus ideas ni sus proyectos. Vivía sin pensar. Mataba sin saber por qué. Y me jodía, en cierto modo me sentía culpable, por haber perdido esa fe en lo que hacíamos que a ellos les permitía seguir adelante con su lucha, de la que yo solo formaba parte porque me había acostumbrado a vivir con un fusil recién disparado en las manos, porque ese maldito loco de Dani era mi amigo y no quería dejarle tirado, porque ya no conocía otra forma de vivir —le confesó.

»Del otro lado, estaban las siempre temidas contrapartidas. No eran más que cazadores. Al principio, las formaban guardias civiles pero, con el tiempo, a medida que las muertes de uno y otro bando fueron confundiendo y enturbiando los fines que perseguíamos unos y otros, las contrapartidas se fueron formando con antiguos presidiarios que buscaban así rehabilitarse ante el Régimen e incluso con antiguos compañeros del maquis, traidores que habían pasado de huir de los guardias a trabajar para ellos y que eran los más temibles —le explicó Paco—, porque se conocían nuestros escondites, nuestras costumbres, nuestras redes de contactos y nuestros aliados en los pueblos y hasta se diría que eran capaces de oler nuestro rastro como perros de presa.

»Durante años, las reglas del juego permanecieron inmutables. Nosotros caíamos sobre curas, delatores, alcaldes, delegados de FET y JONS y les liquidábamos con la monotonía, la frialdad que da la costumbre, con el menor número de disparos posibles, para ahorrar munición. Un tiro en la frente y a la mierda. Es tan fácil matar —le aseguró Paco a Teresa—. Con el tiempo, ya no sientes nada al ver esa mirada de pánico que aparece siempre cuando alguien se sabe ya muerto. Te molesta ver a un pobre diablo orinándose en los pantalones y lloriqueando como un crío porque el cañón del fusil se apoya ya en su cabeza. Te cabrea que no sean capaces de morirse calladitos, en silencio y sin rechistar. Y disparas y te vuelves a tu escondrijo en el monte, satisfecho del deber cumplido, convencido de que cargarte a alguno de esos gilipollas forma parte de una especie de plan global, que va a servir para liberar al proletariado oprimido. Menuda gaita.

»Otras veces solo éramos simples asaltadores de caminos —le explicó a Teresa—. Desvalijábamos autobuses, convoyes, camiones y oficinas postales o bancadas para recaudar fondos, con la cara tapada y un pistolón en la mano. Como los forajidos de las pelis del Oeste, decía siempre el chalado del Berzas, que se lo pasaba en grande con todo aquello. Por lo menos, en esos casos no era imprescindible matar a nadie. Solo si se ponían farrucos».

En cuanto al otro bando, Paco le contó también cómo actuaban las contrapartidas. Cómo caían sobre ellos cuando uno menos se lo esperaba. Aparecían aquellos hombres que, en realidad, no se diferenciaban demasiado de ellos mismos, que tenían el mismo aspecto cansado, fiero, asilvestrado, de tanto vagar por las sierras en su busca. Allí no había ni interrogatorios, ni consejos de guerra, ni juicios sumarísimos, ni paredones. Aquello solo era una cacería. Les cosían a tiros sin mediar palabra. Les esperaban en cualquier desfiladero, detrás de cualquier roca o les pillaban en pleno sueño en sus escondrijos y les liquidaban como quien acaba con una plaga molesta, a tiro limpio, sin molestarse luego siquiera en llevarse los cadáveres, dejándolos abandonados en medio del monte, utilizándolos como recordatorio para quienes pudieran pasar por allí.

Así fue durante los primeros años. Uno se acostumbraba a ver morir a los compañeros con la misma facilidad con que se acostumbraba a matar. Ni siquiera se sentía alivio por haber salido vivo de la última escaramuza, del último tiroteo, de la última aparición de la contrapartida. Daba igual. La vida de uno no era lo importante. Lo único importante era la causa. Y hubo un tiempo en que los más convencidos llegaron incluso a creer en la victoria final. Cuando se creó la Federación y todos los grupos del maquis empezaron a organizarse de verdad, a tener redes de enlace estables y reuniones de planificación y hasta contacto con aliados extranjeros. Girón les contaba que el mismísimo Roosevelt y los yanquis les iban a ayudar clandestinamente y eso entusiasmaba a todo el mundo, aunque ellos fueran, por encima de todo, comunistas y hubiesen debido volver más los ojos a la madre Rusia y no a los jodidos imperialistas. Daba igual. Eso de que desde fuera contaran con ellos, fuese quien fuese, les entusiasmaba a todos.

Pero aquello solo era un espejismo. Por mucha Federación y mucha hostia que se montase, cada vez eran más los que caían. Y entre los que seguían vivos, poco a poco fue cambiando el objetivo. Ya no se trataba de resistir. Empezó a pensarse más en huir que en otra cosa. Las operaciones continuaban, pero paralelamente a ello se empezó a trabajar más en planes de fuga. Se empezaron a organizar huidas a Portugal e incluso a Francia, aunque quedaba más lejos. Girón encargó a Paco y a Dani, entre otros, el trabajo de guías. Llevaban grupos de cuatro o cinco personas hasta la frontera con Portugal, a través de Orense. «Aquello era mejor que bajar a un pueblo en plena noche a liquidar a alguien», le dijo Paco a Teresa. Solo requería conocer el terreno y tener buenas piernas. Andar y esconderse, en eso consistía. A veces llegaban al destino y dejaban el paquete, como lo llamaban ellos, al otro lado de la frontera. Otras veces, aparecían los guardias y había que huir cagando leches, sin mirar atrás, a los que caían, huyendo en cualquier dirección para volver luego al punto de partida, cada uno por su cuenta, después de desandar lo recorrido, que se hacía eterno si uno iba solo.

La moral se vino abajo con aquellas huidas. Girón y los más próximos a él, entre ellos Dani, seguían manteniendo el espíritu de lucha vivo. Pero cada vez eran menos. Los delatores, los desertores y los muertos seguían, en cambio, aumentando sin parar. Cada vez eran menos también los que estaban dispuestos a jugarse el tipo en los pueblos pasándoles comida o dándoles cobijo. La Federación se fue a tomar viento y cada grupo siguió ya por su cuenta. Y las contrapartidas les seguían comiendo terreno, les cercaban con mayor facilidad.

El golpe más duro fue cuando el propio Bailarín les traicionó. «El muy hijoputa se presentó donde los militares y les ofreció enseñarles la ruta que seguíamos a Portugal a cambio de su libertad. Nuestro propio jefe», le dijo Paco a Teresa incapaz aún de creerlo. Dani y Paco iban a llevar a un numeroso grupo hasta el paso de Bragança unos días después y Girón les llamó la noche antes de partir y sacó un mapa y les indicó un nuevo camino. «No me preguntéis por qué cambiamos», dijo. Pero se enteraron a la vuelta. El Bailarín había cantado y de no ser porque Girón se andaba tirando a una parienta suya que le avisó de lo que aquel andaba tramando, les habrían trincado a todos. En lugar de ello, fueron los militares los que se creyeron traicionados y al Bailarín le pasaron por las armas no mucho después en la cárcel de Orense.

«Había llegado el momento de largarse —le dijo Paco a Teresa—. Así se lo dije también a Dani». «Vámonos. Aprovechemos uno de los viajes a la frontera para irnos», le propuso Paco a Dani. Pero este ni siquiera le escuchó. Y a Paco le costó contarle aquello a Teresa. Pero al final se lo dijo.

«Dani había perdido la cabeza. Seguía soltando sus discursos sobre la lucha de clases y la libertad de los pueblos y la puta república pero los compañeros ya no le escuchaban embelesados como en los tiempos de la guerra. Ahora se reían a sus espaldas, le llamaban el pequeño Lenin, le apodaron el Pasionaria y se cansaban de tanta arenga inflamada y tanta murga». Y Dani ni siquiera se daba cuenta. Le explicaba a Girón sus planes para tomar nada menos que León e instaurar allí el gobierno provisional de la nueva república y Girón simulaba escucharle, porque le tenía cariño, pero en realidad no hacía ni caso a sus desvaríos. Igual que el propio Paco, que le seguía la corriente, aunque día a día, le dijo a Teresa, veía cómo cada vez estaba más allá de la raya de la cordura. «Yo no me voy —le contestaba siempre Dani—, yo nunca traicionaré a los míos, a los soldados libertadores de la clase obrera». Y sus ojos se iluminaban cegados por una pasión alejada de todo resto de razón.

«El final de todo aquello estaba cada vez más cerca —le dijo Paco a Teresa—. No sabía cuál sería ese final, solo sabía que el tiempo corría en nuestra contra y que avanzábamos de manera irremediable hacia ese incierto final. Hasta que por fin llegó».

La noche antes de que todo terminara, el Berzas se había encaprichado con que quería dormir bajo techo, porque había llegado el otoño y con él unas nieves prematuras y hacía un frío del copón. Llevaban varios días apostados en una barranca cerca de Viana del Bollo, a la espera de que pasara por un camino cercano una caravana de la Legión que, según un confidente, iba hasta arriba de armas y de comida para los Tercios que, desde el chivatazo del Bailarín, vigilaban las fronteras de Zamora y Orense. Eran diez hombres en total para asaltarla. Y al idiota del Berzas le dio por aquello de que quería dormir bajo techo. Se puso tan pesado que por fin Paco accedió y se bajó con el Berzas y uno de sus primos al pueblo y se colaron en un pajar a dormir, dejando a los demás, entre ellos Dani, en la barranca.

«Fue una temeridad —le reconoció Paco a Teresa—. Pero en aquellos días ya te daba igual todo. Te daba igual morir entre piedras que entre paja». Durmieron en el pajar y, al amanecer, salieron para encontrarse con los compañeros. El Berzas fue el primero en salir y un disparo solitario le dejó seco allí mismo, en la puerta del pajar, tendido boca arriba con un agujero pequeño como una moneda de real en el centro de la frente. Luego, un instante de silencio. Después, el tiroteo. Los guardias les estaban esperando. Alguien debía haberles visto entrar la noche anterior y alertó al cuartel. Les cazaron como a conejos porque aquel niñato del Berzas se encabezonó con lo de dormir caliente, en contra de lo que Girón siempre les había recomendado.

Paco no fue capaz de explicar a Teresa cómo consiguió salir de allí con vida. Había un boquete en la parte trasera del granero y por allí escapó como alma que lleva el diablo. El primo del Berzas no le siguió. Prefirió responder a los tiros. Así eran las cosas. Uno no miraba atrás. Huía como podía y si los compañeros caían o se quedaban era cosa de ellos. Paco no había dejado aún el pueblo cuando el tiroteo del granero cesó. El primo aguantó poco.

Fue a buscar a Dani y los demás. Y les encontró en el mismo lugar donde les había dejado la noche anterior, casi en los mismos sitios exactos donde estaba cada uno cuando él se fue. Solo que ahora estaban tumbados y las ropas y la nieve a su alrededor se habían teñido de un intenso rojo y no quedaba uno solo de ellos vivo. Paco aún podía recordar como si fuese ahora aquel terrible silencio de muerte. No había guardias por ningún lado. La cacería debía haber sido previa a la encerrona del granero, quizás la misma noche anterior, al poco de irse ellos, porque en las caras de los muertos, en las cejas y en los labios y en los ojos abiertos, se había formado ya una sólida escarcha.

Allí estaba Dani, el pequeñajo. Cosido a tiros, empuñando aún su pistola y con la boca abierta, interrumpido por la muerte su grito final. «Por la República», habría gritado mientras las balas se le iban incrustando en la carne, le dijo Paco a Teresa, con una nostálgica sonrisa de cariño. «Y siempre me quedará esa estúpida duda, la mierda de duda de si, de no haber cedido a los caprichos del Berzas, de no haberme marchado, hubiera podido hacer algo por salvarle el pellejo».

«Esa es la historia y ese es el final —concluyó Paco—. Dani fue un loco y un héroe, yo solo fui un matarife descreído. Y cuando Dani murió, decidí allí mismo, apoyada mi mano en su pecho, que ya no quería seguir matando».

Paco no le contó mucho más. Le explicó cómo llegó a Madrid. No volvió a Casayo. Vagó por el monte hasta llegar a un pueblo con estación, en algún punto indeterminado de la provincia de Zamora, y se coló en un tren de mercancías sin siquiera saber a dónde iba que le llevó a Madrid. El resto carecía de interés. Pasó un tiempo dando tumbos, malviviendo por la ciudad hasta que el hambre le empujó a robar comida y le pillaron y, como no tenía papeles ni sabían quién era, acabó en Carabanchel con los presos comunes y hubo de pagar por robar dos barras de pan y unos tomates y no por todos aquellos años, demasiados años, de guerra y crímenes.

El fuego comenzó al anochecer. Desde las tierras, los hombres que concluían ya su jornada de trabajo vieron las columnas de humo negro elevándose en el cielo y corrieron en busca de su origen. Cuando empezaron a llegar a casa del señor Varona, la planta baja de esta estaba ya en llamas. Ramiro y su cuadrilla, que trabajaban no muy lejos de la casa y fueron los primeros en llegar, advirtieron al instante que había algo extraño en aquel incendio. El fuego había comenzado en tres sitios diferentes a la vez. Surgían llamas por entre los cristales rotos de uno de los ventanales de la biblioteca, lenguas de fuego trepaban por la pared como enredaderas desde las ventanas laterales del porche que se extendía bajo la terraza del dormitorio del señor y también la puerta principal de entrada a la casa crepitaba cubierta por un manto ígneo que impedía siquiera acercarse a ella. Cuando uno de los hombres de la cuadrilla encontró, tirado no muy lejos de la casa, un bidón vacío que olía a gasolina, no les quedó ya ninguna duda: aquel incendio no era fortuito. Alguien había prendido fuego a la casa del señor Varona.

Fue llegando más gente. Desde el pueblo se divisó también el humo y fueron muchos los que, con el alcalde a la cabeza, corrieron hasta la casa. Pronto hubo en torno a ella cerca de setenta hombres y mujeres que contemplaban atónitos cómo el fuego devoraba el viejo caserón sin saber qué hacer. Era imposible entrar a la casa y una intensa vaharada de calor impedía incluso aproximarse demasiado. Los cristales de algunas ventanas estallaron por la presión y el zumbido de las llamas devorando el interior de la planta baja resultaba tan sobrecogedor para todos aquellos testigos enmudecidos como si proviniese directamente de las entrañas de la tierra.

Habrían permanecido así, inmóviles, hechizados por la visión de aquella casa, que durante años había inspirado en todos ellos un respeto rayano con el temor, destruyéndose con la misma facilidad que la hojarasca bajo la fuerza del fuego, de no ser por un grito de pavor que rompió el tétrico embrujo de la escena. Todos corrieron a mirar de donde provenía y se arracimaron bajo la terraza lateral de la casa.

El señor Varona estaba allí. Vestido con su batín de seda y con el rostro demudado por el miedo, agarrándose a la balaustrada de la terraza, volviendo la cabeza para comprobar con terror que las primeras volutas de un humo grisáceo escapaban ya por los ventanales de su dormitorio, reclamando auxilio con la voz descompuesta por el pánico.

La aparición del señor en la terraza hizo reaccionar a los presentes. Ramiro se adelantó para tomar la voz cantante y le preguntó al señor Varona cómo se encontraba. Este tardó en entender siquiera la pregunta, incapaz de recuperar la razón, y cuando lo dijo solo acertó a balbucear que el fuego subía ya por las escaleras y que hicieran algo cuanto antes para sacarle de allí.

Ramiro no perdió un segundo en vacilaciones. Pidió a sus hombres que fueran a por cuerdas y, cuando las hubieron traído, lanzó un cabo para que el señor Varona lo atara a la balaustrada. Una vez asegurado, el propio Ramiro trepó hasta arriba por la cuerda con facilidad, bajo la mirada expectante de un público cada vez más numeroso, que observaba con expectación todo el proceso, tan absortos que ni siquiera se daban cuenta de las cenizas que empezaban ya a revolotear sobre sus cabezas provenientes del interior de la casa en llamas.

Una vez arriba, Ramiro se detuvo a tomar aire, ahogado por el calor que surgía del interior, pero el señor Varona le apremió a no perder un solo instante y le exigió que le ayudara a bajar de allí cuanto antes.

—¿Hay alguien más en la casa? —le preguntó Ramiro.

El señor Varona negó con la cabeza, demasiado aturullado para hablar.

—¿Y el ama de llaves?

—De permiso. Está fuera, de permiso —se apresuró a decir el señor Varona, sin querer perder un solo segundo.

Ramiro asintió. Anudó el extremo libre de la cuerda en torno a la cintura del señor Varona y le gritó a dos de sus hombres que se colocaran abajo para recibirle, mientras él le descendía al peso. Ramiro se concentró en la tarea sin prestar atención al señor Varona, que mientras aquel le ataba recuperó la voz para asegurarle, entre hipidos, que le recompensaría por aquello, que nunca lo olvidaría, que Dios le bendijese por salvarle la vida.

Solo en el último instante, cuando el señor Varona había salido ya al lado exterior de la balaustrada y Ramiro sujetaba la cuerda para bajarle, aquel pareció recobrar por un instante la lucidez. Echó un vistazo al gentío que les contemplaba abajo y suspiró con resignación y apretó los labios en un gesto de rabia y por fin miró a Ramiro y le dijo:

—Sí que hay alguien más dentro.

Ramiro no hizo preguntas. Descendió al señor Varona desollándose las manos con la cuerda, haciendo contrapeso con las piernas y tensando los brazos hasta la extenuación. A pesar de la angustia del momento, a la gente del pueblo que observaba no se le escapó la comicidad de la escena. No era algo frecuente ver al siempre venerado señor Varona colgando en el vacío de una cuerda, con el batín abierto dejando ver un pijama de tono azulado y los pies descalzos, dando patadas y manotazos al vacío y demudado por el pánico.

Una vez llegó a tierra el señor Varona, Ramiro soltó la cuerda, tomó aire y entró en el dormitorio.

Encontró a Lola acurrucada en el suelo junto a uno de los ventanales, cubriéndose la boca con un pañuelo, con los ojos enrojecidos por el humo, que empezaba ya a hacer irrespirable el ambiente, con el aspecto indefenso de una niña asustada y los ojos lagrimeando por la asfixia y el miedo.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Ramiro.

Ella le miró, entre agradecida por su aparición y asustada por su presencia.

—El señor Varona me pidió que me mantuviese escondida —dijo, logrando a duras penas contener el llanto—. Cuando descubrimos el fuego, ya no podíamos salir de la habitación y vimos por la ventana que empezaba a llegar gente. Me dijo que él saldría primero y echaría a todo el mundo y que luego volvería a por mí, para que nadie me viese…

La tos le impidió seguir hablando.

Ramiro observó su cuerpo menudo, encogido en el suelo, y de no ser por el camisón que llevaba, su aspecto asustado e indefenso le habría hecho tomarla por una niña de corta edad. Miró hacia el interior de la habitación y a través del humo, vio asomar por las rendijas de la puerta cerrada el reflejo amenazador del fuego avanzando hacia ellos.

No dudó un instante más.

—Tenemos que irnos —le dijo a Lola.

—¿Y la gente de fuera? Se enterarán de que…

—Siempre será mejor que morir abrasado.

Ramiro la cogió en brazos y salió con ella a la terraza.

Desde abajo, el señor Varona, que empezaba a recobrar el aliento y el color ahora que se sentía seguro, levantó la vista como todos los demás y vio a Ramiro y Lola en la terraza. Les vio solo por un instante porque luego cerró los ojos y hundió la barbilla en el pecho y sintió, con la misma intensidad con la que sentía el calor proveniente de su casa en llamas, el pesado silencio que se extendió a sus espaldas cayendo sobre él, envolviéndole, aprisionándole, mientras todos los presentes observaban a aquella chica en camisón de seda que Ramiro había rescatado de su dormitorio.

Para Ramiro, hubo un momento aquella noche a partir del cual supo que su vida ya no volvería a ser nunca igual, a partir del cual supo que, cuando se mirase al espejo, ya no volvería a ver a la misma persona.

Fue después de que los guardias del cuartelillo, por orden del sargento Cosme, hubiesen obligado a todos los curiosos a marcharse a sus casas, después de que el fuego se hubiese consumido ya tras reducir a escombros y ceniza buena parte del caserón, después de que el señor Varona mantuviese en un aparte una airada conversación con el alcalde y el sargento, que junto con Ramiro fueron los únicos a los que permitió permanecer en su propiedad.

Era ya entrada la madrugada. Había sido una noche larga y el frío que anunciaba el inminente amanecer llegó como un soplo de vida, alejando el olor a madera quemada y entonando los cuerpos cortados tras la noche pasada a la intemperie, viendo con impotencia cómo el fuego continuaba el saqueo de la casa hasta que ya no encontró por dónde seguir y fue consumiéndose lentamente. Aún podían verse a través de las ventanas rescoldos humeantes que se resistían a morir.

El señor Varona se separó del sargento y el alcalde y fue junto a Ramiro, que esperaba en un aparte, fumando un cigarrillo y recorriendo con la mirada las paredes ennegrecidas de la casa.

—Entonces, ¿estás seguro? —le dijo el señor Varona, que había recuperado el aplomo, que había superado ya el momento de desesperación y las lágrimas de vergüenza y de impotencia, aunque tenía un aspecto envejecido, como si aquella noche hubiese durado décadas.

Ramiro asintió.

—No fue un accidente, señor —le repitió, por enésima vez a lo largo de la noche—. Alguien le prendió fuego a su casa.

El señor Varona asintió lentamente y su mirada cansada se encendió con un odio frío, con una determinación que sobrecogió a Ramiro.

—Quiero que quien lo haya hecho pague por esto —le dijo, con una voz acerada, afilada por la furia—. Quiero que se coja al que lo ha hecho y pague muy caro por ello.

Aquel fue el momento. Ramiro vio en la cara del señor Varona la exigencia de una respuesta inmediata y mil ideas pasaron por su mente en apenas un segundo. Se vio a sí mismo años atrás, sentado en un banco de la plaza del pueblo con Paco y Dani, debatiendo sobre lo que debían hacer para participar en la guerra, ellos hablando de filosofías, él bravuconeando y pavoneándose, asegurando que se moría de ganas de tener de una vez por todas un fusil entre sus manos. Se vio aquella maldita noche que nunca olvidaría, yendo hacia la salida del pueblo a encontrarse con sus dos amigos, a confesarles que no se iría con ellos a alistarse, sin saber cómo ocultar el miedo final a encarar lo que hasta entonces solo había sido una fantasía infantil. Vio a Teresa, su cara triste y dubitativa, el día que le pidió que se casara con él, sabiendo que detrás de su sí se escondía la dolorosa renuncia al recuerdo de Paco y la vio luego como la había visto aquella misma mañana, atravesándole con la mirada y volvió a oír su voz repitiendo: «Tú eras su amigo». Vio incluso lo que nunca había visto: la vio junto a Paco, en el bar, en los lavaderos, en todas partes, los dos juntos, sonriéndose, como una imagen mil veces multiplicada que se apoderaba de su pensamiento. Y vio a Paco caído junto a la Fuente de la Virgen, humillado a golpes por sus hombres mientras él observaba la escena desde la distancia, incapaz de unirse a ellos, incapaz de dar la cara y de afrontar con valentía su propio odio, sus celos, su terror a perder a Teresa y la vergüenza que había reavivado en su interior el regreso de Paco al pueblo y, al mismo tiempo, sufriendo con impotencia al ver a quien había sido su amigo más querido siendo golpeado por su propia decisión, reteniendo el impulso de parar todo aquello y atenderle.

Quería y odiaba a Paco y sabía que elegir entre ambos sentimientos, fuese por el que fuese, cambiaría para siempre su vida. Y en aquel instante, con el señor Varona esperando una respuesta, supo que había llegado el momento de elegir. Y eligió y en el instante mismo en que lo hizo supo que lamentaría el resto de su vida lo que estaba haciendo, supo que se despreciaría para siempre por ello, que el odio que sentía hacia Paco se transformaría, durante el resto de sus días, en odio hacia sí mismo, que el recuerdo de su traición sería también su castigo.

—Cuando llegué a la casa al ver el humo, vi a un hombre que huía.

El rostro del señor Varona se iluminó con la noticia. Su ira se transformó en ansiedad.

—¿Quién era?

Ramiro miró al señor Varona. La voz volvió a sonar en su interior. «Tú eras su amigo», y la visión del rostro de su viejo amigo sonriendo a su mujer le nubló la vista al contestar.

—Paco Canales.

XI

Nadie durmió aquella noche en el pueblo. En parte porque todos estaban demasiado impresionados por lo ocurrido, pero también porque todos tenían mucho de qué hablar y no podían esperar siquiera al día siguiente para hacerlo. Un ronroneo ansioso de conversaciones a media voz se extendió por casas y calles. Los paisanos se interrumpían unos a otros para dar su opinión, para imponer sus criterios, se apostillaba cada comentario y se desmenuzaba cada detalle y, todo ello, se hacía dando a las charlas un cierto aire de clandestinidad, manteniendo siempre el tono a media voz, como si todos tuviesen miedo de ser escuchados sin darse cuenta de que no había nadie que les pudiese escuchar porque estaban todos hablando de lo mismo.

«Caramba con la Lola —se decían unos a otros—, esa pelandusca, hay que joderse con la niñita, menudo escándalo y menudo disgusto, cómo debía estar la pobre Grulla, avergonzada para siempre, si ya se veía que la chiquita era cosa fina, ¿os habíais fijado en las falditas tan cortas que llevaba siempre?, andaba pidiendo guerra, ni más ni menos, las de la capital son así, y su tía debería haberla atado más corto, ahora con qué cara iba a ir a la iglesia, porque la visteis bien, ¿no?, vestida solo con ese camisoncito, así se visten las francesas, ya me entendéis, y además también andaba poniendo bravos a los chavales del pueblo, que le pregunten a Chico y mejor no decir más, un pecado con piernas, eso era la zorrona esa, con tan pocos ahítos, la Grulla debería dejar de ser la que cosa los mantos de los santos de la iglesia, con una sobrina como esa, una casquivana, una vergüenza para todos, pero sobre todo para la Grulla, que mucho presumía de tener parientes en la capital y ya ves para lo que le ha servido, y qué me decís del señor Varona, siempre tan señor y fíjate lo que se traía entre manos, nunca mejor dicho, si de un hombre aún soltero a esa edad se puede esperar cualquier cosa, pero con una menor de edad, qué desvergüenza, un pervertido, habría que ver lo que debe haber pasado en ese dormitorio, imagínate, con una cría, si su padre levantara la cabeza, ese sí que era un señor, y ahora hasta la casa destruida, por sátiro y por depravado, y ahora qué, ahora a callar y aquí no ha pasado nada, ni una risita, joder, que se va a pagar la reconstrucción de la casa subiéndonos las rentas, así que mejor no tenerle cabreado, cuando aparezca por la iglesia los Domingos, como si fuese San Pedro en persona, que aquí ni Dios dice una palabra, ni Dios hace un chistecito, o la jodemos, pero eso sí, vaya numerito, colgando de una cuerda y la niñita escondida en el dormitorio, Jesús, Jesús, no se puede confiar en nadie, hasta el más educado y más señor tiene sus debilidades, cosas de la carne, que cuando el cuerpo aprieta allá se van los principios y la moral, pero lo peor es lo de Paco, ¿es cierto lo que se dice?, uno de los guardias que ha bajado de la casa del señor Varona ha venido contándolo, que hasta le vieron testigos, que no hay duda, que lo del incendio es cosa suya, de ese comunista cabronazo, a vosotros no sé pero a mí nunca me engañó, quién fue el bobo que después de lo del Flechas dijo que era un buen tipo, yo desde luego no, siempre lo tuve clarísimo, acordaos de lo que se contaba de él, un asesino, un ladrón, un peligro para todos, esto se veía venir, los comunistas ya se sabe, atacan siempre al poder y destruyen la propiedad, solo viven para eso, y eso es lo que ha hecho este hijoputa, un loco, un fanático, un resentido, y ha jodido a todo el pueblo, que ahora el señor Varona nos subirá las rentas, que lo pague, que se vaya a la cárcel, donde tienen que estar todos los rojos como él, y había gente que decía que en realidad era una buena persona, yo desde luego no, a mí no me engañó en ningún momento, ni a mí, ni a mí, un elemento antisocial, pero no podemos dejarlo escapar, esto es un problema de todos, hay que ir a por él, fusilarle, eso es lo que deberían hacer, como a todos los de su calaña, ha jodido bien jodido al pueblo, y lo tiene que pagar, vaya si lo tiene que pagar».

Así pasó el pueblo la noche, haciéndose y deshaciéndose los corrillos, cambiando las caras pero repitiendo siempre lo mismo, embargados todos por la excitación con lo ocurrido, por la diversión ante el escándalo, por el temor a sus consecuencias y, por encima de todo, por el afán de castigar a quien había quebrado la paz del pueblo y había puesto en peligro su futuro al destruir la reputación y la hacienda de su amo y señor.

La primera luz del día despuntaba ya sobre las calles cuando comenzó a sonar la campana del Ayuntamiento, llamando a los paisanos a concejo abierto en la plaza del pueblo y su lento tañer fue acallando las conversaciones. Un denso silencio recorrió el pueblo de casa en casa y, detrás de sus muros, hombres y mujeres se miraron sin decir ya nada, conscientes todos de que aquella campana marcaba con su fúnebre latido la llegada de la hora de la verdad, la hora en que el pueblo debía demostrar su respeto y sumisión a la mano que le alimentaba y, en compensación por su honor mancillado, reparar el daño que le había causado el desalmado de Paco Canales.

Doña Honoria, la mujer de don Onofre, se sintió orgullosa de su marido aquella mañana. Estuvo deslumbrante. Viéndole dirigirse a los paisanos que se habían congregado en la plaza desde el balcón del Ayuntamiento, llegó a preguntarse cómo era posible que en la ciudad no se hubiesen dado cuenta de su valía y fantaseó con la posibilidad de que, si las cosas salían bien y el señor Varona quedaba contento y movía sus hilos, pronto tuviesen que llamarla «señora Gobernadora». Y lo de la chiquilla que estaba con él, mejor olvidarlo, se decía ella, tan beata, que Dios nos pide que seamos misericordiosos con las debilidades de los demás.

Don Onofre se dirigió a sus conciudadanos con el tono triunfal de un general arengando a sus tropas antes de una batalla. Les recordó lo pacífica que había sido siempre la vida en aquel pueblo, incluso durante los terribles años de la guerra. Les expresó su hondo pesar, que estaba seguro de que todos compartían con él, por lo que había ocurrido aquella noche, un acto criminal fruto de una mente emponzoñada, según lo calificó. No creyó necesario, les dijo impostando la voz para hacerse oír pero también para darle mayor solemnidad a su discurso, recordar también lo que la familia Varona había hecho por el pueblo y lo mucho que todos y cada uno de sus habitantes les debían. Les confesó su vergüenza, su bochorno, su dolor, porque el señor Varona, que como todos sabían era un renombrado líder del Movimiento, amigo incluso del Generalísimo, quizás próximo miembro del Gobierno de la Nación, hubiese sido víctima de una acción infame y cobarde contra su casa, él que llevaba el nombre del pueblo a los principales despachos de Madrid. Y reconoció su deuda, la deuda que todos tenían con él y pidió al pueblo que, todos juntos, se comprometiesen a resarcírsela, ayudando a que el criminal que había hecho aquello pagase cuanto antes por su delito, y así, y solo así, la conciencia, la honra y la paz del pueblo pudiesen ser restauradas.

Los gritos de apoyo que surgieron del gentío refrendaron tan brillante discurso. Los ánimos encendidos, los espíritus exaltados, el íntimo temor a lo que pudiese hacer el señor Varona en represalia, estallaron al fin en una contagiosa algarabía en la que se pedía venganza y castigo al criminal. Aún no se había retirado el alcalde del balcón cuando ya estaban los hombres en la plaza organizándose para rastrear la sierra en busca de Paco Canales, formando grupos para la batida, repartiéndose las zonas de búsqueda, jurándose unos a otros que darían con él aunque fuese buscándole en el mismo infierno, tan entusiasmados con la cacería como solo unas semanas antes lo habían estado con el rescate del Flechas.

Don Onofre regresó al interior del Ayuntamiento, donde le esperaban el señor Varona, el sargento Cosme y doña Honoria. El señor Varona estaba sentado en la silla del alcalde, vestido ya con un traje que Ramiro le había recuperado de entre los restos de la casa y con el que estaba más digno y presentable que con su batín de seda, y tomaba una taza de caldo que le había preparado la mujer del alcalde. Cuando este regresó del balcón, le sonrió satisfecho.

—No olvidaré esto —le dijo—. No olvidaré su apoyo, amigo mío.

Don Onofre inclinó sumiso la cabeza y su mujer contuvo a duras penas la emoción que le causaba oír aquello. Cosme era el único que se mostraba sombrío y el alcalde lo advirtió.

—¿Qué noticias trae? —le preguntó.

Pero el señor Varona intervino antes de que el sargento pudiera hablar.

—Como suponíamos, Canales se ha escapado —le dijo al alcalde—. El sargento fue a su casa y solo estaba el hermano menor. Le dijo que no había visto a Canales desde primera hora del día y que no tenía ni idea de dónde podría estar.

—Si usted quiere, podemos detener al muchacho —se ofreció al instante el alcalde, que veía ya la banda de Gobernador cruzándole el pecho.

El señor Varona negó con la cabeza.

—El chaval no tiene nada que ver —dijo—. Pero Canales no puede haber ido muy lejos durante la noche. Deje que los vecinos recorran la sierra y que el sargento dé la alerta en los pueblos cercanos.

El alcalde asintió. El señor Varona dio otro sorbo a la taza de caldo y le dijo, con su mejor sonrisa, a doña Honoria:

—Esto resucita a un muerto, mi querida señora.

En los ojos de doña Honoria asomaron lágrimas de agradecimiento.

—Ojalá esta pesadilla acabe pronto, señor Varona —le dijo, zalamera—. Yo ya se lo decía a mi Onofre. Nunca dudé que ese rufián traería problemas al pueblo. Jamás pensé, como otros ingenuos, que pudiese haber algo bueno en él. Se lo decía a Onofre, señor Varona: habría que librarse de él antes de que sea demasiado tarde. Y ya ve…

El señor Varona asintió, comprensivo y resignado, y doña Honoria elevó los ojos al cielo en una plegaria, pidiéndole a Dios que se detuviese cuanto antes al maldito comunista y que el señor Varona consiguiese a cambio para su marido el puesto que ella siempre había pensado que merecía.

El sargento Cosme había ido a la casa de los Canales poco antes del amanecer. Subió solo, sin ninguno de sus guardias, sin ocultar su llegada, y llamó a la puerta con la misma delicadeza con que lo haría una visita de cortesía. Emilio le abrió al poco. Estaba vestido y tenía cara de cansancio. Era evidente que, como todos, tampoco él había dormido. Dejó entrar al sargento, sin mostrar la menor sorpresa por su aparición a hora tan intempestiva y le preguntó si quería tomar alguna cosa. Cosme negó con la cabeza. Entró hasta el centro del salón y echó un vistazo sin demasiado interés a un lado y a otro, a la puerta del dormitorio del padre y a la de la cocina, ambas abiertas, dejando ver que no había nadie más por allí. Se sacó luego un cigarrillo de uno de los bolsillos de la pechera del uniforme y lo prendió con un fósforo, tomándose su tiempo, sin prisa por hablar, mientras Emilio se mantenía a la espera.

Después de la primera calada al cigarrillo, el sargento miró a Emilio y solo dijo:

—Un asunto muy feo, ¿eh?

Emilio asintió.

Cosme observó el extremo encendido de su cigarrillo como si realmente le llamase la atención el humo que salía de él. Suspiró, cansado de la larga noche, y se rascó la cabeza bajo el tricornio.

—El señor Varona se ha puesto en evidencia delante de todo el pueblo y ha visto arder su casa —dijo, con un cierto aire de fatalidad—. Y eso asusta a la gente. Y cuando la gente se asusta, necesita tener un culpable, necesita esconder su miedo y confiar en que sea otro el que pague por ellos.

Emilio esbozó una sonrisa.

—¿Porqué me dice eso, Cosme?

El sargento le miró y un ligero tono de cansancio asomó a su voz al volver a hablar, como si todo aquello no le pareciese más que un incordio.

—Porque esto es una jodienda, chaval. Una auténtica jodienda. Pero así funciona este mundo…

Emilio dio un paso hacia el sargento.

—Paco no lo ha hecho —le dijo, con firmeza.

—¿Y qué coño le importa eso a nadie? —respondió el sargento, encogiéndose de hombros y el fastidio que todo aquello parecía inspirarle se dirigió ahora contra Emilio—. ¿Ves cómo no lo entiendes? Ellos piensan que si ofrecen al señor Varona un culpable, este no les hará responsable de su humillación.

—¿Aunque sea ofreciéndole a un inocente?

Durante unos instantes, la pregunta de Emilio quedó colgando del silencio. Cosme le observó con ojos tristes y meneó la cabeza con aire paternal.

—Aún eres muy joven para entender ciertas cosas —le dijo.

Emilio observó al sargento. Un buen tipo, aquel hombre. No era del pueblo, pero llevaba tantos años destinado allí que formaba ya parte de su paisaje, como las farolas de la plaza o el campanario de la iglesia. Vivía en el cuartelillo y no se le conocía familia ni origen, más allá de un debilitado acento gallego, y era difícil encontrar a alguien que recordase haberle visto alguna vez sin su uniforme de guardia civil. Era un hombre taciturno, poco dado a la charla y la sonrisa, que aceptaba lo que la vida pudiese traer con la resignación de quien considera inútil resistirse a los caprichos del destino.

—Usted no cree que lo hiciera Paco, ¿verdad, Cosme?

El sargento miró a Emilio con una incierta tristeza y se encogió luego de hombros.

—Yo hago mi trabajo, chaval, y a mí el señor Varona y el alcalde me han asegurado que ha sido tu hermano el que ha hecho esa locura de quemar la casa y mi deber es investigarlo. Yo ni entro ni salgo. Solo digo que es una jodienda, que el pueblo ya tiene un culpable y eso es lo que les importa.

Cosme apagó su cigarrillo en un cenicero, se caló el tricornio y caminó hacia la salida. Había abierto ya la puerta de la calle para irse cuando se detuvo un instante y dirigió una última mirada a Emilio.

—¿Vas a decirme dónde está?

Emilio negó con la cabeza.

—Sería mejor que le encontrase yo antes que cualquier otro —dijo, lacónico, y al ver que Emilio permanecía callado añadió, hablando más para sí mismo que para él—. Solo espero que esté ya muy lejos, porque las cosas se pueden poner feas. La gente tiene miedo y eso es peligroso.

—Al carajo con la gente —le dijo Emilio y Cosme se mostró de acuerdo.

—Sí, claro, al carajo…

Le dedicó una sonrisa de despedida a Emilio y este sonrió también.

—Difícil trabajo el suyo, Cosme —le dijo, con una mezcla de afecto y pesar—, teniendo que perseguir a inocentes.

—Una jodienda, chaval, una auténtica jodienda…

Cuando se hubo ido el sargento, Emilio regresó a la cocina y se sentó junto a la mesa y, durante unos minutos, fue incapaz de pensar en nada. Vio la luz del amanecer entrando por la ventana, recubriendo con su azulado brillo la estancia, dándole a los muebles y las paredes el colorido irreal de los sueños y él mismo, allí sentado, a solas en su casa, se vio también como parte de un sueño, lejos del mundo real, del mundo que hasta entonces había conocido.

Le hubiese gustado sentir algo. Sentir odio o lástima o miedo. Reunir el valor o la rabia suficiente como para bajar al pueblo y decirle uno a uno a todos los paisanos que se habían vuelto locos, que no les consentiría que sacrificasen a su hermano para calmar sus temores, que no toleraría que siguiese adelante aquella injusticia. Le hubiese gustado también poder llegar a perder la cabeza y salir en busca de Lola, para decirle que no se preocupase por lo ocurrido, que daba igual, que pasase lo que pasase él cuidaría de ella. Pero, en lugar de todo eso, permaneció allí, sentado en la cocina, dominado por una vacua serenidad que se imponía sobre cualquier otro sentimiento.

Llevaba así desde su último encuentro con Chico y había seguido así —vacío, cansado, indiferente— durante todo el día anterior. Había estado desde entonces deambulando por la sierra, vagando como un sonámbulo, luchando a la vez por pensar y por no pensar. Y nada de lo ocurrido después había conseguido cambiar aquello. Ni siquiera la llegada de Teresa. Había aparecido en la casa apenas media hora antes de la visita del sargento Cosme. Paco y Emilio estaban acostados, pero ninguno de los dos dormía. Emilio había vuelto a la casa desde la sierra al anochecer. Había pasado por el pueblo y había visto la agitación general y, al preguntar, le habían contado lo del incendio y la patética escena del rescate del señor Varona y Lola. Y, aunque a él mismo le extrañó reaccionar así, ni siquiera se sorprendió por lo ocurrido. Al oírlo, fue como si le contasen algo que él ya supiese que tarde o temprano habría de ocurrir y lo aceptó con la naturalidad con que se acepta lo ya esperado. Llegó a casa y le narró el suceso a Paco y este se limitó a reírse con toda la historia y se burló cariñosamente de Emilio diciéndole que no debía sufrir por Lola, que al fin y al cabo quien juega con fuego acaba chamuscado, nunca mejor dicho, y que lo mejor era no darle más vueltas. Luego, se fueron a dormir, pero ambos permanecieron en vela, Paco embebido en el recuerdo de lo ocurrido durante el día en aquella misma cama, Emilio tratando de ignorar la fantasía de un verano en el que todo hubiese sido diferente.

En ello estaban aún cuando sonaron unos golpes en los postigos de la entrada trasera de la casa. Paco y Emilio salieron a la vez de sus dormitorios y corrieron a abrir la puerta. Allí estaba Teresa, con la respiración agitada de haber recorrido los montes a la carrera para llegar a tiempo, con la nariz enrojecida por el frío de la noche, cruzándose sobre el pecho la fina rebeca que llevaba por único abrigo. La dejaron pasar y, cuando logró recuperar en parte el resuello, les expuso con premura lo que ocurría. Les dijo que en el pueblo se había corrido la voz de que era Paco quien había prendido fuego a la casa del señor Varona, que la gente estaba alterada y pedía sangre, que Ramiro llevaba toda la noche con el señor Varona y el alcalde y por eso había podido subir a verles, que había que hacer algo cuanto antes, que ya se hablaba de venir a la casa a prenderle.

Paco lo escuchó todo sin que se alterase su expresión. Cuando Teresa calló, aquel miró por un instante a su hermano, que le observaba también esperando su reacción, y luego se limitó a esbozar una sonrisa.

—Habría sido divertido quemarle la casa, sí, señor —fue lo único que dijo, sin dejar de sonreír—. Lamento que se le ocurriera a otro antes que a mí.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Emilio, adelantándose a Teresa.

Paco se encogió de hombros.

—¿Y qué quieres que haga?

—Tienes que escapar —saltó entonces Teresa, cuya respiración se agitaba de nuevo, ya no por la carrera sino por la impaciencia—. Pueden aparecer en cualquier momento.

Paco contempló a Teresa y su sonrisa se llenó de ternura y Emilio les miró y se sintió repentinamente incómodo de estar allí, entre ellos dos, y le bastó con ser testigo de la mirada que intercambiaron Paco y Teresa para hallar respuesta a una pregunta que aún no se había siquiera formulado en su mente.

—Por favor, Paco… —fue todo lo que acertó a decir Teresa antes de bajar la mirada.

Paco se acercó a ella y apoyó las manos en sus hombros.

—No pasará nada —le dijo, intentando calmarla.

Pero, a pesar de sus palabras, un fugaz escalofrío hizo estremecerse a Teresa.

—Son capaces de matarte… —musitó.

Paco permaneció quieto por unos segundos, sin apartar sus manos de Teresa, pensativo. Miró luego a su hermano y solo dijo:

—A veces, uno se siente cansado de estar siempre huyendo.

Ahora, sentado a solas en la cocina, Emilio se lamentó de haber permanecido callado. Le hubiese gustado haberle dicho algo a su hermano. Haberle propuesto plantar cara, los dos juntos, el uno al lado del otro, a quienquiera que se atreviese a aparecer para atraparle. Haberse ofrecido a acompañarle, fuese a donde fuese. Haberle, al menos, asegurado que podía contar con él para lo que quisiera. Pero, en lugar de ello, calló, porque pensó que eso esperaba su hermano de él en aquel momento, lo mismo que había esperado siempre, su compañía, su afecto, su apoyo silencioso, sin necesidad de palabras, y tampoco en aquel momento, como en tantos otros a lo largo del verano, quiso defraudarle.

Paco se marchó con Teresa. No se llevó nada, ni siquiera una muda de ropa, y le dijo a Emilio, por toda despedida, que ya le enviaría noticias. Y Emilio se quedó a solas en la casa, tratando de encontrar algún sentimiento en su interior que le demostrase que todo aquello era real, que no formaba parte de un sueño demasiado absurdo para ser comprendido, y así permaneció hasta la llegada del sargento Cosme y así seguía ahora que este se había ido.

Y quizás hubiese podido pasarse allí sentado el resto de su vida, buscando inútilmente alguna conclusión que le permitiese seguir adelante, de no ser por algo que ocurrió apenas diez minutos después de marcharse el sargento.

Un estruendo de cristales rotos sonó al otro lado de la puerta de la cocina. Emilio salió corriendo y al instante vio la piedra en el suelo, en el centro del comedor, y vio el cristal roto de una de las ventanas que daban a la calle y pudo oír los gritos que venían desde el exterior. «Rojo de mierda —decían las voces—. Qué te parece si ahora quemamos tu casa —gritaban—. Ya tenemos la cuerda de la que vas a colgar», amenazaban.

Emilio no se asomó. Esperó hasta que se hubieron ido. Recogió entonces la piedra del suelo y la observó sobre la palma de su mano y, mientras la miraba, comprendió y todas aquellas horas de confusión quedaron atrás como si solo hubiesen sido un delirio febril y de nuevo fue capaz de contemplar las cosas, de contemplarse a sí mismo, con lucidez. Y supo que lo único que había estado haciendo había sido intentar esconderse, que su indiferente serenidad era solo una forma de huir, de cerrar los ojos a todo aquello que no le gustaba, de protegerse ante todo aquello que podía hacerle daño. Y, al pensar aquello, la capacidad de sentir regresó a su interior. Y, por encima de todo, se sintió cobarde. Contemplando aquella piedra, con aquellos gritos de la sinrazón resonando aún en su cabeza, decidió que no podía seguir escondiéndose. Recordó las palabras de Paco antes de irse y no quiso, también él, tener que pasarse el resto de su vida huyendo.

Cuando salió de la casa y se encaminó al pueblo, el sol despuntaba ya por encima de las casas dejando al fin atrás aquella noche interminable.

Emilio recorrió a pie las calles del pueblo en dirección a casa de Chico. Se cruzó por el camino con hombres y mujeres que clavaban en él sus ojos como si creyesen que con solo mirarle podrían desentrañar algún misterio. Nadie le dirigió la palabra, ni siquiera le saludaron. Emilio soportó el rechazo y la sospecha que veía en sus ojos con orgullo, sin sentirse ni dolido ni ofendido, porque de pronto sabía que ya no era uno de ellos, que a partir de aquella noche había dejado atrás el tiempo en que podría haberle afectado lo que otros pudieran pensar, que ya había dejado de ser el muchacho huérfano al que todos trataban con paternal compasión. Había crecido. Recorriendo las calles del pueblo bajo aquel silencio acusador, Emilio se dio cuenta de lo mucho que había cambiado aquel verano. Se había convertido en un hombre, en un adulto, y a la vez que dejaba atrás rostros ensombrecidos por el recelo y miradas ensuciadas por la desconfianza, supo que también estaba dejando atrás toda una parte de su vida para encarar un nuevo futuro en el que ya nada sería igual.

La madre de Chico se sorprendió al abrirle la puerta de la casa, como si se tratase de un aparecido. Emilio lo advirtió pero se comportó con normalidad. Le preguntó por Chico y ella trató sin éxito de disimular la sorpresa y le dijo que le encontraría en el granero. Emilio rodeó la casa y entró en el pequeño granero de la familia. Oyó ruidos que provenían de arriba y subió por la endeble escalerilla de madera al piso superior de la modesta y oscura edificación de madera en la que la familia de Chico almacenaba balas de heno para alimentar a sus vacas los días en que el mal tiempo impedía llevarlas a pastar.

Chico estaba allí, vestido solo con unos pantalones, con el torso sudoroso por el esfuerzo, amontonando las balas ordenadamente. La madera crujió cuando Emilio pisó el endeble suelo del piso superior y, al oírlo, Chico se volvió y advirtió su presencia. Al ver que se trataba de Emilio, dio un respingo y, a pesar de que estaba sofocado y de que allí apenas entraba la luz, a este le pareció verle palidecer.

—¿Qué haces aquí? —le dijo, con brusquedad.

Emilio ignoró su tono. Le sonrió y echó un vistazo a las pilas de heno amontonadas contra una de las paredes y a las balas que aún estaban desperdigadas por el suelo.

—Estás trabajando duro —le dijo, amistosamente, pero Chico no alteró por ello su expresión hostil.

Emilio se acercó a él y sacó una pajita de una de las balas y jugueteó con ella entre los dedos al tiempo que le decía, sin rastro alguno de animosidad en la voz:

—¿No estás con los demás? He oído que se ha formado un buen revuelo en el pueblo. Creo que los hombres se han echado al monte para buscar a Paco. Menudo verano, ¿eh? Cada dos por tres hay que ir al monte a buscar a alguien. Me sorprende que no hayas ido. Debe de ser emocionante eso de salir a cazar a un hombre.

Durante un breve instante, Chico se mostró desconcertado por la actitud afable de Emilio. Pero se apresuró a ocultar su confusión volviendo al trabajo. Cogió una de las balas del suelo y la levantó a pulso para colocarla en lo más alto de la pila que ya estaba ordenada.

—Tengo cosas que hacer aquí —dijo hoscamente, a la par que resoplaba por el esfuerzo.

Emilio observó cómo se tensaban los músculos de la espalda de su amigo y se admiró una vez más de su fuerza. Siempre había pensado que le hubiese gustado ser tan fuerte como Chico.

—Hasta a mí me ha apetecido unirme a ellos —ironizó, aunque Chico ni siquiera parecía escucharle—. Imagínate: en vez de disparar con la escopeta de plomillos a un conejo o a un topo, poder disparar a un hombre…

Chico se giró y le miró como si creyese que quería tomarle el pelo.

—Déjate de estupideces —le increpó.

Pero Emilio no dejó de sonreír, ajeno a la actitud del otro.

—¿Qué opinas tú? —le preguntó, afablemente—. ¿Crees que Paco es culpable?

La pregunta hizo que Chico se detuviese. Permaneció quieto, dándole la espalda a Emilio, por un momento. Se agachó y cogió un trapo del suelo y se lo pasó por la cara y, cuando soltó el trapo, Emilio advirtió que las manos le temblaban ligeramente.

Chico le miró, intentando leer en su mirada, y al no lograrlo le respondió con agresividad.

—No tengo tiempo de charlar, Emilio. Tengo mucho trabajo.

Emilio sostuvo su mirada hasta que aquel apartó los ojos. Chico fue a levantar otra bala de heno pero, antes de que lo hiciera, Emilio volvió a hablar. Y su voz ya no sonó amigable. Sonó fría como un disparo, hiriente como una bofetada, herida como un lamento.

—¿Porqué lo hiciste, Chico?

Chico se quedó paralizado en aquella postura absurda, con la espalda inclinada y los brazos extendidos hacia la bala de heno. No llegó a cogerla. Se enderezó lentamente. Sus manos temblaban ya sin que pudiese disimularlo. Miró de nuevo a su amigo y en sus ojos no hubo ya ni ira ni desprecio. Le dirigió una mirada infantil, una mirada ansiosa de inocencia. Abrió los labios para decir algo pero no consiguió que sonido alguno saliese de su boca. Intentó recuperar el aplomo, recomponer la expresión, disimular aquel instante de debilidad, pero no lo consiguió. Tan solo permaneció quieto, mudo, mirando a su amigo, indefenso.

Emilio esperó. Le dio su tiempo. Le dejó comprender. Esperó hasta que Chico tuvo la certeza de que no había otro camino, que a él no podría engañarle, que era inútil intentar mentir, y cuando este lo supo al fin, la expresión se le descompuso en una mueca de dolor y el temblor de sus manos se extendió a sus labios, y apenas pudo controlarlo para hablar con voz trémula.

—Me volví loco. Cuando me dijiste que Lola y el Señor Varona… —la voz se le quebró. En un gesto de desesperación, se volvió y golpeó con el puño la pila de heno y con ello pareció agotar su resistencia y al volver de nuevo el rostro hacia su amigo ya no había más que rendición en sus palabras—. No sé lo que me pasó. No sé cómo fui capaz de hacer algo así. Esa chica…, Puede conmigo, Emilio. Es algo superior a mí. Te juro que no sabía lo que hacía…

Chico contuvo la respiración, tratando de dominarse, pero ya era tarde. Cerró en vano los ojos, sin poder evitar que las lágrimas se abrieran paso.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Es mi hermano, Chico.

Chico asintió. Se abrazó el cuerpo, intentando contener el temblor, y movió la cabeza tratando con ello de frenar sus lágrimas.

—Tengo miedo —dijo—. Estoy tan asustado, Emilio… Mi padre es aparcero del señor Varona. Si se sabe que fui yo… —la sola idea le impidió continuar. En lugar de ello, miró a su amigo y le dijo en un sollozo—. Podrían meterme en la cárcel.

Tras decir aquello, tomó aire con fuerza, luchando aún por recuperar el control sobre sí mismo. Emilio le dio la espalda. No había visto nunca antes llorar a su amigo y le conocía bien, sabía lo humillante que debía ser para el siempre orgulloso y peleón de Chico mostrarse así ante alguien, aunque fuese su mejor amigo. Le oyó moquear, conteniendo el llanto, y esperó hasta que este fue capaz de hablar otra vez, hasta que le oyó preguntar, temerosa la voz:

—¿Vas a delatarme?

Chico le tendía la mano en un ademán de súplica, la mirada velada por el miedo.

—Somos amigos, Emilio —le dijo—. Somos amigos desde que éramos niños. Tienes que ayudarme.

Emilio sonrió con resignación y, al contestarle, no había ni resentimiento ni crueldad en su voz.

—Mi hermano ha tenido que escapar y ahora todos le persiguen —se limitó a decirle, con voz pausada—. Deberías confesar.

Chico retrocedió como si le hubiese golpeado. Una expresión de duda apareció en su rostro, pero Emilio pensó que parecía dudar más de que realmente le hubiese dicho aquello que de la respuesta que debía dar. Cuando al fin comprendió lo que Emilio le pedía, su mirada cayó, avergonzada, hasta perderse por entre las briznas de heno que cubrían el piso del granero y negó con la cabeza.

—Entonces —dijo Emilio—, no tenemos nada más que hablar.

Fue hasta la escalerilla para marcharse y había puesto ya el pie en el primer peldaño cuando Chico le habló.

—Tú también quieres a Lola, ¿verdad? —le dijo—. Sabes lo que es eso. Puedes comprenderme. Si ella te hubiese elegido a ti en vez de a mí, también tú habrías podido hacer esa locura. En el fondo, puedes entenderme, ¿no es así?

Chico le observó, esperando su respuesta. Emilio descendió por la escalerilla y tan solo cuando su cabeza iba ya a quedar fuera de la vista de aquel, le dirigió una triste sonrisa y le contestó.

—Ahora mismo, solo puedo sentir pena por ti, Chico. Eso es lo único que siento.

Teresa regresó al atardecer. La puerta del desván se abrió con un perezoso chirrido y la luz de la escalera penetró en la pequeña estancia iluminando los viejos muebles olvidados que se amontonaban por todas partes y las infinitas partículas de polvo que flotaban en el aire. Al ver la silueta de Teresa recortándose en el umbral, Paco, que estaba sentado en un rincón sobre una manta raída, con la espalda apoyada contra la pared, se levantó y salió de las sombras para acercarse a ella.

Teresa sonrió al verle.

—No he podido venir antes.

—No te preocupes.

Teresa traía un plato con comida que le ofreció a Paco.

—Debes de estar hambriento.

Paco cogió el plato y lo dejó a un lado, sobre un arcón desvencijado, para comerlo después. No tenía hambre. Ni siquiera se había dado cuenta de que llevaba todo el día sin comer. Estaba en aquel desván desde el amanecer. Después de pasar todo el día en penumbra había perdido en parte la noción del tiempo. Tan solo un estrecho ventanuco en el tejado inclinado del desván le había permitido saber al menos que ya estaba anocheciendo.

Teresa le había llevado allí cuando se marcharon de su casa. Fue el sitio más seguro que se le ocurrió. Era el desván de la casa de sus padres. La casa estaba a la entrada del pueblo y en ella vivía el padre de Teresa, Ginés, que desde la embolia sufrida hacía ya algunos años apenas tenía el entendimiento suficiente como para abrir la boca cuando le acercaban la cuchara, y la mujer de este, que jamás se separaba del marido salvo para acudir cada mañana a la iglesia. No había peligro de que le descubriesen. Teresa y Paco habían logrado llegar hasta la casa sin que les vieran y este había decidido pasar el día entero escondido, mientras esperaba que en el pueblo se calmasen un poco los ánimos y pensaba qué hacer. Teresa visitaba a sus padres todos los días, así que a nadie le sorprendería verla por allí.

—Están todos como locos —le dijo Teresa, entornando la puerta del desván para que la madre no pudiese oírles—. Te siguen buscando. Dicen que van a enviar más guardias desde la ciudad. Están convencidos de que no has tenido tiempo de escapar y que te escondes por los alrededores.

Paco no pareció escucharla. Estiró los brazos para desentumecerse y se frotó la cara para alejar la somnolencia. No parecía que nada de lo que ella le contara sobre lo que ocurría en el pueblo pudiese interesarle.

—Ha sido un día largo, aquí encerrado…

Teresa le observó con preocupación, tratando de contener su ansiedad. Se había pasado todo el día en el bar, atendiendo a los clientes como si no ocurriese nada, con los oídos bien abiertos ante cualquier comentario y con el pensamiento encerrado también en aquel desván.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó a Paco, incapaz de demorar por más tiempo la pregunta.

—¿Qué puedo hacer? —fue la respuesta de este—. He tenido muchas horas para pensar. He tenido tiempo para tomar algunas decisiones.

—¿Tienes miedo? —le preguntó, impulsivamente, Teresa.

—¿Miedo? —Paco se rio. Se pensó por un instante la respuesta y luego dijo, sin perder la sonrisa—. No, no tengo miedo. En cierto modo, creo que he llegado a un punto en el que ya no volveré a tener miedo nunca más.

Teresa quiso sonreírle también, quiso compartir con él la tranquilidad con que afrontaba la situación, pero no pudo porque ella sí tenía miedo. Tenía miedo por él y lo único que logró fue reprimir el sinfín de preguntas que le venían a la mente.

Paco paseó la mirada por las sombras del desván, tratando de encontrar en sus rincones, entre los trastos moribundos allí arrumbados, las palabras. Miró luego a Teresa y aquella mirada produjo en ella una extraña sensación. Vio en los ojos de Paco algo que nunca había visto antes, un indefinible sentimiento de pérdida. Fue como si Paco, al mirarla, tuviese la certeza de que nunca más la volvería a ver, como si acabase de descubrir que sería aquella la última imagen que retendría de ella.

—¿Sabes una cosa? Había pensado quedarme en el pueblo. Quería trabajar la tierra. Convertirme en agricultor. Como mi padre —le dijo Paco a Teresa y, al decirlo, su sonrisa se entristeció—. Creía que aún era posible, que aún podía tener una vida normal. Una casa, un pedazo de tierra, quizás hasta una mujer y unos hijos…

Paco suspiró y meneó la cabeza, como si le resultase difícil de creer que hubiese podido llegar siquiera a concebir semejante posibilidad.

—Supongo que me estaba engañando, que en el fondo sabía que no podía funcionar…

Teresa bajó la mirada y la perdió también en los rincones, pero ella no buscaba nada en la penumbra, quizás solo un lugar donde esconderse, un refugio, un breve instante de paz.

—Todo esto es una locura… —dijo, en un débil tono de protesta.

—¿Qué más da? —le replicó Paco—. Quizás, hasta puede ser útil lo que ha pasado. Quizás solo estoy ahorrando tiempo. Tarde o temprano, me habría dado cuenta de que estaba viviendo una mentira. En la vida no hay vuelta atrás, Teresa. Y para mí ya es tarde. Ya no puedo tener ni la casa ni los hijos ni la mujer que me habría gustado tener. Tomé mis decisiones y ahora debo seguir mi camino. Hay cosas que ya no se pueden cambiar…

Aquellas últimas palabras parecieron provocar en Teresa una repentina reacción. Sus ojos regresaron al encuentro de los de Paco y la melancolía que reflejaba su rostro se tornó de pronto en una expresión decidida, a medio camino entre la esperanza y la desesperación.

—He estado pensando… —le dijo—. El incendio comenzó al atardecer.

Paco la observó sin comprender.

—¿Y qué?

—Que yo aún estaba contigo cuando ardió la casa.

Teresa esperó a que él también reaccionara a sus palabras. Paco tardó unos instantes en comprender y, cuando lo hizo, negó rápidamente con la cabeza.

—Teresa…

—Podría decirlo —le interrumpió ella, excitándose a medida que hablaba—. Podría decirles a todos que estábamos juntos, que tú no pudiste hacerlo porque estabas conmigo. Aún tienes una oportunidad…

—¿Y qué sería de ti?

La pregunta hizo callar a Teresa. Miraba a Paco y al ver la determinación que mostraban sus ojos se sintió sin fuerzas para continuar. Supo, como lo había sabido durante todo el día, por más que pretendiese negárselo a sí misma, como lo había sabido en realidad desde el instante mismo en que viera de nuevo a Paco en la noche de San Juan, que no había nada que pudiese decir o hacer para cambiar las cosas, que al final de cualquier camino le esperaría siempre el lamento por lo que pudo haber sido y no fue.

—No pueden culparte de algo que no has hecho… —dijo, regresando al vano consuelo de la protesta.

Paco observó a Teresa y también él sintió que le faltaban las fuerzas, que las decisiones tomadas a lo largo del día se disolvían, se estrellaban contra la ternura de su mirada, el contorno de sus labios y la suave curva de su cuello. Y se esforzó por mantener la actitud que se había jurado durante todo el día que mantendría cuando ella apareciese, por muy difícil que fuera, por muy doloroso que le resultara.

—Sigue con tu vida, Teresa —le dijo y cada una de aquellas palabras le dolió como una herida abierta—. Yo me iré esta noche. Intentaré alejarme del pueblo lo más posible y, luego, ya veremos…

Ella le miró y, aunque había rendición en su mirada, en su voz aún latía moribunda una última esperanza.

—Podría irme contigo.

Paco le respondió al instante, antes de que ya no fuese capaz de hacerlo, antes de que pudiese arrepentirse.

—No, no te dejaré cometer los mismos errores que yo he cometido. Tú tienes tu vida…

—¿Qué vida es esa?

Paco no le contestó. Un pensamiento peregrino le hizo sonreír de nuevo. Por un instante, estuvo tentado de no confesárselo a Teresa, pero luego pensó que daba igual, que ya nada tenía demasiada importancia.

—Solo lamento una cosa —le dijo—. Lamento que nos hayamos tenido que ver siempre a escondidas. Me hubiese gustado tanto poder dar un paseo a tu lado, poder subir juntos a la sierra o bailar contigo en una verbena. Me habría conformado con eso…

Oír aquello hizo sonreír también a Teresa. Dio un paso hacia él. Pero Paco, aparentando no haberse dado cuenta de su gesto, dio también un paso, alejándose de ella.

—Ve a buscar a Emilio y tráele aquí —le dijo—. Quiero hablar con él antes de irme.

Teresa asintió y, sin decir nada más, se volvió y salió del desván, dejando a Paco atrás, sumido de nuevo en la oscuridad.

Al llegar la medianoche, el pueblo estaba desierto. La mayoría de los hombres habían regresado de los montes, vencidos por el cansancio tras tantas horas sin dormir, frustrados de no haber podido dar siquiera con rastro alguno de su presa, decididos a continuar la búsqueda con la primera luz del sol. Tan solo unos pocos, entre ellos Ramiro y su cuadrilla, prefirieron seguir recorriendo los caminos, más para hacer labores de vigilancia que de rastreo. Las familias se recogieron temprano en sus casas y, aquella noche, todos se acordaron de echar los cerrojos a las puertas y de asegurar bien las contraventanas e incluso hubo quien revisó los armarios y echó un vistazo debajo de las camas antes de acostarse, porque después de todas aquellas horas de especulaciones los nervios andaban alterados y la imaginación popular se había desbordado, y Paco Canales ya no era Paco Canales sino el mismísimo diablo, el hombre del saco, el espíritu de la maldad.

Con todo el mundo a resguardo en sus casas, nadie pudo ver la sombra que llegada la madrugada se deslizaba por la cuesta de la iglesia, pegándose a las paredes de los edificios para ocultarse más aún, rodeaba la valla del cementerio y atravesaba los montes hasta llegar a la casa de los Canales, y tampoco nadie advirtió que esa misma sombra deshizo después el camino recorrido acompañada de otra, ni que ambas atravesaron con premura las callejas de detrás de la plaza hasta llegar a la casa de Ginés, ni que entraron en ella con sigilo, cuidando de no despertar a este y a su mujer, para subir hasta el desván.

Tras su encuentro con Chico, Emilio había pasado todo el día en su casa, devorado por la incertidumbre, enfermo de inquietud, en espera de noticias. La llegada nocturna de Teresa le pilló dando vueltas por el comedor como un animal enjaulado, demasiado excitado para comer o dormir, para hacer nada que no fuese esperar. Teresa no le dio explicación alguna. Tan solo le dijo que fuese con ella y Emilio no hizo preguntas hasta que se abrió la puerta y, seguido por Teresa, entró en el desván.

Teresa traía un candil que solo encendió cuando hubo cerrado la puerta a sus espaldas. Al hacerse la luz, Emilio se encontró cara a cara con su hermano y lo primero que pensó al verle fue que Paco parecía haber envejecido en aquellas horas. Entre las marcas que aún quedaban en su rostro por la paliza en la Fuente de la Virgen y el cansancio tras la larga jornada encerrado en el desván, Paco tenía el aspecto de un hombre castigado por el tiempo y por la vida y, viéndole así, por vez primera Emilio se dio cuenta de lo mucho que se parecía a su padre.

Para ambos fue difícil comenzar a hablar. En el mismo instante en que la luz incierta del candil iluminó apenas la estancia y pudieron verse el uno al otro, los dos hermanos supieron a la vez que aquel era el final, que en aquel instante terminaba lo que apenas había comenzado, que después de aquel encuentro las palabras nunca dichas quedarían para siempre sin decir y, a la vez, ambos supieron también que había cosas que no era necesario concretar en palabras, que permanecerían para siempre sin necesidad de haber sido nunca pronunciadas. Tardaron en hablar porque su silencio habló por ellos.

—Me marcho —dijo al fin Paco—. Me voy esta noche.

—¿A dónde irás?

Paco se encogió de hombros, como si su destino no tuviese importancia ni siquiera para él.

—Iré hacia el Norte. Creo que intentaré pasar a Francia. Conozco a ciertas personas en Irún que pueden echarme una mano. Buenos amigos. De los viejos tiempos. Y luego… —calló por un instante, quedando pensativo, antes de añadir—. Quizás me vaya a Sudamérica. Alguien me dijo una vez que allí hay buenas oportunidades para abrirse camino.

—¿Puedo ayudarte en algo?

Paco sonrió.

—Sí. Hay algo que puedes hacer por mí.

Emilio quedó a la espera y la sonrisa de Paco se hizo mayor.

—No dejes que los curas te convenzan demasiado.

Emilio sonrió también al oír aquello pero, al instante, su rostro recobró la seriedad.

—Sé quién lo hizo —le dijo a su hermano.

La expresión de Paco no se alteró. Teresa, que se había mantenido junto a la puerta, se adelantó al oír aquello.

—Dinos quién fue. Aún podríamos…

Paco la calló con un gesto y Teresa le miró sin comprender. Pero Paco ni siquiera la miró. Sus ojos estaban fijos en su hermano.

—A lo largo de mi vida —le dijo a Emilio, sin la menor inflexión en la voz— he hecho muchas cosas por amistad, cosas con las que estaba de acuerdo y cosas que no podía siquiera entender. Pero daba igual. Lo hice por amistad y no me preguntaba si estaba bien o mal ni me he arrepentido o lamentado por haberlo hecho. Lo hacía por un amigo y eso era lo único que me importaba.

—¿Qué quieres decirme con eso?

—Que a veces, por un amigo, merece la pena quedarse callado.

Emilio observó a su hermano, tratando de asimilar sus palabras, tratando de desentrañar el enredo de sentimientos contradictorios que estallaron en su interior al oír aquello.

—¿Incluso aunque alguien inocente salga perjudicado? —le insistió al fin, en un último intento de resistirse.

Paco volvió a sonreír.

—Créeme, Emilio —le dijo, con un tono lleno de afecto—. Las cosas están bien como están. No es necesario hacer más daño a nadie. Ahora, todo está en su sitio.

Emilio supo, de la misma manera que Teresa lo había sabido en su visita anterior, que había mil cosas que podría decir, que podría discutirlo, que podría exponerle razones, que podría intentar convencerle e incluso ignorar sus palabras, pero también supo que todo sería inútil, que nada de eso cambiaría la determinación que podía ver en la mirada de su hermano.

Volvió sus ojos a Teresa y vio en su rostro que también ella aceptaba la inevitable verdad que había en las palabras de Paco y, al volver a mirar a su hermano, por un instante, creyó ahogarse de dolor y de impotencia, pero aquello pasó con rapidez y después le dio igual, ya no le importó nada. No le importó lo que Paco pudiera pensar. No le importó que nunca hasta entonces hubiesen tenido entre ellos ninguna expresión externa de cariño ni le importó que su hermano pudiera descubrir que no era tan hombre como había pretendido siempre parecer ante él ni que le pudiese considerar poco más que un niño indefenso y asustado. Lo hizo porque deseaba hacerlo y solo pensó que a la mierda con lo que a Paco le pudiese parecer.

Fue hasta él y le abrazó. Con todas sus fuerzas. Y Paco respondió a su abrazo. Y Emilio no dijo nada, porque ya no era capaz de hablar.

Cuando los dos hermanos se separaron, Emilio miró a Teresa y le dedicó una sonrisa y, en silencio, como siempre, sin mirar atrás, salió de aquel desván para dejarles que pudieran despedirse a solas.

Caminó por las calles vacías de vuelta a casa y el primer viento del otoño llegó para secar sus lágrimas.

XII

La niebla bajó temprano aquella tarde, apenas habían pasado las seis y media cuando una bruma espesa cayó sobre los campos y la carretera difuminando los colores del paisaje en un único tono grisáceo. El otoño llegaba haciéndose notar con la insolencia de quien se sabe seguro vencedor ante un verano ya moribundo, enfriando la tierra, los atardeceres y el ánimo de las gentes. Antes de que la campana del Ayuntamiento diera las siete, habría ya anochecido y la niebla y las sombras pronto se confundirían para hacer de los montes y las calles un lugar inhóspito, obligando a los paisanos a buscar cobijo en sus casas, al calor de las primeras chimeneas ya encendidas. El verano llegaba a su fin y aquel año, a pesar de las lluvias, después de todo lo ocurrido, parecía haber durado más que nunca.

Sentado en la cabina de la camioneta, Emilio sintió un estremecimiento de frío y se echó el aliento en las manos para entrar en calor. La humedad de la neblina se colaba en el interior de la cabina por las rendijas de sus desvencijadas portezuelas para posarse en los cristales y en sus huesos. Calculaba cuánto tiempo más tendría que seguir allí esperando cuando vio por el retrovisor la figura que se acercaba caminando por el arcén de la carretera.

Iba sola. Caminaba sin prisas, portando una pequeña maleta de cartón, y a pesar del frío atardecer llevaba una de sus faldas cortas estampadas, aunque se abrigaba el cuerpo con un chaquetón oscuro de aspecto masculino. A medida que se acercaba a donde él estaba, el efecto misterioso de su solitaria aparición caminando a través de la niebla se fue diluyendo, transformándose en la imagen de un cierto desamparo. Mientras la contemplaba por el espejo, Emilio pensó que, después de todo, solo parecía una niña.

Debía de estar sumida en sus propios pensamientos, porque al pasar junto a ella ni siquiera se apercibió de la camioneta aparcada al otro lado de la carretera. Emilio hubo de bajarse y salir a su encuentro y, cuando le vio, le saludó con lo que solo era el comienzo de una débil sonrisa.

—¿Qué haces tú aquí? —le dijo al verle, sin que su voz sonara con verdadero interés.

—He oído que te marchabas hoy y quería venir a decirte adiós.

—En este pueblo todo se sabe.

—Al final, todo se acaba sabiendo.

Ambos se miraron, sin saber muy bien qué decir o qué hacer, hasta que Emilio señaló a la camioneta y le preguntó:

—¿Quieres que te lleve?

Lola echó un vistazo a la camioneta y sonrió al fin, con nostalgia en la mirada, como si la sola visión de aquel viejo vehículo le trajese recuerdos de un tiempo mejor.

—Siempre estás ahí, Emilio —le dijo luego—. Apareces en el momento oportuno, cuando menos se lo espera uno, con tu horrible camioneta, para llevar a la gente de un sitio a otro —observó a Emilio y encogió el cuerpo y, por un instante, cerró los ojos y aspiró con fuerza el aire triste del anochecer antes de decir—. Hoy prefiero ir caminando.

Al abrir los ojos, el familiar brillo coqueto alumbró de nuevo su mirada al añadir:

—Pero puedes acompañarme si quieres. Incluso te permitiré llevarme la maleta.

Emilio asintió y con un exagerado ademán de sumisión le cogió su maleta y echó a andar a su lado. A esa distancia, el sentimiento de desamparo que le había producido la imagen de Lola caminando a solas al borde de la carretera se le antojó un mero espejismo. Tenía el mismo aspecto de siempre. Caminaba con la barbilla bien alta y el paso firme, como si tuviese la permanente seguridad de que cada paso que daba la estuviese llevando exactamente a donde ella quisiese llegar.

—Mi tía no ha querido venir a despedirme —le dijo—. Desde la noche del incendio, apenas ha pisado la calle. Se ha encerrado en su dormitorio, se ha vestido de negro como si se le hubiese muerto alguien y se pasa los días alternando lloros y rezos y deambulando por la casa como un fantasma. Pobre tía… —se rio, maliciosa—. Creo que el luto que lleva es por ella misma, porque en realidad se ha muerto del soponcio aunque ni siquiera se haya dado cuenta.

Emilio rio la ocurrencia y luego le preguntó:

—¿Qué vas a hacer tú?

Ella le miró por un instante como si le sorprendiese la pregunta, como si no hiciera falta preguntarlo porque fuese evidente el futuro que la esperaba.

—Vuelvo a Madrid —dijo—. Mi padre habrá leído el telegrama que le puso la tía. Me dará un par de bofetones y gritará mucho, diciéndome que soy la vergüenza de la familia y que no sabe qué va a hacer conmigo y todas esas cosas, pero ya se le pasará, como otras veces, y todo volverá a ser como antes. Solo sé una cosa: no pienso volver a la escuela. Allí no aprendo nada útil —se quedó pensativa un momento y añadió, con resolución—. Tal vez me haga peluquera. Sí, creo que eso me gustaría. Desde luego, no pienso ser ni modista, ni criada, ni dependienta en cualquier tienducha. Peluquera está bien. Por lo menos, hasta que aparezca un hombre rico que pueda retirarme…

—¿Alguien como el señor Varona?

Emilio hizo la pregunta impulsivamente, sin segundas intenciones pero, al pensarlo, se temió la reacción de ella. Para sorpresa suya, Lola se limitó a encogerse de hombros y soltar un despreciativo bufido.

—Ese bobo cobarde… Tendrías que haberle visto cuando descubrimos el fuego. Apostaría algo a que se meó encima de su elegantísimo pijama —dijo, altiva e indiferente—. Creo que se ha ido del pueblo, ¿no?

Emilio asintió. Al parecer, el señor Varona se había marchado el mismo día siguiente al incendio, probablemente porque no tenía dónde alojarse ahora que su casa había ardido, aunque había quien decía que también se había ido para ocultar su vergüenza ante los paisanos y que, le hiciesen o no miembro del Gobierno, cosa poco probable ya cuando llegase a ciertos despachos el relato de aquella noche aciaga, seguro que tardaría en volver a dejarse ver por el pueblo. Pero lo que importaba más a la gente, de lo que más se hablaba, era de si por fin el escándalo afectaría o no a sus rentas y, respecto a eso, corría el rumor de que Ramiro, que había quedado encargado de administrar la hacienda del señor durante su ausencia, ya había dicho a sus más íntimos que la gente podía estar tranquila, así que todo el mundo empezaba otra vez a respirar con alivio.

—Allá él y su vida… —dijo Lola, dando por zanjada la cuestión—. Yo solo sé que en esta maleta llevo los regalos que me hizo y lo demás, la verdad, me importa un comino.

Habían llegado hasta la parada del autobús. Doña Rosita estaba allí, como siempre, para recoger las sacas del correo y al verles llegar les saludó con una mirada llena de resquemor que Emilio y Lola ignoraron, quizás porque ninguno de los dos habría sabido decir a quién iba dirigida, si al hermano del malvado Paco Canales o a la desvergonzada querida del señor Varona, así que no se dieron por aludidos.

—¿Y tú? —le preguntó Lola a Emilio, mientras esperaban—. ¿Qué vas a hacer tú?

Emilio contempló la carretera en silencio, hasta perder la mirada en la curva que ocultaba tras unos árboles el resto del camino.

—Aún no estoy seguro —le dijo a Lola, con voz queda—. Solo sé que voy a marcharme del pueblo. Creo que me iré con los jesuitas, a estudiar a Madrid…

A Lola se le iluminó la cara al oír aquello.

—¿A Madrid? —exclamó—. Eso es estupendo. Podríamos vernos allí algún día.

El autobús de línea alumbró con sus faros la niebla mientras Lola le repetía su dirección y le insistía para que la memorizase. El débil fulgor amarillento de sus luces atravesó a duras penas la niebla, y fue recubriendo la carretera con un brillo fantasmagórico a medida que el autobús tomaba la última curva y se acercaba hacia ellos.

—¿Vendrás a verme? —le insistió Lola.

Emilio la miró y sonrió.

—¿Quieres volver a ver a un paleto de pueblo como yo?

Ella son rio también.

—Madrid te cambiará.

—Entonces, iré a verte cuando ya sea un hombre rico y refinado.

Los frenos del autobús chirriaron al detenerse frente a ellos. El conductor bajó de un salto y rodeó el autobús para ir a abrir la portezuela del equipaje. Rostros de mirada somnolienta les contemplaron con desinterés desde las ventanillas.

Doña Rosita se acercó para recoger la saca del correo.

—Un cuarto de hora tarde —le dijo al conductor.

—Y ya ve —respondió este—, bastante hago con este trasto.

Emilio cogió la maleta de Lola y se la tendió al conductor para que la guardara.

Lola le esperaba junto a la puerta del autobús. Emilio se detuvo ante ella y trató en vano de encontrar las palabras adecuadas para decirle adiós. Los viajeros les miraban desde las ventanillas y doña Rosita, a sus espaldas, esperaba también, ansiosa por no perderse detalle, consciente del jugo que le sacaría a aquella escena en sus charlas con las amigas. Pero Emilio no era consciente de todos aquellos testigos. En aquel momento, nada existía para él más allá de la mirada y la sonrisa de Lola y, a pesar de ello, no tenía ni idea de qué podía decir.

Fue ella la única que habló.

—Me habría gustado que hubieses intentado besarme —le dijo y los dos sonrieron, conscientes de que aquellas palabras eran, en cierto modo, el punto final de un juego que ambos habían jugado a lo largo de aquel extraño verano y que, después de todo, el juego llegaba a su fin sin que hubiera ni vencedores ni vencidos.

—Quizás algún día, en Madrid…

—Quizás.

Lola se volvió y subió al autobús, y Emilio la vio caminar por entre las filas de asientos hasta encontrar al fondo un sitio libre. La puerta se cerró y el motor se puso en marcha; el autobús reinició perezosamente su trayecto, y Emilio y Lola siguieron mirándose hasta que la niebla ocultó a cada uno de los ojos del otro.

Recogió su camioneta y condujo de vuelta al pueblo. Había pensado irse a casa pero, por una vez, no le apeteció estar a solas. Sabía lo que ocurriría si se iba a casa. Sabía que se pasaría toda la noche recordando cada uno de los pequeños detalles de Lola que, a lo largo del verano, habían ido penetrando en su pensamiento, como una lluvia fina que gota a gota acaba convirtiéndose en una inundación, hasta anegarlo, hasta impedirle pensar en cualquier otra cosa. Ahora que Lola ya se había ido, que solo le quedaban los recuerdos, sabía que se aferraría a ellos con mayor desesperación, porque perderlos significaría perder lo único que le quedaba de Lola, perderla a ella para siempre. Y aún no se sentía preparado para eso, a pesar de que, al mismo tiempo, sus propios pensamientos le parecían un engaño, una mentira, una trampa de la que debía huir. Y tan solo esquivando la soledad tenía alguna oportunidad de conseguirlo.

Al pasar por la plaza, vio que el bar de Teresa estaba abierto y decidió detenerse allí un rato. Además, tenía ganas de ver a Teresa. No había vuelto a verla desde la noche en que se fugó Paco. Emilio había evitado en lo posible bajar al pueblo desde entonces y, las pocas veces que lo había hecho, no se había decidido a entrar en el bar. Pero aquella noche, debilitado su ánimo por la marcha de Lola, le pudo más el deseo de ver un rostro conocido que el temor a que la visión de Teresa despertara otros sentimientos, otros recuerdos que también se esforzaba por enterrar.

Aparcó la camioneta en la plaza y entró en el bar. Las mesas estaban llenas de hombres que jugaban a las cartas y nadie le prestó especial atención. Aquello resultaba algo curioso, pensó una vez más Emilio. Pasados los primeros días tras el incendio y la marcha de Paco, el recelo de los paisanos hacia él se había esfumado con la misma rapidez con que se desvanece el humo de una vela al apagarse. Ya no dejaba ni miradas ni silencios a su paso, más allá de la ya conocida actitud entre cordial y condescendiente con que le habían tratado todos siempre desde que se convirtiera en el pobre huérfano desvalido que les gustaba ver en él.

Lo curioso para Emilio era comprobar una vez más la rapidez con que aquella gente era capaz de cambiar sus opiniones, de esconder sus temores, de olvidar sus rencores y de borrar el pasado. Paco Canales había desaparecido y, al hacerlo, parecía haberse llevado consigo cualquier rastro de su paso por el pueblo, incluida la desconfianza hacia su hermano. En poco más de una semana, Paco Canales había vuelto a ser para los paisanos lo que siempre había sido. Una leyenda, un rumor, un lejano recuerdo. Cuando se hablaba de él, nadie quería recordar su presencia en el pueblo. Preferían centrarse en las historias siempre a medias que, en los días posteriores a la infructuosa batida de búsqueda, fueron llegando hasta el pueblo, en las conjeturas y en las noticias imprecisas que podían moldear con su imaginación.

Se dijo que, unos días después de la fuga de Paco, había aparecido en el Puerto del Escudo el cadáver de un hombre que se había despeñado desde alguna de sus cumbres y que, con la caída, había quedado desfigurado y no se sabía quién podría ser, así que muchos se apuntaron a la posibilidad de que se tratase de él. También llegaron noticias de que había habido un tiroteo en un puesto fronterizo de los Pirineos y que la Guardia Civil había abatido a un hombre indocumentado que pretendía pasar a Francia, y algunos decidieron que se trataba sin duda de Canales y defendieron su teoría con vehemencia. Lo mismo se pensó de un polizón que, al parecer, se descubrió en un barco inglés en pleno Golfo de Vizcaya y que se había arrojado al mar, donde sin duda se ahogó, antes de que pudieran capturarle. Incluso hubo quien le puso su nombre a un suicida que se tiró por aquellos días a las ruedas del expreso Madrid-Irún y quedó hecho pedazos, sin que familiar alguno le reclamara, ni nadie demostrase echarle en falta. En realidad, ninguna de aquellas historias llegó a oído de los paisanos acompañada de dato alguno que permitiese pensar que podía tratarse de Paco Canales, pero a todos parecía reconfortarles la creencia de que aquel canalla había tenido algún tipo de muerte terrible, y aunque probablemente, cuando hubiese pasado más tiempo, se olvidarían de que le habían dado por muerto y volverían a atribuirle, como siempre habían hecho, todo tipo de crímenes que algún viajero de paso o algún pariente lejano les contase, en aquellos primeros días tras su huida la sola suposición de que podía haber muerto fue suficiente para que el pueblo se olvidara de él y abriera de nuevo los brazos a su pobre hermano menor.

A pesar de que, en sus esporádicas bajadas al pueblo para hacer alguna compra, hubo quien se encargó de hacer llegar a Emilio los rumores que corrían sobre la muerte de Paco, este no dio el menor crédito a ninguno de ellos. Los desdeñaba al instante por imposibles. Para él, como para los demás, Paco también había vuelto a ser lo que siempre había sido: ese hermano mayor desconocido al que le podía atribuir una vida llena de riesgos y aventuras, al que admiraba y envidiaba porque, estuviese donde estuviese, seguro que estaba viviendo experiencias que él, en cambio, nunca llegaría a conocer. De ese modo era cómo quería pensar en Paco y le daba igual lo que murmurasen los demás, porque para él Paco Canales sería siempre uno de esos hombres que viven eternamente y a los que nada ni nadie puede detener.

Así, la normalidad había regresado al pueblo y la entrada de Emilio Canales en el bar ya no merecía, por tanto, atención alguna por parte de nadie. Tan solo una persona se alborotó al verle. Emilio se había acercado a la barra. Teresa le saludó con su sonrisa acogedora de siempre, apenas transformada por un discreto rastro de complicidad.

—¿Cómo estás? —le dijo.

Emilio sonrió y pensó, como siempre había pensado al verla, lo mucho que le gustaba aquella mujer, lo mucho que le gustaría encontrar algún día a alguien como ella con quien compartir su vida y lo afortunado que tenía que sentirse un hombre habiendo sido amado por ella. Pero no dijo nada de eso. En su lugar, solo dijo:

—Estoy hambriento.

—¿Puedo ponerte algo?

—No tengo dinero suficiente.

—Nunca tienes dinero suficiente.

Ambos rieron porque aquella conversación era también, para ambos, otra forma de volver a la normalidad, otra forma de reencontrarse con un modo de vida que los sucesos de aquel verano habían interrumpido.

—Algo encontraré para ti —le dijo ella, con un guiño.

Se volvió para abrir una alacena y Emilio, como siempre, se recreó en la contemplación de sus caderas.

Fue entonces cuando una voz, muy alterada, sonó a sus espaldas desde el fondo del bar.

—¡Maldita sea! ¡Por fin has aparecido, pillastre!

Emilio se volvió y no pudo creer lo que veía. Allí estaba, con el pelo desgreñado y la mirada furibunda habitual, caminando hacia él con grandes aspavientos, sin que el bastón en que se tenía aún que apoyar para caminar le restase un ápice de brío, nada menos que el Flechas.

—Ha vuelto del hospital esta tarde —se apresuró a explicarle Teresa a Emilio—. Y me temo que lo único que no le han sabido curar ha sido la cabeza.

—¡Soldado! —le gritó el Flechas, marcial, al llegar frente a él—. ¿Le parece correcto llegar tarde a la revista?

—Me alegro de verte, Flechas —le respondió Emilio.

Pero al Flechas no le reblandeció en absoluto el afecto que había en su voz. Golpeó con firmeza el suelo con su bastón para hacerle callar y le dijo, bajando el tono para que no pudieran oírle los clientes más cercanos:

—No podemos relajarnos precisamente ahora. ¿Es que no sabe lo que está a punto de comenzar?

Emilio miró a uno y otro lado y, cuando estuvo seguro de que nadie les oía, le contestó en su mismo tono conspirador.

—¿La Operación Zeus?

—¡Efectivamente, soldado! —exclamó, jubiloso, el Flechas—. ¡Ya ha llegado la hora!

Teresa se acercó a ellos. Dejó sobre la barra, delante de Emilio, un plato con sardinas, un pedazo de pan y un chato de vino y le dijo al Flechas:

—¿No pretenderás que la tropa se ponga en marcha sin cenar algo antes?

El Flechas la miró dubitativo y por fin asintió enfáticamente y dijo:

—Cierto. Primero el rancho y luego el valor.

Emilio simuló sentirse aliviado al oír aquello y se volvió para encarar la comida, mientras el Flechas regresaba, con paso enérgico, al fondo del bar, a esperar en su puesto la llegada de la orden de comienzo de la operación.

Emilio y Teresa intercambiaron una sonrisa.

—Después de todo —dijo ella—, si el Flechas consigue llevar a buen puerto la Operación Zeus, se lo deberá a Paco.

Los dos rieron al pensar en ello. Luego, Emilio se concentró en su cena y Teresa siguió dedicándose a atender a sus clientes y, aunque apenas volvieron a hablar en el tiempo que Emilio permaneció en el bar, les bastaba con saber de la cercana presencia del otro para que ninguno de los dos se sintiera solo durante el resto de la noche.

Hubo un último día aquel verano en el que el sol brilló, intenso pero incapaz ya de dar calor. Emilio aprovechó aquel día para subir a la sierra a pasear. Pero aquel no fue un paseo como los demás. Todo parecía diferente. Los árboles, las piedras, los montes, los sonidos del campo, incluso el cielo, parecían haber cambiado. Caminó por veredas que había recorrido cientos de veces a lo largo de su vida y no las reconoció. Contempló paisajes que creyó no haber visto nunca antes. Era como si estuviese allí por primera vez y, a la vez, como si aquel paseo formase parte de un sueño en el que fuera imposible estar seguro de lo que podría encontrar a cada paso que daba. Pero aquella sensación no desagradó a Emilio. Un sentimiento de descubrimiento, de sorpresa, de renacimiento se iba apoderando cada vez más de él a medida que se internaba en la sierra y llegó a sobrecogerle la belleza que llenaba sus ojos posase donde posase la mirada. Nunca hasta entonces se había dado cuenta de lo bonito que era todo aquello y, absorto en su contemplación, tardó en comprender que ello se debía a que nunca hasta aquella mañana había contemplado la sierra con la sensación de que estaba recorriéndola por última vez.

Se iría al día siguiente. Cogería el autobús de las siete y dejaría atrás su casa, el pueblo, la sierra, todo lo que hasta entonces había conocido y, por primera vez en su vida, emprendería su propia aventura, dejaría de escuchar historias que siempre le ocurrían a otros para construir su propia historia. Estaba asustado y esperanzado, arrepentido e ilusionado a la vez con su decisión. Aquel sentimiento que apareciera con la marcha de Paco, la sensación de que él ya no formaba parte de aquel mundo, de que ya no pertenecía al pequeño universo del pueblo, no había cambiado y había sido el principal motivo para decidirse a aceptar la oferta que le hiciera el padre Suárez al comienzo del verano. Su único temor era no saber cuál era su sitio, no pertenecer a ningún mundo, no estar seguro de si llegaría un día en el que encontraría de nuevo un lugar en el que se pudiera sentir en casa, al que pudiera considerar su hogar. Pero solo había una forma de vencer ese temor y era plantándole cara, subiéndose a ese autobús y saliendo a la búsqueda de una vida diferente, y Emilio había decidido correr el riesgo y afrontar el reto con valentía.

Su paseo le llevó a la alberca. Si aquel recorrido tenía que ser una despedida, no quería dejar de visitar aquel lugar que, en cierto modo, representaba su infancia, representaba todo aquello que pronto solo sería pasado, representaba los momentos de felicidad, los mejores ratos, de un tiempo que ya nunca podría recuperar.

Bajó por el terraplén que llevaba hasta el agua y solo cuando llegó hasta el borde se dio cuenta de que había alguien allí nadando. Y, por un momento, creyó que aquello formaba también parte del sueño en que se había transformado su paseo. Creyó que la imaginación le jugaba una mala pasada y le devolvía a aquel otro día, que a la vez le parecía tan lejano y tan presente, en el que había visto a Lola nadando en la alberca y saliendo luego desnuda del agua. Y volvió a sentir la misma excitación, el mismo miedo, la misma curiosidad de aquel día. Y cuando comprendió que era imposible, que aquel día nunca se volvería a repetir, sintió una punzada de dolor por todo aquello que había perdido para siempre.

Volvió a mirar y vio el cuerpo que recorría la superficie del agua con poderosas brazadas. Se quedó quieto en el borde de la alberca hasta que el nadador se detuvo, levantó la cabeza y le vio.

—Hola, Chico.

Chico le contempló, tan sorprendido como él de verle allí. Se apartó con una mano el pelo mojado de la frente y se frotó los ojos, como si necesitase comprobar que aquello no era una visión y, cuando estuvo seguro de que realmente era Emilio quien estaba allí, la sorpresa dejó paso a una expresión cautelosa.

—¿No está muy fría el agua? —le preguntó Emilio.

—Hace un día estupendo para nadar —contestó él.

Emilio levantó los ojos y miró al sol, que refulgía con palidez, que ni siquiera tenía la fuerza suficiente para cegarle. Recorrió luego con la mirada los árboles que rodeaban la alberca, ocultándola de la vista de cualquiera que no supiese de su existencia, ayudándoles a él y a Chico a conservar aquel lugar en secreto, para ellos dos solos, convertido en un escondite por el que no pasaba el tiempo, en el que siempre seguían siendo dos críos traviesos con ganas de pasarlo bien.

Volvió a mirar a Chico y sonrió.

—Estoy seguro de que te estás pelando de frío —le dijo.

Chico titubeó, sin saber qué decir. Permaneció en medio del agua, agitando brazos y piernas para no hundirse, observando a Emilio. Este mantuvo su sonrisa y, por fin, Chico sonrió también y le replicó:

—Yo soy capaz de nadar en agua helada, ¿qué te has creído?

—Creo que solo lo haces porque eres un fanfarrón.

—Y tú un pichacorta.

—Aún está por ver quién es más pichacorta.

Chico miró a Emilio y Emilio miró a su amigo pero no le vio a él. Vio a Lola y a Paco y a Teresa. Vio a su padre y luego sí, luego vio a Chico y vio también, reunido en un solo instante, todo lo que habían compartido a lo largo de los años. Y recordó las últimas palabras de su hermano antes de irse y se dio cuenta de que, entre todo aquello que querría olvidar, había cosas que realmente merecían la pena, que aún podían ser salvadas antes de que fuese demasiado tarde y se hubiesen perdido para siempre. Y comprendió que, aunque se marchase, aunque a partir del día siguiente fuese a dejar atrás todo aquello, se llevaría consigo un equipaje que siempre estaría a su lado.

—Está bien —le dijo a Chico—. Ahora veremos quién nada más rápido por muy fría que esté el agua.

Emilio se quitó a toda prisa la ropa, contemplado por la mirada retadora de Chico, y sin pensárselo dos veces se zambulló en la alberca. El frío le golpeó como un latigazo y, por un instante, se quedó paralizado, incapaz de moverse, en la oscura profundidad de las aguas.

Salió con fuerza a la superficie y, al hacerlo, de lo más profundo de su garganta surgió un ronco rugido que rompió el silencio de la sierra, que se elevó por encima de los árboles, que llegó hasta el pueblo y lo dejó atrás y resonó con fuerza más allá del horizonte. Quizás solo aullaba por el frío.

Pero sonó como un largo grito de libertad.

FERNANDO BENZO SAINZ (Madrid, 1965) es licenciado en Derecho y Administrador Civil del Estado.

En 1989 publicó su primera novela, Los años felices, tras ganar el Premio Castilla-La Mancha. Durante algunos años se centró exclusivamente en el relato breve y ganó, entre otros, el Premio Internacional de Cuentos de la Fundación Max Aub y fue galardonado en conocidos certámenes como el Gabriel Miró o el Gabriel Aresti. Diez cuentos tristes recoge sus relatos premiados.

Con su segunda novela, Mary Lou y la vida cómoda, obtuvo el prestigioso premio Kutxa-Ciudad de Irún en 1994. Desde entonces, ha publicado las novelas La traición de las sirenas, Después de la lluvia (Premio Ciudad de Majadahonda), Nunca repetiré tu nombre y Los náufragos de la Plaza Mayor. También ha hecho incursiones en otros géneros como el teatro, con la obra Scottie (Premio de Teatro de la Northeastern Illinois University de Chicago), o el relato de no ficción con Héroes inesperados.

Compagina la creación literaria con su carrera profesional en la Administración Pública, que le ha llevado en los últimos años a ocupar los cargos de Subsecretario de Educación, Cultura y Deporte y de Secretario de Estado de Cultura.