Fernando Báez

La hoguera

de los intelectuales

ENSAYOS

En memoria de Roberto Bolaño,

maestro y amigo

Ils sont l´equivalent des livres dont la clé fut perdue

RENE CHAR, Le nombre

ADVERTENCIA

El presente libro no constituye, a saber, prueba de nada. No escribo sino para darle un sentido digno a mi soledad. Escribo para que la muerte no tenga la última palabra. Cada sección, por eso mismo, es un talismán contra el olvido. Los textos fueron publicados entre 2000 y 2005, en revistas y periódicos de 12 países: Letra Internacional, El Pais, La Vanguardia, Prensa Libre, El tiempo, La Nación, Clarín, El Nacional, El Universal, El Mercurio, etc. Acaso algunos pueden ser inéditos, pero no voy a insistir en esto porque es obvio que la virginidad literaria ya no tiene la mayor importancia.

Ignoro qué unidad signa las páginas que siguen; no temo, sin embargo, confesar que son apenas coartadas contra el aburrimiento, contra la indiferencia, contra la vanidad y contra el temor al azar. No profeso, con fanatismo o apatía, ningún credo político, económico, religioso o poético. No pretendo asimilar doctrinas por mera erudición sino para comprender el universo que me rodea a través de ellas. Lo único que me interesa es encontrar preguntas más que respuestas. Si las páginas que siguen promueven alguna herejía, advierto que se trata sólo de una  ortodoxia distraída.

De lo que trata este volumen es de una actitud vital. Aseguraba Aristóteles que la filosofía nace del asombro; en cierta medida, sospecho, estos ensayos nacen, probablemente, de la curiosidad ingenua que produce ese asombro.

PRIMERA PARTE

ENSAYOS

LA HOGUERA DE LOS INTELECTUALES

Los intelectuales han sido los más grandes enemigos de los libros. Tras doce años de estudio sobre el tema de la biblioclastia, he concluido que mientras más culto es un pueblo o un hombre, está más dispuesto a eliminar libros bajo la presión de mitos apocalípticos.

Baste pensar que el libro no es destruido como objeto físico sino como vínculo de memoria. John Milton, en Aeropagitica (1644), creía que lo destruido en un libro era la racionalidad representada: "[...] quien destruye un buen libro mata a la Razón misma [...]". El libro le da volumen a la memoria humana. Cuando se destruye un libro, se impone el ánimo de aniquilar la memoria que encierra, es decir, el patrimonio de ideas de una cultura entera. La destrucción se cumple contra cuanto se considere una amenaza directa o indirecta a un valor considerado superior.

              Al establecer las bases de una personalidad totalitaria, el mito apocalíptico impulsa en cada individuo o grupo un interés por una totalidad sin cortapisas. Curiosamente, los destructores cuentan con un elevado sentido creativo; poseen su propio libro, que juzgan eterno. Cuando el fervor extremista apriorístico asignó una condición categórica al contenido de una obra (llámese Corán, Biblia o el programa de un movimiento religioso, social, artístico o político), lo hizo para legitimar su procedencia divina o permanente (Dios como autor o, en su defecto, un iluminado, un mesías).

Sobran los ejemplos de estadistas, líderes bien formados, filósofos, eruditos y escritores que reivindicaron la biblioclastia. En Egipto, el gobernante y poeta Akhenaton, como buen monoteísta, hizo quemar todos los libros religiosos anteriores a él para imponer su propia literatura sobre el dios Atón. En el siglo V antes de Cristo, los demócratas atenienses persiguieron por impiedad al sofista Protágoras de Abdera, y su libro Sobre los dioses fue llevado a la hoguera pública. Según Diógenes Laercio, el filósofo Platón, no contento con impedir a los poetas el ingreso a su república ideal, intentó quemar los libros de Demócrito y quemó sus propios poemas al conocer a Sócrates. En cierto momento de su vida, Hipócrates de Cos, cuyo juramento forma parte de la iniciación de todos los médicos en el mundo, quemó la biblioteca del Templo de la Salud de Cnido.

Alejandro Magno, discípulo nada menos que de Aristóteles, en el año 331 a.C.,  quemó con sus propias manos el palacio de Persépolis junto con su biblioteca. Uno de los libros que se destruyó fue el Avesta junto con miles de tablillas literarias o administrativas. Esta pérdida hizo que los seguidores del zoroastrismo tuvieran que reconstruir la obra de memoria con el nombre de Zendavesta por orden del príncipe sasánida Ardasir I, en el siglo III d. C. No falta quien afirma que el libro original constaba de frases que podían dotar de inmortalidad a sus creyentes.

Estos terribles incidentes no terminan aquí. En China, uno de los consejeros del emperador Zhi Huang Di, llamado Li Si, el filósofo más original de la escuela legalista, propuso la destrucción de todos los libros que defendían el retorno al pasado, lo que, en efecto, sucedió el año 213 antes de Cristo. El cronista Sima Qian ha conservado el informe presentado al soberano:

[...]En épocas anteriores el imperio se desintegró y cayó en desorden, y nadie era capaz de unificarlo. Por esto, los señores feudales se alzaron con energía. En sus discursos elogiaron el pasado para desacreditar el presente, y adornaron sus palabras vacías para confundir la verdad. Cada uno adoptó su escuela particular de conocimiento, impugnando lo que las autoridades instituyeron.

En el presente, Su Majestad posee ahora un imperio unificado, ha regulado las diferencias entre lo negro y lo blanco, y ha establecido firmemente una posición de supremacía unitaria. Pero los que profesan los conocimientos de estas escuelas particulares, se ponen de acuerdo en sus falsas enseñanzas para criticar los códigos de leyes. Cuando oyen que se ha promulgado un decreto, lo critican, cada uno desde el punto de vista de su propia escuela. Dentro de la corte, lo desaprueban en sus mentes; y en el exterior, lo critican en las calles. Ellos buscan ganar reputación al desacreditar al Soberano; consideran superior expresar opiniones contrarias; y conducen a sus seguidores a decir infamias. Si tales licencias no se prohíben, el poder soberano declinará arriba, y las facciones se formarán abajo. Debería prohibirse esto.

Su servidor solicita que el historiógrafo imperial queme todos los libros, aunque no los del reino de Ts’in. Excepto las personas que ostentan el cargo de letrados en el vasto saber; aquellos que en el imperio osen esconder el Shi King y el Schu King o los discursos de las Cien Escuelas deberán ir a las autoridades locales, civiles y militares para que aquéllos los quemen. Aquéllos que osen dialogar entre sí acerca del Shi King y del Schu King serán aniquilados y sus cadáveres expuestos en la plaza pública. Los que se sirvan de la Antigüedad para denigrar los tiempos presentes serán ejecutados junto con sus parientes[...]Treinta días después de que el edicto sea promulgado aquéllos que no hayan quemado sus libros serán marcados y enviados a trabajos forzados[...]

Este desprecio por la tradición no era infrecuente. En el Tao Te Ching, el venerable Laozi, mejor conocido como Lao-Tse, había propuesto: «Eliminad a los sabios, desterrad a los genios y esto será más útil al pueblo». Asimismo escribió: «Suprimid los estudios y no pasará nada». Li Si, por su parte, consideraba un peligro los libros de poesía, historia y filosofía. Le inquietaba la posibilidad de que el pueblo se rebelara al conocer las sátiras que escribían los poetas sobre las decisiones del Emperador.

Resulta interesante saber que fue el César Augusto, el protector de Virgilio, Augusto, quien prohibió el año 8 la circulación de Ars Amatoria de Ovidio y se dedicó a hacer torturar a numerosos escritores y ordenar la quema de sus obras. El erudito Teófilo, patriarca de Alejandría, ordenó atacar el Serapeum, una de las instalaciones de la biblioteca de Alejandría, en el año 389 y la biblioteca el 391, con una multitud enfurecida. Al concluir la toma del Templo, los cristianos llenaron de cruces el sitio y demolieron las paredes. Teófilo era un hombre resentido, mezquino y oportunista: tras haber sido lector fanático de los escritos de Orígenes, pasó a ser enemigo de todo cuanto le parecía derivado de la obra de este autor y condenó sus escritos en el Concilio del año 400.

Fray Diego Cisneros, fundador de la Universidad de Alcalá y gestor de la llamada Biblia Sacra Polyglota, en griego, hebreo y caldeo, con traducción al latín, quemó los libros de los musulmanes en Granada. Fray Juan de Zumárraga, creador de la primera biblioteca de México, quemó en 1530 los códices de los mayas. El Corán, en árabe, en la edición de Paganini, de 1537, fue destruido por una instrucción directa de uno de los Papas más cultos de su tiempo.

El caso excéntrico del veneciano André Navagero no deja de ser interesante. Como se sabe, era un adorador de la obra del poeta romano Catulo y no pasaba un día sin leerla, sin traducirla y discutir línea por línea sus ambigüedades. Creía, como les sucede a muchos con Homero, con Shakespeare o Neruda, que toda la literatura residía en Catulo. Lo increíble es que llegó al extremo de encender todos los años en su honor una hoguera, donde quemaba, impaciente, libros con los Epigramas de Marcial; culminaba con una lectura en voz alta de los textos de su autor venerado.

Nachman de Bratslav venerado por su santidad y sapiencia, pedía a sus discípulos que quemaran libros para probar su fidelidad. Su aforismo más recordado dice así: «[...]Quemar un libro es aportar luz al mundo[...].» René Descartes, seguro de su método, pidió a sus lectores quemar los libros antiguos. Un hombre tan tolerante como el filósofo escocés David Hume no vaciló en exigir la supresión de todos los libros sobre metafísica.

No debe olvidarse nunca que Hitler, un bibliófilo reconocido, permitió que el filólogo Joseph Goebbels, junto con los mejores estudiantes alemanes, quemaran el 10 de mayo de 1933 unos 25.000 libros. Martin Heidegger, rector designado, sacó de su biblioteca libros de Edmund Husserl para que sus estudiantes de filosofía los quemaran en 1933. Según el historiador W. Jütte se destruyeron las obras de más de 5.500 autores durante el bibliocausto nazi. Lo curioso, lo inevitable, es que mientras esto pasaba, los estadounidenses, escandalizados por tal barbarie, destruían ejemplares del Ulises de James Joyce en Nueva York.

Vladimir Nabokov, profesor en las universidades de Stanford y Harvard, destrozó Don Quijote en el Memorial Hall, ante más de seiscientos alumnos. En 1939, los bibliotecarios de St. Louis Public Library rechazaron Uvas de Ira de John Steinbeck y quemaron el libro en una pira pública, que sirvió para que los oradores advirtieran al resto de los escritores estadounidenses que no tolerarían lenguajes obscenos ni doctrinas comunistas. Los poetas Nadaístas colombianos quemaron ejemplares de la novela María de Jorge Isaacs, convencidos de que era necesario destruir el pasado literario del país.

Borges, en Un ensayo autobiográfico, no ocultó la quema de sus libros iniciales: «Hasta hace algunos años, si el precio no era excesivo, solía comprar ejemplares de ellos y los quemaba.» Hasta sus últimos años de vida, se negó a reeditar tres obras suyas de la segunda década del siglo XX: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928).

              Una antigua costumbre juvenil es la de quemar textos escolares. En 1998,  ocurrió la destrucción de numerosos libros en Hollins College, en Southwestern Virginia. Un grupo llamado Colectivo de Mujeres, encendió una gigantesca hoguera donde arrojaron todos los libros, periódicos, revistas a su juicio dedicadas a degradar la condición de la mujer a lo largo de la historia. Volúmenes de Schopenhauer, páginas de la Biblia, fotos del Papa, revistas Cosmopolitan, cartas de novios machistas y novelas románticas fueron destruidos en cuestión de minutos. Las 50 estudiantes participantes, no se retiraron sin celebrar con gritos la desaparición de las odiadas páginas. En junio del 2001, hubo un caso escandaloso en las arenas de la Playa La Victoria, en Cádiz, donde cientos de estudiantes se reunieron para hacer una gran hoguera. Entre risas y gritos, arrojaron a las llamas todos sus textos, incluyendo algunos de los libros de lectura obligatoria.

En abril de 2003, los estadounidenses permitieron que su Gobierno ocupara Irak en nombre de la democracia y destruyera más de un millón de libros en Bagdad. También ardió el Archivo Nacional, con más de diez millones de registros del período republicano y otomano, y en los días sucesivos, esta situación se repitió con las bibliotecas de la Universidad de Bagdad, la biblioteca de Awqaf y decenas de bibliotecas universitarias en Iraq. Rumsfeld, un connotado universitario, fue el gestor de este acto infame.

Todo esto, como es natural, me obliga a una conclusión precipitada. Mientras más estudio la relación entre intelectuales y biblioclastas, más miedo me tengo.

BIBLIOTECAS EN LLAMAS

Los primeros libros de la humanidad están en ruinas. Las primeras bibliotecas del mundo se perdieron para siempre. Es interesante observar que en la historia de la cultura, la desaparición de un sesenta por ciento de los volúmenes se debe a manos criminales. El otro cuarenta por ciento debe imputarse a factores como los desastres naturales, accidentes, animales e insectos, cambios culturales y a causa de los mismos materiales de fabricación (la presencia de ácidos en el papel del siglo XIX, por ejemplo, está destruyendo millones de obras).

A saber, sólo permanecen mínimos vestigios de unas cien bibliotecas en toda la región que hoy conocemos como Mesopotamia, donde apareció la escritura alrededor del 3300 a.C. Hacia el año 612 a.C., babilonios y medos destruyeron la gran Biblioteca de Asurbanippal, que fue la primera en reunir textos de diferentes culturas. Alejandro Magno no desaprovechó la oportunidad de quemar Persépolis en el 331 a.C. Uno de los libros que estaba en ese palacio fue nada menos que el Avesta,  una obra con el poder de dar inmortalidad a quienes lo recitaban.

Más del ochenta por ciento de la literatura y la ciencia egipcia se perdió con la debacle de sus bibliotecas. Según las estimaciones más optimistas, el setenta y cinco por ciento de toda la literatura, filosofía y ciencia griega antigua se perdió debido a los saqueos y destrucciones de bibliotecas. Entre romanos y cristianos destruyeron la Biblioteca de Alejandría.  Cuando los árabes conquistaron Egipto, ya no existía nada de este fantástico centro intelectual.  El 213 a.C., el Emperador Shi Huandi aprobó entonces que se quemaran todos los libros y exterminó el noventa por ciento de la literatura y filosofía china.

Hubo un momento en el que todo el continente europeo estuvo, literalmente, sin bibliotecas. Amiano Marcelino, hacia el siglo IV d.C., fue el privilegiado testigo que escribió: «[...]Las bibliotecas estaban cerradas como sepulcros a perpetuidad[...].» De no haber sido por la labor solitaria de los copistas de Constantinopla,  el mundo se habría quedado sin libros.

El siglo XX, por decir, fue el siglo del Bibliocausto. El movimiento de los futuristas, en 1910, sacó un manifiesto literario donde pedía acabar con todas las bibliotecas, y la Segunda Guerra Mundial estuvo a punto de cumplir esta propuesta. Los nazis encendieron su primera hoguera el 10 de mayo de 1933, cuando quemaron obras de más de cinco mil autores y no cesaron hasta quemar millones de libros.

El siglo XXI parece repetir este esquema. En abril de 2003, el mundo fue conmovido por el incendio de la Biblioteca Nacional de Bagdad, donde se quemó un millón de libros. Meses más tarde, se supo que todas las bibliotecas iraquíes habían sido saqueadas y arrasadas. En 2004, ardió la Biblioteca Ana Amalia de Weimar y se perdieron casi 50.000 obras.

Como puede verse, el desastre ha persistido. Justo a esta hora, y mientras se lee esta sección, una biblioteca se quema o se deteriora sin remedio.

INVENTARIO DE AUSENCIAS

Los Jardines Colgantes de Babilonia ** El templo de Salomón ** La obra escultórica de Apeles ** La antigua biblioteca de Alejandría, que pudo poseer 20.000 rollos de papiro, según algunos, y, según otros, 700.000 ** La Décima Sinfonía de Ludwig van Beethoven y la de Gustav Mahler ** La Biblioteca de Pérgamo, que pudo contener 250.000 rollos de papiro ** El Templo de Diana de Éfeso, donde estuvo el único ejemplar del famoso tratado de Heráclito ** La caja donde guardaba Alejandro Magno la Ilíada que le había editado Aristóteles ** El indoeuropeo y más de 600 idiomas y dialectos ** El Coloso de Rodas ** La pintura de Zeuxis sobre un racimo de uvas que hizo que los pájaros creyeran que eran reales ** El Mausoleo de Halicarnaso ** Los Budas de Bamiyán, en Afganistán, devastados por los talibanes ** 2700 monasterios en el Tibet ** El nombre que se esconde tras las siglas “W.H.” en los sonetos de William Shakespeare ** La música de Ariadna de Monteverdi ** El verdadero significado del texto que oculta el manuscrito Voynich ** Las últimas palabras de Albert Einstein, que no supo entender una enfermera ** Los rostros que borraron los iconoclastas en Bizancio ** La maleta de Walter Benjamín, que contenía uno de sus manuscritos fundamentales  y que quedó  en la frontera entre Francia y España cuando el autor se suicidó en 1940 por miedo a caer en manos de la GESTAPO ** La lección más importante y secreta de Platón sobre el bien ** La valija que Hemingway le encargó traer a su esposa con todos sus escritos y que un ladrón robó en la estación de trenes de Lyon **  El tratado Sobre el no ser o Sobre la naturaleza de Gorgias de Leontini,  un sofista que logró convencer a todos sus lectores de que nada existe **  El lugar donde enterraron a Francisco de Miranda ** El final del poema anglosajón titulado La batalla de Maldon, el de la novela Almas Muertas de Nicolás Gogol, el de Bouvard y Pecuchet de Gustave Flaubert, el de Memorias de Dirk Raspe de Drieu La Rochelle, y el de 2066 de Roberto Bolaño ** La pintura Animales devorándose entre sí, de André Masson ** La novela de Gonzalo Torrente Ballester que dejó olvidada en una gaveta ** Lo que dijo Simón Bolívar a San Martin en su enigmático encuentro ** Los 47 libros de las Memorias Históricas de Estrabón de Amasia ** Las Semanas del Jardín de Miguel de Cervantes ** El segundo libro de la Poética de Aristóteles, y en particular sus diálogos, sobre todo su Protréptico que fue una pieza retórica modelo en el mundo antiguo ** Unas 113 obras del prestigioso Sófocles, del que hoy sólo se hallan 7 piezas en estado íntegro y cientos de fragmentos ** 188 bibliotecas, 1.200 mezquitas, 150 Iglesias Católicas, 10 Iglesias Ortodoxas, 4 sinagogas, 1000 monumentos culturales arrasados por los serbios ** Sobre las bibliotecas de Marco Terencio Varrón ** La Guerra en Germania de Plinio El Viejo **  Los textos completos de Basílides,  jefe de una escuela gnóstica de Alejandría ** La Historia de Escitia de Dexipo de Atenas, que vio en una pesadilla el erudito bizantino Juan Tzetzés,  hombre que detestaba su pobreza porque no le permitía comprar libros ** La biblioteca de Alamut, sede de la secta de los famosos asesinos del mundo árabe medieval ** Los códices mayas que quemaron los frailes cristianos ** La primera versión de Los siete pilares de la sabiduría de T.E. Lawrence ** El paradero de los cuerpos de los argentinos y chilenos que fueron secuestrados por regímenes dictatoriales ** El manuscrito de In the Ballast of the White Sea de Malcolm Lowry que ardió en un incendio * El dirigible alemán Hindenburg, que ardió en 1937 ** La novela Ricardo y Samuel, que comenzaron Franz Kafka y Max Brod y que nunca pasó del primer capítulo * La novela The poodle springs story de Raymond Chandler, incompleta tras su muerte ** El fresco Hombre en la encrucijada (1933) de Diego Rivera, encargado para el nuevo edificio de la RCA en el Rockefeller Center de Nueva York y destruido poco después de su realización porque contenía un retrato de Lenin ** Las Torres Gemelas de Nueva York, aniquiladas en los ataques del 11 de septiembre de 2001, y las obras de arte que contenía el complejo de edificios: obras de Joan Miró, Masuyuki Nagare, Louise Nevelson y Alexander Calder, además de 1113 obras, entre esculturas y pinturas de los artistas más destacados de todos los tiempos: Alex Katz, Bryan Hunt, Wolf Kahn, Jacob Lawrence ** Un millón de libros quemados durante la invasión de Estados Unidos a Irak junto con miles de piezas de arte antiguo y moderno.

Entre otras miles de cosas más, esto se ha perdido para siempre.

TEORIA DE LA DESTRUCCIÓN DE LIBROS

I

EL ENIGMA DE BAGDAD

«Nuestra memoria ya no existe. La cuna de la civilización, de la escritura y de las leyes, ha sido quemada. Sólo quedan cenizas.» Escuché este comentario a un profesor de historia medieval en Bagdad, a quien detuvieron pocos días después por pertenecer al Partido Baaz. Cuando lo dijo, abandonaba la moderna estructura de la Universidad, donde habían saqueado, sin excepción, los libros de la biblioteca, y destruido aulas y laboratorios. Estaba solo, junto a la entrada, cubierto por una sombra sin pausas, y acaso pensaba en voz alta, o no pensaba, sino que su voz también era parte de ese largo, interminable, y sucesivo rumor que es a veces el Oriente Medio. Lloraba al mirarme. Creo que esperaba a alguien, pero quienquiera que fuese nunca llegó y en pocos minutos le vi alejarse, sin rumbo, bordeando un enorme cráter abierto por un misil junto al edificio.

Horas más tarde, sin embargo, y entonces, uno de sus estudiantes de historia dio sentido a su frase cuando se acercó y me abordó, con ese aire de autoridad que da el sufrimiento. Llevaba una bata marrón, sandalias, usaba gafas y a pesar de la barba, recortada, era bastante joven, tal vez de 20 ó 22 años, una edad excelente para quejarse. No miraba de frente, ni hacia ningún lado, y de hecho ni siquiera sé si miraba. Me preguntó por qué el hombre destruye tantos libros.

Hizo su planteamiento con calma, prosiguió con una cita que no parecía recordar bien, hasta que se le agotaron los adverbios y dijo que durante siglos Iraq había sufrido expolio y destrucción cultural. «¿Ud. no es el experto?», me preguntó con ironía. Se llamaba Emad, y en la mano izquierda sostenía el volumen gastado de un poeta persa, con una rama de palmera seca usada a modo de punto de lectura. Por lo demás, lo confieso, no supe qué decir y me retiré. Había disputas en los pasillos y quise evitar la polémica. De cualquier forma, mi confusión me sirvió para revisar algunas ideas, ya en la habitación del hotel, y el tiempo se volvió un solo espacio, un solo paso, estrecho y necesario, incluso inevitable.

No sé por qué me sentí tan impotente y por qué ahora, pasados los meses, persiste el incidente en mi memoria, lo cual, en el fondo, corrobora que acaso no entendí nada y que todo esfuerzo de razonar ante el horror es inútil y equívoco. Pero, aún así, pienso que debería esbozar una justificación que recupere el valor de esa pregunta del estudiante bagdadí a partir de mi propia experiencia. Esta introducción no pretende nada más. Ni nada menos.

Bastará decir que cuando llegué a Bagdad, en mayo de 2003, conocí una nueva forma, indirecta, oblicua, de destrucción cultural. Tras la toma de la ciudad por las tropas estadounidenses, comenzó un proceso de aniquilación por omisión, oscilante y superficial, que contravenía las cláusulas de la Convención de la Haya de 1954 y de los Protocolos de 1972 y 1999. Los soldados estadounidenses no quemaron los centros intelectuales de Iraq, pero no los protegieron, y esta indiferencia dio carta blanca a los grupos criminales. A este vandalismo profesional se sumó otro, más ingenuo, el de las multitudes de saqueadores, animadas por una propaganda que estimulaba el odio a los símbolos del régimen de Saddam Hussein. Conviene no olvidar que museos y bibliotecas se identificaban con la estructura de poder que existía en esa nación. Y cuando fueron arrasados por el fuego, el silencio legitimó la catástrofe.

El 12 de abril de 2003 se conoció en el mundo la noticia del saqueo del Museo Arqueológico de Bagdad. Treinta objetos de gran importancia desaparecieron, más de catorce mil artefactos menores fueron robados y las salas resultaron destruidas. El 14 de abril se quemó un millón libros en la Biblioteca Nacional. También ardió el Archivo Nacional, con más de diez millones de registros del período republicano y otomano, y en los días sucesivos, esta situación se repitió con las bibliotecas de la Universidad de Bagdad, la biblioteca de Awqaf y decenas de bibliotecas universitarias en Iraq.

En Basora, el Museo de Historia Natural fue incendiado, al igual que la Biblioteca Pública Central, la Biblioteca de la Universidad y la Biblioteca Islámica. En Mosul, la Biblioteca del Museo fue víctima de expertos en manuscritos, quienes seleccionaron ciertos textos y se los llevaron. En Tikrit, las bombas golpearon la estructura del Museo y facilitaron los robos, al provocar la huida de los guardias de seguridad.

Esta catástrofe, tan inesperada, empeoró cuando miles de asentamientos arqueológicos fueron puestos en peligro debido a la falta de vigilancia. El tráfico ilícito y transnacional de obras arqueológicas comenzó en una escala sin precedentes. Para la fecha actual, ni un sólo lugar histórico de Iraq sigue seguro. Bandas armadas recorren los lugares como Hatra, Isin, Kulal Jabr, Nínive, Larsa, Tell el-Dihab, Tell el-Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jokha, Ur, Tell Naml, Umm el-Aqarib...en fin. Una vez que pasan los helicópteros y las patrullas, los ladrones regresan, se introducen, desentierran objetos sin cuidado alguno y rompen murales. Algunas piezas son llevadas hasta Kuwait o Damasco y de allí son transportadas a Roma, Berlín, Nueva York y Londres, donde los coleccionistas privados pagan lo que se les pide.

Y aquí es donde es válido plantearse este acertijo: ¿Por qué este memoricidio en el lugar donde nació el libro?

II

ENTRE LIBROS DESTRUIDOS

Lo que encontré en Iraq me hizo recordar la primera vez que vi un libro destruido. Yo tenía cuatro o cinco años y vivía en una pobreza digna que me había regalado como único refugio el edificio de la biblioteca publica de mi pueblo. Mi padre era entonces un abogado honesto, es decir, desempleado, y mi madre, nacida en La Palma de Gran Canaria, debía laborar todo el día en una mercería tejiendo y destejiendo como la mujer de aquel gran viajero que fue Ulises, y esto obligaba a ambos a dejarme en la casa que servía como biblioteca en San Félix, en la mítica Guayana de Venezuela, donde contaban con el apoyo discreto de una tía política viuda, que fue durante un tiempo la estricta secretaria del lugar. De esta forma, pasaba el día entero bajo la protección indiferente de tan amable mujer, entre baldas carcomidas por la polilla y decenas de volúmenes.

Y fue en este lugar donde descubrí el valor de la lectura: supe que debía leer porque no podía no leer. Leía porque cada buena lectura me daba motivos más fuertes para continuar haciéndolo. Leía sin atender a manuales, ficheros, guías, selecciones críticas, etiquetas de «clásicos», recomendaciones de fin de semana. Me interesaban demasiado los libros porque eran mis únicos amigos. No sé si entonces era feliz; al menos sé que cuando hojeaba tan entrañables páginas olvidaba el hambre y la miseria, lo que me salvó del resentimiento o del miedo. Mientras aprendía a leer, desestimaba la soledad tremenda en que me encontraba hora tras hora porque sí y para nada. Como muchos otros niños, aprendí a reconocer el valor de autores como Julio Verne, Emilio Salgari, Edgar Allan Poe, Rómulo Gallegos, William Shakespeare, Robert Louis Stevenson y me encantaban las imágenes coloridas de una enciclopedia cuyo nombre no puedo citar hoy, pero que me impactó en su momento porque mostraba la nave espacial que fue a la luna, y se me antojó que yo también podía ser astronauta. Cualquiera que me hubiera visto, con pantalones rotos, camisa remendada y ese peinado fantástico que lograba hacerme la almohada a falta de un peine, sin duda alguna que hubiera reído, pero yo lo creía en serio. Yo creía en lo que decían los libros: yo lloraba cuando veía un grabado donde Don Quijote yacía en su cama a punto de morir.

Esa felicidad se interrumpió abruptamente, porque el río Caroní, uno de los afluentes del río Orinoco, creció sin previo aviso e inundó el pueblo, no sin llevarse en sus corrientes los papeles que constituían el motivo de mi curiosidad. Acabó con todos los volúmenes. De esa forma, me quedé sin refugio y perdí parte de mi infancia en esa pequeña biblioteca, completamente arrasada por las oscuras aguas. A veces, en las noches siguientes, veía en sueños cómo se hundía La isla del tesoro de Stevenson y flotaba el ejemplar de algún drama de Shakespeare.

Nunca me sobrepuse de esa terrible experiencia. Extrañamente, no fue la única. Goethe contaba que cuando era joven presenció la quema de un libro en Frankfurt y que le desagradó ver «cómo se castiga a un objeto inanimado».[1] A los diecisiete años presencié cómo mis compañeros de clase en el bachillerato, al concluir el curso, quemaron sus textos escolares. Frenéticos, no hubo modo de disuadirlos y mi intento de apagar el fuego fue motivo de burlas. A los diecinueve, cuando me había convertido en el representante de ventas de una enciclopedia, la pesadilla se repitió porque un incendio destruyó la librería de viejo que visitaba. Ahora que escribo esto conservo intacta la imagen del librero, con sus manos quemadas, los ojos cerrados y la cara descompuesta. En 1999, visité, con un equipo de trabajo, Sarajevo y vi la Vijecnica en ruinas. Conocí allí a una hermosa poetisa, cuyo nombre debo ignorar, que me dijo: «Cada libro destruido es un pasaporte al infierno.» Presencié ese año cómo un deslave destruyó las bibliotecas del Litoral venezolano. En el año 2000, recorrí varias ciudades de Colombia cuyas bibliotecas habían sido destruidas por la guerra civil que asola al país...

Consciente o inconscientemente, el tema llegó a obsesionarme y un buen día me dí cuenta que preparaba un libro donde narraba estos sucesos. En el 2001, no sin la sorpresa habitual en estos casos, recibí una pesada caja que vino a ser la piedra angular de mi investigación. El cartero, tras extenderme la planilla de entrega, me advirtió que procedía de Caracas. En el exterior, encontré adherido un sobre con un papel, escueto y de firma ilegible, donde se insinuaba que se trataba de libros, los únicos bienes de mi abuelo Domingo, quien, a su muerte, me los había legado en su testamento, pero se explicaba también que fueron conservados por un tío que acababa de morir. Lo increíble es que yo jamás conocí al abuelo paterno, un zapatero prestigioso, y las referencias que tenía de él, eran apenas los modestos relatos de mi familia.

En la caja, manchada por aceite y ceniza, conté unos cuarenta volúmenes. Regalé algunos que no me atrajeron, pero me quedé con Los enemigos de los libros (1888) de William Blades, que contenía una exposición amena sobre las causas de las destrucciones de textos. Aún conmovido, y convencido de que era una señal, fui a visitar a mi padre a su casa. Se había jubilado, vivía con mi madre, y enfermo por el mal de Parkinson. Le comenté sobre mi extraña herencia; como era su costumbre, no mostró ninguna emoción, y, por el contrario, me indicó que mi abuelo solía conversar con él sobre la biblioteca de Alejandría, su enigma histórico favorito. Cuando ya me iba, mi padre me abrazó; sentí que ese gesto era definitivo.

Desde que tengo memoria, he sentido horror por las destrucciones de libros. He notado que palabras como «Alejandría», «Hipatia» o «censura» tienden a despertar mi recelo. La pregunta de ese joven de la Universidad de Bagdad me sirvió para entender que debía acelerar la conclusión de este escrito y mostrar al mundo una de sus mayores catástrofes culturales. Desde hace 55 siglos se destruyen volúmenes, y apenas se conocen las razones. Hay cientos o miles de crónicas sobre el origen del libro y de las bibliotecas, pero no existe una sola historia completa sobre su destrucción. ¿No es esta ausencia sospechosa?

III

MITOS APOCALÍPTICOS

En busca de una teoría sobre la destrucción de libros, descubrí, por azar, que son abundantes los mitos que relatan cataclismos cósmicos para explicar el origen o anunciar el final del mundo. Observé que todas las civilizaciones han postulado su origen y su fin como un mito[2] de destrucción, contrapuesto al de la creación, en un marco cuyo eje es el eterno retorno. La apocatástasis ha sido un recurso para defender el fin de la historia y el inicio de la eternidad. En las mitologías antiguas encontramos cientos de narraciones donde se describe cómo el agua, el fuego o algún otro elemento, purificó la maldad humana o la purificará en un futuro pospuesto constantemente.

Por tanto, los períodos de destrucción y creación serían las dos únicas alternativas del universo. Esta creencia siempre estuvo presente en las concepciones hebreas, iranias, grecolatinas y mesoamericanas. En el mazdeísmo y el zervanismo el fin del universo tiene fecha. Entre los aztecas, los dioses se sacrificaron para suministrar sangre y corazón al sol y ese ritual se mantuvo gracias a la guerra, que condicionaba a  los hombres a repetir perpetuamente ese momento. La ragnarök germánica o gran conflagración sintetizó los mitos orientales y los autóctonos como fuente de consuelo. Los oráculos sibilinos anunciaban constantemente el fin de Roma y el nacimiento de un mundo nuevo.

El cristianismo recuperó ese mito y añadió al libro del Génesis del Antiguo Testamento, el Apocalipsis en el Nuevo Testamento. El apocalipsis sería un cataclismo capaz de revelar la verdad de las cosas y rescatar la pureza perdida. De hecho, la palabra griega «apocalipsis» se traduce como «destrucción», pero también como «revelación.» Hay apocalipsis donde hay revelación. El mensaje final, sin embargo, vendría a ser el mensaje de un nuevo tiempo.

Además de tener carácter cosmogónico y escatológico, el mito de la destrucción se incorporó a la esencia de los dioses, quienes a un mismo tiempo debían ser creadores y devastadores. También se asumió que el instrumento de destrucción era sagrado. El fuego era un dios. El agua era un dios. Los cretenses adoraban al toro porque atribuían a su cólera los terremotos y frecuentes temblores de la isla de Creta. Nergal, el dios sumerio de la destrucción, era vindicado como un joven investido del poder de la tormenta. La espada era un atributo divino, con nombre propio.

En este mismo sentido, conocer el mito de cada elemento destructivo proporcionaba la salvación. En el Kalevala, por ejemplo, sólo se pudo ayudar al anciano Väinämöinen, herido de gravedad, cuando se recordó el origen sagrado del hierro y se recitó su historia. La mayor parte de las veces un hombre destructor era visto como un iluminado, un dios o demonio en potencia, capaz de curar y de saberlo todo. Los berserkires, por ejemplo, desataban su furor para integrarse con los modelos arquetípicos de la furia sagrada de los dioses. El buen rey siempre era un destructor que repetía  las acciones de los dioses.

Esta incuestionable pervivencia de mitos de aniquilación en la morfología religiosa y mitológica, contiene, a mi juicio, la clave para introducir al lector en mis conjeturas. Esencialmente, me atrevería a decir que esos arquetipos de exterminio reflejan ante todo una convicción en torno a la naturaleza más visible y lacerante del hombre. Los mitos han identificado el escenario a partir de la creencia en la similitud entre cuanto sucede en un orden cósmico y en la vida cotidiana, lo cual supone un modelo de patrocinio ritual que consolida el esquema de la conducta colectiva o individual. El macrocosmos y el microcosmos se yuxtaponen así y se relacionan con el plexo de la inmanencia en su sentido más puro. Vivir una edad racionalista no ha impedido que las premisas del pensamiento y de la ciencia dejen de ser mitos disfrazados.

Quienes atribuyen la causa de la destructividad a un instinto[3] no distan mucho del hombre primitivo que la atribuía a un demonio o a un elemento de la naturaleza. La localización de ese instinto ha dependido de la hipótesis neurológica más reciente: o en el hipotálamo de cerebro, o en el sistema límbico, o en el lóbulo prefrontal. Parece, por tanto, innegable que la violencia humana se manifiesta por expectativas sociales: en la era de la visión teológica, los dioses nos poseían, y en la era de la visión atómica, estamos determinados por unidades mínimas cuya estructura genética impone una herencia de reacción y lucha. Si hay algo claro en esta histeria extrapolativa es que la teoría del instinto se inscribe en un mito de liberación característico del hombre: su intento por librarse de la responsabilidad directa sobre su actividad destructiva.

Ante la pregunta de si hay o no en los mitos antiguos una razón donde se explique la capacidad de destrucción humana[4], debo ofrecer una respuesta positiva, alejada de la campaña del reduccionismo ideológico o cientificista. El mito hace de lo humano y lo total una exigencia práctica asociada con la aspiración de re-ligar lo sagrado y lo actual. Visto así, pasado, presente y futuro se articulan en una cronología transparente e inmediata. El mito, en ese particular, presupone la dinámica de unas expectativas en pleno ejercicio de fundación, normatividad y conservación. El relato apocalíptico proyecta la situación y angustia humana: en cada uno el origen y el fin interactúan en inevitables procesos de creación y disolución.

Al destruir, el hombre reivindica este ritual de permanencia, purificación y consagración; al destruir, el hombre actualiza una conducta animada desde lo más profundo de su personalidad en busca de restituir un arquetipo de equilibrio, poder o trascendencia. Sea que se movilice un sistema de disposición biológica o social, la reafirmación tiene un solo propósito: la continuidad. El ritual destructivo, como el ritual constructivo aplicado a la edificación de templos, casas o de cualquier obra, fija patrones para devolver al hombre a la comunidad, al amparo o al vértigo de la pureza. Es el mito del Fénix: se renace de las cenizas.

A medida que aumentaron los riesgos de preservación del hombre, bien por el incremento en la producción de representaciones que desplazaron el sentido natural del hombre o por la aparición de tendencias demográficas incontroladas o por el cierre de espacios de acción, fue mayor la afinidad mítica con la restauración de un orden por la destrucción de la amenaza.

La autonomía convergió en el mito de la destrucción y transfirió contenidos a estructuras psíquicas cuyo más oscuro y arcaico anhelo consistía en una epifanía alrededor de un centro que es la muerte. Destruir es asumir el acto simbólico de la muerte a partir de la negación de lo representado.

IV

UNA TEORÍA PARCIAL DEL BIBLIOCAUSTO

Antes de explicar por qué es destruido, me gustaría precisar que el libro es un invento bastante reciente patrocinado por la invención de la escritura. Según los antropólogos, el Homo habilis, primer antepasado del hombre, tiene unos 2.5 millones de años, y el Homo sapiens sapiens, del cual derivan los hombres modernos, desarrolló escritura hace apenas unos pocos miles de años. Esto quiere decir que la humanidad tiene un 99% de prehistoria y 1% de historia escrita.

La aparición de la escritura[5], por decir, supuso una transformación completa en la memoria colectiva de una docena de civilizaciones fundadoras. Regis Debray, que clasificaba la historia en una primera fase de logosfera y una última fase de videosfera, creía que la grafosfera correspondía a uno de los núcleos de la ontología humana.[6] De todas las actividades que distinguen la cultura, la escritura es una de las más importantes porque es una herramienta inigualable de organización social y de reafirmación. Como lo confirma la propia raíz etimológica indoeuropea “skribh”, la escritura es “corte, separación, distinción”. En general, todas las especies biológicas poseen sistemas de comunicación, vocales, químicos, gestuales u olfativos; el hombre, en cambio, ha logrado representar con el lenguaje sus procesos mentales más complejos y, de alguna manera, convertir los sonidos y gestos en diversos signos visibles abstractos y convencionales que garantizan la protección de sus tradiciones.

De la escritura se llegó pronto a la necesidad de un soporte que fue el libro. Borges ha dicho:

«De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de su voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.»[7] 

El libro es el que le da volumen a la memoria humana. El libro, pese a su connotación portátil, objetiva la memoria: es una unidad racional que representa por medios audiovisuales, impresos o electrónicos una voluntad mnemónica y lingüística. En el paso revolucionario de la oralidad a la escritura, y sobre todo en ese proceso significativo donde triunfa el libro como objeto de culto, lo que realmente se impone es un modelo más seguro de permanencia que codifica la sensibilidad y la traduce en estados uniformes y legítimos.  El libro resulta, así, una  propuesta que pretende configurar todo como razón y no como caos.  La idea de que el libro es algo más que una estructura física que soporta la memoria colectiva o individual, ha prodigado algunas metáforas poderosas, cuyo orden puede resultar inaudito. Procedo a mencionarlas: A) El libro como talismán. San Juan Crisóstomo ha contado, por ejemplo, que en el siglo IV, en Antioquía, la gente se colocaba en el cuello un códice para evitar ser víctima de los poderes del mal. B) El libro de la vida: es la creencia en un libro divino donde están escritos todos los nombres de los que habrán de salvarse en el juicio final, como lo testimoniaba San Juan. C) El libro como naturaleza. Plotino  hablaba de las estrellas como si fueran letras eternamente escritas en el cielo. D) El libro del mundo, que hace del universo un cosmos bibliográfico. E) El mundo existe sólo para ser un libro, según la creencia del poeta Stéphane Mallarme. F) El libro como hombre, como lo proponía Walt Whitman, en su “Adiós”. G) El libro como sueño compartido. Cada una de estas metáforas, gestadas por generaciones de hombres que han entendido que sólo a través de la palabra se ha logrado tener un alma que persiste, asume una visión donde el hombre y el libro no pueden separarse.

El libro es una institución de la memoria para la consagración y permanencia, y por eso debe ser estudiado como pieza clave del patrimonio cultural de una sociedad. [8] Debe entenderse que el patrimonio cultural existe en la medida en que lo cultural constituye el patrimonio más representativo de cada pueblo. En sí mismo, el patrimonio tiene capacidad para impulsar un sentimiento de afirmación o pertenencia transmisible y puede afianzar o estimular la conciencia de identidad de los pueblos en su territorio. Una biblioteca, un archivo o un museo son patrimonios culturales y cada pueblo los asume como templos de la memoria.

Por esto que digo, y por otras cosas que constituyen la tesis central de este ensayo,  es que creo que el libro no es destruido como objeto físico sino como vínculo de memoria, esto es, como uno de los ejes de la identidad de un hombre o de una comunidad. No hay identidad sin memoria. Si no se recuerda lo que se es, no se sabe lo que se es. A lo largo de los siglos, hemos visto que cuando un grupo o nación intenta someter a otro grupo o nación, lo primero que intenta es borrar las huellas de su memoria para reconfigurar su identidad.

En el fenómeno del Auto de fé contra los libros es manifiesto que quienes lo realizan reconocen que no basta con el asesinato o encarcelamiento de un escritor o con el genocidio del pueblo que se ve retratado en el espíritu de ese texto. Es imprescindible ir a la raíz del problema y entender con suficiente precisión que el memoricidio es la base de la destrucción de obras y sus principales ideólogos están animados por un radicalismo que pretende instaurar verdaderas guerras culturales de naturaleza política o religiosa. No ha habido nunca ni hay una sola causa para la destrucción de un libro o una biblioteca: hay decenas. No obstante, y más allá de las anécdotas circunstanciales que exoneren o culpen, predomina una intención deliberada de forzar una amnesia gradual o inmediata que permita el control de un individuo o sociedad. En Grecia se autorizaba la eliminación parcial de los archivos, como sucedió con el Decreto de Amnistía de Patróclides, del 405, que ordenó que se borrara una lista pública y estableció sanciones para todos los que salvasen el registro o se atreviesen a recordar con malicia el pasado. Los romanos llamaban damnatio memoriae al proceso en el que el senado romano practicaba la “condena de la memoria” de todos aquellos a los que se clasificaba como infames, y entre otras cosas, se borraba el nombre del afectado por la medida de todas las inscripciones, libros y monumentos para que fuera olvidado por las nuevas generaciones. Quien desgarra o quema un libro repite este esquema clásico.

La destrucción de libros pública o privada se cumple casi siempre en melancólicas fases que se alternan: restricción, exclusión, censura, saqueo y finalmente destrucción. Hay restricción en el veto y en la enmendación; hay censura en la supresión discriminatoria; hay saqueo en la acción espontánea o comercial de robo directo o indirecto. El ataque extremista, al parecer, va dirigido a destruir los patrones culturales principales que forman parte de los recuerdos compartidos de los adversarios para manipular las filiaciones más resistentes y reconstruir todo por medio de la ortodoxia. Este fenómeno se conoce también como aculturación o transculturación, cuando una cultura se impone sobre otra y transplanta nuevas memorias en una sociedad. Esto lo hemos visto en casos de purificación étnica como el que pusieron en práctica los nazis y en regímenes despóticos como el de Mao en China. Es el triunfo de Eróstrato: persevera quien destruye.

Se queman libros o se bombardean bibliotecas porque son símbolos. Un ejemplo de esto pudo conocerse cuando la Biblioteca Nacional de Bosnia y Herzegovina, en Sarajevo, abierta en 1896, fue bombardeada desde las diez y media de la noche del 25 de agosto de 1992 con fuego de artillería. Las bibliotecas no son objetivos militares comunes, sino más bien colaterales en las guerras, pero los hechos dejan claro que su condición especial de valores culturales aglutinantes de una comunidad los pone en riesgo.

Es imposible que el lector haya escuchado hablar de una computadora o de un coche sagrado, pero sabe de libros considerados sagrados. El libro viene a ser para muchas sociedades, además de un monumento mnemónico, una manifestación divina de un espíritu superior, como lo pone en evidencia que los hebreos crearon en las sinagogas una habitación llamada Geniza, a partir de una palabra cuya raíz es ´ocultar´, para almacenar los manuscritos o ejemplares con versículos o textos sagrados. Horrorizados por la posibilidad de su destrucción, llegaron a concebir un espacio fantástico en la historia del mundo para enterrar los libros, y uno de estos lugares importantes fue la Geniza de El Cairo, que contenía miles de escritos en el alfabeto hebreo. En 56 túneles de las montañas Chiltan en la comunidad de Quetta, en Pakistán, un grupo de sirvientes se desvive hoy por custodiar un cementerio con 70.000 bolsas que resguardan ejemplares dañados del Corán. Estos depósitos son llamados Jabal-E-Noor-Ul-Quran.

El bibliocausto, un neologismo usado para aludir a la destrucción de libros, es un intento por aniquilar una memoria que constituye una amenaza directa o indirecta a otra memoria a la que se supone superior. Insisto en que el libro no se destruye porque se le odie como objeto. No se conocen todavía enemigos de los libros de bolsillo, de los colofones, del papel, de las tipografías o de los lomos dorados. John Milton, en Aeropagitica (1644), creía que lo destruido en un libro era la racionalidad representada: «[...]quien destruye un buen libro mata a la Razón misma[...].» La parte material sólo puede ser asociada al libro en una medida circunstancial: al principio fue una tablilla entre los sumerios, un hueso entre los chinos, una piedra, un pedazo de cuero, una plancha de bronce o hierro, un papiro, un códice, un papel, y ahora un disco compacto o un complicado dispositivo electrónico.

Umberto Eco ha ratificado que existen tres formas de “biblioclastia”, esto es, de destrucción de libros:

[…]la biblioclastia fundamentalista, la biblioclastia por incuria, y aquella por interés. El biblioclasta fundamentalista no odia los libros como objeto, teme por su contenido y no quiere que otros los lean. Además de un criminal, es un loco, por el fanatismo que lo anima […] La biblioclastia por incuria es la de tantas bibliotecas italianas, tan pobres y tan poco cuidadas, que a menudo se transforman en espacios de destrucción del libro, porque una manera de destruir los libros consiste en dejarlos morir y hacerlos desaparecer en lugares recónditos e inaccesibles. El biblioclasta por interés destruye los libros para venderlos por partes, pues así obtiene mayor provecho. Imaginemos que un bellísimo atlas del siglo XVI, con doscientos cincuenta mapas hechos a mano, cueste cien mil dólares. En general, el librero honesto sólo vende mapas si los ha encontrado por separado o los ha extraído de copias incompletas, que sólo sirven para el destrozo. Yo recuerdo un Mr. Salomon, hoy muerto, que tenía un negocio en la Novena Avenida, en Nueva York, y que sostenía que él era un vándalo democrático. “Usted no puede permitirse -decía- una Crónica de Nüremberg. Yo le encuentro una copia incompleta, la separo y vendo una tabla por cien dólares”.

Pero si un comerciante deshonesto destroza el atlas de cien mil dólares y vende por separado los ciento cincuenta mapas, incluso a setecientos cincuenta dólares cada uno (y basta leer los catálogos para darse cuenta de que eso sucede), ha ganado doscientos cincuenta mil dólares. Naturalmente, la copia completa que aparecerá luego en el mercado se volverá más rara, costará el doble, y también el doble costarán los mapas sueltos. Así, de golpe, es como se destruyen obras de valor inconmensurable, se obliga a los coleccionistas a hacer sacrificios insostenibles y se aumenta el valor de los mapas sueltos. No hay manera alguna de obviar este vandalismo aristocrático. Alguien ha propuesto un pacto de honor entre libreros, y entre libreros y coleccionistas, con el objeto de que ninguno compre y venda mapas sueltos, pero yo encontré, hace ya algunos años, un mapa del Coronelli a precio accesible y no me resistí a la tentación de tenerlo en mi estudio. Es obvio que intenté autoconvencerme de que circulaba suelto desde hace quizás muchos años y que, por lo tanto, yo no era responsable de la destrucción de una obra completa.[9]

Lejos del coleccionista destructor, el destructor de colecciones fomenta una personalidad totalitaria, con raíces arraigadas en los mitos apocalípticos de creación y destrucción. En el totalitarismo, política e ideología están al servicio de rituales que perserveran en reinventar la historia por medio de las vías más impositivas: la tentación colectivista, el clasismo, la formación de utopías milenaristas y el despotismo preciso, burocrático, servilista, el rechazo de la memoria del otro.[10] Incluso sociedades democráticas pueden ser extremadamente totalitarias al reducir su identidad a un proyecto de exclusión extremista y sedicioso. Según Rebecca Knut, el librocidio, término que usa en sus estudios, es “la destrucción sistemática de libros y bibliotecas” con orientación hacia “la negación como el genocidio y etnocidio”.[11]

Curiosamente, los destructores suelen ser creadores ingeniosos. Los biblioclastas se distinguen por poseer su propio libro, que juzgan eterno. Tal como prescribe el ritual destructivo antiguo, arrasar puede sacar al involucrado de la circunstancialidad y devolverlo a la eternidad. Cuando el fervor extremista apriorístico asignó una condición categórica al contenido de una obra (llámese Corán, Biblia o el programa de un movimiento religioso, social, artístico o político), lo hizo para legitimar su procedencia divina o permanente (Dios como autor o, en su defecto, un iluminado, un Mesías). En su novela 1984, George Orwell presentó un estado totalitario donde un departamento oficial se dedicaba a descubrir y borrar todo pasado. Los libros se reescribían y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos para salvar a la sociedad del enemigo.

El destructor de libros es dogmático, porque se aferra a una concepción del mundo uniforme, irrefutable, un absoluto de naturaleza autárquica, autofundante, autosuficiente, infinita, atemporal, simple y expresada como pura actualidad no corruptible. Ese absoluto implica una realidad absoluta. No se explica: se aprehende directamente por revelación.

De modo natural, cuando algo o alguien no confirma la postura descrita, sobreviene una inmediata condena, supersticiosa y oficial. La defensa teológica de un libro considerado definitivo, irrebatible e indispensable, no ha tolerado discrepancias. En parte, porque la desviación o reflexión crítica se iguala a la rebelión; en parte, porque lo sagrado no admite conjeturas ni entrecomillados: supone un Cielo para sus gendarmes y un infierno con tintes de pesadilla combustible, para sus transgresores. Hay un aspecto determinante y es que el dominio no se establece sin una relación de convicción. No hay hegemonía religiosa, política ni militar sin hegemonía cultural. Quienes han destruido libros y bibliotecas saben lo que hacen, y hacen lo que saben. Su objetivo ha sido y es claro: intimidar, desmotivar, desmoralizar, propiciar el olvido histórico, disminuir la resistencia y sobre todo fomentar la duda.

No debe ignorarse que son numerosos los derechos humanos fundamentales que se violan en los bibliocaustos: el derecho a la dignidad, el derecho a la integridad de la memoria escrita de los individuos y de los pueblos, el derecho a la identidad, el derecho a la información y el derecho a la investigación histórica y científica que hace posible los libros.

V

LAS FORMAS DEL FUEGO

Una buena pregunta a meditar por el lector puede ser la de por qué el fuego ha sido el factor dominante en las destrucciones de libros. ¿Son sólo pirómanos los que queman libros?

Hay, sin duda, varias explicaciones para este fenómeno. Me limito a advertir que los psiquiatras no comparten la idea de que los pirómanos son biblioclastas y piensan que el problema tiene que ver con otro tipo de manifestación psíquica y es el culto solar: el fuego fue el elemento esencial en el desarrollo de las civilizaciones, fue el primer elemento determinante en la vida del hombre, por razones alimenticias y seguridad colectiva.[12]

El fuego, en suma, ha salvado y, por lo mismo, casi todas las religiones consagran fuegos a sus respectivas divinidades. Ese poder para resguardar la vida, también es, y vale la pena señalarlo, poder destructor. Al destruir con fuego, el hombre juega a ser Dios, dueño del fuego de la vida y de la muerte. Y de esta manera se identifica con un culto solar purificatorio y con el gran mito de la destrucción, que casi siempre ocurre por la ecpirosis.

La razón del uso del fuego es evidente: reduce el espíritu de una obra a materia. Si se quema a un hombre, se reduce a sus cuatro elementos principales (Carbono, Hidrógeno, Oxígeno y Nitrógeno); si se quema el papel la racionalidad intemporal deja de ser racionalidad para convertirse en cenizas. Además de lo dicho, hay un detalle visual. Quien haya visto algo quemado, reconoce el innegable color negro. Lo claro se torna oscuro.

Hacia 1935, Elías Canetti condenó a su personaje de Auto de Fe a morir quemado con toda su biblioteca. La frase final señaló: «Cuando por fin las llamas lo alcanzaron, se echó a reír a carcajadas como jamás en su vida había reído.» En 1953, Ray Bradbury imaginó en su fabulosa novela Farenheit 451 un futuro en el que un cuerpo de bomberos se encargaba de quemar los libros para evitar que perturbaran la ortodoxia del sistema imperante.

El poeta romano Publio Papinio Estacio, en la muerte de su padre, pidió evitar la eliminación de sus escritos por el fuego.[13] Esa ambición se convirtió en un lugar común en la poesía. Ovidio, en el Epílogo a las Metamorfosis, declaraba su interés en salvar a su obra del fuego, de la espada, de la mano divina o del tiempo.[14]

VI

LA CULTURA DE LA DESTRUCCIÓN

Es un error común atribuir las destrucciones de libros a hombres ignorantes, inconscientes de su odio. Tras doce años de estudio, he concluido que mientras más culto es un pueblo o un hombre, está más dispuesto a eliminar libros bajo la presión ritual de mitos apocalípticos. En general, los biblioclastas suelen ser personas bien preparadas, esto es, cultas, sensibles, perfeccionistas, esmeradas, con dotes intelectuales inusuales, tendencia depresiva, incapaces de admitir la crítica, egoístas, mitómanos, pertenecientes a clases medias y altas, con traumas leves en su infancia o juventud, con tendencia a pertenecer a instituciones representativas del poder constituido, carismáticos, con hipersensibilidad religiosa y social, y a esto deben añadirse rasgos proclives a la fantasía. En resumen, hay que olvidarse del estereotipo de que los destructores de libros son incultos. La gente ignorante es la más inocente.

Sobran los ejemplos de filósofos, filólogos, eruditos y escritores que reivindicaron la biblioclastia. En Egipto, el gobernante y poeta Akhenatón, como buen monoteísta, hizo quemar todos los libros religiosos anteriores a él para imponer su propia literatura sobre el dios Atón. En el siglo V antes de Cristo, los demócratas atenienses persiguieron por impiedad al sofista Protágoras de Abdera, y su libro Sobre los dioses fue llevado a la hoguera pública. Según el biógrafo Diógenes Laercio, el filósofo Platón, no contento con impedir a los poetas el ingreso a su república ideal, intentó quemar los libros de Demócrito y quemó sus propios poemas al conocer a Sócrates.

En China, uno de los consejeros del emperador Zhi Huang Di, llamado Li Si, el filósofo más original de la escuela legalista, propuso la destrucción de todos los libros que defendían el retorno al pasado, lo que, en efecto, sucedió el año 213 antes de Cristo. Esto, por desgracia, no era nuevo, pues en el Tao Te Ching, el venerable Laozi, mejor conocido como Lao-Tse, había propuesto: «Eliminad a los sabios, desterrad a los genios y esto será más útil al pueblo». Asimismo escribió: «Suprimid los estudios y no pasará nada».

Fray Diego Cisneros, fundador de la Universidad de Alcalá y gestor de la llamada Biblia Sacra Polyglota, en griego, hebreo y caldeo, con traducción al latín, quemó los libros de los musulmanes en Granada. Fray Juan de Zumárraga, creador de la primera biblioteca de México, quemó en 1530 los códices de los mayas. Un hombre tan tolerante como el filósofo escocés David Hume no vaciló en exigir la supresión de todos los libros sobre metafísica.[15]

El movimiento de los futuristas, en 1910, sacó un manifiesto literario donde pedía acabar con todas las bibliotecas. Los poetas Nadaístas colombianos quemaron ejemplares de la novela María de Jorge Isaacs hacia 1967, convencidos de que era necesario destruir el pasado literario del país. Joseph Goebbels, un bibliófilo consecuente, gestó las quemas nazis en 1933. En 1939, los bibliotecarios de St. Louis Public Library rechazaron Uvas de Ira de John Steinbeck y quemaron el libro en una pira pública, que sirvió para que los oradores advirtieran al resto de los escritores estadounidenses que no tolerarían lenguajes obscenos ni doctrinas comunistas. Vladimir Nabokov, profesor en las universidades de Stanford y Harvard, pidió destruir el Quijote en el Memorial Hall, ante más de seiscientos alumnos. Borges, en Un ensayo autobiográfico, no ocultó la quema de sus libros iniciales: «Hasta hace algunos años, si el precio no era excesivo, solía comprar ejemplares de ellos y los quemaba.»

VII

ACLARACIÓN

Hasta el día de hoy, la destrucción premeditada de libros ocupa el 60 por ciento en esta crónica de infamias y sin importar si se trata de las tablillas sumerias o de aquel bibliotecario francés que quemaba libros hebreos en 2002, el problema es que los que destruyen libros responden a una actitud que se encuentra en todas las culturas: todos los seres humanos dividen el mundo en “nosotros” y “ellos”. Ese “nosotros” es, por supuesto, excluyente. Bajo este criterio de negación del otro, se ha impuesto siempre la censura, se ha negado el derecho a la información.

El 40 por ciento de daños a los libros debe imputarse a factores heterogéneos, entre los cuales sobresalen los desastres naturales (incendios, huracanes, inundaciones, terremotos, maremotos, ciclones, monzones, etc.), accidentes (incendios, naufragios, etc.), animales (como el gusano del libro o polilla, las ratas y los insectos), cambios culturales (extinción de una lengua, modificación de una moda literaria) y a causa de los mismos materiales con los cuales se ha fabricado el libro (la presencia de ácidos en el papel del siglo XIX está destruyendo millones de obras). Y habría que preguntarse, además, cuántos libros han sido destruidos al no ser publicados, cuántos libros en ediciones privadas se perdieron para siempre, cuántos libros que se dejan tirados en la playa, en el metro o en el banco de un parque han llegado a su final. Es difícil responder a estas inquietudes, pero lo cierto es que a esta misma hora, cuando usted lee, al menos un libro está desapareciendo para siempre.

EL BIBLIOCAUSTO NAZI

I

El Holocausto fue el nombre que se dio a la aniquilación sistemática de millones de judíos a manos de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Pero este acontecimiento fue precedido por el Bibliocausto,[16] donde millones de libros fueron destruidos por el mismo régimen. Entender cómo se gestó este horror puede permitirnos comprender cuanta razón tenía Heinrich Heine cuando escribió proféticamente en su obra Almanzor (1821): «[...] Allí donde queman libros, acaban quemando hombres [...].» La destrucción de libros de 1933 fue apenas el prólogo de la matanza que siguió. Las hogueras de libros inspiraron los hornos crematorios.

Antes de 1933, los militantes Nazis ya perseguían a los autores. En las librerías, sacaban las obras de Erich Maria Remarke y las desaparecían. En 1930, irrumpieron contra un discurso de Thomas Mann. A diario, llamaban para amenazar a los escritores, escribían graffittis fuera de sus casas e incluso atacaban sus hogares. Entre los más acosados estaban Thomas Mann, Arnold Zweig, Lion Feuchtwanger, Carl von Ossietzky y Fritz von Unruh. Los autores de ascendencia judía eran particularmente sometidos al escarnio en actos públicos. En 1932, el periódico Volkischer Beobachter publicó una carta firmada por 24 profesores que manifestaban su repudio a los escritores comunistas y advertían sobre la necesidad de rescatar la pureza de los símbolos culturales de Alemania.

No obstante, la barbarie comenzó realmente el 30 de enero de 1933, cuando el presidente de la República de Weimar, Paul Von Hindenburg, designó a Hitler como canciller, un antiguo cabo del ejército, frustrado pintor, gestor del fracasado golpe de Estado de 1923, quien no desaprovechó el tiempo y concibió una estrategia de intimidación contra los judíos, los sindicatos y el resto de los partidos políticos.

El 4 de febrero, la Ley para la Protección del Pueblo Alemán restringió la libertad de prensa y definió los esquemas de confiscación de cualquier material considerado peligroso. Al día siguiente, las sedes de los partidos comunistas fueron atacadas salvajemente y sus bibliotecas destruidas. El 27, el Parlamento Alemán, el famoso Reichstag, fue incendiado, junto con todos sus archivos, y se atribuyó la acción a los comunistas. El 28, la reforma de la Ley para la Protección del Pueblo Alemán y el Estado, legitimó medidas excepcionales en todo el país. La libertad de reunión, la libertad de prensa y la de opinión, quedaron restringidas. En unas elecciones controladas, el Partido Nazi obtuvo la mayoría del nuevo Parlamento y nació el Tercer Reich.

Alemania transformó sus instituciones después de la terrible derrota sufrida durante la I Guerra Mundial. Hitler, que no era alemán, fue considerado como el estadista idóneo para rescatar la autoestima colectiva, y sus purgas contra la oposición lo convirtieron en un líder temido. Su eficacia estaba sustentada en varios hombres. Uno de ellos era Hermann Göring; el otro era Alfred Rosenberg y acaso el más excéntrico era Joseph Goebbels. Todos eran fanáticos, pero el tercero convenció a Hitler de la necesidad de extremar las medidas que ya venían ejecutando, y logró su designación al frente de un nuevo órgano del Estado, el Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda (Ministerio del Reich para la Ilustración de Pueblo y para la Propaganda).

Hitler le dio carta blanca a Goebbels. Tenía una fe absoluta en su amigo. Goebbels no había ingresado al Ejército por ser cojo, y se había doctorado como filólogo en 1922 en Heidelberg, donde fue profesor Hegel. Era un lector apasionado de los clásicos griegos y, en cuanto a pensamiento político, prefería el estudio de los textos marxistas y todo escrito contra la burguesía. Admiraba a Friedrich Nietzsche, recitaba poemas de memoria, y, escribía textos dramáticos. Cuando se unió a Hitler, reconoció su verdadera vocación, como dijo en numerosas ocasiones, y ya como Ministro, en 1933, redactó la Ley Relativa al Gobierno del Estado, sancionada el 7 de abril de ese año. Ahora tenía un control absoluto sobre la educación y fomentó un cambio en las escuelas y universidades.

Los órganos policiales y políticos como la SS, la SA y la GESTAPO desataron una campaña de intimidación que producía, a menudo, que la propia gente quemara sus libros. Se conoce el caso de la señora Lewinsohn, que el 24 de marzo recibió una advertencia y quemó todos los libros de su esposo, un excomunista, para evitar sufrir las consecuencias. Esto sucedió a lo largo de todo el país. El día 26 se quemaron libros en Schillerplatz, en un lugar llamado Kaiserslautern. El primero de abril, Wuppertal sufrió saqueos y quemas de libros en Brausenwerth y en Rathausvorplatz. El librero Wolfgang Hermann había dedicado días enteros a preparar una lista negra con los nombres de todos los autores que debían ser prohibidos y desaparecer.

Una especie de fervor inusitado, limitado únicamente por la presión internacional europea, se apoderó de estudiantes e intelectuales. En abril, salieron a la calle las Tesis contra el espíritu antigermánico. De las 12 tesis, la cuarta señalaba: «[…]Nuestro más peligroso adversario es el judío[…]». El 7 se hizo pública la Ley para la Renovación del Funcionariado Profesional, que excluía a los judíos. El 11, en Düsseldorf, se destruyeron libros. Algunos de los más importantes filósofos adhirieron las ideas de Goebbels, como sucedió con Martin Heidegger,[17] quien desde marzo formaba parte de la Comunidad de Trabajo Político-Cultural de Profesores de la Universidad Alemana. Para abril, ya destituido y humillado su maestro Edmund Husserl, Heidegger recibió la designación de Rector de la Universidad de Friburgo y el primero de mayo se hizo miembro del NSDAP.[18] Cuando Karl Jaspers, ese mes de mayo, le reclamó a Heidegger por apoyar a un hombre de tan escasa formación como Hitler, el autor de Ser y Tiempo le respondió: «La formación es indiferente por completo, mire usted solamente sus preciosas manos!»

II

El 2 de mayo se destruyeron textos en la Gewerkschaftshaus de Leipzig. Pero el 5 de mayo empezó todo. Los estudiantes de la Universidad de Colonia fueron a la biblioteca y recogieron todos los libros de autores judíos. Horas más tarde, los quemaron. Estaba bastante claro que esa era la vía elegida para mandar un mensaje al mundo entero. Los estudiantes iban a las casas y depósitos de las editoriales a confiscar libros. Fue el caso de la Schutzverband Deutscher Schriftseller, una asociación de escritores con 500 miembros. En las universidades y escuelas, los profesores y maestros contribuían con estas acciones al adoctrinar a los nuevos alumnos en el credo de la purificación del país.

A las 9:30 de la mañana del día 6, del mismo mes, la juventud del Partido Nazi y miembros de otras organizaciones, sacaron media tonelada de libros y folletos del Institut für Sexualwissenschaft o Instituto de Investigación Sexual de Berlín, una venerable institución fundada en 1918 por el Dr. Magnus Hirschfeld. Al final, se cree que fueron tomados 10.000 libros, además de cartas, informes y papeles confidenciales. En la esquina de la catedral de Münster, amarrados a un árbol, fueron colocados los «libros de la vergüenza». Goebbels organizaba reuniones todas las noches porque había decidido iniciar un gran acto de desagravio a la cultura alemana. Como fecha tentativa, propuso el 10 de mayo.

El 8 de mayo hubo algunos desórdenes en Friburgo y destrucciones de libros donde participó Heidegger, según testigos. El 9 de mayo, Goebbels, en Kaiserhof, se dirigió al gremio de los actores y les advirtió: «Protesto contra el concepto que hace del artista el único en ser apolítico...El artista no puede mantener atrás, porque debe tomar la bandera y marchar a la cabeza.» Rodeado por los más talentosos intérpretes del teatro de Goethe y Schiller, no perdió tiempo y se atrevió a hacer una invitación a eliminar los rasgos judíos de la cultura alemana.

El 10 de mayo fue un día agitado. Los miembros de la Asociación de Estudiantes Alemanes comenzaron a recoger todos los libros prohibidos. Había una euforia inesperada, contagiosa. Los libros, junto con los que se habían obtenido en centros como el Instituto de Investigaciones Sexuales o en las bibliotecas de judíos capturados, fueron transportados a Opernplatz. En total, el número de obras sobrepasaba los 25.000. Pronto, se concentró una multitud alrededor de los estudiantes. Éstos empezaron a cantar un himno que causó gran impresión entre los espectadores. La primera consigna fue fulminante:

Contra la clase materialista y utilitaria. Por una comunidad de Pueblo y una forma ideal de vida. Marx, Kautsky[19].

La hoguera ya estaba encendida con kerosene desde las 11:30. Joseph Goebbels, que había peleado ese día con su indomable mujer, levantó la voz y después de saludar con un estruendoso Heil, explicó los motivos de la quema:

La época extremista del intelectualismo judío ha llegado a su fin y la revolución de Alemania ha abierto las puertas nuevamente para un modo de vida que permita llegar a la verdadera esencia del ser alemán. Esta revolución no comienza desde arriba, sino desde abajo, y va en ascenso. Y es, por esa razón, en el mejor sentido de la palabra, la expresión genuina de la voluntad del Pueblo[...]

Durante los pasados catorce años Uds., estudiantes, sufrieron en silencio vergonzoso la humillación de la República de Noviembre, y sus bibliotecas fueron inundadas con la basura y la corrupción del asfalto literario de los judíos. Mientras las ciencias de la cultura estaban aisladas de la vida real, la juventud alemana ha reestablecido ahora nuevas condiciones en nuestro sistema legal y ha devuelto la normalidad a nuestra vida[...]

Las revoluciones que son genuinas no se paran en nada. Ninguna área debe permanecer intocable[...]

Por tanto, Uds. están haciendo lo correcto cuando Uds., a esta hora de medianoche, entregan a las llamas el espíritu diabólico del pasado[...]

El anterior pasado perece en las llamas; los nuevos tiempos renacen de esas llamas que se queman en nuestros corazones[...][20]

Los cantos prosiguieron y al final de cada estrofa se arrojaban a la hoguera los libros de los autores mencionados:

Contra la decadencia misma y la decadencia moral. Por la disciplina, por la decencia en la familia y en la propiedad.

Heinrich Mann, Ernst Glaeser, E. Kaestner

Contra el pensamiento sin principios y la política desleal. Por la dedicación al Pueblo y al Estado.

F.W. Foerster.

Contra el desmenuzamiento del alma y el exceso de énfasis en los instintos sexuales. Por la nobleza del alma humana.

Escuela de Freud.

Contra la distorsión de nuestra historia y la disminución de las grandes figuras históricas. Por el respeto a nuestro pasado.

Emil Ludwig, Werner Hegemann.

Contra los periodistas judíos demócratas, enemigos del Pueblo. Por una cooperación responsable para reconstruir la nación.

Theodor Wolff, Georg Bernhard.

Contra la deslealtad literaria perpetrada contra los soldados de la Guerra Mundial. Por la educación de la nación en el espíritu del poder militar.

E.M. Remarque

Contra la arrogancia que arruina el idioma alemán. Por la conservación de la más preciosa pertenencia del Pueblo.

Alfred Kerr

Contra la impudicia y la presunción. Por el respeto y la reverencia debida a la eterna mentalidad alemana.

Tucholsky, Ossietzky[21]

La operación Bücherverbrennung o Quema de Libros, cuyas características se habían mantenido secretas hasta ese instante, se reveló pronto en su verdadera dimensión porque el mismo 10 de mayo se quemaron libros en numerosas ciudades alemanas: Bonn– Marktplatz, Braunschweig– Schloßplatz, Bremen – Nordstraße, Breslau  – Schloßplatz, Dortmund, Dresden  – vor der Bismarcksäule, Frankfurt/Main  – Römerberg, Friburgo, Göttinga  – Marktplatz, Greifswald   – Marktplatz, Hannover–Bismarcksäule, Hannoversch-Münden– Marktplatz, Kiel– Wilhelmsplatz, Königsberg   – Trommelplatz, Landau – Rathausplatz, Marburgo  – Kämpfrasen, München  – Königsplatz, Münster  – Hindenburgplatz, Nürenberg   – Hauptmarkt, Rostock  – Blücherplatz, Worms  – Vorplatz des Amtsgericht, Würzburg – Residenzplatz. En Frankfurt, los libros fueron traídos en camiones y los estudiantes hicieron cadenas humanas para llevarlos hasta la hoguera. En Munich, días antes de la quema, se repartió un programa con la descripción de los actos: una apertura musical, el discurso del Rector, el prestigioso Leo Ritter, discurso de Kurt Ellersiek, Presidente de la Asociación de Estudiantes Alemanes, una interpretación del Egmont de Beethoven, cantos a cargo de una soprano renombrada, y finalmente «La gloria de Dios está en la naturaleza» de Beethoven. En la Residenzplatz  de Würzburg se incineraron por igual cientos de escritos.

La noche de la quema, Hitler cenaba con algunos amigos, y cuando supo que ardían miles de volúmenes, se limitó a observar a su compañero de mesa, y estremecido, cínico o divertido por lo que sería el alcance de este acto, hizo un extraño comentario sobre Goebbels: «Cree en lo que hace.» Y Goebbels insistió en continuar con estas quemas de libros prohibidos. El 11 de mayo, denunció que los judíos planificaban un boicot contra la economía alemana. Y estimuló a los estudiantes y miembros de las juventudes hitlerianas a proseguir en su tarea de quemar el pasado. La radio transmitió los discursos una y otra vez. 

El 12 de mayo, se eliminaron libros en Erlangen Schloßplatz, en la Universitätsplatz de Halle-Wittenberg. El 13 de mayo la quema fue en Neustrlitz. El 14 de mayo se repitió en Neustadt Al parecer, el 15 de mayo, algunos miembros apilaron textos en Kaiser-Friedrich-Ufer, en Hamburgo, y a las once de la noche, después de un discurso ante una escasa multitud, los quemaron. La apatía preocupó a los integrantes de los incipientes servicios de inteligencia del partido y se decidió repetir el acto. El 17 de ese mes, la plaza de la Universidad de Heidelberg se conmovió cuando los niños participaron en estas acciones. También el 17 de junio se volvió a utilizar la Jubiläumsplatz, en Heidelberg, para las quemas. Hubo otras destrucciones adicionales. Debido a la lluvia, los estudiantes de la Universidad de Colonia pospusieron el acto para el 17 de mayo. Incluso se conservan los esquemas de escenificación donde los académicos precisaron dónde debían ser colocados los oradores para crear un mayor efecto en el público y  dónde debía ser la quema.

Hitler llegó a emocionarse. Y Goebbels, seguro de los efectos de este éxito, pidió a los jóvenes no detenerse. El 19, se mantuvo el horror en el Museo Federico, en  Kassel, y en la Meßplatz, de Mannheim. El 17 de junio hubo una quema en Karlsruhe. El 21 de junio, en tres regiones se quemaron libros. Por una parte, estaba Darmstadt, en cuya Mercksplatz se llevaron a cabo los hechos; por otra, Essen  y la mítica ciudad de Weimar. El 23 la Asociación de Estudiantes y una multitud quemó libros en la Plaza Adolfo Hitler de Mainz. El 26 de agosto, la NSBO y la Juventud Hitleriana preparó su quema en la plaza del mercado de Jena. Varios años más tarde, específicamente el 30 de abril de 1938, la  Residenzplatz, de la famosa Salzburgo, fue utilizada por estudiantes y militares para una destrucción masiva de ejemplares condenados.

III

El impacto producido por las quemas de mayo 1933 fue enorme. Sigmund Freud dijo a un periodista que semejante hoguera era un avance en la historia humana: «En la Edad Media ellos me habrían quemado. Ahora se contentan con quemar mis libros[...].»

Varios grupos intelectuales manifestaron en Nueva York contra estas medidas[22]. La revista Newsweek no vaciló en hablar de un «holocausto de libros»[23] y la revista Time utilizó el término «bibliocausto.»[24]               La escritora ciega Helen Keller escribió una famosa Carta abierta los estudiantes alemanes: «Ustedes pueden quemar mis libros y los libros de las mejores mentes de Europa, pero las ideas que contienen han pasado por medio de millones de canales y continuarán[…]».[25]

El poeta Bertolt Brecht repudió la quema en su poema Die Bücherverbrennung, escrito poco después de enterarse que sus textos fueron destruidos:

Cuando el régimen ordenó, a los libros con sabiduría peligrosa

Quemar en público, carretas con libros a las hogueras,

Y todos los bueyes fueron forzados a hacerlo, pero

Uno de los poetas perseguidos al revisar, con gran estudio, 

la lista de los quemados, se quedó estupefacto, pues su libro

había sido olvidado. Fue volando en las alas de la ira

a su escritorio, y escribió una carta a las autoridades.

Quémenme!, escribió con gran pesar, Quémenme!

No me hagan esto a mí! ¿No he dicho

Siempre la verdad en mis libros?

Y ahora me tratan Uds. como si fuera un mentiroso!

Yo les ordeno: ¡Quémenme! [26]

Estas reacciones no detuvieron a Goebbels. El 14 de agosto anotaba en su diario que pensaba conformar una Reichskulturkammer o Cámara de Cultura del Reich, con sus respectivas divisiones de Prensa, Radio, Literatura, Cine, Teatro, Música y Artes Plásticas. En septiembre, impuso su idea. La propuesta de esta Cámara era impulsar la arianización de toda la cultura alemana y prohibió la música atonal judía, el blues, el surrealismo, el cubismo y el dadaísmo. Logró convencer a la cineasta Leni Riefenstahl de preparar las películas de propaganda, lo que resultó un éxito porque se estrenaron películas de gran calidad técnica.

El 25 de abril de 1935, Goebbels obtuvo el poder total sobre la censura. Ese mandato le permitió iniciar acciones de depuración en todas las bibliotecas del país, privadas y públicas. Contó para este propósito con la ayuda de la Gestapo y la Sicherheitsdienst.  El nombramiento de Heinrich Himmler el 17 de junio de 1936 como Jefe de las SS, facilitó a Goebbels el trabajo porque dispuso de una policía centralizada capaz de cumplir a cabalidad cualquier orden de aprehensión o censura.

El año 1937, fue designado Bernhard Rust en una comisión que, durante abril y octubre, hizo una lista de las obras de arte condenables por el régimen Nazi. Como consecuencia de esta acción, fueron confiscadas 16.500 obras de arte moderno, y al menos 650 pinturas, esculturas y libros fueron exhibidos en una muestra que se tituló «Arte Degenerado” y que se realizó en in Munich. Un año más tarde, fueron tocadas piezas de «Música Degenerada». La obra de Siegfried Kracauer, por ejemplo, especialmente una que llevaba por título Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland (Frankfurt, Societätsdruckerei, 1930), fue quemada debido a sus análisis sociológicos, que contradecían las estadísticas imaginarias del partido Nazi.

IV

El único adversario de Goebbels en las quemas de libros fue Alfred Rosenberg, el director de la Oficina para la Supervisión General de la cultura, la ideología, la educación y la instrucción de la NSDAP. Rosenberg era autor de El mito del Siglo Veinte, un influyente libro publicado en 1930 que le había ganado el respeto del propio Hitler. Pero el mismo Rosenberg, un lector devoto de Arthur Schopenhauer y de la música clásica, amargamente confesó las razones del triunfo de su oponente: «Hitler sabía naturalmente que yo tenía un conocimiento más profundo del arte y la cultura que Goebbels, y de hecho el último pudo escasamente ver bajo la superficie. No obstante, él dejó a ese hombre la dirección de esta esfera de vida alemana que amó tan apasionadamente. Porque como más tarde yo me lo decía a mi mismo, el último pudo rodear al Fuhrer con un ambiente que yo nunca hubiera podido crear. Él alimentó el elemento teatral en el Führer.» El papel de Rosenberg sería de enorme importancia para Hitler sólo en su política exterior contra las naciones invadidas.

Rosenberg constituyó la Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), que sería utilizada para confiscar bienes culturales para el Institut zur Erforschung der Judenfrage (Instituto para la Investigación de la Cuestión  Judía). En julio de 1940, se dio la orden de conseguir libros para la mítica biblioteca Nazi llamada Hohe Schule,[27] que tendría su sede en Bavaria. El primero de marzo de 1942, un decreto autorizó a la ERR para emprender una batalla contra los enemigos espirituales del Nazismo:

Judios, Masones y otros oponentes ideológicos del Nacional Socialismo son los instigadores de la guerra actual contra el Reich.  La lucha intelectual organizada contra estas fuerzas es vitalmente una tarea necesaria.

Por lo tanto he dado la bienvenida a la decisión de Reichsleiter Rosenberg para establecer los personales operacionales ( Einsatzstäbe ) en todos los territorios ocupados con la tarea de asegurar todo el material de la investigación y trabajos culturales de los círculos antedichos para transportarlos a Alemania.

Todas las oficinas del partido, del estado y de las fuerzas armadas por lo tanto se mandan para proporcionar a los líderes del personal de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), del director de sede del Reich, de la página Utikal, y de su diputado, de DRK (Cruz Roja alemana), de cada ayuda imaginable. Mandan a las personas arriba nombradas divulgarme sobre su trabajo, especialmente sobre cualquier dificultad que se presenten[…]

Entre sus funciones, se especificó la de actuar en las zonas ocupadas para investigar bibliotecas, archivos y museos. El 12 de junio de 1942 fue creada la Oficina de Confiscación de Bienes Culturales en los Territorios Ocupados, que cumplió su labor de modo bastante eficaz. Se conoce que el total de archivos examinados fue de 402 museos, 531 institutos y 957 bibliotecas.

V

Bien por medio del Ministerio de Propaganda o de la ERR, los Nazis destruyeron o expoliaron la cultura de todos los países que invadieron. En 1940, Holanda fue objeto de un saqueo sin precedentes. En septiembre de ese mismo año, fue confiscada la Biblioteca Klossiana de los Masones, así como la biblioteca del Instituto de Historia Social, fundado en 1934, con 160.000 libros. No se salvaron ni la Biblioteca Judía Rosenthaliana[28], con 100.000 volúmenes, ni las bibliotecas de las comunidades judeo-portuguesas, sefardíes o judeo-alemanas. En 1945, cuando aparecieron los libros de la Rosenthaliana, muchos textos estaban tiroteados. El Archivo del Movimiento de mujeres sufrió saqueo, igual que la Sociedad Teosófica, que tenía obras en sánscrito, la Alianza Francesa, la Sociedad Spinoziana, la Sociedad Antroposófica, los Grupos de Estudio del Esperanto, casas editoriales como Albert de Lange, Querido, Pegasus-Verlag, y Bermann-Fischer. 

El apoyo del Comandante de la Wehrmacht en Holanda facilitó la confiscación de libros en forma masiva  y así fue posible empacar las obras del judío De Cat in Haarlem. Otra biblioteca que corrió con la mala fortuna del saqueo fue la de Beth-Hamidrasch Etz Chaim, en Ámsterdam, fundada en 1740 y dotada con 4.000 volúmenes. El Seminario Israelí de Holanda, con 4.300 volúmenes hebraicos y 2.000 judaicos, fue violentamente sometido, de modo similar a la Sociedad Judía de Literatura, con sus preciosos manuscritos de 1480 a 1560. Entre 1942 y 1944, 29.000 judíos deportados perdieron un millón de libros.

En Bélgica  el daño causado al patrimonio bibliográfico fue enorme. La biblioteca de la Universidad de Lovaina fue quemada por segunda vez. El 18 de enero de 1941, G. Utikal, líder de operaciones del ERR en el oeste, le escribió a Rosenberg para informarle de su labor en la confiscación de bibliotecas y su interés en los libros de los políticos que habían huido del país, como P. Van Zeeland, C. Huymans, P. H. Spaak, A. Wauters, V. De Lavaleye. Entre octubre de 1940 y febrero de 1943, 800 cajas fueron enviadas a Berlín y se estima que fueron robadas 120.000 obras. Pasado el 21 de junio de 1940, fue confiscada la colección de la librería comunista Obla, y siguieron a este acto la revisión de 8.000 casas y departamentos. Tampoco tuvieron suerte las bibliotecas de la librería Cosmópolis, el Instituut voor Sociale Geschiedenis o la Casa de los Jesuitas, con 60.000 libros.

Francia había sido ocupada el 2 de mayo de 1940, cuando los tanques alemanes burlaron las defensas. El 3 de junio, París fue bombardeado. Once días después, el ejército nazi entró a la capital en una polémica marcha por los Campos Elíseos. La ERR confiscó 723 bibliotecas, con 1.767.108 libros. A Frankfurt fueron enviadas las obras de la Alianza Israelí Universal, con 40.000 volúmenes, la Escuela Rabínica, con 10.000 libros, la Sociedad de Judíos de Francia, con 4.000 volúmenes y los 20.000 textos de la librería Lipschütz, los 15.000 textos del editor Calman Levy y la colección de 5.000 libros de David Weill.  Miles de obras judías fueron quemadas de forma continua.

Entre 1940 y 1944, el Museo Jeu de Paume se convirtió en el depósito de 22.000 obras de arte robadas por los nazis. El experto Jacques Jaujard, quien era director de Museos Nacionales de Francia, evacuó tesoros del Louvre hacia la provincia para protegerlos, pero con poca suerte.[29] La unidad de Sonderstab Musik decomisó miles de libros e instrumentos musicales de virtuosos como Wanda Landowska, Darius Milhaud, Gregor Piatigorski y Arthur Rubinstein. 

La Biblioteca Turgenev, para el año de la invasión a París, era dirigida por una administración presidida por el historiador ruso Dmitrii Odinets, y en el consejo estaban Mark Aldanov, Mikhail Osorgin y Boris Nikolaevskii. Era una institución para los emigrados rusos y su prestigio era enorme debido a que el propio Lenin había estudiado con sus libros. Los documentos de Ivan Bunin estaban depositados allí. Durante la invasión, la ERR llegó al lugar y empacó en octubre 100.000 libros, para escándalo del director, que fue detenido. También fueron confiscadas las estatuas, pinturas y archivos. Años más tarde, los libros de esta biblioteca se dispersaron y lo que se preservó fue transportado a la Unión Soviética. En la década de los cincuenta del siglo XX, varios libros fueron enviados a la Biblioteca Lenin, pero un grupo considerable fue colocado en la biblioteca del Club de Oficiales de Legnica, donde, por desgracia, el encargado de la biblioteca lo redujo a cenizas.

Los miembros de la ERR, preocupados por el contenido de la Biblioteca Petliura[30] y su relación con las actividades de emigrados ucranianos, visitaron este centro el 22 de julio de 1940, que estaba localizado en la 41, rue de La Tour d’Auvergne. El 22 de octubre la biblioteca fue sellada y entre el 20 y 24 de enero de 1941, un grupo de soldados guardó 15.000 libros en cajas y los confiscó para su posterior traslado a Berlín. La mayoría de esos libros desaparecieron.

El 12 de marzo de 1938, Austria fue ocupada por el ejército Nazi. No hubo resistencia alguna y de inmediato comenzó el proceso de Anschluss contra los judíos, que contaban con 444 organizaciones. La persecución contra los intelectuales fue especialmente cruel y muchos escritores optaron por el suicidio. Fueron quemados ejemplares de Heinrich Heine, Friedrich Wilhelm Foerster, Konrad Heiden y Tucholsky. El 24 de abril de 1939, la orden 84/39, firmada por Martin Borman, intentó unificar la labor de confiscación:

Para la inspección uniforme y la evaluación, es requisito imprescindible colectar primero los materiales confiscados en las oficinas de la Policía Secreta del Estado. Por tanto yo ordeno que todos los archivos y escritos confiscados en la oportunidad de la Judenaktionen sean enviados inmediatamente, sin alteración y completos, a la oficina local de la Policía Estatal o a cualquiera de sus ramificaciones.

La paranoia iba en aumento y se cometieron excesos curiosos como en Krems, donde fue decomisada una edición de Homero en griego de la biblioteca de Paul Brüll porque los agentes creyeron que tenía anotaciones en clave para sacar a los Nazis de Austria. También fueron confiscados los libros del rabino de Viena, el Dr. Israel Taglicht. En cuanto a Josef Bick, Director de la Biblioteca de Viena, fue detenido y llevado al terrible campo de concentración de Dachau. Muchos de los libros del Barón Louis de Rothschild fueron saqueados y se perdieron para siempre. Algunos libros como el Talmud y la Torá fueron hundidos en el Danubio.

El 10 de noviembre los Nazis destruyeron 267 sinagogas con sus bibliotecas.[31] En abierta rivalidad con la ERR, el Ministerio de Propaganda de Goebbels tenía en Viena un Departamento de Evaluación de libros llamado Bücherverwertungsstelle, apoyado por la Gestapo y la SD. Para el 25 mayo de 1939, en los depósitos de esta unidad el número de libros de logias masónicas era de 644.000, de los que se convirtieron 410.000 en pulpa de papel.[32]

Mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, la poderosa comunidad judía de Polonia se distinguió por crear numerosos centros culturales que poseían importantes bibliotecas y archivos.  En Cracovia la actividad literaria y filosófica fue incesante. Hacia 1837, el escritor y librero Abraham Gumplowicz, fundó la primera biblioteca de préstamo en el barrio de Kazimierz. Era una modesta colección de mil libros con textos en idiomas inglés, alemán, hebreo y polaco. A mitad del siglo XIX, Joanna Gumplowicz fundó una biblioteca de circulación que llegó a tener con los años más de seis mil libros. La Biblioteca Ezra abrió sus puertas en 1899 y se convirtió en una prestigiosa referencia. Ya en el siglo XX, esta misma biblioteca contaba con muestras relevantes de las obras rabínicas y curiosos periódicos.

En Varsovia, la Biblioteca Judía de la Gran Sinagoga tenía más de 40.000 volúmenes. En Vilna, la biblioteca Strashun tenía 35.000 volúmenes. La llamada biblioteca YIVO poseía 100.000 libros. La Biblioteca Pública Alejchem tenía 41.834 libros, de las cuales 13.930 eran sólo en Yiddish.  Asimismo, las sinagogas llegaron a constituir bibliotecas para el estudio del Talmud, y algunas contaban con ejemplares raros de valor incalculable. Baste decir que la Sinagoga Rema, fundada en 1553, contaba con Biblias medievales, y un ejemplar del Seder Haftarot, publicado en 1666. La Sinagoga Ajzyk guardaba libros iluminados en 1646. Los grupos sionistas, en sus sedes políticas, almacenaban libros, como fue el caso de asociaciones como Poale Syjon, M. Rosenfeld,  Hacair y Cejrej Mizrachi. Los grupos socialistas también fundaron bibliotecas como la Judisze socjalistisze Bibliotek, la Biblioteca I. L. Peretz y la Jedno. En las escuelas judías existían bibliotecas muy respetadas. En Cracovia, estaba la biblioteca de la Asociación de Alumnos Judíos del Colegio de Administración y Comercio, que llegó a poseer 5.553 libros. Fue relevante la biblioteca Hilfstein, con 4.000 libros. Y entre otras, las bibliotecas de la Escuela de Música o la sociedad Ognisko Pracy.

Este esfuerzo cultural quedó en ruinas en 1939. A las 4.45 A.M del primero de septiembre de ese año, las tropas nazis de Alemania invadieron Polonia. Las divisiones Panzer fueron seguidas por la infantería motorizada y apoyadas por aviones de la Luftwaffe que bombardearon el país sin misericordia. En un plazo de tres semanas, la resistencia polaca cedió y su gobierno huyó a Rumania. Casi de inmediato comenzó un proceso perverso de purificación cultural.

Los Brenn-Kommandos acabaron con las sinagogas judías y prendieron fuego a la Gran Biblioteca Talmúdica del Seminario Teológico Judío de Lublín. Un informe nazi señalaba que era «motivo de especial orgullo destruir la Academia Talmúdica, conocida como una de las más grandes de Polonia[...]Nosotros sacamos la notable biblioteca talmúdica fuera del edificio y colocamos los libros en el mercado, donde les prendimos fuego. El fuego demoró veinte horas[...].»

Desde 1939, no hubo semana en la cual no se produjese un ataque contra una biblioteca o museo polaco. La Biblioteca Raczynsky, la Biblioteca de la Sociedad Científica y la Biblioteca de la Catedral (dotada con una renombrada colección de incunables), sufrieron quemas devastadoras. En Varsovia, La Biblioteca Nacional, en octubre de 1944, fue destruida con tal saña que se quemaron 700.000 libros. Esto no es todo: la biblioteca militar, con 350.000 obras, fue arrasada. Cuando los alemanes abandonaban el país, quemaron los archivos de la Biblioteca Pública. La Biblioteca Tecnológica de la Universidad, con 78.000 libros, fue atacada y destruida en 1944. A duras penas, los bibliófilos rescataron 3.850 títulos unos años después. 

La persecución afectó al matemático Waclaw Sierpinski (1882-1969), famoso por haber resuelto un problema planteado por el paradójico Gauss y por haber escrito libros ininteligibles como La teoría de los números irracionales (1910). En 1944, los nazis, preocupados por sus hallazgos, arrasaron su biblioteca y la de otros colegas suyos. Sierpinski ha dejado constancia de estas quemas en una suerte de memoria donde escribió:

[...]Ellos quemaron la Biblioteca de la Universidad de Varsovia, la cual contenía varios miles de volúmenes, revistas, obras matemáticas y miles de reimpresos de obras matemáticas de diferentes autores. Todas las ediciones de Fundamenta Mathematica (32 tomos) y diez tomos de Monografía Matemática fueron completamente quemados. Bibliotecas privadas de los cuatro profesores de matemáticas de la Universidad de Varsovia y también un largo número de manuscritos de sus trabajos y manuales escritos durante la guerra fueron igualmente quemados[...]

Cracovia fue bombardeada durante tres días en 1939. Los soldados destruyeron la biblioteca Ch. Hilfstein y la de la Asociación de Alumnos Judíos del Colegio de Administración y Comercio. Las bibliotecas de las escuelas fueron particularmente saqueadas y destruidas. Se quemaron los libros de las escuelas de Ceder Iwri y la escuela de mujeres, con 200 y 614 volúmenes, de la escuela elemental 56 Talmud Torá I y 57 Talmud Torá II. Al concluir la guerra no había libros en las escuelas judías.

La biblioteca I. L. Peretz fue saqueada, al igual que la Cejrej Mizrachi con sus 480 volúmenes, la Hacair y la de la asociación Dr. M. Rosenfeld. Entre las bibliotecas de préstamo, sufrió destrucción total la de Abraham y Adolf Gumplowicz, con 25.000 libros. La Biblioteca Universal fue quemada y su propietaria Matylda Grossfeld fue enviada al Campo de Concentración de Bez Æec, donde murió víctima del hambre en 1943.

El 13 de septiembre fueron cerradas las Sinagogas de Cracovia. Todos los ejemplares del Talmud o la Torá fueron quemados. En lugar de centros judíos, fueron abiertas bibliotecas alemanas en Cracovia como la Staatsbibliothek Krakau, creada en abril de 1941.  La División Oriental, en noviembre de 1942, elaboró un concienzudo informe para reportar las colecciones confiscadas y colocadas en la Staatsbibliothek. Entre otras, se indicó que se trasladaron los 800 volúmenes del Dr. S. Schmelk, los 3.000 volúmenes de M. Schor, y unos 3.900 libros de la Biblioteca Ezra, lo único que sobrevivió de un total de 60.000 textos. En medio de este horror, una comisión coordinada por el erudito Peter Paulsen llegó a Cracovia y ordenó la confiscación de libros y obras de arte.

Según los expertos, unos 15.000.000 de libros desaparecieron en Polonia. En 1940 comenzó un proceso de depuración de las librerías y bibliotecas llevado a cabo por el Hauptabteilung Propaganda der Regierung des Generalgouvernements (Departamento de la Administración General del Gobierno), que tuvo el dudoso honor de preparar las listas de títulos prohibidos y llegó a incluir 3.200 textos. Decenas de autores quedaron vetados: Daniel Gross, Moses Schorr, Zofia Ameisenowa, Jakub Appenschlak, Szymon Askenazy, Maksymilian Baruch, Aleksander Kraushar, Bruno Jasienski, Aleksander Alfred Konar, Janusz Korczak, Adolf Rudnicki, Antoni Sonimski, Julian Tuwim, Bruno Winawer, Józef Wittlin y muchos otros cuya mención sería imposible en el breve espacio que se dedica aquí a este punto.

Entre 1938 y 1945, el ejército alemán, inspirado por el mito de una raza pura con textos sagrados, invadió también Checoslovaquia. Casi de inmediato, las bibliotecas de la zona de Sudetenland sufrieron saqueos y numerosos ataques, además de quemas públicas de libros. K. H. Frank, en noviembre de 1939, ordenó el cierre de las universidades. En otoño de 1942, otro decreto forzó la entrega de todos los escritos checos que fuesen primeras ediciones o ediciones raras. Los libros de los judíos checos contemporáneos fueron destruidos y las obras de algunos autores clásicos desaparecieron rápidamente. En este renglón estaban las de Jan Hus, Alois Irassek y Victor Dieck. La biblioteca de la Universidad de Praga fue severamente dañada y al menos 25.000 libros desaparecieron. Todos los volúmenes de la biblioteca de la Facultad de Ciencias Naturales fueron destruidos. Al final de la ocupación, ya no existían 2.000.000 de obras y clásicos como la Biblia Eslava y siete códices preciosos pertenecientes a la biblioteca de Jan Hodejovsky, quedaron reducidos a cenizas. 

En Rusia, la política de destruir la memoria de los pueblos fue aplicada de modo regular. En Petrovoredz existían 34.214 exhibiciones de museos y unos 11.700 libros raros en las bibliotecas palaciegas. El 23 de septiembre de 1941, los soldados saquearon todos los museos y quemaron los libros que consideraron impropios. En Novgorod los monumentos, obras artísticas y libros que fueron robados, fueron destruidos. En Smolensk, existía un Museo de Arte fundado en 1898, que fue saqueado, y todas las bibliotecas y escuelas devastadas. Al menos 646.000 libros desaparecieron allí. En las cercanías de Moscú, fueron aniquiladas 112 bibliotecas, 4 museos y 54 teatros. En el pequeño pueblo de Polotnyanny Zavod, fue saqueado el Museo Pushkin y luego quemado. Asimismo fue ocupada la Casa Museo de Tolstoi en Yasnaya Polaina y quemados varios manuscritos.

La Academia de Ciencias de Bielorrusia fue quemada con sus libros. Como si no bastara,  en la Biblioteca Pública de Odesa se quemaron 2.000.000 de libros. Al menos 1.670 Iglesias Ortodoxas fueron quemadas, 237 Iglesias Católicas, 69 capillas, 532 Sinagogas, y siempre con todos sus depósitos bibliográficos.

En Ucrania, los alemanes destruyeron 151 museos, 62 teatros y unas 19.200 bibliotecas. Cuando los soldados alemanes invadieron Estonia en 1941, prohibieron todos los libros pro-soviéticos y los destruyeron.

Esta política Nazi de destrucción provocó el traslado de millones de libros y obras de arte, que en muchos casos aún siguen sin regresar a su lugar de origen o están completamente desaparecidos. Hay miles de colecciones cuyos dueños han reclamado en vano su devolución.[33]

VI

Según W. Jütte[34], se destruyeron las obras de más de 5.500 autores. Los principales textos de los más destacados representantes de inicios del siglo XX alemán recibieron vetos continuos y ardieron sin piedad. La Comisión para la reconstrucción cultural judeo-europea estableció que en 1933 había 469 colecciones de libros judíos, con más de 3.307.000 volúmenes[35] distribuidas de modo irregular. En Polonia, por ejemplo, había 251 bibliotecas con 1.650.000 libros; en Alemania, 55 bibliotecas con 422.000 libros; en la Unión Soviética,  7 bibliotecas  con 332.000 libros; en Holanda, 17 bibliotecas con 74.000 libros; en Rumania había 25 bibliotecas con 69.000 libros; en Lituania había 19 bibliotecas con 67.000 libros; y en Checoslovaquia  había 8 bibliotecas con 58.000 libros. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, no quedaba ni la cuarta parte de estos textos.

Los libros judíos fueron considerados como «enemigos del pueblo» y estaban prohibidos. Entre 1941 y 1943, los dueños de las colecciones eran deportados y sus bibliotecas confiscadas. Un informe confidencial de Ernst Grumach ha revelado que la Gestapo convirtió en pulpa de papel cientos de obras para poder sacar folletos y revistas propagandísticas.[36]  Este proceso de eliminar libros judíos y transformarlos en pulpa fue una práctica frecuente. Se conserva un memorándum de la ERR al Departamento de Finanzas de la Municipalidad de Mainz de agosto de 1943 donde se comenta:  «Libros en lengua hebrea deben ser despachados a esta oficina si estos libros son obras viejas fechadas antes de 1800[..] Libros en lengua hebrea de fecha reciente deben ser manipulados para su conversión en pulpa de papel[…] Las colecciones judaicas de Polonia y Viena se quemaron en un incendio en las oficinas de la Reichssicherheitshauptamt (Oficina Central de Seguridad del Reich), ocurrido entre el 22 y 23 de noviembre de 1943.

Las primeras listas de autores prohibidos se reducían a doce. Luego crecieron a 171. En 1935, el Reichsschrifttumskammer prohibía 524 autores. Entre otros muchos, los autores censurados, vetados o eliminados por los nazis, bien en Alemania, Polonia, Francia o en otros lugares conforman una larga lista:

Nathan Asch

Schalom Asch (1880 - 1957)

Henri Barbusse (1873 - 1935)

Richard Beer-Hofmann (1866 - 1945)

Georg Bernhard

Günther Birkenfeld

Bertolt Brecht (1898 – 1956)

Hermann Broch  (1886-1951)

Max Brod (1884 - 1968)

Martin Buber (1878-1965) 

Robert Carr

Hermann Cohen  (1842-1918) 

Otto Dix (1891-1969)

Alfred Döblin (1878 - 1957)

Kasimir Edschmid (1890 - 1966)

Ilja Ehrenburg (1891 - 1967)

Albert Ehrenstein (1886 - 1950)

Albert Einstein (1879-1955)

Lion Feuchtwanger (1884 - 1958)

Georg Fink

Friedrich W. Foerster (1869-1966)

Bruno Frank (1887-1945)

Sigmund Freud (1856 - 1939)

Rudolf Geist

Fjodor Gladkow

Ernst Glaeser (1902 - 1963)

Iwan Goll (1891 - 1950)

Oskar Maria Graf (1894-1967) 

George Grosz (1893-1959)

Karl Grünberg

Jaroslav Hasek (1883 - 1923)

Walter Hasenclever (1890 - 1940)

Werner Hegemann

Heinrich Heine (1797-1856) 

Ernst Hemingway (1899-1961)

Georg Hermann (1871-1943)

Arthur Holitscher (1869 - 1941)

Albert Hotopp

Heinrich Eduard Jacob

Franz Kafka  (1883-1924)

Georg Kaiser (1878-1945)

Josef Kallinikow

Gina Kaus (1894-?) 

Rudolf Kayser (1889-1964) 

Alfred Kerr (1867 - 1948)

Egon Erwin Kisch (1885 - 1948)

Kurt Kläber

Alexandra Kollantay

Karl Kraus (1874-1936)

Michael A. Kusmin (1875 - 1936)

Peter Lampel (1894 - 1965)

Else Lasker-Schuler (1869-1945)

Vladimir Ilich Lenin (1870-1924)

Wladimir Lidin

Sinclair Lewis (1885-1951)

Mechtilde Lichnowsky (1879-1958) 

Heinz Liepmann

Jack London (1876 - 1916)

Emil Ludwig

Heinrich Mann (1871 - 1950)

Klaus Mann (1906 - 1949)

Thomas Mann (1875-1955)

Karl Marx (1818 - 1883)

Erich Mendelsohn (1887-1953)

Robert Musil  (1880-1942)

Robert Neumann (1897 - 1975)

Alfred Neumann (1895-1952)

Iwan Olbracht (1882 - 1952)

Carl von Ossietzky (1889 - 1938)

Ernst Ottwald

Leo Perutz (1882-1957)

Kurt Pinthus (1886 - 1975)

Alfred Polgar (1873-1955)

Plivier (1892 - 1955)

Marcel Proust  (1871-1922)

Hans Reimann (1889-1969)

Erich Maria Remarque (1898 - 1970)

Ludwig Renn (1889 - 1979)

Joachim Ringelnatz (1883-1934) 

Iwan A. Rodionow

Joseph Roth (1894-1939)

Ludwig Rubiner (1881 - 1920)

Rahel Sanzara

Alfred Schirokauer

Schlump

Arthur Schnitzler (1862 - 1931)

Karl Schroeder

Anna Seghers (1900 - 1983)

Upton Sinclair (1878 - 1968)

Hans Sochaczewer

Michael Sostschenko

Fjodor Ssologub

Adrienne Thomas

Ernst Toller (1893 - 1939)

Bernard Traven (1890-?)

Kurt Tucholsky (1890 - 1935)

Werner Türk

Fritz von Unruh (1885-1970)

Karel Vanek

Jakob Wassermann (1873 - 1934)

Arnim T. Wegner (1886 - 1978)

H. G. Wells (1866-1946)

Franz Werfel (1890 - 1945)

Ernst Emil Wiechert (1887-1950)

Theodor Wolff (1868 - 1943)

Karl Wolfskehl (1869-1948) 

Émile Zola (1840-1902)

Stefan Zweig (1881 - 1942)

Arnold Zweig (1887 - 1968)

Fuentes: Encyclopaedia Britannica; Enciclopedia Espasa-Calpe; Dr. Birgitt Ebbert. 

VII

Hitler no distrajo jamás su afecto por Goebbels y le perdonó todo, incluso sus perversiones favoritas con prostitutas. El día de su suicidio, en 1945, lo nombró Canciller del Reich. Y Goebbels, aceptó este honor, pero por unas horas. Pronto supo que las tropas soviéticas exigían la rendición incondicional y se negó. Casi como si se tratara de una simetría perversa, en mayo, el mes de la gran quema de libros, el día primero Goebbels ordenó a un dentista suministrar veneno a todos sus hijos, vio cómo su esposa Magda ingería otra sustancia y moría, y luego, no sin arrojar al suelo un cigarro, esbozó, al parecer, una sonrisa de triunfo, alzó su mano para celebrar al Führer, y se dio muerte. Algunos escucharon un disparo de una pistola Walther; otros aseguraron que fueron dos. Décadas más tarde, se descubrió en Rusia su Diario y se supo que había legado 75.000 páginas al mundo para justificar el Holocausto, el Bibliocausto y exonerar a Hitler de toda culpa.[37]

Alfred Rosenberg, por su parte, fue detenido y condenado a muerte en el Proceso de Nuremberg. Respondió los más duros interrogatorios con aplomo. Algo distraído, se colgó la mañana del 16 de octubre de 1946.

Poco después los libros de la biblioteca personal de Hitler fueron encontrados en una mina de sal cerca de Berchtesgaden por un grupo de soldados de la División 101.[38] De una colección de más de 16000 libros, quedaban 3000 libros, pero algunos más fueron robados y los otros destruidos debido a los datos que contenían, y el resto, unos 1200, fueron transferidos a la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos en enero de 1952, y desde entonces permanecen allí. Lo interesante de este hallazgo fue que nos permitió saber que Hitler era lector voraz, un bibliófilo preocupado por las ediciones antiguas, por Arthur Schopenhauer, y una devoción entera por Magie: Geschichte,  Theorie, Praxis (1923) de Ernst Schertel, obra en la que todavía se puede encontrar subrayado de su puño y letra: «Quien no lleva dentro de sí las semillas de lo demoníaco nunca dará nacimiento a un nuevo mundo.»

LOS LIBROS DESTRUIDOS

EN IRAQ

I

El día 10 de mayo de 2003, me encontraba en Iraq como parte de una comisión internacional que iba a evaluar los daños en la Biblioteca Nacional de Bagdad, llamada en árabe Dar al-Kutub Wal-Watha'q. Lo extraño es que se cumplían setenta años de la gran quema de 1933 en Alemania, una fecha fatal para la cultura. Iba ya prevenido por mis colegas, claro, pero lo que averigüé y lo que vi, vale la pena advertirlo, me produjo insomnio durante las noches siguientes. Hubiera sido mejor, tal vez, olvidar, pero he descubierto que uno olvida para que todo, de nuevo, lo sorprenda. Las trampas de la razón son las más arteras.

La Biblioteca Nacional que visité era un edificio de 3 pisos uniformes de 10.240 m2 con celosías arábigas en todo el medio, construido en 1977. Cuando llegué, permanecía una estatua de Saddam Husein con la mano izquierda en posición de saludo y la derecha sosteniendo contra su pecho un libro (aunque no se crea, Husein, como todos los déspotas, era un lector voraz). Entiendo que esa estatua fue derrumbada, al igual que las otras. Desde lejos pude observar que la fachada, en el centro, sufrió daños por el fuego. Rompió con tal fuerza las ventanas que imprimió en el sitio un aire melancólico. La entrada, protegida del sol por un saliente en cuyo borde está escrito el nombre de la biblioteca, dejaba ver en el interior a decenas de obreros y expertos que trabajaban en el lugar. La luz, filtrada por las ventanas, dejaba a la vista miles de papeles en el piso. La sala de lectura, el fichero con el catálogo de todos los libros y los estantes mismos habían sido literalmente arrasados.

La estructura se veía tan severamente afectada que la juzgué precaria: difícilmente soportaría el impacto de un temblor mínimo. Un empleado me comentó, en voz baja y con vacilaciones inexplicables, que la Biblioteca había sufrido dos ataques, no uno, y dos saqueos, lo cual me dejó estupefacto porque no leí esta información en informes anteriores. Aún había cenizas por todo el piso. Los archivos de metal estaban quemados, abiertos y vaciados.

II

El saqueo de la biblioteca estuvo precedido por algunos hechos desconcertantes. Primero fue el ataque a Bagdad con bombas MOAB y misiles, que destruyeron más de 200 edificios públicos, decenas de mercados y negocios. La Operación Impacto y Pavor se mantuvo durante los últimos días de marzo. El 3 de abril se iniciaron los combates en el Aeropuerto Saddam Husein, a diez kilómetros del centro. El 7 había tanques en las calles. Hacia el 8 de abril, las tropas estadounidenses controlaban ciertas zonas de Bagdad. Ese día, en uno de los recodos del Tigris, entre los puentes Al Jumhuriya y 14 de julio, la ofensiva se tornó más feroz. Por una ribera avanzaba la Tercera División de Infantería desde el sur, y los iraquíes intentaban huir hacia el norte, interesados en colocar una bomba al puente Al Jumhuriya. En el fondo, el combate resultó suave y en pocas horas, de 7:30 a 9:30, las calles estaban atestadas de tanques Abrams M1. Asimismo, los dos palacios presidenciales más importantes fueron sometidos a la par que varios ministerios, como los de Asuntos Exteriores e Información. Decenas de soldados fueron apostados en el Ministerio del Petróleo, del cual, por cierto, no se extravió ni un lápiz.

A saber, el foco de resistencia estaba en el sur de la ciudad, donde los fedayines o mártires combatían con vigor. En cierto momento, la artillería aliada hizo explotar un depósito de armas y municiones que se hallaba oculto bajo terraplenes de arena, en la orilla misma del río Tigris. Estos ataques provocaron, no obstante, además de la información de que el régimen de Husein había caído y el Presidente había huido con sus hijos a un refugio, una confusión general. No había policía y los soldados estadounidenses tenían órdenes expresas de no disparar contra civiles.

El miércoles 9 de abril cayó la estatua de Husein en la plaza central. Un soldado llegó incluso a colocar una bandera de Estados Unidos en la cara, y poco después corrigió su gesto y la reemplazó con una bandera iraquí. Una vez que estas imágenes circularon y el rumor se confirmó, una oleada humana, reprimida por diez años de bloqueo económico y una dictadura implacable, se lanzó a las calles sin control. El pillaje inicial se dirigió contra los palacios y las casas de los jefes iraquíes. De los Hospitales se llevaban hasta las camas. En las tiendas, los comerciantes, armados con pistolas, fusiles y barras de hierro, montaban guardia y ahuyentaban a los ladrones, muchos de ellos jóvenes, niños y mujeres. No pocos fueron los lugares, considerados símbolos del régimen, que sucumbieron entre el 9 y 10 ante la violencia de los saqueos.

Fue el día 10 cuando se reunió una multitud en la Biblioteca, que no estaba protegida. Al inicio predominó la cautela y la prisa, luego el descaro, y una anarquía impuso las reglas de saqueo. Niños, mujeres, jóvenes y ancianos se hicieron con todo lo que pudieron, de un modo selectivo, como si hubieran ido de compras. El primer grupo de saqueadores sabía dónde estaban los manuscritos más importantes y se apresuró a tomarlos. Otros saqueadores, hambrientos y resentidos con el régimen depuesto, llegaron después y provocaron el desastre posterior. La muchedumbre corría por todos lados con los libros más valiosos. También cargaban consigo las fotocopiadoras, resmas de papel, los equipos de computación, las impresoras y los muebles. En las paredes, quedaron escritos mensajes como «Muerte a Saddam», «Muere Saddam», «Saddam apóstata.» Inexplicablemente, un camarógrafo filmó sin prisa estos actos y luego se desvaneció sin dejar rastro.

Los saqueos se repitieron una semana más tarde y, sin mediar palabra, un grupo llegó en autobuses de color azul, sin sellos oficiales, el día 13, y alentado por la pasividad de los militares, roció con algún combustible los anaqueles y les prendió fuego. Es obvio que se hicieron también piras con libros para encenderlos. Según otra versión, se usaron fósforos blancos, de procedencia militar, para el incendio, y hay evidencias que lo confirman. Pasadas unas horas, una columna de humo podía verse a más de cuatro kilómetros y en ese incendio voraz desaparecieron las obras. Entre otros daños, ardieron las viejas máquinas y algunos periódicos. En el tercer piso, donde estaban los archivos microfilmados, no quedó nada. El calor, según pude constatar, fue tan intenso que dañó el piso de mármol y causó severos deterioros en las escaleras de concreto y el techo. En el mismo ataque fue destruido el Archivo Nacional de Iraq, en la segunda planta de la Biblioteca, que contaba, por cierto, con un equipo de trabajo de 85 personas. Desaparecieron diez millones de documentos, incluso algunos del período otomano como los registros y decretos.

El periodista Robert Fisk fue testigo de los hechos y comentó en una crónica que se ha hecho célebre lo siguiente:

Ayer se produjo la quema de libros. Primero llegaron los saqueadores, después los incendiarios. Fue el último capítulo en el saqueo de Bagdad. La Biblioteca Nacional y el Archivo Nacional, un tesoro de valor incalculable de documentos históricos otomanos -incluyendo los antiguos archivos reales de Iraq- se convirtió en cenizas a 3.000 grados de temperatura... Vi a los saqueadores. Uno de ellos me maldijo cuando intenté reclamarle un libro de leyes islámicas que llevaba un niño de no más de 10 años. En medio de las cenizas de la historia iraquí, encontré un archivo volando por los aires: páginas de cartas escritas a mano en la corte de Sharif Husein de La Meca --que dio comienzo a la revolución árabe contra los turcos-- para Lawrence de Arabia y los gobernadores otomanos de Bagdad.

Y las tropas estadounidenses no hicieron nada. Todo volaba sobre el patio mugriento. Y las tropas estadounidenses no hicieron nada; cartas de recomendación para las Cortes de Arabia, peticiones de munición para las tropas, informes sobre robo de camellos y ataques a los peregrinos, y todo escrito en delicada caligrafía. Yo sostenía en las manos los últimos vestigios de la historia escrita de Iraq. Pero para Iraq este es el Año Cero; con la destrucción de las antigüedades en el Museo Arqueológico Nacional el sábado y la quema del Archivo Nacional y después de la Biblioteca Coránica, la identidad cultural de Iraq se ha borrado. ¿Por qué? ¿Quién prendió el fuego? ¿Con qué demente finalidad se ha destruido toda esta herencia?[39]

Concluido el desastroso pillaje, no había literalmente nada que hacer. Donald Rumsfeld, secretario de Defensa de Estados Unidos, comentó que «la gente libre es libre de cometer fechorías y eso no puede impedirse.» El anterior director de la Biblioteca se lamentó con nostalgia: «No recuerdo semejante barbaridad desde los tiempos de los mongoles.» Aludía a que en 1258 las tropas de Hulagu, descendiente de Gengis Khan, invadieron Bagdad y destruyeron todos sus libros arrojándolos al río Tigris. Otro empleado de la Biblioteca comentó: «César arrasa de nuevo con los libros.» Sus palabras me hicieron acordar de un pasaje del drama César y Cleopatra de George Bernard Shaw:

Rufio. ¿Qué ha ocurrido, hombre?

Teodoto. (bajando a la carrera el vestíbulo) El fuego se ha extendido de vuestros barcos. Perece la primera de las siete maravillas del mundo. La biblioteca de Alejandría está en llamas.

Rufio. ¡Bah! (Completamente aliviado, sube al templete y contempla los preparativos de las tropas que están en la playa).

César ¿Eso es todo?

Teodoto (Incapaz de dar crédito a sus sentidos) ¿Todo? César, ¿quieres pasar a la posteridad como un soldado bárbaro, demasiado ignorante como para conocer el valor de los libros?

César. Teodoto, yo mismo soy autor y te digo que es mejor que los egipcios vivan sus vidas en lugar de soñarlas con la ayuda de los libros.

Teodoto. (Arrodillándose, con genuina emoción literaria, con la pasión del pedante) César, una vez en cada diez generaciones de hombres el mundo conquista un libro inmortal.

César. (Inflexible) Si dicho libro no halagara a la humanidad, el verdugo lo quemaría.

Teodoto. Sin historia la muerte te pondrá junto al más humilde de tus soldados.

César. La muerte lo hará, de cualquier modo. No pido una mejor tumba.

Teodoto. Lo que arde allí es la memoria de la humanidad.

César. Es una memoria infame. Que arda[...]

En cuanto a las pérdidas, hubo desde el principio un debate que aún tiene vigencia. El Dr. Taher Khalaf Jabur Al-Bakaa, que trabajó para el gobierno interino de Irak en 2004, dijo en la Feria del Libro de Frankfurt que habían sido destruídas 17.000 obras. Menos optimista, Kamal Jawad Ashur dijo que 50% de los libros habían sido robados y otro 50% había sido quemado[40]. Designado como Director General de la Biblioteca, el historiador kurdo Saad Eskander señaló:

We lost about 60 percent of our state records and documents—they were either burned or damaged by water. [The lost documents belonged] to all the ministries, all departments of the state from the late 19th century up to Saddam’s period. As concerns books, I think we lost some 25 percent of them, mostly rare books, the most valuable books[41]

Yo estimo, basado en informes iraquíes elaborados por bibliotecarios  y en mis propias observaciones, que desaparecieron casi un millón de libros en los saqueos y quemas. La biblioteca era enorme y abundaban los volúmenes  repetidos. El depósito legal fue en una época una fuente de adquisiciones: impresos, periódicos y archivos. El depósito legal obligaba a la entrega de cinco ejemplares, aunque la situación económica redujo considerablemente esta práctica hacia 2001 y 2002. Miles de donaciones enriquecieron, además, el centro durante décadas.

Con pena y malestar, debo comentar que desaparecieron ediciones antiguas de Las Mil y Una Noches, de los tratados matemáticos de Omar Khayyam, los tratados filosóficos de Avicena (en particular su Canon), Averroes, Al Kindi y Al Farabi, las cartas del Sharif Husayn de La Meca, textos literarios de escritores universales como Tolstoi, Borges, Sábato, Paul Auster, manuales de historia sobre la civilización sumeria...

En las calles, en las ventas de libros, podían conseguirse volúmenes de la Biblioteca Nacional a precios irrisorios. Los viernes, en la feria callejera de la calle Al-Mutanabbi, estas obras salían a la venta. Personalmente pude ver un tomo de una Enciclopedia Árabe con el sello oficial estampado en su portadilla. Hubo un intento de borrarlo, sin éxito. También encontré un volumen titulado Miskhaf Resh (Libro negro), sobre la cultura de los yezidíes, un grupo religioso que habita el norte de Iraq. Se trata de una etnia extraña, a la que se le conoce como adoradores del diablo debido a su fe en Melek Taus.  Los yezidíes manifiestan que Dios ya perdonó al demonio y que éste vive a su lado. Por razones simbólicas, detestan el color azul, fabrican templos en los lugares de peregrinación, y no van a La Meca, sino a la tumba de Cheij Adi, cerca de Mosul.

Estos daños a la biblioteca también afectaron la sede del Archivo Nacional, que funcionaba en el mismo edificio y cuya entrada mostraba los signos de un incendio terrible (la puerta parecía la un ascensor en ruinas) y en el interior dominaba el destrozo de todo lo que existía. Es posible que hayan desaparecido 4 ó 5 millones de documentos.

III

Afortunadamente, se salvaron numerosos libros al trasladarlos a lugares secretos o apartarlos a zonas más alejadas de la Biblioteca. La historia de este esfuerzo por salvar los volúmenes confirma el inmenso amor que sienten los iraquíes por su cultura. Hasta fines de 2005 perduraban, por ejemplo, miles de volúmenes almacenados en el primer y segundo piso, en pilas sin clasificación. No contaban con protección, porque los soldados ya no resguardaban el edificio. Esta tarea fue asignada a algunos empleados shiíes.

Además de estos libros, al-Sajid Abdul-Muncim al-Mussawi, ordenó a sus fieles rescatar de la Biblioteca casi 300.000 libros que fueron transportados en camiones hasta la mezquita de Haqq, donde fueron amontonados en hileras interminables que llegan en algunos casos al techo. No vacilaría en advertir que las condiciones eran pésimas y es probable que diversos insectos atacaran las encuadernaciones de los textos, aunque Mahmud al-Sheikh Hajim, su protector, estimaba que peor hubiera sido su destrucción. Lo curioso es que el grupo que salvó estos libros alegaba que pertenecía a un Colegio de Clérigos shiíes, mejor conocido como al-Hawza al-Ilmija. Para estos religiosos, los libros son sagrados. Su religión, el Islam, postula un libro, el Corán, que sería la encarnación misma de Dios y esta posibilidad los mantiene alertas. Bastaría un solo ejemplar del Corán quemado para que se iniciara una reyerta.

Asimismo, 100.000 libros estuvieron en una instalación que perteneció al Departamento de Turismo. Y varios intelectuales me mostraron libros ocultos en sus casas hasta que retornara el orden o se fueran los «infieles.» Un pintor que no quiso identificarse compró en las ferias de libros decenas de textos sólo para cuidarlos. La mayoría está depositada en lo que antes se conocía como Ciudad Saddam y ahora es Ciudad Sadr, un barrio pobre que alberga a más de dos millones de seres humanos hacinados en laberintos poco vistosos.

En abril de 2004, fue enviado el conservador holandés René Teygeler a salvar algunos de los libros afectados por la labor de los bomberos en la Biblioteca Nacional. Como se sabe, la humedad facilita la aparición de hongos destructivos y el experto intentó congelar las obras, un proceso que en Bagdad, con 50 grados de temperatura, no demora menos de 8 horas. Uno de los aspectos fundamentales consistía en ubicar los bloques de libros congelados en salas con las ventanas abiertas, para que de esta manera perdieran la humedad por el contacto con el aire. De cualquier forma, el proceso posterior de descongelamiento causó daños en los libros. Los lomos duros resistieron, pero las páginas quedaron dañadas.

Un milagro salvó de los saqueos otras colecciones de libros en Bagdad.[42] Se preservó la mezquita Qadiriya, cuya biblioteca representa a la orden sufí más famosa del mundo, dirigida por Sajid Abd al-Rahman al-Gaylani, sucesor número 16 de Abd al-Qadir al-Gaylani.  No pude ver la colección, pero supe que contenía 65000 libros y 2000 manuscritos secretos. Tampoco fue afectada la colección Deir Al-Aba Al-Krimliyin, con 120 manuscritos de la obra de al-Ustadh Mari al-Krimli, pero no tuvo igual fortuna la Maktabat Al-Hidaya, que encontré saqueada. De un total de 600 manuscritos permanecía sólo la mitad.

IV

La destrucción de la Biblioteca Nacional no tuvo, sin embargo, la repercusión mediática que tuvo en el mundo el pillaje del Museo Arqueológico de  Bagdad.[43] Era una majestuosa construcción, próxima a la estación del tren, con dos torres laterales de color arena, vigiladas entonces por un tanque en cuyo cañón estaba escrito «Saludos del pueblo estadounidense.» La noticia de su saqueo conmovió al mundo entero cuando se conoció el 12 de abril de 2003, y un malentendido hizo creer que se habían perdido más de 170.000 objetos. La verdad es que desaparecieron 25 obras de gran importancia, entre las que se encontraba la Dama de Warca, y más de 14.000 obras menores.

Fue tal el escándalo que era obligatorio identificarse en la entrada y sufrir requisas en la salida. Allí trabaja, como encargado de investigar lo sucedido y recuperar los objetos robados, el coronel Mathew Bogdanos, un oficial responsable y acucioso respaldado por el arqueólogo Donny George, el FBI, la CIA, distintos organismos de estudios islámicos y un grupo de soldados. Bogdanos, abogado, tenía a su favor su conocimiento de los clásicos antiguos y en contra una trayectoria que aún no lograba borrar su participación como fiscal en Manhattan contra Sean "Puffy" Combs, novio de la cantante Jeniffer López hace unos años. Su equipo contaba con varias mesas donde se colocaban y clasificaban los objetos recuperados, que se incrementaban porque se decretó una amnistía a todo poseedor de una obra que quisiera devolverla. No fue infrecuente, por eso, ver a un joven acercarse hasta las puertas, poner en el piso una escultura y marcharse.

Las salas no fueron quemadas el día de los saqueos, pero sí devastadas. Había cientos de objetos en pedazos y un recorrido por los pasillos me permitió revisar algunos objetos que no fueron robados, pero sufrieron daños cuando los saqueadores intentaron transportarlos. Del cuarto patrimonial, fueron robados manuscritos y porcelanas en un número de 236. Algunas aparecieron por mera suerte. De un total de 8 depósitos, los saqueadores lograron penetrar a 5 depósitos tras romper la puerta y picaron algunas de las piezas y otras, en su prisa, las dejaron todavía empacadas. No vacilaron en huir con los microscopios, los químicos y los equipos arqueológicos del Área de Conservación. Y en el primer piso, donde están las galerías, decenas de objetos fueron sacados, lo cual dejó un desorden y un caos increíble en todo el lugar. De 451 estantes de exhibición, por lo menos 28 fueron destruidos o dañados. De las oficinas se llevaron documentos, libros, computadoras, escritorios, sillas y todo lo que era transportable.

Es importante precisar aquí que los libros de la Biblioteca Nacional no fueron los únicos destruidos o saqueados. En el Museo fue destruida la biblioteca especializada en temas sobre Mesopotamia y, lo más importante, algunas tablillas de arcilla de los sumerios, con siglos de antigüedad, fueron destrozadas y robadas de sus vitrinas de exhibición en el Museo. Por fortuna, 100.000 tablillas quedaron a salvo cuando el cuarto donde estaban depositadas no pudo ser abierto; también fue posible conservar los textos de Sippar.[44]

El 22 de mayo salí de Bagdad a cumplir otras labores en Viena y Londres, y un mes después supe que la ORHA (Office of Reconstruction and Humanitarian Assistance) había nombrado a Piero Cordone, Fergus Muir y los oficiales A.J. Kesel, Cori Wegener, Chris Varhola y Wes Somners, miembros estos últimos de la División de Asuntos Civiles del Ejército. Este grupo anunció la reinauguración del Museo en menos de uno o dos meses, y el hallazgo de varios objetos desaparecidos. Noté que ninguno quiso volver a hablar de lo que pasó ni de los verdaderos responsables. El 3 de julio, por ejemplo, una absurda exhibición de dos horas con los tesoros de Nimrud, les costó la vida a un soldado y a un periodista, además de que puso en riesgo un legado cultural tan importante.[45] No sabía que apenas comenzaba una tragedia.

V

Además del Museo y la Biblioteca Nacional, el desastre cultural alcanzó a otros centros. La colección de 5000 manuscritos islámicos de la Biblioteca Al-Awqaf, situada a unos 50 metros de la Biblioteca Nacional, dejó de existir.[46] El fuego destruyó la instalación,  y hubo, por supuesto, los saqueos rutinarios. Al menos el 50 por ciento de la colección desapareció, y el edificio quedó en tal estado de destrucción que difícilmente podía ser reparado. Los cables colgaban y las vigas, peladas, se unían a columnas a punto de caer. Los volúmenes salvados, unos 5300, estaban a cargo de bibliotecarios que temían por su propia vida, y estaban deprimidos porque que no creían en soluciones procedentes de ninguna organización. Según me dijeron los pocos que se animaron a hablar, el guardia de la entrada fue tiroteado en un incidente confuso por los soldados de Estados Unidos.

Diversos testigos me aseguraron que la destrucción de los libros ocurrió cuando unos 15 ó 20 civiles, posiblemente árabes, llegaron e irrumpieron violentamente en la biblioteca. Los seguía un joven con una cámara filmadora. Una vez robados los manuscritos, fueron arrojadas granadas de fósforo en el interior. Inexplicablemente, de 32 bultos con los libros, más de diez fueron eliminados y perecieron más de 800 manuscritos.

VI

La situación de las universidades iraquíes era y sigue siendo crítica. Supe que después del fatídico 8 de abril, grupos de saqueadores atacaron las instalaciones de la Universidad de Bagdad y se llevaron todo lo que fueron capaces de transportar.  Incluso trajeron camiones y huyeron con aires acondicionados, equipos de laboratorio, archivos, escritorios, pupitres, sillas, insumos, computadoras, impresores, scanners, fotocopiadoras... Además de esto, y como si tal grado de destrucción no bastase, todos los registros estudiantiles, la base de datos de tesis y monografías, los certificados con las notas y los títulos, se perdieron, en medio del pillaje y del caos.

La violencia ha quedado como una marca indeleble en la memoria de los estudiantes. Algunos, al contemplar su centro de estudios incendiado, con las ventanas rotas y las paredes escritas con señales contrarias a Husein, recordaban que al principio de los ataques un misil cayó justo al lado de la Universidad, aunque poco después los estadounidenses admitieron que se trataba de un error. El agujero que dejó en la tierra el misil era similar al de un meteorito.

En las Facultades, el panorama era desolador. En la de Lenguas, la biblioteca con textos en ruso y alemán, la mayoría con clásicos como Dostoievsky, Tolstoi, Turguenev, Chejov, Pushkin, Gorki, Goethe, era sólo un montón de ceniza recogida en bolsas. Un volumen del Fausto, observé, estaba quemado en los bordes y el centro mostraba los signos de páginas arrancas por la fuerza y daños causados por el fuego intenso. Sin deseos de identificarse, una linda joven, cubierta por su velo, me advirtió que fueron estudiantes los que quemaron esos libros porque los rusos y alemanes colaboraban con el dictador Husein. Un caso extraño, en verdad.

Las disputas entre colegas por la destitución de partidarios del antiguo régimen, y la posibilidad de unas elecciones eran dos de los temas más candentes. Cuando visité a varios profesores, ninguno quería hablar de otra cosa. Era obvio que el resentimiento se había apoderado de todos, y diversos papeles colocados en las paredes de los pasillos informaban sobre las opiniones de los distintos grupos. Me llamó la atención que un papel despotricaba de los invasores y el otro rechaza el papel anterior con un recuento de la vida de quienes lo escribieron. Otro aspecto era el del dinero de los sueldos y las becas. Muchos estudiantes que recibían becas desde el exterior no podían cobrarlas porque ningún banco funcionaba; decenas de profesores no había cobrado desde la toma de Bagdad y la rabia los mantenía en una depresión permanente.

La Biblioteca de Medicina de la Universidad Mustansiriya sobrevivió a los primeros intentos de combate en sus alrededores, pero la Biblioteca Central de la Mustansiriya no tuvo suerte y los saqueos fueron indiscriminados. Un inventario preliminar ha permitido saber que numerosos libros desaparecieron, lo mismo que muebles y equipos donados desde hacía mucho tiempo.

El Colegio de Médicos, cuya biblioteca gozaba de un prestigio enorme debido a que poseía una colección con los mejores textos de medicina árabe medieval, fue saqueado y lo que pude encontrar demuestra la aviesa intención de los atacantes. Algunos lomos en el piso indicaban que el problema del peso llevó a los vándalos a arrancar los forros y portadas para aligerar el traslado.

Un joven de la Universidad de Bagdad, que vivía o vive en el barrio de Al-Mansur, me dijo: «Algún día alguien quemará la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, sabe, y no se habrá perdido tanto como lo que ha sido destruido aquí.»

VII

La Bayt al-Hikma o Casa de la Sabiduría fue atacada. El 11 de abril, según constaté, fueron destruidas las muestras de la exposición sobre el Imperio Otomano, y una parte del edificio se incendió. A saber, los saqueadores en la mañana no dejaron nada de valor, pero regresaron por la tarde, con más bríos y confiados en que lo mejor estaba oculto. Entre los lugares saqueados, estarían la imprenta, el salón de lectura y las bibliotecas. Probablemente la sala de lectura fue atacada con granadas porque los daños de las paredes así lo revelan. La sección de libros extranjeros mostraba, cuando llegué, los signos del pillaje: las estanterías vacías y el piso cubierto de papeles rotos. Entre otros, hay catálogos que indican que se perdieron más de 5500 volúmenes de la Oficina Exterior de Reino Unido, unos 5 tomos de documentos franceses alusivos a la Primera y Segunda Guerra Mundial, documento clasificados de Estados Unidos sobre el golpe de Estado en 1940, documentos sobre la comunidad judía en Bagdad, 15 volúmenes del período Otomano, 15 volúmenes de la corte de Mahkama Shar'ija y tomos de la Enciclopedia Británica. Entre los textos perdidos estarían un Corán del siglo IX, una copia del siglo XII de Maqamat al-Hariri, los textos más importantes de Avicena, crónicas históricas, poemas y obras de teatro. Unas cuadras más allá, me avisaron, vendían algunos de estos libros y quise comprobarlo. En efecto, me acerqué a un joven de bigote poblado que no dudó en ofrecer sus libros. Y coincidían con los de la Bayt al-Hikma.

En el segundo piso, los incendios fueron desastrosos y no quedó nada que los saqueadores no tomasen: computadoras, impresoras, lámparas, aires acondicionados, sillas, escritorios, lapiceros y muebles. La sala de conciertos quedó irreconocible. En un cuarto, parecía como si hubiera estallado algún artefacto. Las estanterías de metal, sin libros ni papeles, estaban quemadas, al igual que las ventanas y paredes. Poco después, la Coalition Provisional Autority que gobernaba Iraq ofreció 17.000 dólares para reconstruir la colección, una cifra irrisoria que ignoraba lo más relevante: este centro contaba antes de la guerra con 70 personas y casi 100 contratados. De una forma mezquina, tras los saqueos se ofreció 20 dólares a cada trabajador, lo que generó más molestias que alegría.

La Academia de Ciencias de Iraq o al-Majma' al-`Ilmi al-`Iraqi, uno de los más prestigiosos centros de investigación del Oriente Medio, sufrió grandes pérdidas. Localizada en Waziriya, tuvo en su mejor época manuscritos, periódicos, libros extranjeros, revistas científicas y humanísticas, tesis, monografías y cientos de papeles con artículos. Había un laboratorio con 20 computadoras, imprenta, salas de lecturas, y cubículos bien dotados para los investigadores. El saqueo en este lugar comenzó con la llegada de unos soldados estadounidenses y un tanque. La bandera de Iraq que ondeaba en la Academia fue retirada y, de un modo violento, horas más tarde, los saqueadores llegaron dispuestos a llevarse todo. Y así lo hicieron. No dejaron una sola computadora, escritorio, regulador de voltaje, impresoras ni nada sin tomar. Estaban enloquecidos. A diferencia de otros centros intelectuales, la Academia no fue incendiada, pero de un total de 60.000 libros la mitad se perdió, lo mismo que cientos de publicaciones que eran enviadas desde el mundo entero en diferentes lenguas. Las fotocopias no se conservaron, y algunas pudieron rescatarse, sin orden aparente, de entre el desastre. Una política eficaz de intercambio mantuvo en vigencia la actualización permanente de la Academia y este logro permitió a sus investigadores disponer de la mejor información del planeta.

Cuando pedí el catálogo de los libros, se me dijo que se encontraba entre los objetos robados, así que juzgué difícil la labor de clasificación. Vi algunos cuartos donde se conservaban cientos de libros y papeles y el desorden, no obstante, no preocupaba a ninguno de los académicos, porque al menos tenían oportunidad de ordenar los textos. La pila de papeles amedrentaría a cualquier especialista en bibliotecas, pero no a hombres que han sobrevivido bombardeos, asesinatos y pillajes que extraviaron documentos inéditos como los del historiador `Abbas al-Azawi.

La colección Dar Saddam li-l-makhtoutat, se salvó porque Usama N. al-Naqshabandi, su director, la ocultó. En Mosul, las bibliotecas del Museo y la Universidad se desvanecieron.

VIII

Mientras dormía, o fingía que podía hacerlo, en la tienda que había improvisado en el asentamiento arqueológico de Isin, en la zona de Ishan Bakrijat, escuché un estruendo ensordecedor seguido de disparos continuos. Era la noche del 19 de mayo de 2003 y, en efecto, cuando salí, los soldados estadounidenses establecidos en el lugar corrían después de que su vehículo Humvee fuera impactado por un explosivo ingenioso, que resultó ser una mezcla de piezas de artillería de 155 mm con clavos.  Treinta hombres en la distancia disparaban. Algunos poseían lanza-cohetes. Otro grupo, no obstante, se separó y se dedicaba a introducirse en las ruinas y sacar objetos con rapidez. Estaba realmente asustado, lo confieso, y me lancé al piso. A mi lado, un sargento sugirió rodear a los vándalos. El soldado más cercano lo miró con desprecio, y lo atajó con este comentario: «Vaya ud. Yo no voy a morir por unas piezas de barro. No vine desde Nueva Jersey a cuidar ruinas. Pida apoyo.» Pasó una media hora de combate de sombras, donde todos disparaban hacia ninguna parte, y, finalmente, un helicóptero Black Hawk lanzó una ráfaga que no alcanzó a matar ni herir a ninguno de los atacantes.

Al día siguiente, presa del trasnocho, vi que el asentamiento era un hueco sin fondo y supe lo que realmente pasaba. Al asomarme al borde, encontré que la excavación había sido destruida. Como bien se conoce, Iraq es una de las naciones con mayor número de asentamientos de importancia en el Medio Oriente y cuando uno piensa que fue justo en estas tierras donde nació el libro, donde nacieron las bibliotecas, los primeros códigos legales, atemoriza pensar que la guerra y los sucesos posteriores a marzo de 2003 hayan podido poner en peligro la posibilidad de nuevos descubrimientos que cambien por completo nuestra concepción de la historia. En los asentamientos se encuentran muestras de la cultura sumeria, asiria y babilónica, griega y romana.

Y el problema ha persistido. Para diciembre de 2003, diariamente eran saqueados el-Hadr, donde está Hatra, un patrimonio cultural de la Humanidad, Kulal Jabr, Kuyunjik (Ninive), Tell Senkereh (Larsa), Tell el-Dihab, Tell el-Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jokha, Tell Muqajar (Ur), Tell Naml, Umm el-Aqarib...en fin. La situación era mejor en el sur que en el norte, por supuesto, como lo han determinado los informes del Instituto Oriental de Chicago y de la National Geography. Eso se debe a la inseguridad que ofrece la segunda zona. Y de los más de 600 tells que permanecen sin exploración debido a las sanciones de 1991, poco se sabe, pese a que desde 1987 los hallazgos se incrementaban. La Biblioteca del dios Sol apareció en Sippar, y se conoce que en Nimrud los tesoros de las Tumbas de las Reinas permitieron al mundo contemplar joyas de oro y miles de piedras preciosas.

En Umm Al-Ajarib, cerca de Nassiriya, los arqueólogos iraquíes, entre los que se encontraba Fadhil Abdulwahid, habían descubierto un gigantesco cementerio sumerio al que llamaron Ciudad de Tumbas, ya visitado por William Hayes en 1886. Los muertos estaban enterrados con joyas y estatuas. La aparición de cientos de escorpiones hizo que la zona fuese llamada Madre de los escorpiones. Hoy en día, los robos han dejado un paisaje que debe ser familiar a los astronautas que han logrado pisar la superficie lunar. Decenas de cráteres y espacios devastados son lo único que puede verse.

En el tell de Al-Majalla, Muzahem Mahmoud, supervisor, y el vigilante Ibrahim Atta, custodiaban la antigua ciudad de Nimrud. Una serie de túneles subterráneos eran su mayor preocupación. Decenas de saqueadores ingresaban todas las noches y se llevaban decenas de piezas, además de que destruían otras, menos importantes. Lo que se codiciaba más es el oro, y es singular el hecho de que las bandas rompían vasijas porque les parecían insignificantes. El Palacio Noroeste sufrió robos descarados. Hay daños en el Cuarto S (al sur de la Corte Y), hay relieves robados en el cuarto B, en el cuarto I y en el S. Durante un tiroteo entre saqueadores y soldados, una de las paredes quedó con cientos de impactos de bala.

El caso de Nippur, a 200 km. al sudeste de Bagdad, no muy lejos de Isin, era dramático. Los saqueadores, armados, actuaban en el día y en la noche. Realizaban excavaciones sin control y  se llevaban tablillas, objetos de arte y lo que no les parece queda en la arena.  Algunos de los saqueadores se jactan de su labor en Afak, un pueblo cercano. El guardia que protegió la instalación hace años, Abass Karmod, ha confesado que este robo hizo añicos años de exploración.

Asur, en la zona ahora llamada Qala'at en Sherkat, ha sido declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco en fecha reciente, pero no se salvó por eso de saqueos interminables, ataques indiscriminados y hoy sigue en grave peligro. Asur fue una ciudad de gran importancia, la primera capital de Asiria,  lo cual ha despertado las sospechas entre los ladrones de que pueda contener aún objetos de valor inconmensurable.

En las ruinas del Palacio de Senaquerib, en Nínive, el deterioro era evidente. El bloqueo de diez años impidió el acceso a Iraq de numerosos grupos de arqueólogos y financiamiento. El daño, por tanto, fue enorme. Los relieves estaban destruidos y había agujeros en algunas salas. Cerca de las ruinas de Babilonia, el Museo de Babilonia mostraba los daños de un saqueo que, por fortuna, no llegó a destruir la estructura, aunque sí hay quemas que convirtieron el lugar en un desastre.

También ocurrieron hechos insólitos. En Ur, donde estuvo una gran ciudad imperial entre los años 2.100 al 2.000 a.C., algunos de los soldados, al saber que Abraham nació allí, tomaron pedazos de bloques de arcilla para llevarlos hasta su nación, donde, posiblemente, los guardarán en sus casas o los venderán como reliquias sagradas. Y para colmo, hay graffitis escritos en las piedras con mensajes como «I was here.»

En Eridu (hoy Abu Shahrain), hubo saqueos menores; en Ubaid, una villa prehistórica, los saqueadores dejaron huellas, pero la falta de objetos los desanimó; en Girsu (hoy Telloh), al norte de Nassiriya, donde estuvo una villa prehistórica con parte de una ciudad del reino de Lagash, prosiguieron los saqueos; en Larsa, (hoy Senkere), no había protección alguna y los saqueos fueron permanentes; en Ctesifonte, había graffitis políticos escritos en árabe en el arco, y la construcción que representaba la batalla de Kaddisiye fue arrasada. Asimismo los robos siguieron en Tell Mohammed.

El procedimiento de saqueo tenía un patrón. Una vez tomadas las obras, las bandas, que estaban organizadas de acuerdo a las normas más estrictas de selección de personal, ocultaban los objetos en maletas, cajas, dentro de vasijas de artesanía, y de esta forma es que existe todavía en día un tráfico ilícito y transnacional en una escala que no tiene precedentes. En  Internet hay venta de objetos robados y en algunos casos se han diseñado incluso páginas web para poder exhibirlas. El 11 de junio fue detenido Joseph Braude, autor de The New Iraq: Rebuilding the Country for Its People, the Middle East and the World, porque cargaba consigo tres sellos cilíndricos que había comprado por 200 dólares. Aún las piezas tenían el IM (Iraqi Museum), un identificador del Museo Arqueológico de Bagdad. Hasta la fecha más de miles objetos han sido confiscados en ciudades como Nueva York, Roma, Londres, Moscú, Tokio, Ammán y Damasco. Algunos objetos han sido vendidos para financiar la resistencia en Iraq.

Algunos creen que en el expolio de los asentamientos han desaparecido más de 150.000 tablillas desconocidas. El diario Al Sabah, favorable al gobierno estadounidense, publicó en 2004 un reportaje donde reconoció que los soldados italianos, los famosos carabinieri, robaron, sin escrúpulos, decenas de antigüedades de los asentamientos arqueológicos que tenían la obligación de cuidar. Lo que era un rumor se ha transformó en una dolorosa verdad: los ocupantes saqueaban la nación y violaban, ante la mirada indiferente de la comunidad internacional, la Convención de La Haya de 1954, que exige que un país ocupante proteja el patrimonio cultural de la nación invadida. A mediados del mes de mayo de 2004, en Thee Qar, policías aduaneros, confiscaron cientos de objetos, incluidos escritos en tablillas, trasladados en un camión de las fuerzas italianas que se dirigía a la inestable frontera con Kuwait.

Entre mayo y agosto de 2004, cuando colapsó el muro del Templo de Nabu debido a los helicópteros de las bases militares próximas, los restos fueron tomados como un trofeo. En un informe de diciembre de 2004, John Curtis, responsable del departamento del Antiguo Próximo Oriente del British Museum, afirmó que las tropas de Estados unidos han contribuido a destruir las ruinas de Babilonia. En su recorrido, encontró un pavimento formado por ladrillos de 2.600 años de antigüedad destruido por el paso de vehículos militares, así como varias piezas rotas de la escultura al rey Nabucodonosor (605-562 antes de Cristo), recordado por haber ordenado la expulsión de los judíos en el año 586. El informe dió cuenta del hallazgo de arena, mezclada con fragmentos de las ruinas, utilizada para llenar los sacos de las fuerzas militares. Entre los desperfectos, encontró agujeros y grietas en los ladrillos que formaron los famosos dragones del imponente portal de Ishtar.

El primero de abril de 2005, explotó la torre del minarete Malwiya. La torre de 57 metros de altura, construida por orden del califa al-Mutawakil en 852, cuando Samarra era la capital del imperio Abásida, era un minarete en espiral poco usual en arenisca, con rampas curvas. Era una de las principales atracciones turísticas de Iraq y aparecía en algunos billetes iraquíes.

IX

En todo caso, la destrucción y saqueo de estos asentamientos era esperada. El 24 de enero de 2003, hubo una reunión inusual y secreta en el Pentágono. Un grupo de arqueólogos tuvo el atrevimiento de entrevistarse con Joseph Collins, quien se suponía que informaría al asesor del Presidente Paul Wolfowitz y a oficiales de alto rango. Los académicos pidieron al ejército de Estados Unidos proteger una serie de museos y asentamiento. McGuire Gibson, el respetado investigador del Instituto Oriental de Chicago, proporcionó, incluso, un documento con 5.000 lugares fundamentales. En ese momento, no quedó muy claro, pero el primer sitio que aparecía en este texto era el Museo Arqueológico de Bagdad. Martin Sullivan, asesor cultural del Presidente George Bush, lo llamó en varias oportunidades y cuando comenzaron los saqueos renunció, lleno de ira. El 27 de febrero, la Sociedad de Arqueología Americana envió una carta al Secretario de Defensa, donde ha quedado una de las advertencias más contundentes  que hayan podido hacerse alguna vez a político alguno.

Los motivos de esta preocupación eran legítimos. Había antecedentes inocultables. El proyecto B.R.I.L.A. (Bureau For Recovering And Investigating Iraqi Looted Antiquities), tras la guerra del Golfo en 1991, instaló dos centros para investigar los objetos iraquíes robados y, por supuesto, los daños causados al patrimonio cultural iraquí por parte de los aviones de la coalición aliada. Se instalaron dos sedes, una en Torino, en Italia, y la otra en Bagdad, en lo que se llamó el Instituto de Ciencias Arqueológicas Italiano-Iraquí (Dar Al-Naqeeb Al-Ghailani). Conviene saber que entre diciembre de 2000 y 2001, se elaboró una lista de obras sustraídas.

El cuadro preparado sobre este gigantesco robo fue exhaustivo, directo: 1) En Babil, 46; 2) En Kirkuk, 685; 3) En Kufa, 140; 4) En Qadissija, 46; 5) En Maysan, 588; 6) En Dohuk, 200; 7) En Wasit, 74; 8) En Basora, 714 y 9)En Asur, 115. El número de objetos llegó a 2625. La mayoría no ha podido ser recobrada y muchas piezas se exhiben en museos de Francia, España, Alemania y Roma.

X

Junto a este panorama siniestro, otros hechos causaron estupor y conviene mencionarlos. Baste decir que en el primer fin de semana de mayo de 2004 las tropas estadounidenses e italianas, al enfrentarse con los milicianos seguidores del clérigo as-Sader, provocaron que la biblioteca del Museo de Nassiriya, con 4000 libros, fuera totalmente quemada. 

La noticia de este desastre hubo que compartirla con otra peor: el asesinato de intelectuales iraquíes a menos de facciones violentas. El viernes 30 de julio de 2004, por ejemplo, en una de las laberínticas calles de Mamudiya, a unos 30 kilómetros al sur de la ciudad de Bagdad, asesinaron a Ismail Jabbar al-Kilabi, director del Instituto Normal de Enseñanza.  Según la Unión Iraquí de Profesores Universitarios, con este asesinato llegó a 1000 el número de intelectuales que fueron víctimas de la violencia desde abril de 2003. El 27 de julio del mismo año, por ejemplo, fue atacado Muhammad al-Rawi, Presidente de la Universidad de Bagdad. Su muerte no fue un caso aislado. También murió el Dr. Abdul Latif al-Maya, un eximio académico de Ciencias Políticas de la Mustansiriya. Debo mencionar el crimen horrendo contra el Dr. Nafa Aboud, profesor de Literatura Árabe de la Universidad de Bagdad, cuyo único delito fue pedir la paz para su nación. Y en la macabra lista, que no voy a suministrar completa, resaltaría el monstruoso atentado contra el Dr. Sabri al-Bayati, geógrafo, un erudito que había logrado crear una escuela de grandes profesionales. Y no veo cómo olvidar al Dr. Fala al-Dulaimi, Asistente del Decano de la Mustansariya, al Dr. Hissam Sharif, un miembro notable del Departmento de Historia de la Universidad de Bagdad, o el Profesor Wajih Mahjoub, del Departamento de Educación Física.

XI

Durante la Conferencia “Internet Librarian internacional”, celebrada en octubre de 2004 en Londres, el Director de la Biblioteca Nacional de Iraq, Saad Eskander, afirmó que durante el régimen de Saddam Hussein, la Biblioteca y el Archivo Nacional estuvieron abandonadas, debido a que el dictador no toleraba muestras de disidencia y tampoco estimulaba la cultura. Acusó al anterior Ministro de Cultura, Hamid Yuosif Hammadi, de referirse a la Biblioteca como si de un cementerio se tratase, y con suficientes pruebas demostró que los bibliotecarios pertenecían todos al Partido Baaz. En 1987, el baazismo, según Eskander, cortó los recursos a la Biblioteca y provocó una fusión entre archivos y bibliotecas, lo que se tradujo en un desinterés creciente por las adquisiciones. De no haber sido por las donaciones, Escander dijo al auditorio que habría colapsado el trabajo bibliográfico.

Entre otras cosas, denunció que para 2003 no había programas de conservación y los laboratorios de restauración y secado estaban en desuso desde hacía 10 años. En cierto momento de su lectura, Eskander decidió explicar qué ocurrió en abril de 2003 y culpó de lo ocurrido, como hecho poco frecuente, a su predecesor, por negligencia. Al parecer, éste desaprovechó la cercanía de numerosas mezquitas que pudieron haber servido para proteger los documentos y libros en mayor número.

Me agradó saber que Eskander reconoció que las tropas estadounidenses eran responsables de violar la Convención de la Haya de 1954, al no proteger las instalaciones culturales durante la toma de Bagdad. Comentó que el 10 de abril, varios soldados derribaron una estatua que estaba frente a la Biblioteca Nacional y luego se marcharon, propiciando el saqueo e incendio posterior. Eskander admitió que hubo dos incendios, y en el segundo el Archivo Nacional perdió el 60% de su colección de manera irreparable. En la Biblioteca, las pérdidas de mapas y fotografías fueron totales, y calculó en un 25% las pérdidas de libros. Admitió que había abierto una investigación para determinar si la destrucción fue premeditada, y llegó a la conclusión de que una gran parte fue espontánea y la otra planificada, como la referida a la quema de los archivos de la Era Republicana.

Lo más singular es que una vez concluido el desastre, la CPA no tomó acciones para salvar los libros que habían sido depositados en unas instalaciones del Ministerio de Turismo y, como era de esperarse, cientos de libros fueron robados y para encubrir sus acciones los responsables de este pillaje inundaron el piso y causaron una destrucción en lo rescatado de la destrucción de abril de 2003. Al final, sentí profundo malestar al saber que, según Eskander, fueron falsas todas las promesas internacionales de ayudar a la Biblioteca Nacional.

En 2006, Eskander publicó en INTERNET un diario sobre su vida como bibliotecario, y fue terrible saber lo que le correspondió enfrentar, como lo demuestra una entrada:

[…]Semana del 23 al 28 de diciembre de 2006

Otra mala semana para la BNAI. El domingo me enteré de que un escuadrón de la muerte había asesinado en su propia casa a Ahmed Salih, que estaba de permiso. Ahmed procedía de una familia muy pobre, y tras la muerte de su padre se hizo cargo de sus hermanos menores. Trabajó mucho para educarlos. También supe que dos semanas antes de su muerte Ahmed se había comprometido con una joven.

El lunes, recibí más noticias terribles. Un grupo de terroristas había asesinado al hermano mayor de Maiadah, que trabaja en el Departamento de Publicaciones Periódicas.

También me enteré de que un francotirador disparó contra un coche en la calle de la República, y mató al conductor y a todos los pasajeros.

Estamos en época navideña y la situación de seguridad es peor que nunca. En nuestra institución tenemos cuatro cristianos: los dos primeros, 'A' y 'B', trabajan en el Archivo, el tercero, 'C', en la Biblioteca, y la cuarta, 'D', en mi oficina. Les he dado cinco días de permiso para que celebren la Navidad. 'D' sólo se ha tomado un día libre. Ella sigue viniendo a trabajar incluso cuando las calles principales están cortadas. Le he aconsejado que se cubra el pelo cuando pase por zonas peligrosas (es decir, controladas por milicias y bandas armadas), y me ha contestado que lleva pañuelo desde hace tiempo para ocultar su identidad. es decir, que es cristiana.

El martes tuve una reunión con mi ministro. Como siempre, hablamos de la situación de seguridad y de la sitiación del personal. Mientras estábamos hablando, entró en el despacho Mahmud, jefe del gabinete del ministro, quien le informó que la situación de seguridad había empeorado en los alrededores del ministerio de Cultura: los terroristas habían asesinado a dos personas cerca del cine, a unos 200 metros de distancia del ministerio. Cuando salí del ministerio, oí que algunos unos coches sospechosos andaban dando vueltas por la zona. Hace cuatro meses, el ministerio se trasladó a su antigua sede que se encuentra en la calle Haifa, conocida por ser el bastión de los baazistas y de Al Qaeda. Nada más llegar a mi despacho, me enteré de que algunos grupos armados habían bloqueado la calle Haifa y habían atacado una serie de edificios oficiales. El enfrentamiento entre los grupos armados y los guardias de los edificios gubernamentales se prolongó durante tres horas[…]

Esta descripción de Eskander retrató con realismo el caos. A fines de febrero de 2007, la violencia en Iraq había provocado un genocidio masivo y cientos de atentados terroristas. Uno de los más violentos ocurrió en la calle Al-Mutanabbi, y mató a más de 30 personas y destruyó decenas de librerías y tiendas callejeras de libros usados. "La luz ya no brillará más aquí", se quejó entonces el poeta Jabbar Muhaibs, quien lamentó "el fin de la vida cultural" en Bagdad, que fue alguna vez el eje intelectual del Medio Oriente. 

XII

Conviene leer con atención este texto: «Los comunicados procedentes de Bagdad son inadecuados, falsos e incompletos. Todo se encuentra mucho peor de lo que nos han dicho. Hoy estamos próximos a un desastre.» Este escrito no forma parte del reporte de un oficial estadounidense ni lleva por fecha el año 2003; es un fragmento de una carta escrita en 1920 por Lawrence de Arabia a sus superiores en Inglaterra. Lo curioso, no obstante, es que esas palabras míticas siguen vigentes.

Iraq, por esto y por todo, iba a ser un paradigma en la lucha contra el terrorismo y terminó por convertirse en el paraíso de los terroristas, en una nación sin rumbo, empobrecida además por décadas de guerra, asediada por conflictos religiosos y atentados terroristas, en crisis económica, y, como si esto no fuera suficiente, sus habitantes perdieron una buena parte de su memoria. Sus libros, en cenizas; sus obras de arte, en manos de traficantes. Iraq fue el primer lugar en ser víctima de un memoricidio en el siglo XXI en medio de la impunidad más siniestra.

¿Podía acaso imaginar el lector, curioso ante esta crónica, que el siglo XXI iba a tener comienzo con el expolio y destrucción de la cuna de la civilización?

UN LIBRO DESTRUIDO DE GARCÍA LORCA

Hace unos diez o doce años (depende de la distracción de mis vanos calendarios), yo buscaba, con resignación y fanatismo, una obra de Miguel de Unamuno, en una tienda de anticuario de Madrid. La librería, bastante oscura y descuidada, era un cuarto gótico de salas desiguales, con anaqueles metálicos de color azul, paredes de un tono marfil estéril y ventanas con arcos elevados. Donde uno colocaba un pie en la luz, había siempre otro en la sombra. Recuerdo, o mejor dicho, no olvido cómo el dueño del lugar imponía un silencio opresivo, casi humillante, abstemio de saludos. Era un atardecer caluroso y con gran dificultad podía leer los lomos con los nombres casi ilegibles de cada autor. El asistente, entretenido por una quiniela, me ignoró y preferí retirarme a una esquina, evitada generalmente por los clientes. Ante mis ojos, se confundían nuevas y antiguas ediciones: la Didascalia Multiplex (1615) del Abad de Rute,  con notas manuscritas, un manual de mitologías sexuales africanas (con ilustraciones), un facsímil de Christianismi Restitutio, con todas las erratas del original, un epítome de las costumbres oníricas de los indios caribes, el Jardín de flores curiosas (1570) de Antonio de Torquemada...

El libro no apareció, pero en un momento dado, tomé en mis manos, por mero azar, un volumen roto y devorado por los insectos. No tenía portada ni portadilla; el colofón era una mancha. La extensa introducción había sido arrancada. Los agujeros impedían, además, una lectura coherente. A duras penas, reconocí entre los fragmentos un poemario de Federico García Lorca. Leí, fascinado, un texto y, mientras sostenía las páginas, pedazos enteros caían al suelo. El libro no tenía índice y faltaban las líneas finales, arrancadas con poco cuidado. Había una nota oficial de algún censor: “Libro prohibido. Asturias, El Infierno”. Intrigado, corrí a preguntar el precio y el implacable dueño, para atenuar su desdén, me pidió que me lo llevara, con visible molestia. Ante mi desconcierto, el hombre dijo: “Lléveselo, no sé quién pudo traer hasta aquí el libro de ese comunista maricón”.

El tono de esas palabras desató mis temores. No las esperaba. Observar, en añadidura, destrozado el volumen, saberlo ignorado por la administración infalible de la tienda, reconocer en su contenido los poemas prohibidos de un poeta asesinado, me alarmó y huí, visiblemente nervioso y con la garganta seca, del lugar. Afuera, la lluvia comenzaba a azotar las calles y cuando por fin encontré un taxi y logré sentarme, el volumen roto apareció en uno de los bolsillos de mi chaqueta.

Desde ese entonces, pensé cuál podía ser esa biblioteca que tenía una sección llamada “El Infierno”. En el fondo, no quería que fuera cierto porque ya como ficción era fantástica, pero lo que vine a saber fue devastador. Según parece, en octubre de 1934, en Asturias, una insurrección popular se convirtió, por diferentes motivos, en una suerte de “Comuna”, y su fracaso desató una represión feroz, en la cual cualquier observador imparcial puede descubrir los primeros ejemplos de lo que sería el modo de pensar del general Franco y su entorno represivo. De un conjunto de más de 257 bibliotecas populares en los Ateneos, las fuerzas públicas (policía, ejército, etc.) destruyeron o confiscaron todos los libros. La Casa del Sindicato de los Ferroviarios del Norte, con cuatro mil volúmenes, no se salvó.

Debido a los combates de octubre de 1934, la Biblioteca Universitaria de Asturias, cuyo depósito de manuscritos era admirado por otras instituciones de los pueblos vecinos, desapareció entre las llamas el día 13. No quedó nada que pudiera salvarse. El Rector de la Universidad de Oviedo, Sabino Álvarez Gendín, y un grupo de notables, porque en estas cosas siempre actúan notables, creó una Comisión para la Depuración de Bibliotecas cuyo rigor y celo aniquiló textos completos hasta 1939. Entre los libros incautados estaban todos aquellos que fuesen definidos como pornográficos, revolucionarios o nocivos para la moral pública. Parte de los escritos fue colocado en una sección a la cual se denominó “El Infierno”, en la Biblioteca Pública de Oviedo. La sala fue sellada y custodiada celosamente. Sólo en 1974 pudo ser reabierta.

Hasta aquí lo que se conoce o se repite. Pero advierto que ahora, cuando escribo, tengo ante mí el ejemplar destruido de García Lorca y siento que no soy yo quien lo ve: siento que se trata de otro escritor, más joven, agobiado por las deudas y adormecido por las imágenes más curiosas, que decide iniciar una conspiración tímida e inútil y opta por darle permanencia al volumen dañado de García Lorca encontrado en la sala de libros “El Infierno”. Confiado e imprudente, lo deja abandonado en las estanterías de la tienda de un antiguo miembro de la censura franquista de Madrid, y entonces huye y espera. Su plan, años después, cobra sentido y se transforma en esta página que recuerda lo que él --o acaso yo—hemos dispuesto.

UN FILOSOFO MUERE EN CALCIS 

Son las últimas horas, y lo sabe. Nada va a curar esas terribles punzadas en el vientre. Tiene sesenta y dos años, pero ha vivido las vidas de cien o doscientos hombres y todo ha terminado. Sócrates murió, Platón murió, y él, oriundo de la pobre y orgullosa Estagira, va a morir también definitivamente, ese día, en la propiedad de su madre, en Calcis, en la belicosa Eubea. Quién iba a decirlo: él, que era un compendio de su mundo, autor de más de ciento cincuenta y siete libros manuscritos en quinientos cuarenta y dos rollos de papiro, formador de decenas de discípulos, heredero de una elegante estirpe médica que se remontaba hasta Asclepio, fundador de una escuela de pensadores y científicos que perduraría por siglos, él, todo él, esa poderosa racionalidad, toda esa lógica magnífica, de pronto, estaba a punto de convertirse en nada. Tal vez siempre estuvo equivocado: sólo existen las ideas, y la realidad es un mero simulacro. Así lo entendió Espeusipo, así lo entendió Jenócrates, y así, tal vez, con un poco de suerte, podría entenderlo él mismo.

   Y allí está. Ahora es libre, solitario, final. Ha dictado su Testamento y colocado a Antípatro, el líder macedonio, como ejecutor. Tiene aún las manos cargadas de anillos, para conjurar sortilegios, mantiene el pelo corto, ha adelgazado y sus vestiduras excéntricas le hacen parecer disminuido; quiere reír, pero no sabe, y rememora esos antiguos días. Su memoria es ya una de las formas del miedo. No ha olvidado unas líneas distraídas de Homero. No sabe cómo agradecer y maldecir los veinte años en la Academia. Recuerda a Teofrasto. Juntos caminaron una tarde en el Liceo y dieron con la clave del cosmos. Qué soberbias noches las de Delfos, bajo los astros fugaces, cuando estudiaba las inscripciones del oráculo. Es sorprendente cómo acaba todo. Hermias, Pitia, Calístenes, todos muertos. Sólo Herpílide, la concubina, podía darle la felicidad del amor último. Le preocupa que ésta se case con un hombre de inferior condición.  

Es lo de siempre. Había llegado a Calcis tras la inesperada muerte de Alejandro. Humillado, no quiso padecer la venganza de unos cuantos fanáticos atenienses. Eligió, por tanto, sin cobardía, el exilio, el amor por el mito, la contemplación pura, sin libros, sin juicios, sin recelos. Él, único en discutir la lección secreta sobre el alma que diera Platón, sabe que está muriendo ahora y sólo quiere pensar en esas palabras que escuchó en su invicta juventud y que le causan un remordimiento cruel cuando vuelven como olas a sus labios.

*****

   Cae un plato de bronce, y un cuerpo humano se desploma. Afuera, discuten dos esclavos sobre el precio de unas aves. Es otoño.

   —Vengan —nos dice un niño desde la entrada de la casa—, ha muerto. Aristóteles ha muerto.

EL MISTERIOSO DEMETRIO DE FALERO

En el año 285 ó 283 a.C., un griego de tez dorada y atuendo desvaído murió tras ser mordido por un áspid en las austeras tierras interiores de Egipto. Se llamaba Demetrio de Falero y las autoridades locales encontraron el cuerpo en el suelo, aunque ninguno de los médicos se atrevió a asegurar si lo ocurrido era un suicidio, por aplicación de la serpiente en las muñecas, un accidente o un asesinato. No obstante, se optó por el silencio debido a que al menos dos de las tres cosas, terribles y vanas, eran posibles porque el personaje en cuestión había caído en desgracia ante los ojos escépticos del nuevo rey, Ptolomeo II Filadelfo, y había sido expulsado de Alejandría a la espera de un nuevo destino. De hecho, la gente observó que sus últimos días los pasó melancólico y distraído. Al morir, aparentaba más edad de la que tenía, que podía ser de 60 ó 70 años. Fue enterrado sin honores y con prisa en el desagradable distrito de Busiris, muy cerca de la inhóspita región de Diospolis. En cualquier caso, su muerte fue el comentario obligado por varias semanas. Algunos escritores y filósofos sintieron enorme pena, pues no era un griego común y corriente. Escribió decenas de libros; fue alumno de grandes pensadores; un líder político influyente; pero, por encima de esto y de lo demás, contribuyó a fundar nada menos que la más famosa biblioteca del mundo antiguo, la biblioteca de  Alejandría. A partir de ese deceso, el destino del centro intelectual estuvo sometido a los vaivenes de la política real y de las guerras de conquista. De aquí que sea necesario comprender la vida de Demetrio porque, a mi juicio, es la mejor manera de entender todo lo concerniente al origen y al fin de la biblioteca de Alejandría.

La verdad es que sabemos muy poco de la vida y de los escritos de Demetrio de Falero, pero podemos establecer algunos aspectos con una precisión más o menos aceptable. A saber, nació en el 350 ó 360 a.C. en Falero, y era hijo de Fanóstrato, un esclavo de la casa del influyente general Conón. Su hermano mayor, Himereo, no compartió nunca sus tendencias políticas y una muestra de ello es que fue ejecutado por conspirar contra los macedonios, poco después de la Guerra Lamia, en el año 322 a.C. En cierto punto, fue a Atenas y es muy probable que estudiara en la Escuela del Liceo con el propio Aristóteles de Estagira. Posteriormente, siguió su educación con Teofrasto, el discípulo dilecto de Aristóteles. Tenía grandes dotes en todos los sentidos: era bien parecido, y como todos los que han sido favorecidos físicamente, era autosuficiente, instintivo y depresivo.  Mujeriego y audaz, aprovechó las circunstancias que conllevaron a que Casandro, una vez muerto Alejandro Magno, se convirtiera en regente de Atenas. Sus buenos discursos y el apoyo que tenía de los filósofos peripatéticos, lo llevaron a ser designado por Casandro como líder de la ciudad, en el año 317 a.C., y en este cargo permaneció hasta el año 307 a.C., es decir, diez años.

Durante este largo tiempo, realizó un censo en Atenas, redactó leyes, estableció medidas fiscales y constitucionales oportunas, y a pesar de que su maestro Teofrasto era meteco, esto es, extranjero, le otorgó la propiedad sobre las tierras del Liceo. Se volvió un hombre muy popular, amigo de los filósofos, de los poetas y de los hombres de teatro. El reconocido comediógrafo Menandro era, por ejemplo, amigo suyo. A tal nivel llegó su fama que, bien por su cuenta o bien por agradecimiento, se erigieron unas 300 estatuas en su honor. El año 307 a.C. su gobierno finalizó súbitamente debido a la captura de Atenas por parte de otro Demetrio, apodado Poliorcetes (Sitiador de Ciudades). Las estatuas fueron derribadas y convertidas en urinarios y su nombre fue borrado de todos los registros.

Demetrio de Falero, al obtener un salvoconducto, se marchó a Tebas, donde vivió desde el año 307 a.C. hasta el 297 a.C, es decir, un nuevo ciclo de diez años, pero esta vez sin poder ni gloria. A saber, pasaba los días leyendo y escribiendo.  Revisaba los poemas de Homero a cada rato. Un buen día, sin explicación alguna, se presentó a su casa un pensador nativo de Tebas, llamado Crates, miembro de la furibunda secta de los cínicos. Demetrio creyó que iba a ser vituperado; con alivio, con sorpresa, con maravilla, sólo escuchó las más hermosas palabras de aliento y una invitación para que fuera indulgente con su destino porque para quien es un verdadero filósofo es mejor no tener poder, es preferible vivir en total libertad, ajeno a los negocios pesados e inciertos. Al irse Crates, Demetrio, recuperado del susto inicial, exclamó: !Desgraciadas aquellas ocupaciones y negocios que me impidieron conocer a un hombre como éste! Desde ese día, le envió pan y vino a Crates; de modo comprensible, lógico y cierto, recibió a cambio desprecios y humillaciones.

              Cuando Demetrio se convenció de que era imposible regresar a Atenas, porque no estaban dadas las condiciones, recogió sus ropas, sus manuscritos personales, y se marchó a la mítica ciudad de Alejandría, en Egipto. No esperaba, naturalmente, el calor que lo recibió, aunque no es improbable que su asombro mayor fue la ciudad que descubrió. Alejandría, llamada así en honor del conquistador Alejandro Magno, había sido fundada el año 331 a.C. en el oeste del delta del Nilo, junto al Lago Mareotis, y su diseño era obra del arquitecto Dinócares de Rodas, quien decidió que tuviera la forma de una clámide macedónica con una especie de orla en su alrededor. Las calles y la población constituían cinco zonas, divididas de acuerdo a las cinco primeras letras del alfabeto griego: Alfa, Beta, Gamma, Delta, Epsilon. Algunos veían en esos cinco signos un acrónimo:  “Alejandro Rey Nacido de Dios la fundó”. Lo cierto es que Demetrio quedó deslumbrado, y por medio de influyentes amigos, se introdujo en los Palacios Reales, que ocupaban todo un sector llamado Bruquion.

Según una tradición, alguien le pidió a Demetrio que dijera quién es el mejor consejero en la vida y señaló que no hay mejor consejero que el momento correcto. Sabía, por supuesto, lo que decía, porque tuvo la fortuna de llegar a Alejandría en el momento preciso. Era el año 306 a.C. y Ptolomeo I Sóter  acababa de asumir el reinado en el territorio de Egipto. 

Ptolomeo I, quien debe ser considerado como el hombre fundamental en la fundación de la biblioteca de Alejandría,  había nacido en el 369/8. Murió  en el 282 a.C., a la avanzada edad de 87 años. Hijo de Ptolomeo Lago y de Arsinoe, fue uno de los generales de Alejandro Magno; participó en la marcha a la India y su lealtad, le valió el aprecio del gran conquistador. Como parte de las estrategias políticas macedonias se desposó en Susa con la princesa persa Artacama. El 323 a.C., murió Alejandro Magno y Ptolomeo organizó una reunión donde se dividió el Imperio, correspondiéndole a él la satrapía de Egipto. Pronto se apoderó de la región Cirenaica e hizo un pacto con el general Antípatro, regente de Macedonia. Para afianzar ese pacto, se casó con la hermana de éste, llamada Eurídice. En esto de los matrimonios, era un hombre muy hábil. En el 317 a.C. volvió a casarse con Berenice I, quien era hermana del general Antígono. El título de Sóter o “Salvador” se lo ganó en Rodas, cuando ayudó a los habitantes de la isla durante las luchas del año 304 a.C. 

Años antes de su muerte, Ptolomeo I  consultó a los sabios de palacio sobre su sucesor. Estaba viejo y las conquistas ganadas a pulso podían perderse, lo que lo decidió a buscar al nuevo rey entre sus hijos. Eurídice presionó para imponer a su hijo y Berenice, obviamente, hizo lo propio. En medio de las intrigas que esta lucha de poder desató, Demetrio favoreció al hijo de Eurídice, que fue finalmente relegado. Este hecho no fue nunca olvidado por Ptolomeo II, el hijo de Berenice, quien apenas llegó al trono ordenó sacar a Demetrio de palacio y, si las malas lenguas no se equivocan, su posterior asesinato. Ptolomeo I, en cambio, murió de viejo, ignorante tal vez del destino de su viejo amigo Demetrio.

En la biografía que le dedicó el chismoso de Diógenes Laercio a Demetrio no se consagra ni una línea para recordar su rol en Alejandría. Es curioso, o mejor dicho, muy extraño, sobre todo porque otros autores, en cambio, no han olvidado este hecho. Entre otras cosas, Demetrio aconsejó adquirir y leer libros sobre la monarquía y el poder al propio rey: Pues lo que los amigos no se atreven a decir a los reyes está escrito en los libros.  Esos libros recomendados pudieron ser los tratados escritos por Aristóteles para orientar a Alejandro Magno. También fue el propulsor de la escritura de leyes y reglamentos.

Demetrio, además,  era un gran escritor y es natural que su inclinación en la corte de Ptolomeo se orientase a labores intelectuales. Un catálogo de sus libros recoge títulos como la Apología de Sócrates De la opinión, De la oportunidad, o Sobre un haz de luz en el cielo. Como podemos ver, era versátil y eficaz. A Ptolomeo le dedicó todo un libro sobre el arte de la política y lo tituló Ptolomeo. En cierto momento, convenció al rey de construir un edificio, dedicado a las Musas, que llevaría el nombre de Museo. Su solicitud fue afortunada porque la obra se hizo y formó parte del Palacio Real. La idea del Museo era extraordinaria: por una parte contribuía a desplazar la cultura egipcia por la cultura griega en la zona y por otra parte era importante porque muy pronto sirvió al Rey en su objetivo de aumentar el prestigio de sus acciones en el mundo antiguo. Casi de inmediato, el Museo contó con una biblioteca increíble que atrajo la atención de todos.             

Demetrio quiso aumentar el número de libros de la biblioteca, como lo señala la Carta de Aristeas a Filócrates (ep. 9-10) , un registro apócrifo del siglo II a.C. En esta carta, un tal Aristeas, de origen judío, dice que fue testigo de los aciertos de Demetrio: [...]Demetrio de Falero, estando al cuidado de la biblioteca del rey, recibió grandes sumas de dinero para adquirir, de ser posible, todos los libros del mundo. Él, por sus habilidades, por compra o trascripción consiguió ejecutar el propósito del rey. En nuestra presencia fue interrogado una vez sobre la cantidad de miles de libros ya coleccionados, y él replicó: Más de veinte, Oh rey. Y yo haré lo necesario para que en poco tiempo lleguemos a más de 500.000[...]

              La ambición de llegar a 500.000 libros implicaba un cambio en las estrategias de copiado. La misma Carta cuenta que Demetrio supo de los textos judíos del Antiguo Testamento y dado el importante número de papiros quiso que fueran traducidos al griego.  Le dijo al rey que era necesario tenerlos para acrecentar la colección. Ptolomeo I, instigado por Demetrio, le envió una misiva al Sumo Sacerdote Eleazar, residente en Jerusalén, solicitándole un grupo de traductores y envió una comisión con ese propósito. Poco después, setenta y dos judíos llegaron a Alejandría y fueron acomodados en la isla de Faros, donde dormían. En un banquete, conocieron al rey Ptolomeo I y conversaron con él sobre tópicos religiosos y políticos. Durante setenta y dos días, estos eruditos trabajaron, bajo la dirección de Demetrio, hasta completar su labor. Todo el Antiguo Testamento, desde el Génesis hasta el libro de Malaquías, fue traducido y copiado a papiros. Al concluir su labor, los traductores regresaron a Jerusalén cargados de regalos.

Lo extraño es que Ptolomeo, en agradecimiento, no designó a Demetrio como Director de la Biblioteca. Una intriga palaciega lo alejó del poder y, como ya se ha dicho, murió olvidado, resentido, y en las circunstancias más deplorables. Y, según parece, su maldición, alcanzó a la biblioteca de Alejandría, cuyo destino final repitió el esquema de su fundador.

LECTORES COMPULSIVOS

Alguna vez Avicena escribió que había leído unas cuarenta veces la Metafísica de Aristóteles para poder entenderla. Jean Beaufret contó en una ocasión que el 6 de junio de 1944, en lugar de sentir, como todos sus compatriotas franceses, felicidad por el desembarco de las tropas aliadas en Normandía, casi lloró de emoción porque creyó haber entendido la obra de Heidegger. Lo agradable de esta anécdota es que durante tres décadas, confesó lo mismo: creía haber comprendido a este notable autor.

LOS LIBROS QUE NO VAMOS A LEER             

Oscar Wilde, en uno de sus artículos más oblicuos, inteligentes y breves, titulado “Leer o no leer”, dividió los libros en tres clases: los que deben leerse (entre los que mencionó, por decir, la Autobiografía de Benvenuto Cellini), los que deben releerse (escritos por autores como Platón o John Keats) y los que no deben leerse nunca (para él todo libro que intentase probar algo por medio de argumentos). Olvidó, sin embargo, los libros que no pueden leerse, bien porque alguna superstición personal lo impide, una razón económica o simplemente porque resulta imposible hacerlo.

Si se considera, y vale la pena dedicar este breve texto a ese fin, que hoy en día hay más libros y menos tiempo para leerlos, resulta fácil comprender que son miles o millones los textos valiosos que no vamos a leer nunca. Tengo, por decir (y perdone el lector que confunda la intimidad con la estadística), unos cuatro mil volúmenes en mi biblioteca, todos imprescindibles, oportunos, en la mayor parte clásicos o al menos importantes. Del modo que sea, aún leyendo con fanatismo 10 libros por mes, es decir, 120 libros por año, ni en un período de 30 años habré leído mi propia biblioteca. Esto lo veo, claro, a pequeña escala, porque desde una perspectiva más universal las preocupaciones son mayores. Las listas de clásicos que prodigan las sociedades de críticos cada cierto tiempo hablan de más de 20.000 obras determinantes para la historia de la creación del hombre. Nadie, al cabo de una vida, podrá leerlas y por un Cervantes que se conozca es probable que no se haya leído una novela tan enriquecedora como El juego de abalorios de Hermann Hesse.  Por un García Márquez que se estime, se habrá dejado de leer a Plinio o a Stevenson, igualmente magníficos. Hay, por otra parte, libros extraordinarios que no están a nuestro alcance, por su idioma, por su precio o porque su acceso está restringido a pesar de las políticas editoriales demagógicas de estos tiempos.  Se trata, asimismo, de libros que no vamos a leer, sin importar lo que hagamos.

Ante esto, queda la nostalgia, la resignación y cierta sensación, digámoslo sin cortapisas, de alivio. En lo personal, creo que hay demasiadas cosas maravillosas por vivir que ninguna lectura puede compensar. Hay, además, un nivel de intensidad que proporcionan ciertos escritos que los hacen dignos de ocupar el espacio de decenas de otras lecturas. No cambiaría las cientos de horas que reservo para leer a Píndaro por conocer otros poetas. Pueden ser muy buenos, pero hay algo en Píndaro que llena mis días y que no logro definir (o no quiero explicar, aduciendo que como decía Cortázar una explicación es sólo un error bien vestido). Lo que importa, lo que debe predominar, es un sentido consciente de limitación justa, un equilibrio pertinente, audaz, fructífero. Es conveniente precisar que somos todo lo que nos limita. No vamos, ciertamente, a leer millones de libros; tampoco vamos a vivir millones de años  ni a tener millones de vidas en la tierra. Por tanto, conviene pensar que esa clase de libros que ignoró Wilde en su lista debe servir sólo para concentrar esfuerzos en la búsqueda de grandes páginas que enriquezcan y hagan más auténtica nuestra vida.

LEER O NO LEER

He iniciado 1998 con la mudanza de mi biblioteca a un nuevo estudio. La razón me la reservo, pero no sus consecuencias: este hecho cotidiano, rutinario, pesado, me sirvió de pretexto para hojear los libros y dedicar la mayor parte del tiempo a examinar cada obra hasta el punto de reestablecer, inexplicablemente, esa relación misteriosa, ceñida, supersticiosa, que alguna vez tuve con determinados autores. Cualquier cosa ha resultado propicia: unas páginas subrayadas, vagos y absurdos comentarios a pie de página, erratas inútilmente corregidas, pasajes tachados, lomos sucios a fuerza de uso, en fin.

Entre otras cosas, la nostalgia me ha impedido ordenar los libros y todavía yacen apilados en altas columnas y en cajas antiguas: no puedo dejar de pensar que se trata de una biblioteca muy especial, y no porque sus volúmenes sean extraños o excepcionales (tal vez sí esto último) sino porque la heredé de mi padre y éste del suyo. Es posible que la Ilíada de Homero, en versión de Gómez de Hermosilla, impresa en Madrid en 1831 a doble columna con letra mínima, haya sido leída por mi abuelo y tenerla en mis manos, ahora, supone todo un acontecimiento íntimo. Sospecho que el arreglo del estudio tendrá que esperar algunos meses. O años. Me aguardan cientos de buenos motivos y un par de ensayos breves que, como este, dan cuenta fiel de una pasión nunca desmentida.

Leo, y no está mal decirlo de una vez y en el mismo tono personal con que he iniciado estas líneas, desde que tengo memoria. Leo porque me resulta mejor que no hacerlo. Leo porque no puedo no leer. Leo por hábito, lo que es censurable y poco inocente. Leo, incluso, porque cada buena lectura me ha dado motivos más fuertes para continuar haciéndolo. Leo sin atender a manuales, ficheros, guías, selecciones críticas como las de Harold Bloom, etiquetas de “clásicos”, recomendaciones de fin de semana. Me interesan demasiado los libros como para orientarme por intermediarios y si lo he hecho, la decepción ha respaldado mi escepticismo ulteriormente. No creo en esas listas de “Los cien mejores libros”. No logro, en verdad, asimilarlas. Siempre noto que hay que agregar alguno que descubro a última hora. Como lo dice Hesse con toda la claridad del mundo: “para cada individuo existe una selección especial de los libros que le son afines y comprensibles, queridos y valiosos...”. Por lo general, esto es ignorado por quienes promueven campañas para crear el hábito de la lectura: disponen de altos presupuestos y bajas ideas, por lo que someten a niños a textos demasiado necios y pueriles en el mal sentido de la palabra o extremadamente complejos. O un cuento insulso o Madame Bovary de Flaubert. No soy sociólogo ni psicólogo, mucho menos profesor de literatura, pero como escritor puedo confesar que hay que dejar que la chispa surja. Los libros no deben llegar a los niños; los niños deben llegar a los libros. Por curiosidad, por placer, por interés especial, porque sí.

Y en este sentido no hay claves, no hay leyes. El placer de la lectura no se decreta: se despierta. No se determina: al igual que la vocación, es un asunto de fe. No estoy de acuerdo con valorar a los hombres por sus lecturas: no es inteligente pretender que quien lee es superior a quien no la hace ni corroborar ese mito con programas escolares fútiles y pedantes. El afecto por los libros es un privilegio que pertenece a los dominios de la mística. Una biblioteca bien dotada en la escuela, la publicidad televisiva o radial más costosa, no tiene a menudo el poder del comentario frugal de un amigo o el encuentro directo, ocasional, inédito, con una historia maravillosa y puntual.

Lo mejor será siempre no leer demasiado. Ya Schopenhauer, que pedía que leyeran sus libros dos o tres veces seguidas, en sus excéntricos Opúsculos había encontrado que “cuanto más se lee, menos huellas de lo leído quedan en el espíritu; es como una pizarra sobre la cual están escritas muchas cosas las unas sobre las otras. Así  no se llega a asimilar, y no se consigue el apropio de lo leído...”. Como no se trata de una proeza destinada a causar perplejidad en los demás ni de cumplir con un programa estadístico, es fundamental que al igual que tenemos pocos amigos y muchas amistades evitemos el prurito de leer crasamente. Esto sólo conduce a la pedantería, a la conversación y escritura fatigosa, referencial, nada espontánea. Recuerdo, y no sé por qué, a un escritor en ciernes que me confesó que leía unos ocho libros por semana, lo que nos da treinta y dos por mes y trescientos ochenta y cuatro por año. Como disculpa, citaba los antecedentes de Samuel Johnson, dotado de una facultad que le permitía ir a los párrafos centrales de un libro eludiendo así el resto de las páginas por lo que pudo leer miles de textos; también citaba a Menéndez Y Pelayo, de quien se dice que leía centenares de libros hojeándolos.

Yo, no temo manifestarlo,  no podría nunca hacer lo mismo: hay años en que leo sólo ocho libros por año y menos: procuro disfrutar y asumir con todos los sentidos cada obra que cae en mis manos, sobre todo si su autor es un verdadero creador y no el repetidor de un modelo o un mero divulgador de simplezas con alto índice de ventas. Durante unos nueve meses, por decir, me dediqué en cuerpo y alma a leer a Plutarco de Queronea. Fue, posiblemente, un período insuficiente, pero conseguí lo que quería como lector: lograr, a través del gran biógrafo y tratadista de la época imperial, establecer una relación más cercana con la antigüedad greco-romana. Además, lo leí en griego, lo cual aumentó el disfrute. Y he aquí otro aspecto esencial: si es posible y la voluntad lo permite, hay que buscar a cada autor en su lengua original. Hay que intentarlo. Hay que aprender un idioma para leer a un escritor si se lo aprecia de veras. José Manuel Briceño Guerrero, el pensador más audaz que conozco, un buen día declaró a la prensa que quien busca a un creador en su lengua materna se busca a sí mismo en las raíces más profundas de la cultura. Stendhal, no cabe duda, sobrevivirá a las traducciones, pero el placer de leerlo en francés es inefable. Todo puede suceder en ese tipo de lectura cercana. Con respecto a un poeta, o se lo lee en original o se lo deslee en una versión que, no obstante la ardua labor y el talento del traductor, irá en menoscabo del poeta.

              Leer en voz alta o en voz baja, de pie o sentado, o en cuclillas o tendido en un sofá o cama, de día o de noche, acompañado o solo, nada de esto interesa. Si se lee bien y si el libro es excelente, lo demás queda justificado. El fervor, los tics y las impredecibles manías, no justifican mayor consideración. Entre las singulares categorías de lector que se han dado, agotando ya la discusión sobre el particular, suele obviarse que existe el lector supersticioso: no atiende al placer o a las revelaciones espirituales de un libro sino a las circunstancias que rodean la lectura. Cree que hay libros que son talismanes y también que hay obras que provocan mala suerte en su dueño. Llega hasta el punto de abandonarlo en un closet, en una caja, lo arroja a la basura, desconfía y lo quema. Meras necedades. Los únicos textos que pudieran definirse como pavosos son los malos, por el tiempo que nos hacen perder. Quevedo, en el prólogo a Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, pide a Dios que guarde al lector “del mal libro, de alguaciles y de mujer rubia, pedigüeña y carirredonda”. De ahí que Borges recomendara, con toda la autoridad de sus estupendas lecturas, que nadie se demore en un libro que no cause ninguna sensación de felicidad o conocimiento. Que su autor sea Goethe o Víctor Hugo es irrelevante: no es improbable que un escritor poco conocido nos depare sorpresas más gratas en cada página y ése es el que debe ser leído. O releído.

La relectura, y viene muy ajustado el comentario, es la que hace al gran lector: Avicena tuvo que revisar cuarenta veces la Metafísica de Aristóteles antes de captar el verdadero sentido de la obra. De García Bacca se cuenta que no pasaba año sin leer íntegramente a Platón, a quien tradujo. George Chapman recomendaba releer a Homero y descuidar al resto de los poetas. Edmund Gosse, en Father and son (1907), feliz autobiografía, insistía en que Virgilio hizo su vida tras intensas relecturas. Hay más, pero lo que interesa aquí es insistir en que enamorarse de un texto es aceptar su descubrimiento permanente y la eterna puesta a prueba de su valor. El clásico indiscutible, exacto, pródigo, es el que se crece en una segunda o tercera lectura. Italo Calvino ha escrito con acierto que “los clásicos son esos libros de los cuales se suele decir «estoy releyendo» y nunca «estoy leyendo»....”. Los detalles se paladean, lo mismo que las frases o situaciones.  Releer es revivir el encanto de leer; reencontrar la escondida senda por donde han ido los pocos lectores que en el mundo han sido. Una minoría tan superlativa que Walter Raleigh pensó (ver Cartas) que para cada época hay nada más que dos o tres lectores verdaderos.

              No creo que sea posible responder con justeza, unanimidad o precisión por qué leer o por qué no hacerlo. La definición más completa está destinada a ser irrefutable e inútil. Quienes ya leen no la necesitan y quienes no lo hacen no buscan definiciones sino libros que los convenzan de modo fulminante. El dilema, simplemente, está ahí, como una esfinge. Si no estoy del todo equivocado y mi respuesta no se pierde en medio de la inflación conceptual de estos años, diría que bien vale la pena leer porque de lo contrario se expone uno a perder la más secreta y fascinante dimensión inducida de la cultura humana. La de la imaginación y la memoria. Y eso no es poco.

FLANN O’BRIEN              

Flann O’Brien es, sin discusión, una de las mejores excusas que pueden darse para leer en cualquier época, uno de esos autores cuyo trato se hace con los años una excelente costumbre a la par que una necesidad íntima, esencial, irrefutable, pese a que ni su nombre aparece en la mayor parte de los diccionarios e historias de la literatura ni sus libros circulan en otra forma que no sea de la fotocopia o el remate callejero. Para su fortuna, la crítica (pública, rigurosa, intensa) ha preferido obviarlo de las letras inglesas y sus novelas, comparadas, en su momento y en el nuestro, con las de James Joyce, su admirador y amigo, siguen siendo la excéntrica contraseña de identificación de un escaso grupo de lectores (una auténtica muchedumbre solitaria), entre los que espero contarlo, lector, y me incluyo, que lo reconocen como parte inevitable de sus días y no pierden ocasión de releerlo con renovado asombro y placer.

              En verdad, Flann O’Brien fue tan sólo un pseudónimo, aunque el más prestigioso, de Brian Nuall’in, un irlandés nacido en Strabane, Tyrone, el 5 de octubre de 1911. A falta de una biografía minuciosa, lo poco que podemos decir de él se reduce a tres o cuatro aspectos abstractos: el principal, en todo caso, sería el de su fervor por la cultura celta. En University College, Dublín, estudió Literatura Celta y viajó a Alemania para indagar con más detenimiento en el tema. Su tesis trató sobre La naturaleza en la Poesía Irlandesa, un estudio donde el mito, la leyenda y la descripción proporcionaban claves para comprender el significado real de la historia irlandesa. Para la década de los 40 escribía en periódicos nacionalistas con pseudónimos cuya etimología respondía a cada propósito particular. En el “Irish Times” era el satírico Myles Na Copaleen, con un sentido del humor poderoso y destructor. En “Leinster Times” y en “The Nationalist” era George Knowall. Algunas de sus columnas fueron publicadas en forma de libro en 1943. Lo que parecía importar a O’Brien era despistar y ese fin, que le costó numerosos lectores para sus obras principales, le permitió desarrollar, como Fernando Pessoa, personalidades contundentes. Fue Brian O’Nolan, Myles Na Gopaleen, George Knowall, Brother Barnabas, Count O’Blather, John James Doe, Peter the Painter y Winnie Wed-ge.

              Antes de haber concluido sus estudios universitarios, escribió y publicó su primera novela, la mayor, At Swim Two Birds, que finalmente apareció en 1939 con tan mala suerte que un bombardeo destruyó tiempo después la editorial Longman’s incinerando todos los ejemplares. Su segunda novela fue The poor mouth (La boca pobre), publicada en 1941, seguida de The Hard Life: An Exegesis of Squalor (La vida dura: Una exégesis de lo escuálido) en 1961, The Dalkey Archive (El Archivo Dalkey) en 1964 y, póstumamente una gaveta suministró The Third Policeman (El Tercer Policía), editada en 1967. En todo sentido, O’Brien fue un funcionario poco doméstico, ciertamente infeliz, absolutamente inhóspito: trabajador del Servicio Civil,  no dejó de atacar al Ministro del Gobierno ridiculizándolo hasta el día en que renunció por motivos de salud en 1953. El primero de abril de 1966 murió en Dublín.

              Borges comentó y elogió At swim-Two-Birds como una de las más interesantes novelas del siglo en un ensayo aparecido en “El Hogar”. Su resumen del argumento es magnífico y cabe rescatarlo íntegro: “Un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un tabernero de Dublín que escribe una novela sobre los parroquianos de su taberna (entre quienes está el estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran el tabernero y el estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros novelistas...” (Textos Cautivos, p. 327).  La obra parte de una idea memorable: establecer un relato con tres comienzos y tres finales como un hipertexto fulminante. Para O’Brien “un buen libro puede tener tres comienzos completamente disímiles e interrelaciones sólo en la mente del autor, o cien inicios e igual número de finales”. Ejemplo de esto es el hecho de que ofrece tres versiones al lector de la historia: la primera comienza con Pooka MacPhellimey, la segunda con John Furriskey y la última con Finn MacCool. Anthony Burgess, en su lista The best in English since 1939, seleccionó At swim-Two-Birds como uno de los más complejos y completos relatos junto con Finnegan’s Wake de Joyce. Graham Greene y Dylan Thomas leyeron a O’Brien y lo admiraron; Edna O’Brien dijo de él: “Pienso que junto con Joyce y Beckett constituye nuestra trinidad de los grandes escritores irlandeses, pero es más cercano y divertido”.

              Tal vez El Tercer Policía, escrita hacia 1940 y salvada póstumamente, sea su novela más intensa y la que le gane mayor número de adeptos. Su procedimiento es complejo, pero el argumento restituye postulados clásicos: dos hombres ejecutan un crimen atroz y uno de ellos, sin que lo note, muere a consecuencia de una bomba colocada por su compañero y pretende seguir su vida normal. Cosas extrañas, mágicas y horribles tienen que sucederle para que evidencie que durante toda la obra ha estado muerto. Al final, regresa a buscar a su amigo y ambos emprenden la serie infinita e inagotablemente repiten los hechos.  Los libros de un autor (De Selby) apócrifo sirven para numerosas digresiones absurdas de enorme interés humorístico que hacen de la obra una alegoría de la modernidad. Recuerdo, por ejemplo, un pasaje del capítulo VIII que ridiculiza las teorías físicas actuales tras una entrada a un cuarto que representa la eternidad:

“--Venga aquí, que le enseñaré algo para que se lo cuente a sus amigos.

Luego vi que ésta era una de sus escasas bromas, pues lo que me mostró fue algo que no podía contar a nadie: no existen palabras adecuadas en el mundo para trasmitirlo. Aquel armario tenía una abertura que parecía un tobogán y otra abertura, como un agujero negro, a un metro por debajo del tobogán. Oprimió dos objetos rojos, como teclas de máquinas de escribir, e hizo girar un mando de tamaño considerable. Al instante se oyó un ruido sordo, como si cayeran por una escalera millares de cajas de galletas llenas. Tuve la sensación de aquellas cosas saldrían del tobogán en cualquier momento. Y así fue: aparecieron unos segundos en el aire y desaparecieron por el agujero negro que estaba debajo. Pero, ¿qué puedo decir de ellas? No era blancas ni negras y, desde luego no tenían ningún color intermedio...Pero por extraño que parezca no era su color sin precedentes lo que más me llama la atención. Tenían otra cualidad que me hizo mirar agitado, con la garganta seca y sin aliento...Luego tuve que reflexionar largamente hasta comprender por qué aquellos artículos eran sorprendentes. Les faltaba una propiedad esencial de todos los objetos conocidos...no tenían dimensiones conocidas. No eran cuadrados ni rectangulares ni circulares, o sencillamente de forma irregular...Sencillamente su aspecto, si se puede admitir esta palabra, era ininteligible para la vista...”.

              En algún pasaje, O’Brien escribió: “El infierno da vueltas y más vueltas. Su forma es circular y su naturaleza interminable, repetitiva y muy próxima a lo insoportable”. En cada libro suyo ofrece una salida a ese laberinto y no es excepcional que haya creído que la literatura permite encontrar los lugares de duración, firmes y propicios a una salvación que si no llega nunca al menos determina las más oportunas y audaces señales de lucidez. De ahí, y mucho más que de ahí, que leerlo sea una experiencia iniciática. No se trata de entretenerse porque sí sino de asumir una tradición fantástica, un presente continuo realizado desde el deseo. Y eso ya lo convierte en un clásico.

PAPIROTERAPIA

Son bastante conocidos los casos de bibliofagia en el mundo antiguo, sobre todo con fines proféticos, pero se sabe poco sobre los papiros que se comían para curar enfermedades conocidas. Teofrasto, por ejemplo, advirtió en su Historia de las plantas (IV 8, 3-4): «Conocidísimos por los extranjeros son los rollos de papiro. Pero, sobre todo, el papiro es un gran recurso alimenticio; pues todos los nativos mastican el papiro crudo, hervido y asado: tragan el jugo y expulsan de la boca la mascada. Así es el papiro y éstos son sus usos».  El médico Dioscórides señalaba en Materia Médica (I, 86)  que los fines medicinales del papiro y el gran valor del papel quemado: «El papiro quemado, hasta hacerlo ceniza, tiene virtud de atajar las úlceras corruptivas, las de la boca y las de cualquier parte. El papel de papiro, quemado, obra lo mismo, pero con más fuerza».

MIGUEL DE UNAMUNO

Ramón Menéndez Pidal fue el primero en decirlo: “Con Unamuno el diálogo se convertía pronto en un monólogo”. Pío Baroja, amargo, en sus Memorias confirmó esta versión posteriormente: “Unamuno no hubiera dejado hablar, por gusto, a nadie. No escuchaba. Le hubiera explicado a Kant la filosofía kantiana, a Poincaré lo que era la matemática, a Plank su teoría de los quanta y a Einstein lo de la relatividad...”. Nada más cierto: en sus relaciones, Miguel de Unamuno fue siempre impertinente y no tuvo el menor reparo en obviar todo lo no tuviese que ver con sus propias inquietudes intelectuales y religiosas, transmitidas posteriormente en cada uno de sus escritos como una sucesión de relámpagos nocturnos.

              En vida, no fue precisamente un personaje grato, aunque sí popular. Detestado, criticado, admirado: en cualquier caso indispensable. A tenor de los comentarios de su tiempo, su físico contribuyó a afianzar la idea de un luterano extraviado en labores académicas: ojos agudos, frente plana, nariz curva, labios delgados, barba recortada al punto y voz firme, chillona. Vestía con un ascetismo tal que provocaba la ira: no usaba corbata ni sombrero al uso ni trajes parisinos. Le bastaba un traje color azul de corte clerical, que nunca se supo si fue el único, y unos zapatos bajos. Con reverencia o audacia sus biógrafos repiten que no fue apuesto y desafió a los hombres de su época manteniendo un matrimonio leal a Concha Lizárraga, quien le dio ocho hijos. No fumaba ni bebía. Se bañaba de madrugada, con agua helada. A las ocho de la mañana, invariablemente,  daba su clase de griego, sin seguir ningún programa, apegado al fervor por el texto, y al terminar ésta contestaba su correspondencia, que no debió ser poca si se considera su anhelo de saber y decirlo todo. Por las noches, encerrado en un silencio terrible, escribía sus artículos y relatos. O leía. Aprendió idiomas para leer los textos directamente y eso le permitió profundizar en el latín, griego, inglés, alemán, italiano y danés. Entre sus escritores favoritos, contó a Kierkegaard, a Ibsen, a Senancour, a Melville, a Leopardi, a Spinoza. Hizo suyo a Cervantes. Conocía muy bien la literatura latinoamericana, sobre la que quiso preparar un volumen dedicado a sus fervores principales:  Bolívar, Sarmiento, Manuel Díaz Rodríguez, Rufino Blanco Fombona, en fin. No soportaba, en cambio, a Góngora ni a los poetas de la generación del 27. De Camoens dijo: “es perfectamente insoportable”. De Quevedo, aunque no dejaba de atraerle, llegó a escribir: “no puedo soportar sus chistes corticales y sus insoportables juegos de palabras”.

              Es innegable que un hombre como él, hecho en la medida de sus arrebatos, no pudo menos que mantener una constante polémica con su entorno. Baste como ejemplo la que sostuvo con José Ortega Y Gasset durante años. Desde que supieron el uno del otro, el desencuentro fue total. Unamuno, en una carta de 1909, se refería a las “pedanterías kantianas “ de Ortega; éste, por su parte, criticaba abiertamente los monólogos del vasco. A Paulino Garagorri le aseguró que “Unamuno en mí y para mí es una herida que no quiero abrir; algo que deseo no tocar porque me revuelve impresiones casi de angustia que prefiero dejar dormidas. Nadie puede imaginar lo que he padecido con él”. Unamuno, en otra misiva, de 1910, felicitó con ironía, con envidia, a Ortega, a través de un tercero, por haber obtenido la cátedra de Metafísica: “A Pepe Ortega dale la enhorabuena y dile que si no le escribo directamente es porque no tengo nada objetivo que decirle, y no quiero molestarle con mis arbitrariedades y querellas. Que Dios, el Dios del engaño, le dé luces y fuerzas para engañar a sus discípulos con la filosofía e infundirles la suprema ilusión”.

              Cada vez que releo a Unamuno, vuelvo a comprobar que es imposible estar de acuerdo con él.  Pero, como he dicho primero, lo releo. Es, sin duda alguna, un autor poderoso, imprescindible, feroz. Lo que suele fascinar en su obra es su capacidad de encontrarlo a uno en un lugar del español en el que se juraría no haber estado nunca. Cada línea suya, tensa, es una orilla sin calambres verbales que despierta toda modorra: “Lo primero que se necesita para escribir con eficacia es no tener respeto alguno al lector, que no lo merece...”. Borges, duro al definir a Unamuno como un “loco” por pretender la inmortalidad, lo leyó muchísimo en su juventud. En un artículo, publicado en “El Hogar” en 1937, afirmó: “Unamuno es el primer escritor de nuestro idioma”. Atacó su Vida de Don Quijote y Sancho y defendió El sentimiento trágico de la vida, obra a la que calificó de punto capital de las letras hispanas. No se equivocó: en ese ensayo está el Unamuno que vale la pena recuperar año tras año. Acaso valdría la pena añadir que ese juicio debe ser extendido a En torno al casticismo (1895), Soledad (1905), Mi religión y otros ensayos (1907), Soliloquios y conversaciones (1911) y Contra esto y aquello (1912). Se trata, principalmente, de ensayos nerviosos, tercos, posesivos, propensos a la cita y a la discusión personal sin contemplaciones; son, principalmente, oportunidades únicas para la exposición de una argumentación determinante.

              Sin la aspiración de un sistema, Unamuno fue un filósofo de combate: “...mi obra...es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación...es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes...”. Para caracterizar a los eruditos y a los falsos filósofos, escribió que éstos acostumbraban contarle las cerdas del rabo a la esfinge en lugar de atender a sus preguntas con todos los riesgos que impliquen éstas. La filosofía, y bien que lo sabía él, está en el orden de las preguntas y no de las respuestas, que suelen cambiar con los siglos, de acuerdo a gustos o hallazgos. Por eso supo desde su juventud que su filosofía no sería escéptica ni dogmática y que respondería, ante todo, a un método de cuestionamiento que pondría en la vida el valor supremo. Su concepto podría cotejarse con el que dio Ernst Cassirer de la cultura: “Lo que la cultura promete al hombre, lo único que puede darle, no es la dicha misma, sino lo que le hace digno de merecerla”.

En lugar de avalar la razón, Unamuno legitimó el dolor existencial de la duda. Epistemológicamente, atribuía a la verdad una condición pragmática: “Verdad es lo que se cree de todo corazón y con toda el alma. ¿Y qué es creer algo de todo corazón y con toda el alma? Obrar conforme a ello...”. Verdad no es aquello en sí sino lo que en cada hombre está siendo de modo transformador. Dentro de este orden, la inmortalidad sería la recompensa por el encuentro personal con la verdad. Como miembro de la generación del 98 compartió las incertidumbres de Ramiro de Maeztu, Ángel Ganivet, Azorín, Pío Baroja, Antonio Machado y Jacinto Benavente en el área social y política. Propugnó el europeísmo como oportunidad de superar el aislamiento cultural de España y la voluntad de ratificar un estilo encontrado de mayor sinceridad intelectual para la exposición precisa. Posteriormente, y en uno de sus clásicos arranques, renegó del europeísmo y de casi todas las tesis de su primera época.

              No fue, y es bueno destacar este aspecto, un narrador con suerte: en sus novelas y cuentos intentó una escritura despojada, esencial, que no siempre encontró su forma ni sus personajes. Salvo en Niebla (1914) y San Manuel Bueno mártir (1933), Unamuno no logró conferir una vitalidad atractiva a las situaciones presentadas, lo que, sin discusión, minusvalizó la excelente propuesta con la cual intentó arremeter contra el desolado panorama narrativo de su tiempo. El error, sospecho, consistió en presentar temas y no circunstancias novelescas. De ahí que prefiriera llamar “nivolas” a sus escritos. Sus temas tratan de demostrar los efectos de la Envidia, la Fe, la Maternidad o el terror existencial. Niebla, sin embargo, rompió con este esquema y fue y sigue siendo una excepción, un vértigo. Resulta inevitable releer ese capítulo XXXI en el que el personaje, Augusto Pérez, se enfrenta a su propio autor y lo reta: “Pues bien, mi señor creador don Miguel , también usted se volverá a la nada de que salió...!Dios dejará de soñarle! Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, sin quedar uno! !Entes de ficción como yo; lo mismo que yo!”. Esa condición problemática fue llevada por él al teatro con fortuna ocasional: desde La esfinge (1898), pasando por La difunta (1909), La venta (1913), La princesa Doña Lamba (1913), Soledad (1921), Sombras de sueño (1930), hasta El hermano Juan el grave asunto a dirimir no fue otro que la correspondencia fatal de la vida como ilusión o sueño o realidad sin tregua.

              Como poeta, tuvo intuiciones y desaciertos proverbiales. Comenzó a escribir muy temprano poemas; sólo la presión de algunos amigos lo llevó a publicarlos con cierto desdén decreciente En 1907 apareció el volumen Poesías; en 1912 salió Rosario de sonetos líricos; en 1920 sorprendió con El Cristo de Velásquez; en 1932, confundidos con ensayos, presentó Andanzas y visiones españolas; en 1923 Rimas de dentro; en 1924, Las rimas de Teresa; en 1925 puso en evidencia su destierro con De Fuerteventura a París y El romancero del destierro de 1927. José María Cossío, en una antología, no dudó en llamarlo “conceptualista”. De un concepto a otro, en efecto, sus poemas se resuelven en una determinación que retoma temas radicales de la existencia confrontados dialécticamente en una búsqueda de una poesía que, sin apego a la musicalidad, retuviese una orientación reflexiva y religiosa:

“Me he despertado soñando,

soñé que estaba despierto,

soñé que el sueño era vida,

soñé que la vida es sueño”.

              Hay poemas en los que llega a expresar una tentación cabalística:

“¿Pretendes desentrañar

las cosas? Pues desentraña

las palabras, que el nombrar

es del existir la entraña.

Hemos construido el sueño

del mundo, la creación

con dichos; sea tu empeño

rehacer la construcción.

Si aciertas a Dios a darle

su nombre propio, le harás

Dios de veras, y al crearle

tú mismo te crearás...”.

              A los 72 años, el 31 de diciembre de 1936, Miguel de Unamuno falleció. Un amigo, al parecer, supo que estaba muerto porque se había quedado dormido y uno de sus pies, cercano al fuego de un brasero, se encendió en llamas. Los hechos de los años anteriores de su vida lo habían ido sumiendo en un hermetismo impertinente: murió Concha, su sostén moral, fue desterrado por la dictadura, comenzó un exilio penoso y fue destituido del cargo de Rector de la Universidad de Salamanca, que ejerció alternativamente con cóleras distraídas y extrañas veneraciones. El año de su muerte, en añadidura,  fue el inicio de la guerra civil de España, a la que no dudó en llamar “guerra incivil” y que lo sumió en un desencanto inimaginable. Cuando murió, ya estaba muerto en vida. En su lápida alguien se atrevió a plasmar estas líneas: “Méteme Padre Eterno en tu pecho / misterioso hogar / dormiré allí pues vengo deshecho del duro bregar”.

RAYMOND CHANDLER

Debe haber, muy probablemente, diez buenas razones para no leer a Raymond Chandler, pero elijo dar las diez por las que lo leo a menudo y sin excusas. Lo que quiero decir, en orden de importancia, es esto:

Primero. Chandler (1888-1959) escribió la novela (me refiero a El largo Adiós) que puso al género negro entre Faulkner y Hemingway. La literatura norteamericana del siglo XX no podrá nunca ser explicada con un esquema que se reduzca a presentar poesía, teatro y novela sin los aportes de Chandler.

Segundo. Dashiell Hammet es el origen mítico: Chandler es el desmitificador. El Antiguo testamento del género negro lo redactó Hammet; Chandler no perdió oportunidad para ensamblar uno nuevo, con apocalipsis y todo.

Tercero. Borges explicó alguna vez que las novelas detectivescas según el modelo del enigma soluble eran, a la manera de los cuentos de Chesterton, “milagrosas partidas de ajedrez”. Pienso que si hubiera tenido que definir las novelas de Chandler hubiera tenido que decir que eran “escépticas partidas de póker”.

Cuarto. Conan Doyle deja, entre un mar de novelas históricas que no valen gran cosa, un personaje llamado Sherlock Holmes. Austin Freeman deja al Dr. Thordndyke. Chandler creó a Philip Marlowe y hasta ese día los investigadores guardaban una relación, jamás desmentida, con Auguste Dupin. Marlowe, duro con sólo abrir los ojos, con más de un metro ochenta, pelo castaño oscuro, ojos marrones, fumador empedernido, sobrio con seis whiskys en la cabeza, armado con una 38 smith&wesson, fue protagonista de siete novelas que constituyen un ciclo talismánico: El sueño eterno (1939), Adiós, muñeca (1940), La ventana siniestra (1942), La dama del lago (1943), La hermana pequeña (1949), El largo adios (1953) y Playback (1958). Su última novela iba a ser The Poodle spring story y tenía el propósito de casar a Marlowe con una acaudalada mujer, pero quedó incompleta. La moraleja es simple: el buen detective no se casa.

Quinto. Su literatura constantemente nos recuerda que no hay relato sin anécdota, que no hay anécdota sin personajes de suficiente vigor, que no hay personajes sin diálogos maravillosos y que no hay diálogos sin una atmósfera propia de una época terrible que explique por sí misma toda la historia. Cuando Marlowe, en El largo adiós, le dice a Terry: “Usted compró mucho de mí y por nada, Terry. Por una sonrisa, una inclinación de cabeza, un saludo con la mano y algunas copas tomadas de vez en cuando en un bar tranquilo y confortable. Fue agradable mientras duró. Hasta la vista, amigo. No le digo adiós. Se lo dije cuando tenía algún significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final” entendemos que debajo de cada palabra subyace una concepción del hombre tierna y despiadada.  No es una metafísica; es una ontología ruin en donde el valor a salvar es el que sobrevive.

Sexto. A los 51 años apareció su primera novela. Antes de eso, ya había escrito relatos que lo convertían en un clásico. La revista Black Mask, fundada en 1920 por H.L. Mencken con apenas 500 dólares, le publicó Los chantajistas no matan en 1933 y desde entonces no abandonó el género. Comenzó imitando a Hammet y no se dio por vencido hasta superarlo con creces. Hacia 1941 había publicado una veintena de cuentos que recuperó años más tarde en sus novelas. Le gustaba decir que “canibalizaba” sus viejas historias y las volvía oro.  De sus cuentos, me confieso devoto de Pececillos dorados, Viento rojo y Asesino en la lluvia. Encuentro en ellos todo el cinismo contenido de sus obras mayores. Al describir un personaje concluye diciendo: “Le olía mal el aliento. Como tenía que ser”.

Séptimo. Chandler, al contrario de muchos de sus colegas, se preocupó por establecer un decálogo del escritor de policiales. En 1944 permitió la publicación de El simple arte de matar y en 1949 escribió Apuntes sobre la novela policial. Las conclusiones a que llegó pueden resumirse en estos puntos: a)Verosimilitud en la situación y desenlace. b)Realismo y precisión. c)Estructura simple que esconda técnicas complejas. d)Trama con solución inevitable. e)Personajes creíbles. f)Historias sin historias anexas. g)Castigo ineluctable al criminal. h) Honestidad y autenticidad. i)Preocupación por la víctima. j)Detective soltero. La última regla debió ser que no hay novela policial perfecta, pero él se encargó de probarlo incumpliendo muchas de sus normas y patentando otras.

Octavo. Nacido en Chicago, educado en  Inglaterra, soldado al servicio de los Gordon Highlander de Canadá, empleado de banco, periodista, ejecutivo de una firma petrolera que lo despidió por sus escándalos con secretarias, suicida frustrado, Chandler pertenece a la galería de escritores norteamericanos cribados en lo más explosivo de la vida. Su narrativa, por fortuna, recoge esa veta y da la sensación de un vitalismo inagotable. Línea por línea es incompleto; en su conjunto no tiene parangón. Su estilo, con ritmos rápidos, acumula hallazgos verbales imprevisibles. En la lentitud, su voz se pierde: hay que confesar que su narrativa es para andar a más de ochenta kilómetros por hora. Sus novelas, tras una lectura de Proust, por ejemplo, son antologías de vértigos.

Noveno. No debe desestimarse nunca su trabajo en Hollywood. Como Hammet, como Fitzgerald, como Faulkner, como tantos otros, sufrió y ganó montañas de dinero en los estudios cinematográficos. Matthew J. Bruccoli advierte que “en 1944, a los 56 años, comenzó a trabajar como guionista de la «Paramount”, a 1750 dólares por semana. Entre 1944 y 1951 trabajó en siete guiones por lo menos para las empresas «Paramount», «Warner», «Metro Goldwyn Mayer» y «Universal»...”. Cien mil dólares recibió por los derechos para la filmación de Playback. En resumidas cuentas, de su paso por Hollywood hay dos películas míticas: Double Indemnity de 1944 y The blue Dahlia de 1946. No tuvo suerte con Hitchcock al preparar Strainger in the train, la obra de Patricia Highsmith, pero contó con Faulkner como guionista de su propia novela El largo sueño y con Humphrey Bogart como actor. Marlowe es Bogart, aunque no sea mentira que tiene todos los rasgos de Cary Grant. En La dalia azul es imposible no rescatar el diálogo entre Helen y Johnny: “Helen: Y mis relaciones con Eddi Hardwood son estrictamente comerciales. Johnny: Salvo uno que otro beso...”.

Décimo. Inconforme con las clasificaciones, cedió a la tentación de escribir relatos fantásticos en los que tomó la precaución de conservar el móvil criminal y la presencia de investigadores.  En La puerta de bronce (1939) hay una puerta que desaparece a las personas; en El rapé del profesor Bingo (1951) un hombre comete un crimen amparado en un rapé que lo hace invisible. A la par de estos cuentos que retoman mucho de H.G. Wells, Chandler publicó Una pareja de escritores, realista, corrosivo, humorístico. He vuelto varias veces a esa historia atraído por la crueldad y encanto que la signa: Hank Bruton y Marion  son dos personajes inolvidables atrapados por un ambiente de indiferencia y total derrota. Su fracaso, de alguna manera, siento que nos pertenece, que explota un filón literario audaz y que sirve para duplicar el afecto por la obra completa de ese gran Chandler que aprendí a leer desde que lo descubrí en el remate de libros usados de Jorge Santos en la ciudad de Mérida.

              Cada lector, se sabe, tiene razones que la razón ignora. Imagino que los anteriores puntos pueden dar una idea dogmática, pero quiero aclarar de una vez y para siempre que la verdad es otra: como Pedro Beroes, me creo apenas un lector profesional que escribe en los ratos que le deja libre la lectura y este breve escrito no tiene la pretensión de probar nada sino de compartir un gusto, emborrachar los escrúpulos y retener el esperanto del placer literario. No hay nada más. Ni nada menos.

SOBRE ÉTICA

Hace unos dos o tres meses, al salir de una conferencia sobre la ética aristotélica, uno de los asistentes, que resultó ser un estudiante tímido, imponente con su larga barba de color castaño y su difuso cigarro, se acercó a mi auto y antes de que pudiera irme, me preguntó si yo tenía una postura ética personal. Estaba visiblemente insatisfecho con mi charla y me dijo que necesitaba comprender mejor el tema. No quería, me advirtió, ser un erudito en la materia sino un hombre capaz de actuar de acuerdo a ciertos principios elementales de valor. Observé que llevaba un volumen de Hermann Hesse en la mano. A pesar de la barba, me dí cuenta de que era bastante joven, tal vez de 20 ó 22 años. No recuerdo qué le dije, porque ante preguntas tan definitivas como la suya uno sólo puede ser cortés y retirarse después de un saludo tibio y enigmático, pero admito que quedé desconcertado. Una cosa es hablar del pensamiento de Aristóteles, que es una de mis nostalgias favoritas, y otra, muy diferente, es reconocerse en una noción propia. Sé que me comporto de una manera tal que la juzgo ética, aunque hay quienes lo dudan, y esa experiencia particular es la única que me sostiene. Conceptualizar esa intimidad, no obstante, es bastante difícil, por no decir que imposible. De cualquier forma, mi confusión ante el joven me sirvió para revisar algunas ideas.

Entre otras cosas, que ahora cuando escribo me veo obligado a resumir, pensé que el gran problema con la ética procede de la misma palabra. Hay quienes la consideran incompleta y prefieren hablar de bioética, como si existiera también una bioestética o una biofilosofía. La ética da la impresión de ser uno de esos términos que sirve como cajón de sastre. Todo cabe dentro de su concepto. Sin embargo, es bastante obvio que no puede significar todo lo que se le atribuye. En mi caso, apenas me atrevería a introducir ahora la discusión a partir del sentido original de la palabra. Sólo eso.

Digamos que suele repetirse, más con énfasis que con seguridad, que para estudiar la etimología de la palabra ética hay que saber que deriva de un vocablo griego que es ´éthos´ (lamento que aquí no pueda usar la tipografía correcta).  El ´éthos´era para los antiguos griegos la ´costumbre´, el ´carácter´, el ´hábito´. Pero, lo que casi no se dice es que también está relacionada con otra palabra griega similar que es ´eethos´, que es la misma palabra ´ethos´, pero con una vocal inicial alargada. En el caso de ´eethos´ la traducción es ´estancia´, ´habitación´, ´patria´, ´residencia´, ´morada´ y también ´uso´, ´costumbre´, ´temperamento´. ¿Cuál de los dos términos originó la palabra ética tal y como la conocemos? Es complicado responder esto, pero sospecho que más allá de la polémica filológica que está en juego aquí, lo que es importante, lo que es decisivo y lo que no puedo dejar de señalar al lector es que la palabra ética supuso desde su nacimiento una ambigüedad curiosa, puesto que aproximó la idea de patria a la de uso, o la idea de morada a la de costumbre. Los romanos, en cambio, con su pragmatismo habitual,  usaban la palabra mor, moris, del cual procede ´moral´, que significa lo mismo: ´carácter´, ´costumbre´, pero no ´morada´o ´patria´.  Sobre si ética o moral son sinónimos, es demasiado petulante pronunciarse. Hay quien opina que la moral sería la ética práctica y la ética sería la moral teórica.

A mi juicio, este ejercicio de etimología, aunque no es suficiente, me permite adelantar una hipótesis personal sobre la ética. Digamos que creo demasiado en el ser humano como para reducirlo a un esquema, pero parece cierto que casi todas las teorías éticas, sean idealistas o realistas, imperativas o hipotéticas, utilitarias o no, culminan en una postura esquemática monista (mecanicista) o dualista (vitalista). Una y otra vez se regresa al viejo problema de Descartes, el del fantasma en la máquina. Un grupo es partidario de que la ética del hombre es de origen biológico o genético (uno actúa de acuerdo a un programa innato o aprendido) y el otro grupo sostiene la defensa de una entidad espiritual no demostrable que es el alma, capaz de razonar. En la primera no existe el libre albedrío, y en la segunda existe, pero sin pruebas. Yo, que no soy un científico ni un filósofo, sino apenas un escritor, me atrevo a insistir en que es necesario devolver a la palabra ética su sentido originario. Mi postura conformaría, por tanto, y si no es un exceso decirlo, una tercera corriente. Si tuviera que adherir una propuesta ética, diría que yo sólo soy un hombre que, como ud., no sabe qué es la ética y actúa conforme a esa ignorancia, un hombre que la busca en sus actos y que la considera un ideal de acción que no sabe si es alcanzable o no, un hombre que en el intento de ser hombre, aspira a descubrir el mejor camino para serlo. Mi posición en la vida es tan arriesgada como la de cualquiera, con la diferencia de que no doy nada por sentado, y con relación a la ética, tengo la impresión de que mi formación suele interrumpir y no complementar esa búsqueda.

Nadie se ha puesto de acuerdo para decir qué es la filosofía, pero de forma casi unánime se admite que Platón y Aristóteles han sido los dos filósofos más importantes del mundo. En cuanto a qué es la ética, sucede lo mismo. Yo no sé qué es la ética, como sospecho que no lo ha sabido nadie, pero si tengo claro que la ética es un saber que tiene que constituirse valorativamente para que tenga sentido social. Es costumbre en lo individual, pero se hace patria cuando se comparte. Yo no respondo por lo que hagan los demás, pero sé que hay en mí un anhelo secreto por no desmayar en ese propósito de actuar desde una solidaridad sin complicidad, desde una autonomía responsable y desde un orden de justicia ecuánime.

Ética es para mí lo que queda cuando ya se ha olvidado todo lo que no es esencial en un acto humano. Nada menos que eso. O nada más.

LOS ENSAYOS DE STEVENSON

Thomas De Quincey  denunció en la obra del poeta Alexander Pope la “falta de un principio central, y por lo tanto la  falta de toda coherencia entre los pensamientos sueltos. Pero, considerados como pensamientos sueltos, vistos como fragmentos y brillantes aforismos, la mayoría de estos pasajes tiene una forma de verdad; no de verdad coherente y central, sino de verdad angular y escindida” (Collected Writings, 1897, XI, pág. 68). Esta acusación puede aplicarse perfectamente a las reflexiones de Robert Louis Stevenson, sobre todo a las teorías que presentó en sus ensayos, una parte de su labor menos conocida, pero, a mi juicio, la más feliz.

Es curioso, pero se ha resaltado la fruición que causó a Stevenson el arte narrativo, el amor por las historias; en cambio, se ha ignorado que comenzó por publicar ensayos y no relatos, y que cuando ya se dedicó totalmente a la narrativa, no perdió nunca de vista la escritura de magníficos ensayos. Aún se conservan los dibujos y notas de un texto que intentó escribir sobre la historia de Moisés a la edad de 6 años. Thomas Stevenson, su padre, un ingeniero de Edimburgo, le hizo editar un panfleto titulado The Pentland Rising: A Page of History Edinburgh (1866). En 1878, salió An Inland Voyage y Edinburgh: Picturesque Notes; en 1879,  Travels with a Donkey in the Cévennes; en 1881,  Virginibus Puerisque; en 1882,  Familiar Studies of Men and Books. Esta serie fue interrumpida hasta que en 1883, cuando ya era conocido por sus historias, apareció The Silverado Squatters. En 1887 editó Memories and Portraits. En 1892 apareció A Footnote to History: Eight Years of Trouble in Samoa. Ya en la isla de Samoa, el año de 1894, año de su muerte, todavía enviaba a una revista inglesa uno de sus últimos textos publicados en vida: 'My First Book: Treasure Island'. Entre 1923 y 1927, fue publicada la llamada edición Tusitala, en 35 tomos, y pudo conocerse la numerosa presencia de ensayos en su obra.  Algunas cartas, además, son ensayos.

La lectura de estos textos, lo advierto, no sólo enriquece nuestro conocimiento directo de la vida del autor sino que constituye una estupenda ocasión para la discusión literaria y ética. En sus ensayos, Stevenson se muestra agudo, brillante y, lo que no es poco, resulta difícil no estar de acuerdo con sus opiniones, no porque tenga razón, aunque son muchas las ocasiones en que es así, sino por el encanto de sus argumentos, la consistencia lateral de sus apreciaciones.

Ya en una carta a Henry James había advertido: “Darwin dijo que nadie podría observar sin una teoría... Me atrevo a jurar que tampoco nadie escribe sin una teoría”. Su teoría, esbozada precisamente en los ensayos, asume la diferencia entre ficción y vida: “La vida es monstruosa, ilimitada, absurda, profunda y áspera; en comparación con ella, la obra de arte es ordenada, precisa, independiente, racional, fluida y mutilada” (Una modesta reconvención). Creía que no debía buscarse la vida en las novelas, porque estas creaban una realidad verbal. Tal vez por su ética puritana, Stevenson comprendió que los personajes de ficción, a los que veía como “indolentes muñecos ventriloquistas” o “muñecos verbales”, apenas eran “sartas de palabras y partes de libros”, en cuya esencia no vió otra cosa que la ontología de la convención y el artificio. En “Algunos caballeros de ficción”, Stevenson propuso que la realidad literaria es una realidad verbal y que en los personajes  detrás de las palabras no había absolutamente otra cosa que un gran vacío. Había en él una desconfianza profunda por la sobrestimación del lenguaje.

El acto de fe del lector, una suspensión de nuestra reserva hacia lo real, lo hizo escribir que es la peripecia y no el personaje la que logra ese efecto mágico debido a que “alguna situación, que hemos acariciado mucho tiempo en nuestra imaginación, se realiza en el relato con seductores y apropiados detalles”. “El arte de la omisión” llamó Stevenson a la literatura. En una carta de 1883 escribió a un amigo que “un hombre que supiera omitir sabría cómo convertir un periódico en una Ilíada”. El mismo punto de vista lo presenta en “Nota sobre el realismo”, donde advierte que es imprescindible desestimar lo superfluo o tedioso. En “Charla sobre la novela” definió este género como “la poesía de las circunstancias” y fue tajante al exponer los vínculos entre el juego y la ficción.

Una de las múltiples maravillas son sus confesiones, que proporcionan una especie de arte poética. En “Un periódico escolar” proporcionó las claves de su aprendizaje como escritor:

Cuando leía un libro o un fragmento que particularmente me agradaba, en el que se expresaba correctamente algo o se lograba algún efecto, en el que había ya sea una fuerza conspicua o una feliz distinción de estilo, tenía que sentarme inmediatamente y ponerme a imitar esa cualidad... He imitado, pues, empeñosamente a Hazlitt, a Lamb, a Wordsworth, a Sir Thomas Browne, a Defoe, a Hawthorne, a Montaigne, a Baudelaire y a Obermann[...]

Esa, quiérase o no, es la manera de aprender a escribir; que me haya servido o no, esa es la manera... Por tal razón un renacimiento literario siempre está acompañado o anunciado por un interés en modelos más antiguos y más vigorosos[...]

Lector de Shakespeare, de Whitman, de James Boswell, del Nuevo Testamento, rechazó a Goethe, descalificó a Edgar Allan Poe, acusó a Balzac de ser un Shakespeare aplastado por los detalles, y sobre Julio Verne dijo: “escribe a toda velocidad con la más deleznable y flagrante vivacidad”.

El aporte de Stevenson a la discusión sobre la estructura literaria no tiene desperdicio. En “Sobre algunos elementos técnicos del estilo literario”, el más completo estudio de su tiempo dedicado al problema,  concibió una trama sutil, sensual y lógica, y advirtió que la técnica debía considerar que se escribe para el sentido del ojo y el oído, y por tanto ha de buscarse la frase rítmica y grata. En una carta a Henry James, Stevenson, incómodo por las apreciaciones  de su amigo, señaló sus dos objetivos literarios: “1. Guerra contra el adjetivo. 2.Guerra contra el nervio óptico”.  Asimismo se puso de parte del lenguaje latinizado para “restaurar su energía primordial” (a las palabras).

En “La moral de la profesión de las letras”, establece que el escritor debe ser fiel a los hechos y vigoroso en su ejecución, pero consciente de que “en todo relato hay una sola manera de mostrarse inteligente, y es siendo preciso”. Su idea de la responsabilidad del escritor está ligada a su creencia de que el oficio literario convierte al autor en guía de su tiempo y que debe hacer valer la solidaridad como principio de relación social. No compartía la tesis de Horacio de abandonar nueve años la obra para saber si estaba bien escrita o no; le parecía mejor pensarla previamente, antes de escribir una sola línea, y sólo acometer la empresa de la escritura cuando fuese irremediable.

Fiel a sus máximas, defendió, en “Una modesta reconvención”, que el escritor elija un móvil apropiado, que cada episodio contribuya a esclarecer ese móvil, que cada recurso proporcione consistencia al episodio, que se eviten los argumentos secundarios, que el razonamiento no obstruya la fluidez, que encuentre un tono acorde a la necesidad de lo expresado, que se suprima toda frase que no tenga que ver con lo narrado, que no se inquiete por los detalles...La suma de esta estupenda memoria concluye con una invitación a tener “presente que su novela no es un trasunto de la vida que ha de ser juzgada por su fidelidad, sino una simplificación de una cara o faceta de la vida que se sostiene o derrumba por su significativa simplicidad”. 

Desde el año de su muerte, aunque de forma interrumpida, Stevenson ha disfrutado de la aprobación de varias generaciones de lectores; algunos lo han convertido en objeto de un culto que exalta la felicidad de una línea, un pasaje o un relato suyo. Acaso es cierto que no puede imaginarse la infancia sin La Isla del tesoro. No es improbable que El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde sea su mayor obra maestra. No obstante, sospecho o presiento que sus ensayos no tardarán en producir idéntico efecto. Debo advertir que aún hay un Stevenson casi secreto cuyo descubrimiento nos reserva un placer inesperado.

HEMINGWAY, ENFERMO

Los libros de guerra de Ernest Hemingway (1899-1961) son de tal intensidad y  vigor que uno sólo puede imaginar al autor con una escopeta en la mano, lo que propicia ignorar que la mayor parte de su vida estuvo en una cama de casa o de hospital convaleciendo de alguna herida. John Dos Passos (The best times) dijo, no sin cinismo, que Hemingway podía ser un hombre muy atlético, pero que nunca había conocido a alguien tan musculoso que pasara tanto tiempo en la cama. Gertrude Stein, menos amable, en The autobiography of Alice B. Toklas, escribió que para ser un amante del boxeo, un deportista consumado, Hemingway era el ser más frágil del que tenía memoria.

La imagen que tenemos de Ernest Hemingway es la de un norteamericano de un metro ochenta, de pelo en pecho (a Max Eastman, que lo puso en duda, le rompió la boca), capaz de boxear casi contra cualquier contrincante (a lo largo de su vida retó a todo el que pudo, excepto a James Joyce, por ser ciego, y a Gertrude Stein, por ser, lamentablemente, mujer), rudo, aficionado a la tauromaquia, cazador de leones en África, tiburones y atunes en Cuba y Key West, tirador experto, veterano de dos  Guerras Mundiales y de la Guerra Civil Española, eterno enamorado, en fin; todo esto, sin embargo, oculta una debilidad  indescriptible. Las leyendas cursis, por lo mismo, en el afán de explicar sus destrezas, no pueden ofrecer, sin deslices y distracciones imperdonables,  una versión inteligible de ese 2 de julio de 1961, cuando Hemingway, en Ketchum, Idaho, se apuntó a la cara y mató a su última presa.

              Esa afición involuntaria a los accidentes comenzó en su infancia. Un buen día fue herido en la nuca por un palo. Una noche de 1918, Hemingway recogió a un hombre que había sido alcanzado por un proyectil y al arrastrar el cuerpo fue divisado y ametrallado en la pierna izquierda. Durante la convalecencia de esta herida conoció y amó con ingenuidad a una de sus enfermeras, Agnes Hannah von Kurowsky, a quien años después inmortalizó en Adiós a las armas. Durante una pelea de boxeo en París, con Francis Scott Fitzsgerald como descuidado árbitro, recibió un golpe en la mandíbula que lo dejó mal varias semanas. En 1927 estuvo a punto de quedar ciego cuando su hijo, Mr. Bumby, le metió un dedo en un ojo. Sufrió una gran depresión tras enterarse del suicidio de su padre en 1928 y cayó enfermo. En París, el tragaluz de un baño le cayó encima, abriéndole la cabeza. Nueve puntos de sutura pusieron fin a su terror. Anthony Burguess (Hemingway and his world) cuenta que en Palencia se desgarró el músculo en la ingle y que un caballo desbocado lo arrastró en Wyoming por bosques y malezas, causándole severas heridas en casi toda la piel. De regreso a Billings en 1930, según Dos Passos, el carro que conducía Hemingway se volcó y sufrió fracturas múltiples en el brazo derecho. En una expedición, al intentar disparar a un tiburón que pretendía comerle un pez espada que había pescado, error el tiro y dio en su propia pierna. En los cuarenta volvió a chocar y quedó con una grave conmoción cerebral que lo llevó a London Clinic. Un cartucho de escopeta se le introdujo en el ojo cazando patos cerca de Venecia en 1949. El 21 de enero de 1954, cayó el aeroplano donde viajaba  y se dislocó el hombro, lo que lo llevó a pasar un día perdido hasta que lo rescataron junto con su esposa Mary. Inexplicablemente, tras la vuelta a Butiaba, cogió otro avión para ir a Entebbe y el aparato cayó y se incendió, causándole quemaduras y golpes de cierta gravedad. En el período de reposo, quiso ayudar a apagar un fuego en unos matorrales y quedó atrapado. Por suerte salió vivo, pero con quemaduras de segundo grado. A partir de entonces las enfermedades y dolencias se repitieron en forma interminable hasta que puso fin a sus depresiones y dolores en 1961.

              Este censo heterodoxo de accidentes, sin embargo, no fue, como puede sospecharse,  obra del azar sino de una elección deliberada. Hemingway, como Ambrose Bierce, como Antoine Saint-Exupery, escogió una vida peligrosa y supo desde el principio los riesgos que afrontaría. Dos Passos ha insistido en que sin importar lo que hiciera, Hemingway siempre quiso ser el más diestro. A la caza de su verdadero objetivo, la muerte, dedicó horas enteras probando distintos filones del miedo, lo que, por supuesto, determinó su visión como escritor. En Una habitación limpia y bien iluminada, formuló su oración favorita: “Nada nuestro que estás en la nada, nada es tu nombre, tu reino nada, tú serás nada en nada como es en nada”.

Denigraba de todo escritorzuelo que no hubiera presenciado y admirado la rabia, el odio, la indignación y la desilusión humana. En una confesión descarnada, expresó que le encantaría que a cada escritor lo colgaran por el cuello y lo bajaran únicamente para que pudiera respirar un poco y escribir un relato; de ser malo, lo volverían a subir hasta que todo el peso y tensión transformasen su concepción suministrándole un continuo detector de porquerías. Quería atrapar esencias vitales, fijar a la muerte en una imagen fulminante. En uno de sus libros, el que suelo releer, Fiesta en París, es posible leer su definición de la escritura:

“De pie, miraba los tejados de París y pensaba: «No te preocupes. Hasta ahora has escrito y seguirás escribiendo. Lo único que tienes que hacer es escribir una frase verídica. Escribe una frase tan verídica como sepas». De modo que al cabo escribía una frase verídica y a partir de allí seguía adelante. Entonces se me daba fácil porque siempre había una frase verídica que yo sabía o había observado o había oído decir. En cuanto me ponía a escribir como un estilista, o como uno que presenta o exhibe, resultaba que aquella labor de filacterio y de voluta sobraba, y era mejor cortar y poner de cabeza la primera sencilla frase indicativa verídica que hubiera escrito. En aquel cuarto tomé la decisión de escribir un cuento sobre cada cosa que me fuera familiar. Tenía esa intención presente siempre que escribía, y me daba una disciplina buena y severa...”.

              Lector de Twain, Tolstoi, Joyce, Dostoievsky, tuvo relaciones difíciles con la mayor parte de sus colegas y artistas de su tiempo. Tras años de amistad con Gertrude Stein la calificó de “homosexual” porque ella criticaba abiertamente sus relatos. Parodió a Sherwood Anderson para librarse de un compromiso editorial y para negar las acusaciones veladas de plagio que éste le lanzaba desde Norteamérica. En esto, como en otras cosas, fue desagradecido, porque Anderson tuvo el mérito de ser el primero en publicar sus escritos y darle apoyo para que durante su viaje a París encontrase a un grupo de intelectuales selectos. Decía que William Faulkner era un pobre borracho devorado por Hollywood. Acusó a Ford Madox Ford, viejo protector y amigo, de ser impotente. Llamaba “masterpisses” (neologismo ingenioso que cambia masterpieces, obras maestras, por algo así como pipís maestros) a los libros de André Malraux. De Wyndham Lewis, amigo de Ezra Pound, dijo que era repelente y que en sus ojos “veía los ojos de un violador fracasado”. Llamaba, no sin indiferencia, “comandante” a T.S. Eliot. Detestaba y amaba a Francis Scott Fitzsgerald y no perdió ocasión para ridiculizarlo en Las nieves del Kilimanjaro como un pobre escritor acabado que no logró componer la gran obra que pensaba y que se enamoró de una especie perversa, los ricos.

              Debo reconocer que Hemingway fue un escritor con altibajos contundentes. Escribió pésimos cuentos y novelas; asimismo, nos dejó clásicos inolvidables como Fiesta, Adiós a las armas, El viejo y el mar, por citar tres magníficas novelas, y Las nieves del Kilimanjaro, La vida feliz de Francis Macomber, El río de los dos corazones, por citar tres relatos poderosos, íntegros, plenos. Lo que sorprende aún de estos escritos, lo que fascina, es el modo directo en que identifican el horror interno con el horror del mundo. Hemingway incorporó su alma en guerra como un símbolo literario y universalizó de tal modo sus temas que aún podemos leerlo con fascinación. En 1926, hizo una parodia del estilo de Sherwood Anderson con The Torrents of Spring, pero es sorprendente que sólo logró hacer una sátira de su propio estilo posterior.

Cuando recibió el Nóbel de literatura de 1954, no pudo asistir a la entrega. John C. Cabot, Embajador de Estados Unidos en Suecia, leyó un breve mensaje que resumió todo el ars narrativa del autor:

“Para el escritor auténtico cada libro debe ser un comienzo donde intentará de nuevo algo que está más allá de sus posibilidades. Debe apuntar siempre hacia algo que nunca se ha alcanzado; algo que otros apuntaron sin acertar. Sólo entonces, con un poco de suerte, triunfará”.

Es curioso que Hemingway, el hombre que replanteó la idea del escritor como un ser comprometido con la vida, el mismo que hizo que ser escritor fuera considerado un oficio duro y peligroso, rechazó la posibilidad de ser tomado por un escritor. Por lo general, decía, con tosquedad, que era un cazador nato y su aspecto parecía confirmarlo. En Tener y no tener, por ejemplo, la esposa insatisfecha, al no encontrar una injuria lo suficientemente destructiva, llama “escritor” a su marido. Hemingway, hay que sospecharlo, tal vez pensaba que una palabra como “escritor” no era lo suficientemente precisa como para definir lo que él, en el fondo, fue toda su vida: el más débil, intenso y austero exaltador de lo implacable.

LAS PRIMERAS ESCRITURAS             

El hombre es el único animal que escribe. En general, las especies poseen sistemas de comunicación, vocales, químicos, gestuales u olfativos; el hombre, en cambio, ha logrado representar con el lenguaje sus procesos mentales más complejos y, de alguna manera, convertir los sonidos y gestos en diversos signos visibles abstractos y convencionales que garantizan la preservación de sus tradiciones. De todas las actividades que distinguen la cultura, la escritura es una de las más importantes porque supone una herramienta inigualable de organización social y de reafirmación de la identidad de una comunidad. Como lo confirma la propia raíz etimológica indoeuropea “skribh”, la escritura es “corte, separación, distinción”.

Sin embargo, valga la advertencia, la escritura, a diferencia del lenguaje que tiene más de 350.000 años, es un invento bastante reciente. Baste considerar que el primer antepasado, el Homo habilis, tiene unos 2,5 millones de años, y el Homo sapiens sapiens, del cual derivan los hombres modernos, desarrolló escritura hace apenas unos pocos miles de años. Esto quiere decir que la humanidad tiene un 99% de prehistoria y 1% de historia escrita.

El hecho es que tras 2,4 millones de años ágrafos, el hombre finalmente escribió. Todo, según los nuevos hallazgos, apunta a que la escritura no se habría iniciado en Súmer, en el 3.300 a.C., es decir, hace apenas 5.300 años. Este dato sólo alude al primero de los sistemas de escritura que se gestaron en el Oriente: el proto-elamita (Elam), el Proto-Indico (valle del Indo), el Chino, el Egipcio, el Cretense y el Hitita. Tampoco fue en África donde comenzó la escritura, pese a que los primeros hombres proceden de esa región del mundo. La verdad es que las primeras muestras escritas del hombre son de la Europa del paleolítico, como lo demuestran las evidencias arqueológicas.

El Homo sapiens sapiens comenzó a pintar en el paleolítico desde hace 35.000 años, pero también a escribir al hacer cortes o rascar huesos y piedras con marcas de puntos y rayas, que fueron calendarios solares, lunares y, en algunos casos, cálculos elementales sobre piezas de animales cazados. Los grupos de cazadores y recolectores, obviamente, requerían información segura sobre los ciclos de desplazamientos de las manadas de herbívoros o de los ciclos de los desoves de los peces, para organizar las épocas de cacerías o pescas con mayor eficiencia. Esta necesidad práctica impuso la elaboración de signos que sirvieran de guía, como, por ejemplo, ocurrió con el hueso descubierto en la Cueva de Tai, en el bastón de mando de Cueto de la Mina, que tiene 12.000 años, o en el llamado Abrigo Blanchard, donde se comprobó el uso de diversos puntos que siguen una secuencia serpentiforme con las fases de la luna.

Las pinturas rupestres del paleolítico superior europeo más antiguas corresponden a la Cueva Fumane, cerca de Verona (Italia). Los arqueólogos italianos encontraron paredes decoradas datables entre 32.000 y 36.500 años antes del presente. Sigue la cueva francesa de Chauvet, que se ha datado recientemente en más de 35.000 años. Las pinturas más conocidas, las de Lascaux y Altamira entre ellas, son muy posteriores, de hace menos de 17.000 años. Hay que deducir que la comunicación mediante imágenes fue utilizada por el hombre del Paleolítico Superior para la transmisión del saber y experiencia de una generación a otra, información con el fin de inducir o intensificar actitudes y acciones específicas, mantener el orden jerárquico del grupo o simplemente dejar constancia de la existencia del hombre, de sus mitos, leyendas, historia o mundo espiritual. En estos casos, las imágenes retratan de forma directa lo que representan, y es posible que hayan servido de apoyo mnemónico.

En numerosas lenguas es estrecho el vínculo entre el verbo “escribir” y “pintar”, como recuerdo de un origen común. El gramático Dionisio el Tracio encontraba, por ejemplo, una innegable relación entre la palabra griega para el verbo escribir y el verbo “rascar”. Decía: “Hay veinticuatro letras de la alfa a la omega. Se llaman letras (grammata) porque están formadas por líneas y rascados. Porque escribir (grafía) significaba entre los antiguos rascar, como en Homero”. Entre los egipcios, el verbo “zs3” sirvió para escribir y pintar. En inglés, el verbo “to write”, por ejemplo, conserva ese matiz porque deriva del término del alto germánico antiguo “rizan” que es rascar. En el islandés moderno, el verbo “skrifa” se formó de “rascar” y “pintar”. En alemán, “schreiben”, que significa “escribir”, retoma la fuente latina al igual que en castellano, y recupera la expresión indoeuropea para el corte y la separación. En el gótico, el verbo “meljan” podía significar “escribir” o “pintar” indiferentemente. La idea, en general, que recogen estos nexos refiere que la escritura es, en el fondo, una forma de la pintura, la más abstracta.

Se conoce que en las cavernas no se pintaron plantas, astros y paisajes, y casi no hay figuras antropomorfas, pero hay, en abundancia, un predominio del zoomorfismo (bisontes, ciervos, cabras, rinocerontes, leones) y del ideomorfismo, constituido por figuras geométricas y abstractas que no se corresponden con objetos materiales. Estos últimos signos, que abarcarían desde el Auriñaciense hasta el Magdaleniense Superior, fueron plasmados en todas las regiones y en muchos casos asimilan las huellas de animales hasta transformarlas en objetos geométricos. Hace 12.000 años se elaboraron inscripciones como las que se encuentran en la entrada de la cueva de La Pasiega, en la zona de Santander, y sólo por ignorancia puede considerarse que no se trata de un conjunto de signos con significado. Este grado de abstracción, no obstante, fue el resultado de milenios anteriores de tradición: ya en el 2002, fueron encontradas en la Cueva sudafricana de Blombos dos piezas de ocre, de cinco a siete centímetros de largo, con representaciones geométricas (trazados de cruz y líneas) que se han datado en al menos 70.000 años, lo que podría representar la muestra de arte abstracto más antigua de mundo.

En este contexto, conviene preguntar: ¿Qué provocó la aparición de la escritura? Hay numerosas tesis, pero una que cobra fuerza es la de que un hecho histórico causó estos adelantos, y aquí debe recordarse el conflicto de intereses que surgió cuando el Homo sapiens sapiens, que apareció hace 150.000 años en África, emigró a Europa hace 40.000 años y durante su recorrido encontró a otra especie muy cercana, que era la del Neandertal, un hombre de 1,80 metros de estatura, casi cien kilos de masa muscular y con un cerebro muy similar y capacidades de habla. Tal vez no era la primera vez que dos especies humanas se enfrentaban, pero el caso es que esta rivalidad se mantuvo a lo largo de 10.000 largos años, lo que, sin duda, habría forzado al Homo sapiens sapiens a realizar tareas más eficientes de caza y recolección. También tuvo que modificar sus herramientas para enfrentar la competencia por el alimento, y es probable que su habilidad lingüística fuese su mejor arma porque le permitió organizar los calendarios de cacería y recolección. Hace 30.000 años, los Neandertales perdieron el conflicto y se extinguieron misteriosamente, pero la especie que triunfó conservó el sistema de imágenes y signos en las cavernas y huesos.

La evolución de esta proto-escritura no se detuvo y el primer sistema de escritura complejo apareció en el VI milenio a.C., en lo que se ha denominado como Vieja Europa. Debe recordarse que al finalizar la última glaciación, una oleada humana se abrió paso por las rutas pirenaicas, alpinas, carpáticas y urálicas. Según la arqueóloga lituana Marija Gimbutas (1921-1994), esos grupos constituyeron una cultura que desarrolló la escritura. Durante el inicio del período Calcolítico (Edad de piedra y cobre), ya en pleno neolítico, descolló el centro de los Balcanes centrales, donde existió Vinca, un yacimiento a 14 kilómetros al este de Belgrado, a orillas del Danubio, y allí fueron descubiertas más de 2000 figuras de arcilla y objetos inscritos que nos dan a entender que se practicó una escritura ritual de carácter religioso. Hoy se cree que los objetos con signos gráficos respondían a un culto y se han reconocido más de doscientos signos individuales, incluso de valor numérico. Lo más asombroso es que los signos se repitieron en la escritura Lineal A de la mítica Creta.

Como puede verse, la arqueología ha proporcionado suficientes evidencias a la teoría de que hubo protoescritura en el paleolítico, y, como si no esto no bastase, hay pruebas contundentes de que en el 5.000 a.C hubo un sistema completo de escritura.  Y, lo que es más sorprendente, todo esto no ocurrió en el Medio Oriente, Asia, Australia o África sino en Europa, región que a partir de estos hallazgos obliga a los expertos a retroceder la línea de la historia unos miles de años antes de lo que se creía. 

HISTORIA DE LA VERDAD

Hay cientos de acepciones sobre “verdad”, pero, en cambio, todavía no se escribe la crónica de cómo se planteó el hombre el problema de la verdad, es decir, cuándo creyó que existía una condición particular cuya sola relación exigía un nombre propio. Una cosa es lo que es verdad y otra lo que es la verdad. En ese sentido, anterior a la tergiversación que surgió en torno al asunto del ser de cada cosa, estaba el hecho de que se pudiera aceptar que esa pregunta podía dar cuenta de lo real.

Hoy en día se comete el error de traducir la palabra “verdad” usada por los pueblos antiguos con el sentido vigente, lo que impide comprender el profundo matiz original. Cada pueblo, se sabe, ha formulado un criterio de verdad diferente, que no puede ignorarse sin que esto produzca una disminución perceptible en el sentido de los fundamentos mismos del pensamiento particular de ese pueblo. De alguna manera, hay que entender que lo que denominamos hoy verdad no tuvo la misma interpretación entre griegos, romanos o hebreos, por decir y eso puede explicar la confusión que causa la lectura en español de la teoría de la verdad de los filósofos griegos o de los cronistas bíblicos cuando se trata de abordar el problema de la verdad.

Los griegos, por ejemplo, tenían una palabra que respondía a su definición de verdad. La hermosa palabra griega para verdad, “alétheia”, traducida por cualquier diccionario como “descubrimiento”, procedía del adjetivo “alethés”, y éste, a la vez, derivaba de “léthos” o “láthos”, cuyo significado era “olvido”, “oculto”, “escondido”. De ahí que la partícula privativa “a” al principio de la palabra nos diga que la traducción literal de “alétheia” era “sin olvido”, “no oculto”, “no escondido”. Así, la verdad es lo que se hace manifiesto o está al descubierto. Lo contrario de “alétheia” es, pues,  aquello que se oculta (pseudos) para hacerlo falso.

Los romanos tuvieron la palabra “verum”, que se traduciría como “verdadero”. Pero la raíz latina vendría a significar “exacto, estricto, justo”, y el término tendría uso retórico: lo que se dice estrictamente como es. De aquí tomó la palabra el idioma español.

Entre los hebreos, verdad es “emunah”, que significa "fidelidad, firmeza", relacionada con  “amen”, que significaría "así sea" y con  “emeth”, que vendría a ser "fidelidad". En el Antiguo Testamento, el uso de “emunah” tiene varios sentidos: 1) Cumplimiento fiel de un oficio (2 Cró. 19:9 ), 2) Lealtad entre marido y mujer (Os. 14:5); 3) El testimonio fiel (Prov. 12:17); 4) Sinceridad (Pr. 12:22); 5) Firmeza (Exodo 17:12). La verdad, “emunah”, es la firmeza de la palabra de Yahvé y su cumplimiento obligatorio.

Dentro de esa historia de la verdad, baste por ahora con haber restituido la concepción de tres pueblos determinantes.  Para los griegos, la verdad es lo que se descubre, y esto es propicio a una visión donde la “episteme” o “conocimiento” es posible. Entre los romanos, verdad es lo que es justo, y así se propicia una condición moral e histórica de la verdad. Verificar, para el romano, era “verum facere”, “hacer verdad”. Los hebreos, en cambio, con esa concepción basada en la firmeza y confianza, elaboran una verdad religiosa, que depende de la fidelidad de quien la enuncia.

Hoy, cuando decimos verdad, en castellano, hay un poco de cada pueblo griego, romano o hebreo en la palabra, lo que es escandaloso y a la vez extraordinario.

CONFUSIÓN

La frase pertenece a R.T. Hallock, y es memorable: “Se trata de uno de esos casos en los que, si uno no está confundido, no logra comprender el problema”.

VERDAD Y MEMORIA

Ser es, ante todo, ser memoria. La memoria consagra y salva, es facultad y ámbito, mito y razón. No hay tiempo sin memoria: todo aspira a ser un recuerdo. La memoria pone en evidencia el mundo; es el mundo. Ontología radical de la inmortalidad. Una orilla sin centro, sesgo de duración premeditada, nostalgia del alma. Actualización, valor, saber y práctica de una expresión que se restituye sólo en la identidad, es decir, en el signo complejo de diferenciación y costumbre. Ceniza del olvido, sobre la superficie áspera del miedo. También reafirmación y tradición. Eterno retorno, escatología de conmemoraciones, grito y palabra ante el abismo de la historia. Estabilidad, exasperación, lengua, voz, imagen, volumen del destino. Gloria, iniciación y fuego, transparencia, poder, huella y cordón umbilical de la cultura. Donde hay pueblo, hay memoria: la memoria es la medida de todo lo que nos hace humanos. Certeza, anticipación, orden y ley. Memoria, «memor-oris», que viene a ser «el que recuerda.» Y recuerdo, «re-cordis» que significa «volver al corazón.» Purificación de la muerte, nacionalidad y frontera. Es cierto: ilumina hasta encender en llamas el camino de la convicción. Dios es memoria, pero la memoria es una diosa. Epifanía de la interioridad, anhelo y causa, templo sagrado y misterio. La memoria múltiple: como instrumento y significación, es asimetría filial, resurrección, herencia, plexo y conexión. Rito y relato. Ante todo, la memoria es arte y madre de las artes, esencia, patrimonio y encuentro, víctima y lamento. Como lugar y gramática de la amnistía, proporciona el testimonio de los que tienen sed de justicia. Demonio entre los sumerios, resplandor entre los hititas, infierno y espejismo entre los tibetanos.

¿Acaso todo comienza y termina en la memoria? ¿Es inevitable que estas concepciones impongan el sentido más trascendente y singular de nuestros principios de vivencia y convivencia? El punto es que la memoria ha llegado a yuxtaponerse sobre todos los elementos que la condicionan y no hay modo de saber cómo se define sino es a partir de sus metáforas más radicales. Como lo señala Heidegger en «¿Qué significa pensar?»: «La memoria es la coligación del pensar. ¿En vistas a qué? A aquello que nos tiene en la esencia en tanto que, al mismo tiempo, cabe nosotros, es tomado en consideración. ¿Hasta qué punto lo que nos tiene debe ser tomado en consideración? En la medida en que desde el origen es lo-que-hay-que-tomar-en-consideración. Si es tomado en consideración, entonces se le dispensa conmemoración. Salimos a su encuentro llevándole la conmemoración, porque, como exhortación de nuestra esencia, nos gusta.»

El Ser de la memoria es también memoria del ser. Una ontología identitaria signa el fenómeno y supone coexistencia en el tiempo. Sólo la memoria nos devuelve al devenir del tiempo del mundo. En La persistencia de la memoria de Salvador Dalí, por ejemplo, la representación de tres relojes blandos que marcan las seis, bien de la tarde o de la mañana, en un paisaje yermo de Cadaqués, es un indicio de que la memoria es la voz del tiempo. El interés en este óleo de 1931 que hoy se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York,  no es fortuito, porque como ha escrito Ludovico Dolce: «Si tenemos alguna familiaridad con el arte de los pintores, tendremos más habilidad para formar nuestras imágenes de la memoria». En efecto, Dalí ha creado una atmósfera que podría compararse, si tal cosa fuera posible, a la fotografía digital de un sueño, en el cual los relojes que subsisten se apoyan sobre objetos que abordan el tema de la duración: la rama seca, el rostro desvanecido y casi ya una máscara, y, por supuesto, la madera que sostiene también un reloj duro que está siendo recorrido por las hormigas, acaso un símbolo terrible de la putrefacción de todo. Al fondo del cuadro, bajo el signo de un drástico cambio en la iluminación, aparece una cala con acantilados rocosos. Hay una piedra que misteriosamente proyecta su sombra sobre la arena de la playa desierta. Es curioso, pero el mar y el cielo no se distinguen, y de este modo el paisaje ambiguo retrata una realidad intensa y letal que reproduce las condiciones parciales de la reminiscencia como perduración. No todo lo que perdura es memoria; es memoria lo que se convoca en la presencia total de lo existente.

En la pregunta por la memoria, subyace además una confrontación con el olvido. La memoria, aparece, por una parte, vinculada a la inmortalidad y, por otra, al paraíso perdido. El olvido, en cambio, es el eslabón de la muerte y, sobre todo, del presente. Donde hay memoria, hay vida. Donde hay olvido, hay disolución. En un texto como el Dîghanikaya (I, 19-22) se asegura que los mismos Dioses pueden caer del Cielo si «les falla la memoria y su memoria se confunde», mientras que los Dioses que no olvidan suelen ser inmutables. Entre los miembros de la tribu de los yaruro, en Venezuela, el recuerdo es la vida. La palabra para recuerdo es «horenta» y su significado esencial es "estar en casa".

Los griegos, en particular, desarrollaron toda una mitología transversal de la memoria. Según Pausanias, las primeras Musas del Helicón fueron tres: Meleté, Mneme y Aoidé. Dado que las musas serían las gestoras simbólicas del arte, el caso de Mneme, que representaría la memoria, sería fundamental porque no hay arte sin memoria. Según otra versión, acaso más popular, fue Mnemósine la diosa de la memoria y no era considerada una musa sino la madre de las musas. Sería la hija de Gea y Urano, hermana de Cronos y Oceanos, y, durante nueve noches consecutivas se habría unido en la Pieria a un Zeus disfrazado de pastor para concebir después de un año a las musas, que son las representantes de todas las artes, maestras de la profecía y la inspiración poética. Mnemósine posee el conocimiento de los orígenes y de las raíces, poder que traspasa los límites escatológicos.

En Lebadea, ciudad de Beocia, existía una fuente con su nombre, de donde tenían que beber los asistentes al oráculo de Trofonio para tener acceso a la revelación. En las regiones infernales, en el oscuro reino de Hades, existía también una fuente de Mnemósine, a la que se le oponía la de Lete, el río del olvido, del que bebían los difuntos para olvidar su vida terrena. Para los griegos, los muertos eran los que habían perdido la memoria.

Es curioso, y con esto concluyo, pero la concepción de la verdad entre los griegos tiene mucha relación con la memoria. La hermosa palabra que tenían para verdad era “alétheia”, traducida por cualquier diccionario como “descubrimiento”. Procedía del adjetivo “alethés”, y éste, a la vez, derivaba de “léthos” o “láthos”, cuyo significado era “olvido”, “oculto”, “escondido”. De ahí que la partícula privativa “a” al principio de la palabra nos diga que la traducción literal de “alétheia” era “sin olvido”, “no oculto”, “no escondido”. Así, la verdad es lo que se hace manifiesto y que no debe caer en el olvido.

La verdad es la memoria del ser. La memoria es la verdad del ser.

ALBERTO MANGUEL, LECTOR

La historia la ha contado el propio Alberto Manguel. Conoció, en 1965, a Borges, ya ciego, porque el poeta visitaba, con su madre, la librería Pigmalión, donde él trabajaba. Un buen día, y sin aviso, Borges le preguntó a Manguel, con voz cautelosa, si tenía las noches libres para leerle textos y él aceptó, sin que su énfasis fuese suficiente o discreto o disuasorio. De esa manera, se inició una amistad nocturna donde las lecturas obedecían, por supuesto, a los exigentes gustos de Borges: textos de Schopenhauer, Chesterton, Stevenson, Kipling, la Enciclopedia Brockhaus y Dante. El ritual era invariable: una vez sentados, y hecha la intimidante sugerencia se procedía a una lectura, que provocaba, en todos los casos, decenas de comentarios de Borges, crueles, eruditos y divertidos. Juntos abordaron sin éxito La Batalla de Maldon en su lengua original. Al parecer, la última lectura fue The Holly Corner de Henry James.

Esta relación, a mi juicio, y vista en perspectiva, perseveró en Manguel, y siento que la parte más feliz de su obra no ha sido sino una justificación y exaltación de este hermoso aprendizaje como lector. Los libros, no obstante, siempre estuvieron presentes en su vida. Nacido en 1948 en Buenos Aires, Manguel vivió su infancia en Israel, donde su padre era el Embajador y pudo aprender, con una aya checa, el alemán, y con su madre el inglés. De sus primeros recuerdos, ha confesado que casi todos se relacionan con lecturas de los Grimm o Lewis Carroll. A los seis años aprendió el español. Entre otros, leyó a Julio Verne, a Daniel Defoe, a Conan Doyle y a Collodio. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires, donde conoció a Isaías Lerner, un profesor que le enseñaría a amar a clásicos españoles como Garcilaso, Fernando de Rojas, Gonzalo de Berceo, Arcipreste de Hita.

Como sucede cuando alguien ha tenido éxito, se suele olvidar lo difícil que resultó para él su consagración literaria. Al principio, vivió de las traducciones y las reseñas de libros. Colaboró con la revista Siete Días, para la cual entrevistó a Julio Cortázar y a García Márquez. Fue asesor de la memorable editorial Galerna, donde trabajó junto a Guillermo Schavelzon y Jorge Rodríguez, y dirigió una colección de libros llamada “Variaciones”. En Radio Municipal, junto a Jimmy Scálise, mantuvo los programas Experiencias y Música y Humor. Abandonó Argentina en 1968 y sobrevivió como lector de Gallimard, Les lettres Nouvelles y Denoël, Calder & Boyars. Junto a Severo Sarduy elaboró programas de radio para la Radio y Televisión Francesa.

Considerado un antólogo sensible, ha editado al menos diez compilaciones de relatos o ensayos. Las tengo casi todas en mi pequeña biblioteca de Venezuela, que aún, imagino, permanece intacta. He tenido predilección por Black Water: The Book of Fantastic Literature (1984), por Other Fires: Short Fiction by Latin American Women (1992) y por el The Oxford Book of Canadian Ghost Stories (1990). También ha sido Manguel un traductor excelente, ora al castellano, ora al inglés, ora al francés. A saber, ha preparado versiones de Arnold Wesker, Katherine Mansfield, Mark Twain,  Amin Maalouf, Margarite Yourcenar, Philippe Sollers, Margarite Duras y Federico Andahazi.  Y esta lista no está completa.

Desde 1988, se le otorgó la ciudadanía canadiense, pero antes pasó temporadas en Italia, Londres y Tahití. Hoy vive en Francia. Dueño de una intuición envidiable, y dotado de una capacidad de encanto a prueba de toda plaga académica, su obra ha abarcado diferentes géneros: ha escrito una novela titulada News from a Foreign Country Came en 1991, tiene un diccionario borgiano:  The Dictionary of Imaginary Places: The Newly Updated and Expanded Classic en 1999, una biografía sobre Kipling del 2001, un largo texto sobre arte que se titula Reading Pictures de 2002. Casi como una reliquia he adquirido con avaricia su Borges y Stevenson bajo las palmeras del año 2003 y su Diario de Lecturas del 2005.

De sus libros, me reconozco al menos en dos, que ya forman parte de mis relecturas habituales. El primero es Into the Looking-Glass Wood: Essays on Books, Reading, and the World (1998), un conjunto de veintidós ensayos donde aparece esta confesión: “Creo que existe una ética de la lectura, una responsabilidad en cómo leemos, un compromiso a la vez político y privado en el acto de volver las páginas y seguir las líneas”. El segundo es A history of reading (1996), traducido como Una historia de la lectura y escrito a lo largo de siete años. Es difícil imaginar que sobre un tema histórico haya podido escribirse un texto tan ameno, pero Manguel lo ha logrado y, no sólo eso, también ha propiciado la gestación de una visión lúdica de la lectura, donde la experiencia personal es más importante que cualquier abstracción. En mi caso, que he dedicado toda mi vida a entender el problema de la destrucción de libros, ningún pasaje me ha impresionado tanto como el que encontré sobre una fotografía del ataque a Holland House:

“Una fotografía hecha en 1940, durante los bombardeos sobre Londres de la Segunda Guerra Mundial, muestra los restos de una biblioteca medio derruida.  A través del tejado hundido se ven fuera edificios fantasmales y en el centro del local hay un montón de vigas y muebles rotos. Pero las estanterías colocadas sobre las paredes se han mantenido, y los libros alineados en ellas parecen intactos. Tres hombres están de pie entre los escombros: uno, como dudoso sobre qué libro escoger, lee, se diría, los títulos de los lomos; otro, con gafas, se dispone a sacar un volumen; el tercero está leyendo, con un libro abierto en las manos. No están volviendo la espalda a la guerra, ni haciendo caso omiso de la destrucción. No prefieren los libros a la vida en el exterior.  Tratan de seguir adelante pese a encontrar obstáculos bien evidentes; están afirmando el derecho de todos a preguntar; están una vez más-entre las ruinas, en medio de esa maravillada percepción de las cosas que la lectura concede a veces—tratando de entender[...]”

Hoy en día Manguel ha obtenido el Premio Periodístico sobre Lectura, ha sido distinguido como Caballero de la Orden de las Artes y las Letras (Francia, 1996), el McKitterick First Novel (Reino Unido, 1992) y por la Asociación de Escritores Canadienses. Todo esto no es nada en comparación con el hecho de haber logrado ensamblar una biblioteca de 50.000 libros cuya sola historia puede dar origen a una extensa crónica. Sólo ahora, justo ahora, cuando vive en Francia, y es uno de los ensayistas más cosmopolitas de los últimos tiempos (un argentino de origen judío que escribe en inglés desde París), ha podido reunir esos libros tras años de exilios y viajes. George Steiner lo ha llamado el “Don Juan de Bibliotecas”.

En cierta oportunidad, Borges escribió: “Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer”. Acaso Manguel ha sido uno de los evangelistas de esa fe. No sé por qué razón, pero me resulta imposible imaginarlo, en este instante, de otra manera que no sea sentado, sonriente o absorto, con los lentes en la mano derecha, o en la izquierda (este detalle es lo de menos),  en la centésima relectura de una edición poco conocida de Lewis Carroll, pero aquí no termina esa imagen. Estoy seguro que luego abandona el volumen, no sin reproche, sólo para demorar, con manifiesta habilidad o esperanza, esa felicidad sin escepticismo que proporciona siempre la lectura de un buen texto. 

LAS CARTAS Y EL FUEGO

Diodoro (5.28.6) comentaba que los galos se comunicaban con los muertos de la siguiente forma: les escribían cartas y luego las arrojaban en hogueras para que sus parientes pudieran leerlas sin dificultad.

CONSEJOS A UN JOVEN ESCRITOR

A lo largo de cinco años de conferencias y seminarios, ferias de libros y congresos, he compilado decenas de preguntas relacionadas con inquietudes literarias y creo que las respuestas pueden resumirse de esta manera provisional:

1) No debería existir un consejo que fuera el primero o el último.

2) Tal vez lo original consista en volver al origen, a la superficie lateral de los mitos.

3) Hay que escribir sólo cuando se desea hacerlo, cuando uno se puede enfermar mortalmente si no lo hace. Hablar del escritor profesional es como hablar del abogado profesional. Se es o no se es escritor.

4) Mientras uno no lea a Camilo José Cela o a Harold Bloom y no crea que los escritores son personas tan dogmáticas y aburridas como éllos, todo está bien. Al menos hay una oportunidad, por pequeña que sea.

5) Si uno ha leido la Biblia, o ha leido a Homero, Las Mil y Una Noches, a Dante, a Shakespeare, a Montaigne, a Cervantes, a Poe, a Kawabata, a Borges, a Kerouac, a García Márquez, a Sábato, todo puede estar más claro. Y se arrepentirá con creces quien no lea a Henry James, a George Orwell, a Stanley Ellin, a Dashiell Hammett, a Raymond Chandler, a Juan Rulfo, a Augusto Monterroso, a J.D. Salinger, a Italo Calvino, a  Paul Auster, a Roberto Bolaño.

6) Nada de servilismos ni a muertos ni a vivos. La palabra clave en la labor literaria es “responsabilidad”.

7) “El código Da Vinci” es un libro extraordinario, aunque los intelectuales lo desprecien: ha probado que las novelas, a las que se creía muertas, provocan todavía polémicas mundiales.

8) Entre Homero y Scherezade, lo que siempre interesará es que la literatura impida que la muerte tenga la última palabra.

9) Un poco de desorientación contribuye a fortalecer la tolerancia.

10) Es una tontería querer ser escritor sin haber leído los Diarios de Kafka. Son como un mapa detallado de las dudas y quejas propias de tan intenso oficio.

11) Palabras que han de estar en el diccionario cotidiano del escritor: paciencia, constancia, modestia, dignidad, resistencia, escepticismo, solidaridad, buen gusto, coraje, humor y distancia ante el poder. Palabras que no deberían estar en ese diccionario: odio, adulación, fanatismo, banalidad, mezquindad, envidia, plagio, fascismo, racismo, clasismo, autoritarismo, cretinismo y  mediocridad.

12) Hay que leer el primer punto.

UNA LECTURA DE PAUL AUSTER

Todo empezó por eso que el propio Paul Auster ha llamado “las extrañas conjunciones del azar”. Baste decir, si se me permite comenzar de esta manera, que en mayo de 2003 yo viajaba a Bagdad como parte de una comisión para estudiar la destrucción de bibliotecas en Iraq. No sabía qué me esperaba, pero asumí mi rol con todo el escepticismo del caso. A 50 grados centígrados todo parece inexplicable. No obstante, una mañana, creo que fue el 12, mientras revisaba la sala saqueada de libros extranjeros de la Biblioteca Nacional de Bagdad (Dar al-Kutub wa al-Watha’iq) encontré, entre los volúmenes arrojados en el piso, una edición de "El palacio de la luna" de Paul Auster, fechada en 1989. No sé por qué, pero el libro me cautivó desde la primera línea y pensé que sería magnífico leerlo en los ratos libres que no tenía.

En Viena, pero ya en junio, aproveché para buscar ese volumen. Estaba obsesionado y no fue difícil, por cierto, encontrarlo en una librería anglo-alemana, incluso en la misma edición. El encargado de la tienda, amablemente, insistió en que mi elección era estupenda y fue gracias a él que vine a saber detalles singulares de Auster que hubiera ignorado de otro modo. Me refiero a su nacimiento en Newark, Nueva Jersey, el 3 de febrero de 1947. A sus primeras lecturas, en la casa de su tío Allen Mandelbaum, un traductor de Virgilio, en 1957. A sus diversos empleos:  camarero en una colonia de vacaciones,  empleado en una tienda de electrodomésticos, jardinero en un hotel de Catskills, cocinero y limpiador de baños en un barco petrolero de la Esso, traductor, profesor de inglés, recepcionista telefónico en la sede parisina del New York Times. A sus cigarros Schimmelpennic... en fin.

El encargado, un hombre alto, flaco, de piel clara, huesos prominentes y edad inexacta, desfigurado por un tic persistente, no quería que olvidara nunca que Auster había pasado temporadas enteras sin apoyo ni un céntimo, un poco como Henry Miller. “Tuvo que inventar un juego de baraja sobre el béisbol, que es su pasión. Pero también tiene un Master en la Columbia”, insistió. Me contó sobre el matrimonio de Auster con Lydia Davis en 1974, sobre su hijo, su divorcio en 1979, su nuevo matrimonio con Siri Hustvedt o sobre su hija Sophie. Observé que la pasión del hombre por el escritor era genuina. Juraba tener todos sus artículos y libros. Supe que Auster había trabajado en Ex-libris, lugar donde conoció a John Lennon y cosas así.

Cuando salí de la tienda comprendí que estaba ante un autor de culto y conservé el libro en mi maletín de mano para leerlo durante mi vuelo de retorno a Venezuela. Ya en la noche, cuando regresé, ocurrió lo predecible: había dejado el maletín olvidado en la mesa de conferencias. Corrí a buscarlo, en vano. Alguien se llevó mi maletín, con fotos, papeles extremadamente confidenciales y perdí el libro. Al otro día me sentía desencantado y extrañado. Mi deseo de leer a Auster estaba siendo frustrado sin explicación y, supersticioso como soy, pensé que lo mejor era olvidar el tema. Así lo hice.

No obstante, nada sale nunca como se planifica. Por mera casualidad, durante un viaje a Brasil, conocí  a unos jóvenes uruguayos que tenían un club dedicado a la obra de Auster. Ninguno había comprado, curiosamente, salvo por equivocación, un libro suyo; se habían limitado a descargarlos en una página pirata de Internet que las suministraba todas. Uno de ellos me obsequió su ejemplar de "El palacio de la luna" porque no comprendía el inglés y prefería sus textos en castellano con los errores naturales de una digitalización improvisada. Les advertí que la piratería era severamente castigada y se rieron. Aún deben hacerlo cuando hablan de mí.

Gracias a estos muchachos supe detalles que luego juzgaría imprescindibles: me advirtieron que Auster era un excelente traductor del francés, y que había elaborado versiones de Mallarmé, Francis Ponge, Joubert, Sartre, Simenon, Du Buchet, Dupin y otros. Me leyeron algunos poemas de Auster y formalizaron las reglas que todo lector suyo debe anotar:

1)Hay que leer, de forma ininterrumpida, Ciudad de Cristal, Fantasmas y La habitación cerrada. Esta es la Trilogía de Nueva York, una especie de epopeya urbana posmoderna. Al mismo tiempo conviene repetir aquí que nada menos que diecisiete editores rechazaron la primera novela de esta saga antes de su publicación.

2) El país de las últimas cosas es el credo de la última generación.

3) No se conoce a Auster si no se ha leído "El palacio de la luna", protagonizada por Marco Stanley Fogg, quien mezcla su compleja historia personal con la de Estados Unidos, desde un punto de vista crítico.

4) Con "La música del azar", todo lo que ha escrito después es una mera compilación de notas a pié de página. Esto quiere decir que eso es lo que es su breve cuento "Cuento de navidad de Auggie Wren", publicado en The New York Times. Lo mismo cabe decir de "Leviatán", "Sr. Vertigo", “Tombuctú”.

5) Su novela “El libro de las ilusiones” es un intento por escribir una Ilíada donde la incertidumbre es Aquiles.

6)Es obligatorio ver la película "Lulu on the Bridge", donde Auster fue guionista y director.

7) Leer a Auster es recuperar el sabor de esa concepción según la cual hay que ver el mundo en un grano de arena.

Lo cierto fue que con este singular canon literario en mi cabeza, abordé la lectura de Auster por vez primera en una remota aldea de Brasilia, una madrugada cálida e inolvidable. Recuerdo que pensé en infinitas cosas, y reconocí que el modo en que pude llegar a leerlo se parecía demasiado a su propia forma de plantear sus relatos, lo cual me agradó. Y desde ese día hasta hoy no hay momento en que no quiera releer algo suyo, y lo mejor de todo ha sido que no he encontrado una línea que me defraude. Incluso es posible que después de escribir esta línea retome cualquier pasaje y vuelva a sentir esa fascinante magia intacta que sólo puede ofrecer el azar.

BORGES Y LA FILOSOFÍA

Borges, nacido ochomesino en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y muerto en Ginebra el 14 de junio de 1986, es el escritor más filosófico del siglo XX. Me explico: es, por supuesto, un escritor, pero es también un pensador. Lo que lo distinguió del filósofo profesional como tal es, quizás, el hecho de que estimaba las doctrinas en función de intereses estéticos: su epistemología fue, para decir lo que después voy a razonar, transversal, oblicua. Ante cualquier malinterpretación de esto, Borges se encargó de advertir: “No soy filósofo ni metafísico; lo que he hecho es explotar, o explorar -es una palabra más noble-, las posibilidades literarias de la filosofía” (en María Esther Vásquez, Borges: imágenes, memorias, diálogos, 1977, p. 107). En otra admonición señaló: “Yo no tengo ninguna teoría del mundo. En general, como yo he usado los diversos sistemas metafísicos y teológicos para fines literarios, los lectores han creído que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente lo único que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, nada más. Además, si yo tuviera que definirme, me definiría como un agnóstico, es decir, una persona que no cree que el conocimiento sea posible” (Ibídem, p. 107). Dijo, para concluir lo que le parecía un exceso: “no soy un pensador” (en Conversaciones de J.L. Borges con Osvaldo Ferrari, Tiempo Argentino, 1984). En este sentido, Borges estaba en lo correcto porque para él, un filósofo era alguien consagrado al pensamiento, alguien como Schopenhauer, como Kant, como Berkeley.

Hoy vuelve a discutirse si Borges era filósofo o un narrador y poeta interesado por la filosofía. Antes de una toma de posición caprichosa, sugiero que leamos su discurso sobre Macedonio Fernández de 1952. En su alocución, manifestó que “Filósofo es, entre nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofía, en la cronología de los debates y en las bifurcaciones de las escuelas...”. Pero su definición más valiosa es la que ofreció al decir que Macedonio “fue filósofo, porque anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien somos) y qué o quién es el universo...”. En lo personal, creo que es mejor insistir en que Borges fue un escritor filosófico, un hombre que desarrolla ideas filosóficas desde una dimensión  literaria que relaciona contextos diferentes y valora lo fantástico de una creencia antes que su verdad ontológica. En Magias Parciales del Quijote (incluido en Otras inquisiciones, 1952), escribió: “Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte...”. En la reseña de un libro sobre la muerte, publicada en Sur en 1943 y colocada en las reediciones de Discusión, admitió que la antología de la literatura fantástica que había compilado estaba incompleta por no haber incluido las creaciones de la filosofía: “¿Qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe --una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis--confrontados con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo? ¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el Unicornio ante la Trinidad, quién es Plinio Apuleyo ante los multiplicadores de Buddhas del Gran Vehículo, qué son todas las noches de Sharazad junto a un argumento de Berkeley?...”. La originalidad de Borges como escritor consistió en que logró percibir la relación fructífera entre el pensamiento y las letras como ningún escritor había podido hacerlo antes. Al justificarse por su afición a temas metafísicos, expresó que “lo que suele ser un lugar común en filosofía puede ser una novedad en lo narrativo” (Antonio Carrizo, Borges el memorioso, México, 1982). 

              Pero que no haya sido un filósofo en el sentido profesional o tradicional del término, no nos impide que estudiemos sus aportes a la filosofía, que los hizo y en gran número. Borges estaba animado por el deseo de presentar metáforas de contenido filosófico. Buscaba sugerir misterios; no explicarlos. Dunraven, personaje de Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto (incluido en El Aleph), dice en alguna parte que “la solución al misterio es inferior al misterio”. Borges, con esta frase, ha dado a entender lo que lo separaba del filósofo que se obstina en cerrar un argumento. Por una parte, su propósito fue el de introducir al lector en los temas que han hecho la gran filosofía: el tiempo, el azar, la muerte, la identidad. Su principal logro, en este particular, tal vez haya sido animar a miles de lectores a adquirir consciencia de problemas de la filosofía que de otro modo les hubieran sido ajenos. Por otra parte, su actitud ante los problemas filosóficos es un legado memorable: no deja, ciertamente, un sistema nuevo. No inventó ni cambió las leyes de la lógica. No dejó una teoría del Ser o del Ente. No modificó las líneas epigonales de la filosofía. Pero en un panorama filosófico que caracterizado por el agotamiento de los modelos epistemológicos, por la liquidación del historicismo, la confusión del subjetivismo y la proliferación de filosofías de acción y valoración ética, Borges ha logrado recordar a los pensadores de oficio que el estilo de pensamiento es el resultado de una convicción. Al restar valor a la filosofía como dogma que permite entender el universo por completo, ha constituido un nuevo camino que impone la reconsideración de viejos problemas olvidados.

El amor por la filosofía le vino a Borges de su padre. Muy pequeño, mucho antes de leer los fragmentos de Zenón de Elea, autor de argumentos como el de Aquiles y la Tortuga, fue invitado por su padre, Jorge Guillermo Borges,  a comprender las paradojas en un tablero de ajedrez. Asimismo, escuchaba hablar de Platón y de razonamientos analizados con enorme sencillez. Durante su permanencia en Europa, Borges aprendió por sus propios medios alemán, lengua que dominó en lo escrito y poco en lo oral, según el testimonio de quienes lo conocieron. Influido por Thomas Carlyle, cuyo Sartor Resartus había convertido en un fetiche, quiso comenzar con la Crítica de la Razón Pura de Kant, obra que, obviamente, lo derrotó de inmediato. Los períodos largos y la dificultad de lectura de ese tratado le hicieron pensar que sería mejor intentar con filósofos dotado de mayor poder de escritura. Leyó entonces a Friedrich Nietzsche, que supuso el acceso a la doctrina del Eterno retorno, y a Arthur Schopenhauer, cuyo libro central, El Mundo como voluntad y representación, citó cientos de veces en sus escritos toda su vida. En un ensayo largo que publiqué hace ya tiempo me atreví a probar que la mayor parte de sus conocimientos filosóficos procedía del Diccionario de Filosofía de Fritz Mauthner. Me apoyé en el prólogo de Artificios, fechado en 1944, donde Borges comparó, como uno de sus autores predilectos, a Mauthner con De Quincey, Stevenson, Chesterton, Shaw y León Bloy. La influencia de Mauthner hizo que Borges sintiera continuamente la presencia de temas estudiados por el alemán en sus principales libros. Podemos encontrar, por ejemplo, la interpretación temporal del lenguaje en un relato como Pierre Menard, autor del Quijote; en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius estaría presente la Sprachkritik, por la discrepancia entre lenguaje y realidad; en Emma Zunz se expondría la Wortaberglaube o superstición de la palabra, creencia que respaldaría la existencia de una palabra por la existencia de un objeto; en Tema del traidor y del héroe se impondría el mismo aspecto; en Tigres azules estaría la tesis mauthneriana de la insuficiencia lógica del lenguaje; en El otro, se vindicaría la naturaleza metafórica de todo lenguaje; en El inmortal se defendería el poder arquetipal sobre los procesos mentales individuales y en El Congreso, el relato más ambicioso de Borges, se probaría la arbitrariedad de los sistemas de clasificación lingüística.

              Otros pensadores le interesaron: Platón, Aristóteles, Plotino. Alguna vez debió estudiar griego para leerlos, pero no pasó de las declinaciones, cuya música debió maravillarle. En latín, aunque con la ayuda de versiones en inglés y español, leyó a Séneca. Sabemos que no pudo comprender a Hegel y que detestaba a Heidegger, al que atribuyó la invención de un dialecto del alemán y al que despreció por nazi. En cambio, reivindicó los olvidados nombres de George Berkeley, David Hume y Francis Bradley, cuyos libros encontró en la biblioteca de su padre en inglés. Sintió enorme atracción por Bertrand Russell y por Alfred North Whitehead. Su pasión por Spinoza lo llevó a querer escribir un largo ensayo sobre este filósofo, pero lo detuvo la sospecha de que no “podría explicar a otros lo que yo mismo no puedo explicarme”. En los dos poemas que le dedicó (insertos en El otro, el mismo, 1964, y en La moneda de Hierro, 1976), insistió en su condición de judío obsesionado por labrar “a Dios con geometría delicada”. En lengua española, leyó mucho a Miguel de Unamuno en su juventud, aunque terminó por aborrecerlo por apoyar la tesis de la inmortalidad de los hombres, que siempre le pareció una idea aterradora. A José Ortega Y Gasset lo adversó con el secreto odio que suele tener la gente por los conventos y por los libros que enseñan algo. Me he preguntado muchas veces por qué lo odió tanto y por qué dijo que Ortega debió alquilar un escritor para que le redactara los libros porque no sabía cómo hacerlos.  Para la fecha de hoy, sólo puedo suponer que le irritaba la petulancia del español y que estaba prejuiciado por su amistad con Rafael Cansinos Asséns, enemigo mortal de Ortega.

              Hay mucho en Borges de la filosofía oriental y judía. Del Budismo le atrajo la idea del infinito. Kant dijo, al describir las antinomias, en la Crítica de la Razón Pura, que la mente humana concibe equívocamente un tiempo sin principio ni fin. El, por el contrario, admiraba esa posibilidad de lo interminable, que hacía de las fechas algo menor. De los judíos, tomó la cábala, palabra que etimológicamente es “tradición” y que puede resumirse como un intento de adivinar por medio de la escritura sagrada de la Biblia los secretos del universo, la fuente original del ser.

              Se han hecho intentos por determinar qué tendencia profesó Borges como escritor filosófico. Jaime Rest ha escrito que Borges era un autor nominalista; Juan Nuño ha preferido convertirlo en un seguidor del platonismo; Ana María Barrenechea lo consideró siempre un panteísta nihilista, en tanto Jaime Alazraki lo creyó un panteísta spinoziano. En lo personal, prefiero, como lector,  creer que Borges no fue adepto de ninguna de estas vías; su camino me parece tan particular, que dudo que tuviera el descaro de admitirse dentro de una concepción del universo sesgada. Su camino fue otro: si hemos de clasificarlo, es oportuno no desconocer que a él le gustaba, como a Lewis Carroll y a Chesterton, razonar paradojas, crear situaciones intelectuales de desconcierto, vindicar lo extraño.  A partir de esto, escribía. Lo que le fascinaba de una doctrina eran sus posibilidades literarias, como lo he comentado ya. Cualquier pensamiento que le despertara una sensación de felicidad lo hacía suyo. Además de esto, recordemos que Borges no es filósofo porque haya querido construir un sistema real de explicaciones. En Avatares de la tortuga (incluido en Discusión) escribió: “Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo”. Creía que el filósofo, para adaptar los hechos a su sistema, debía hacer trampas con las palabras. Eligió, por esa misma razón, resistir la tentación de declararse partidario y, con contradicciones o sin ellas, veneró el poder creativo de la filosofía. Sin embargo, es obvio que de todas las posibilidades de la filosofía, la que le produjo el mayor desconcierto y agrado fue el idealismo. En esto, siguió fiel a sus primeras lecturas, que fueron las últimas, recomendadas por su padre y por el amigo de éste, que luego fue su mentor, Macedonio Fernández. Borges comenzó plagiándolo; lo hizo suyo, lo devoró y lo convirtió en un personaje borgiano, como hizo con todo lo que tocó.

              Para entender cómo lo afectó el idealismo, quiero examinar atentamente uno de sus mejores cuentos, el que suelo releer con mayor frecuencia. Me refiero a Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, y está en El jardín de senderos que se bifurcan. Borges en ese texto simula que después de una conversación con su amigo Bioy Casares, en la que éste le ha dicho que los heresiarcas de Uqbark condenan los espejos y la cópula porque multiplican el número de los hombres, se entrega a la búsqueda desesperada de la enciclopedia que contiene esa información. La obra en cuestión es la Angloamerican Cyclopaedia, pero para vergüenza de Bioy, el tema de Uqbar no aparece en el libro que ambos consultan. El examen minucioso de la enciclopedia y la visión de un Atlas hacen creer a Borges que Bioy lo ha inventado todo, pero un día después recibe una llamada de su amigo para confirmarle que sí existe esa noticia histórica. Se trata de la misma enciclopedia, pero con páginas misteriosamente añadidas. Pasa el tiempo y Borges nos dice que encontró un volumen titulado A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI, sin indicación que precisara la fecha y el lugar de edición. Inmediatamente percibe que todo no es otra cosa que una vasta conspiración de una sociedad secreta que intenta traer a este mundo, la pesadilla de otro mundo, en forma progresiva, de tal modo que en el futuro todos estén preparados para aceptar las condiciones del nuevo universo, llamado Tlon. Borges, emocionado por esa perspectiva, describe la filosofía idealista y el alfabeto de Tlön. En su lengua, no hay sustantivos sino verbos impersonales porque la filosofía de ese mundo niega una realidad estable y formula un mundo sin sustancias. Nadie puede decir: “Luna”, sino algo así como “luneció”. La literatura de Tlön, nos dice, es consecuente con esos principios: “Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra”. Se admite que el sujeto del conocimiento es uno solo y eterno, por lo que no tiene sentido hablar de autores. Nadie firma los libros. Un libro de argumentos trae necesariamente su contraargumento. Los tlonianos no buscan la verdad de las cosas sino el asombro. “Juzgan, nos comenta Borges, que la metafísica es una rama de la literatura fantástica”. Al presentarnos el horror de este mundo, Borges reivindica incompletas las tesis de George Berkeley, según las cuales lo que existe, existe porque lo percibimos. De ahí que nos asegure que hay umbrales que sólo existieron mientras un mendigo los visitó y que unos pájaros han salvado de la nada las ruinas de un antiguo anfiteatro. El futuro, debido al poder irresistible de estas concepciones, será absolutamente tloniano: “Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español”.

              En este cuento,  el protagonista obvio es el pensamiento mismo confrontado en sus posibilidades dialécticas. El narrador es apenas un testigo de la presencia de algo externo que lo desborda. Explora decenas de temas, pero el más interesante es el de la realidad sometida por el libro como arquetipo. Borges ha imaginado un libro que borra el pasado y crea el futuro. Recupera, igualmente, la utopía fantástica de tono irónico. En todo momento, el relato está el orden de los textos de Jonathan Swift, cuyos Viajes de Gulliver siempre fueron gratos a Borges. Asimismo en los de Voltaire.

              Guillermo Sucre (Borges el poeta, Caracas, 1967) ha escrito que Borges es, como Mallarmé y Valery, un poeta de poetas, alguien sagrado que indaga en los arquetipos, en las formas esenciales del mundo. Borges, ciertamente, al igual que en sus relatos y ensayos, compuso una poesía filosófica que valora mitos intactos de la cultura humana y restituye su fascinación mágica. He observado que Borges rechazó la escritura de poemas basados en el esquema de Edgar Allan Poe, es decir, poemas predeterminados intelectualmente. Pero sus poemas no nacieron de una sensibilidad incentivada sino de un círculo feroz de lecturas o de motivos que universalizan, que hace intemporales los orígenes singulares del texto. Toda realidad se vuelve texto en Borges: lo repentino, lo descomunal, lo incongruente, toma en sus manos un sentido selectivo y simétrico El verso de Borges rescata el enigma, la conjetura metafísica, diluye la realidad por medio de un enlazamiento de imágenes y metáforas prodigiosas que celebran e insisten en desacralizar la condición materialista de las cosas. Neruda y Francis Ponge pudieron versificar el poder natural de las cosas; Borges, la irrealidad de las cosas, la posibilidad de que las cosas sean apenas un alfabeto extraño de un libro mayor, el Universo:

“Todas las cosas son palabras del

idioma en que Alguien o Algo, noche y día,

escribe esa infinita algarabía

que es la historia del mundo”.

La poesía de Borges es una poesía sin mayores novedades formales; es, en cambio, una poesía de hallazgos literarios, que asocia y mixtifica, que relaciona lo exotérico y lo esotérico, que reivindica ámbitos contingenciales del ser y de la existencia y que incorpora lo exótico (lo nórdico) y lo criollo para imponer un ars poética sugerente. Borges hizo literatura al filosofar y filosofó al hacer literatura. Lo suyo es la hipóstasis de la literatura. Sus temas, al igual que en sus cuentos, fueron la muerte, el Tiempo, la ética, la identidad personal. Al hablar de la ceguera, por ejemplo, apunta hacia perspectivas gnómicas.

En el Poema de los dones y Otro poema de los dones está, a mi juicio, el mejor Borges poeta. Los dones que agradece en mayoría son los libros. Dice en el primer poema: “Yo, que me figuraba el Paraíso / Bajo la especie de una Biblioteca”. En el segundo da gracias: “...por la razón, que no cesará de soñar / con un plano del laberinto...Por Schopenhauer, / que acaso descifró el universo...Por el último día de Sócrates...Por Verlaine, inocente como los pájaros...Por Séneca y Lucano, de Córdoba, / que antes del español escribieron / toda la literatura española...Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce...por el lenguaje, que puede simular la sabiduría...por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema...por el sueño y la muerte, / esos dos tesoros ocultos, / por los íntimos dones que no enumero, / por la música, misteriosa forma del Tiempo...”. En el buen poema, cada palabra mira de frente al lector. En estos y otros poemas de Borges, se siente no que se nos da algo nuevo sino que se participa en el recuerdo de algo memorable que hemos ignorado. Como en el caso de las grandes ideas filosóficas, que suelen ser preguntas y no respuestas que descubrimos como una parte de nosotros olvidada. Borges escribió en el prólogo de La rosa profunda (1975) que: “La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar”. En su propia poesía, hay que decirlo, consiguió que pensamientos antiguos y extraños se transformaran tocando a los lectores físicamente.

De todos los poetas que he leído en mi vida, Borges es el único que ha logrado crearme convicciones de liberación por medio de la magia de ciertos versos. Su máxima realización es, sin duda, haber entendido que la verdad emocional es un fin y no un medio en el poema.

Quiero terminar con una modesta observación de lector. Siempre he creído que las Obras Completas de Borges, que, por paradoja, son año tras año más incompletas debido a las compilaciones de inéditos que aparecen, suponen una lectura sinuosa y más que una compilación son un manual de enigmas que revelan diversos aspectos del mundo en la misma medida que nos confunden por suponer una crítica de la razón súbita. Borges, obsesionado con los laberintos y los espejos, preparó sus Obras Completas como si se tratara de una galería laberíntica proclive a los reflejos infinitos: se repiten las metáforas, los temas, líneas enteras en un ensayo o relato, se tergiversan datos, se crean autores y libros imaginarios, en fin. La imagen final que produce este libro es la de que el universo está en sus páginas y que acaso La Biblioteca de Babel, uno de los cuentos incluidos, es apenas la biografía secreta del lector que intenta aproximarse a sus líneas, a la búsqueda de claves que todo lo justifican o explican. 

QUEMA DE LIBROS EN LA CHINA ANTIGUA

La historia de la China antigua está marcada por cientos de episodios de censura y biblioclastia. Llama la atención, por decir, que el año 206 a.C., sobrevino una guerra civil para derrocar a los débiles herederos de Shi Huandi y toda la Biblioteca Imperial, que preservaba los textos que no se habían quemado, pereció en las llamas.

Sólo en el año 191 a.C., durante la dinastía Han, pudo restituirse la memoria de la nación, pues numerosos eruditos habían conservado en la memoria obras enteras. La etapa de los Han, que abarcaría desde el año 207 a.C., fue un período cultural de gran prosperidad. Liu Pang, primer Emperador Han Kaotzu (Supremo Antepasado Han), recuperó a los letrados de tendencia confuciana y estableció que los puestos más importantes estarían reservados a los literatos. Se cuenta que un día le preguntó al sabio Liu Kia por qué él, que había conquistado el poder por la fuerza, debía estudiar a los clásicos, y recibió como respuesta que los clásicos eran los únicos que podrían darle forma a esa fuerza. Kaotzu hizo de Chang´an una capital célebre por sus reuniones literarias.

En el reinado de Wu ti, se organizaron los primeros exámenes a los funcionarios de la Corte, hacia el año 130 a.C., con preguntas y respuestas cuya complejidad resulta sorprendente. Durante su apogeo, se sabe que hubo propuestas para copiar los libros y los escribas se ocuparon de esta labor hasta «amasar montañas de libros.» En el 124 a.C, se creó la Poh Shih Kuan, una institución de educación imperial cuyos departamentos estaban dedicados, cada uno, a un libro en particular: el I Ching (Libro de Cambios), el Shu Ching (Libro de Documentos), el Shih Ching (Libros de Odas), el Ch'un Ch'iu (Anales de la primavera y Otoño), el Li Chi (Libro de Ritos), el Chou Li (Libro de Uso Ceremonial), y el I Li (Libro de Ceremonias). Para este tiempo, los libros eran de seda.

Hacia el año 99 a.C., el cronista Sima Qian, llamado el «Herodoto oriental» por sinólogos europeos, no describió correctamente la magnificencia, el poder y la legitimidad del Emperador al referirse a las luchas contra los invasores hsiung-un y esta falta de delicadeza de su parte, acaso la timidez de ciertos adjetivos, le costó un juicio que concluyó con su castración y la quema del material. Hoy se lee su texto Shiji de un modo incompleto.

El año 26 a.C., Liu Xiang (79-8 a.C.) recibió del Emperador la orden de catalogar y editar los libros de la Biblioteca Imperial. Presentó tiempo después una curiosa innovación, pues ofreció un informe llamado Bielu con datos de su autor y un recuento histórico con todos los detalles de cada obra. Al estudiar, por ejemplo, los escritos de Xunzi, conocido como Hsün-tzu, encontró nada menos que 322 manuscritos que redujo a 32 libros, que hizo transcribir en bambú. Su hijo Liu Xin prosiguió esta labor y clasificó los libros de la siguiente forma: liuyilve ó Clásicos, zhuzilve ó Pensadores, shifulve ó Poesía, bingshulve ó Arte de la Guerra, shushulve ó Numerología, adivinación, ocultismo, alquimia,  etc. y fangjilve ó Medicina.  Este material fue revisado por el Emperador Ai Di el año 6 a.C. Hacia el año 1 el catálogo de la biblioteca imperial constaba de 677 obras, que se redujeron a las 152 que todavía existen. El erudito Ban Gu (32-92) retomó años más tarde esta bibliografía en su Hanshu o Historia de la Dinastía Han, que ha sobrevivido hasta nuestros tiempos.

Para el año 23, la degeneración de los Han y la ruina de los campesinos produjo una conspiración. El usurpador Wang Mang atacó a los poderosos terratenientes, y quiso convertirse en un protector de los sabios. Hizo que todos los que habían leído los clásicos vinieran hasta su corte y congregó a casi mil de estos eruditos. No obstante, le fue imposible sostenerse en el poder y murió durante el ataque contra la villa Chang´an, con la mala fortuna que su extraordinaria colección personal desapareció. 

Liu Hüan restauró la dinastía Han, que duraría hasta el año 220, pero su declive definitivo provocó la dispersión de la Biblioteca Imperial, que tendría que ser rehecha por Cao Cao, un hombre que llegó a ser Rey de Wei. En el 205, Cai Lun, jefe de los eunucos, logró usar materiales más económicos que la seda y mezclarlos hasta producir un invento que vino a ser el papel, que contribuiría a facilitar el incremento en el número de reproducciones de los libros.

Entre el 220 y el 581, numerosas colecciones perecieron. Chang Hua (232-300), en su curiosa Lang Huan Chi comentó la pérdida de una gigantesca biblioteca. Durante su apogeo, Loyang se convirtió en un centro intelectual. En el 311, su saqueo por parte de los hunos arruinó todas las bibliotecas. En el 316, el pillaje se repitió cuando cayó el último de los Ch´in. Entre el 495 y el 510, varios decretos obligaron a los mensajeros a ir por todo el país en busca de manuscritos para recuperar la Biblioteca Imperial. Durante la dinastía Liang, la prestigiosa biblioteca que lograron constituir con 140.000 libros, fue quemada por Yuandi en el año 554 cuando sus enemigos tomaron Jiangling. El poeta Yan Zhitui (531-591), autor de una obra sobre los fantasmas, escribió uno de sus textos más tristes para recordar la época en que Yuandi lo protegió:

A la edad de quince años, me gustaba leer antiguos libros, y a los quince años, tenía un pequeño cuarto de oficina. El rey de Chu [Yuandi] me hizo este favor, y así fue que pude entrar libremente al palacio de Zhanghua.

Mis elegías fueron mejores que las de Qu Yuan, y leyendo libros sobrepasé al Viejo Escriba.

Muchas veces, participé en banquetes nocturnos, y mi servicio al Emperador era como un sacrificio en el templo de Chaoyun.

Las montañas subían, las flores violetas caían, flotando en los ríos, recogí el verde de los ángeles.

Pero repentinamente, antes de que la época de la danza concluyera, una tormenta arenosa surgió y oscureció el cielo. Los ejércitos de Wu destruyeron la bandera de nueve dragones, los soldados de Qin avanzaron miles de millas.

Ahora, los conejos habitan el templo de los antepasados de Chu, escarcha y helada cubren la corte y el mercado. Fue como en los viejos tiempos, cuando entraron en la ciudad de Handan con el anillo de jade roto, como cuando la espada voló en el río de la ciudad de Xiangcheng (y lastimó al regente).

No puedo ser enterrado con mis antepasados, para pasar una vida sola soy lo bastante bueno como sentirme avergonzado. Afligido, pienso en la vieja capital, tristemente vistiendo de luto a mi viejo señor. El espejo refleja mi primer cabello blanco, dejándome lastimado para mis últimos días.

Se sabe que Niu Hung, en el año 600, se atrevió a redactar un informe donde sugirió que era importante multiplicar las copias para vencer al enemigo. De esta manera, el palacio Chia-Tse llegó a tener 370.000 libros. La dinastía Tang, que rigió China hasta el año 907, ordenó traer toda la biblioteca de la dinastía anterior, la Sui, a la capital, en el año 621, pero un accidente eliminó el noventa por ciento de los libros. Entre el año 907 y 960, la destrucción de bibliotecas fue una práctica frecuente en medio de la severa crisis divisionista de China. En el año 975, Li Houzhu (936-978), mejor conocido como Li Yu, en el tiempo de los Tang, pidió que se quemaran sus libros para no entregárselos a sus adversarios, miembros de los Song. En el año 1000, las guerras intestinas que asolaron durante el período de Hsuan Tsung, eliminaron miles de libros. En Kaifeng fue establecida una biblioteca con 6.705 obras en 73.877 libros, que fueron quemadas.

El número de textos perdidos en China aún se desconoce. Lo único que nos permite pensar que la cifra es elevada son los catálogos ó Yiwen zhi de la Biblioteca Imperial proporcionados en obras que siguieron las normas establecidas en el Hanshu de la  Dinastía Han, tales como la Suishu ó Historia de la Dinastía Sui, la Jiu Tangshu ó Historia antigua de la dinastía Tang, la Xin Tangshu ó Nueva Historia de la Dinastía Tang, la Songshi ó Historia de la Dinastía Song, la Mingshi ó Historia de la Dinastía Ming y la Qingshi gao ó Historia de la Dinastía Qing. Estas crónicas contenían Yiwenzhi o índices bibliográficos exhaustivos que han permitido conocer con precisión cuáles textos han llegado hasta nosotros y cuáles no.

CUANDO LOS ESCRITORES SE INSULTAN

De eso se trata: del insulto, a secas.  De la injuria. Del escarnio. Entre las antologías que he concebido y dejado en el camino hay una cuyo primer borrador se permite seleccionar cientos de frases hirientes y poderosas usadas comúnmente entre escritores de distintas épocas. El proyecto reposa en las gavetas de mi escritorio y de vez en vez lo retomo, como hoy, por simple diversión. Me agrada saber que Oscar Wilde demolió a George Meredith con esta frase: “Como escritor, es un maestro en todo, salvo en el idioma; como novelista, puede contarlo todo, menos una historia; como artista lo posee todo, excepto la armonía”.

              Releyendo esa joya que son las Vidas de los más ilustres filósofos griegos de Diógenes Laercio, encuentro que los griegos no tuvieron miramientos con ningún rival. Heráclito pidió una paliza para Homero por considerarlo un mentiroso. Jenófanes llamó a Homero y a Hesíodo “panegiristas del fraude, del robo y el adulterio”. Apolodoro de Atenas atacó la prolífica escritura de Crisipo (autor de 705 libros) sin escrúpulos: “Si le quitamos a los libros de Crisipo las cosas ajenas que contienen, las hojas quedarían en blanco”. Interrogado sobre el por qué todos los alumnos de su secta y de otras se iban con Epicuro y, por el contrario, nunca abandonaban a éste, Arcesilao de Pitana respondió: “Porque de los hombres se hacen eunucos, pero de los eunucos no se hacen hombres’.

La lista, por supuesto, no termina aquí. Hay insultos verdaderamente proverbiales que no desestimaría en la citada antología. Contra Góngora desató Francisco de Quevedo todo su ingenio, llamándolo unas veces “docto en putas, cual mozo de caminos”, otras “mucho tahúr, no clérigo, sí arpía”, otras “alguacil del Parnaso...lengua maldita...” y también “hombre en quien la limpieza fue tan poca, que nunca, que yo sepa, se le cayó la mierda de la boca...”. Lope de Vega odió profundamente a Cervantes como lo prueban unas líneas de 1607: “ningún poeta hay tan malo como Cervantes ni tan necio...”. Tolstoi, al dar su juicio sobre Shakespeare fue implacable: “”Es un escritor insignificante, inartístico y no sólo amoral, sino abiertamente inmoral...”. Nietzsche aborrecía los diálogos de Platón: “Para hallar encanto en un diálogo de Platón, forma dialéctica horriblemente presumida e infantil, es menester no haber leído nunca a los buenos escritores franceses...Platón es aburrido...”.

Es imposible no recordar aquí la definición que dio Coleridge del Fausto de Goethe: “un juego de imágenes en un cuarto oscuro, con lenguaje vulgar y argumento viciado”. Víctor Hugo, en una ocasión, oyó un elogio de Goethe y exclamó: “Lo único que puede leerse de Alemania es Los Bandidos”. Alguien tuvo la ocurrencia de comentar que Los Bandidos no era de Goethe sino de Schiller, y Hugo, sin arredrarse, prosiguió su argumento implacable: “Lo ve usted. Ni siquiera ha escrito eso”. Antoine Albalat, autor de uno de esos manuales estilísticos tan respetados hace doscientos años, combatió lo que llamó “el mito Stendhal”. Para desenmascararlo, probó “científicamente” que las repeticiones, cacofonías y desmanes verbales lo convertían en un charlatán ilegible. Y, en consecuencia, La cartuja de Parma y Rojo y Negro no serían dos grandes novelas sino dos oportunidades para aprender cómo no se debe escribir.

Blake, después de hablar con los ángeles y demonios, denostaba a los críticos de su tiempo. Malhumorado, solía recordar que no era un héroe homérico: su generosidad estaba reservada a sus pocos amigos. A un tal Hayley le dedicó estos versos: “Del nacimiento de H. esto ha sido lo bueno: / su madre lo engendró en su padre”. Y, con toda la modestia que se permitía, escribió: “Mi derecho a ser llamado genio queda aquí probado: / no me elogió Hayley ni me quiso Flaxman”.  Schopenhauer, centro su ingenio mercurial en el ataque implacable contra Hegel, su enemigo académico y filosófico. Lo consideraba “una caricatura” y dijo que “en Hegel y sus secuaces ha llegado al superlativo la impertinencia de escribir tonterías, y el reclamo sin conciencia, y la intención manifiesta de estos sordos manejos, de modo que se puso al fin de manifiesto para todos esta charlatanería”.

George Russell definió --con prodigiosa precisión-- la literatura de Swinburne aduciendo que Dios le había dado una familia interminablemente numerosa de palabras que criar y un ingreso insuficiente de ideas con qué sostenerlas. George Moore afirmó que el método de Tolstoi era invariable: comenzaba por hacer la descripción de doce hombres de un jurado tan minuciosamente que al terminar había olvidado por completo de qué trataba la novela. Chesterton se vengó de Moore en su libro Herejes: “Mr. George Moore comenzó su carrera literaria escribiendo sus confesiones personales: nada tiene esto de particular si no las hubiera continuado toda la vida...”. Faulkner despreciaba los escritos de Freud: “Nunca lo he leído. Tampoco Shakespeare lo leyó. Dudo que Melville lo leyera alguna vez...”. Rufino Blanco Fombona, exilado y en duelo permanente contra todo,  perdonó a muy pocos. De Baroja escribió: “Le sobran talento y habilidad para imitar servilmente. Con los rusos ha hecho novelas; Nietzsche, Stirner y algunos más le han dado su ideología...”. Virginia Woolf dijo que el Ulises de Joyce era “la obra de un analfabeto, carente por completo de desarrollo”.

              Aún está por escribirse el gran ensayo sobre las invectivas de Borges, acompañado por las que sufrió en vida. Yo sugiero comenzar con esta definición de su talento: “elevar a Borges a la categoría de gran escritor es una circunstancia aún improbada. Una gran erudición inculta y pedante, un abarrotamiento de lecturas raras, un estilo de arcaísmos y metáforas retorcidas en una sintaxis aprendida de Mallarmé, unos cuentos inspirados en lecturas más o menos armonizadas de apuro, no garantizan que Borges sea un gran literato”. Estas palabras, de Blas Matamoro, aparecen en Jorge Luis Borges o el juego trascendente (1971), y son rematadas calificándolo de “impostor, traidor, reaccionario, farsante, mentiroso, mitómano, hipócrita” y, por si acaso no fuese suficiente, “indignamente estéril”. Mucho antes, un tal Pablo Rojas Paz, había escrito un epitafio a Inquisiciones a propósito de un error cometido en el libro: “Don Jorge Luis Yace aquí. /Era un varón de los buenos, / Lo mató la Inquisición. / por una coma de menos”. Con El tamaño de mi esperanza se hicieron bromas pesadas con relación a la posible dimensión del miembro viril de Borges, a tenor de lo declarado en título tan extraño. Pero Borges se vengó no pocas veces. De Américo Castro dijo que era “más versátil en el error”. Su admiración por Cervantes no resistió una terrible frase: “Fíjese usted que Cervantes es muy mal escritor. Fíjese que a la hora de describir cómo un hombre monta en un caballo tarda mucho más que el tiempo que destina un hombre a montarse en un caballo. ¿Es bastante torpe, no?”. Sobre Leopoldo Lugones, tan exaltado años después, escribió: “se ha pasado los libros entregado a ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que ninguna tarea intelectual le es extraña, salvo la de inventar...”. De Finnegans Wake dijo: “es una concatenación de retruécanos cometidos en un inglés onírico y que es difícil no calificar de frustrados e incompetentes”.  De Marinetti, fundador del movimiento futurista, sentenció: “Él es quizás el ejemplo más célebre de esa categoría de escritores que viven de ocurrencias y a quienes rara vez se les ocurre algo”. De García Lorca comentó: “cuando yo lo conocí era un andaluz profesional”. No he visto en mi vida nada tan terrible como lo que dijo de Ortega Y Gasset: “Él hubiera debido alquilar un escritor para que escribiera por él; porque no sabía hacerlo...”. Por Hemingway manifestó una total animadversión: “Terminó matándose porque se dio cuenta que no era un gran escritor...”. De Heidegger dijo: “ha inventado un dialecto del alemán, pero nada más...”.

              Bertolt Brecht le comentó a Walter Benjamin (éste lo relata en Versuche über Brecht) que Kafka era un novelista mediocre, un fracaso total: “sus novelas son malas porque nunca llegan a ser transparentes”. En Fly and the Fly Bottle (1961) de Ved Mehta aparece una de las polémicas más condimentadas de la intelectualidad inglesa. H.R. Trevor-Roper, reconocido profesor inglés de historia, escribió que los 10 volúmenes de “Estudios de la Historia” de Toynbee eran tan “exitosos como el whiskey”, pero no tan “importantes como éste”, distinguiendo en la obra la más errónea de las posiciones históricas, “presumida, gigantesca en el mal sentido de la palabra, asquerosa, carente de humor y perspectiva”.  En Hemingway en Cuba de Norberto Fuentes hay una cita devastadora donde Hemingway malpone a Faulkner como nadie, hasta ese momento, lo había hecho: “...es una m...dile que durante años lo alabé por toda Europa como el mejor escritor norteamericano, ya que sus borracheras me daban pena y tenía la esperanza de que llegara a un lugar donde pudiera vivir sin tener que putear en Hollywood. Dile que es una p...y un c... triste y miserable, con una voz dulce y con todo el talento intacto y vulgar del cobarde sureño...”. Faulkner, al parecer, no se comportó como el caballero esperado, pues en más de una entrevista subrayó que “el sr. Hemingway es un gran escritor. Lástima que todavía no haya escrito grandes libros...”. Edmund Wilson rechazó el “mito Lovecraft” con furia: “...Lovecraft no era un buen escritor. El hecho de que su estilo difuso e indistinto haya sido comparado con el de Poe es sólo uno de los múltiples y lamentables signos de que nadie presta ya verdadera atención a la literatura...”. Wilson detestaba también a Kafka: “...no comprendo cómo puede ser posible que alguien lo tome por un gran artista o un guía moral...”. H. G. Wells llegó a decir que el estilo de Henry James le recordaba a un hipopótamo recogiendo un garbanzo con la boca.

Por lo que a mí concierne, es suficiente. Me sorprende que la invectiva, por fortuna, rescate la vulnerabilidad con el pretexto de lo permanente y se inscriba en los dominios intactos que nos recuerdan que hubo y hay en la intranquilidad y el desánimo un espíritu de vigor en nada ajeno a lo trascendente en la literatura. El insulto o la crítica despiadada desarticulan, y es bueno decirlo de una vez, la condición solemne postulada por la legitimación social o histórica. Al exponer la reputación de un autor inflado, lo deshacen; al atacar una obra poderosa, se deshacen sin dejar rastro. O promueve una convicción fulminante o una superstición resentida. Y, si a ver vamos, ambas importan: por lo que dicen y por lo que niegan.

LOS LIBROS IMAGINARIOS DESTRUIDOS

Hace unos años publiqué la Historia universal de la destrucción de libros (Destino, 2004). Casi nadie lo sabe, pero uno de los capítulos que faltó en esa obra fue el de los libros imaginarios destruidos, esto es, la eliminación de volúmenes en obras de ficción.

Acaso la más célebre, inolvidable y antigua quema de libros hecha en una novela que inicia, dicho sea de paso, la novela europea moderna, es la presentada por Miguel de Cervantes en el capítulo VI de la primera parte de Don Quijote. Nadie puede no recordar al cura y al barbero (la Iglesia y la censura) cuando entran en la biblioteca de Alonso Quijano, dormido entonces, y consiguen un centenar de los textos de este hombre que estaba enloqueciendo por sus lecturas, en su mayoría novelas de caballerías. De inmediato proceden a revisar y seleccionar libro por libro para su destrucción, aunque la sobrina y el ama piden una hoguera expedita antes de que despierte su señor. Finalmente, arden Las sergas de Espladián y todos los epígonos junto con Don Olivante de Laura, Florismarte de Hircania, El caballero Platir, El caballero de la cruz, Palmerín de Oliva, Don Belianís y otros.

Este estupendo registro no ha sido el único. Christopher Marlowe, en Doctor Fausto, pieza publicada once años después de la muerte de su autor, introdujo unas palabras que no dejan de provocar nuestra sorpresa: «No te abras, infierno horrible. !Lucifer, no vengas! !Yo quemaré mis libros! O Mefistófeles!»  William Shakespeare, en su última obra, titulada La tempestad, escenificada en homenaje a Elizabeth, la hija del rey, hizo que su personaje Próspero, que interpretó él mismo, expresara: «Y en los abismos más insonsables, sumergiré mi libro».  Fausto, en la pieza de Marlowe, prefirió quemar sus libros; Próspero, en cambio, escogió el agua. Tal vez hay en todo esto un sentido apenas vislumbrado. Tal vez Fausto quería una salvación rápida y Próspero una expiación lenta .

Francisco de Quevedo condenó, en El Sueño del infierno (también llamado La Zahúrda de Plutón), a decenas de hechiceros a arder con sus libros. Algunos de los herejes atormentados en este infierno son Cornelio Agrippa, Juan Tritemo, Julio César Escalígero, Artefio, en fin. Baltasar Gracián, en su lenta y prodigiosa novela El Criticón, mencionó una quema de libros. Al referirse a la Razón de Estado de Juan Botero dijo en la Crisi Cuarta de la Segunda parte: «[...]trató de comprar todos los ejemplares y dijo cuanto le pidieron por ellos; y cuando todos creían nacía de estimación, para presentársela a su príncipe, fue tan al revés, que porque no llegase a sus manos, mandó hacer un gran fuego y quemar los ejemplares, esparciendo al aire sus cenizas[...]».

II

El conde Jan Potocki, uno de los escritores más sorprendentes y excéntricos de la historia de la literatura, en su novela Manuscrito encontrado en Zaragosa, publicada por partes entre 1804 y 1814, incluyó el episodio “Historia del terrible peregrino Hervás y de su padre, el omnisciente impío”, donde ofreció la crónica de un erudito llamado Hervás, quien escribió una enciclopedia sobre todas las cosas del mundo. Tras un viaje a Asturias, Hervás retornó a su biblioteca, y, para su desgracia, la labor de toda su vida estaba arruinada: «[...] sus cien volúmenes se hallaban destrozados, rota la encuadernación y todas sus hojas esparcidas y revueltas por el suelo[...]La causa del desastre había sido la siguiente. Hervás no comía jamás en su casa, y las ratas, tan numerosas en todas las casas madrileñas, se guardaban mucho de frecuentar la suya, donde no hubiesen encontrado para roer más que unas plumas. Pero la cosa varió cuando aquellos cien volúmenes, ricos en cola fresca, fueron instalados en su cuarto, y éste fue abandonado ese mismo día por su dueño. Atraídas por el olor de la cola y animadas por la ausencia de Hervás, las ratas acudieron en masa, tiraron al suelo los volúmenes, royeron, devoraron[...]».

Edgar Allan Poe, en El entierro prematuro escribió: [...]Hice ejercicio vigoroso. Respiré el aire libre a placer. Me dediqué a pensar en otros temas diferentes al de la Muerte. Deseché mis libros de medicina. Quemé el Buchan. No volví a leer Pensamientos Nocturnos[...]. Heinrich Heine se refirió a una quema histórica de libros en Almansor (1821), donde recogió un diálogo inimitable entre Almansor y Hassan sobre la quema del Corán en Granada. Hassan llegó a decir: «Allí donde queman libros, acaban quemando hombres».

Nathaniel Hawthorne, en El Holocausto del mundo presentó una idea recurrente en los hombres: la de la necesidad de hacer tabula rasa para iniciar un mundo nuevo. En esta ocasión, la humanidad decide encender en las praderas del Oeste, hastiada del excesivo cúmulo de conocimientos y cosas, una gigantesca hoguera donde arrojan periódicos, revistas, signos heráldicos, condecoraciones, licores, armamentos, todo lo hecho y deshecho por la tecnología o la mecánica o el ingenio, incluyendo todos los libros.

En 1857 apareció Ekkehard, una novela histórica de Josef Viktor von Scheffel (1826-1886) que en un pasaje describe el diálogo de dos hunos, Ellak y Hornebog, ante un monasterio cuya biblioteca fue completamente destruida. Hornebog, aburrido, fatigado, sorprendido, optó por atravesar con su espada uno de los libros y comienza una conversación inolvidable:

«--Hermano: ¿Qué utilidad tienen esos garabatos y esas patas de gallo?

Ellak tomó el libro, lo hojeó distraídamente; sabía algo de latín, y después de un largo rato respondió:

--Sabiduría occidental, querido hermano. Alguien que se llamaba Boecio llenó estas hojas; creo que hay en ellas bellas cosas sobre la consolación por la filosofía.

Hornebog pensó un rato; pareció comprender. Pero finalmente volvió a preguntar:

--¿Filo-sofía? ¿Y qué tiene que ver esto con la consolación?

--No se trata, en versos --dijo Ellak-- de una mujer bella. Tampoco es un aguardiente. Es difícil describirlo en la lengua de los hunos. Mira...cuando alguien no sabe por qué está en el mundo y se le mete en la cabeza saberlo, he aquí lo que en Occidente llaman filosofía. He oído decir que el que escribió estas páginas gimió prisionero en una torre de Pavía hasta que lo mataron a bastonazos.

--Lo tuvo bien merecido--dijo Hornebog-- El que tiene una espada en la mano y un caballo entre sus piernas, ése sí sabe para qué está en el mundo. Y si nosotros no lo hubiésemos sabido mejor que el que trazó esos garabatos sobre una piel de asno, no estaríamos aquí, sino huyendo por las riberas del Danubio.

Hizo silencio, pero una idea rondó por su cabeza. Se dirigió otra vez a su compañero y sin vacilar le dijo:

--Es una suerte que se haya inventado todo eso.

--¿Por qué?--preguntó Hornebog.

--Porque la mano que ha tomado el cálamo, jamás sabrá empuñar una espada que penetre en la carne, y la locura que ha invadido esa cabeza, una vez puesta en un libro, será capaz de incendiar otros cien cerebros. Y cien almas más, son cien soldados menos contra los que pelearemos. »

Robert Louis Stevenson, en sus Fábulas, desarrolló el tema de la quema de un libro. En “El Lector” hay una conversación extraña que concluye de esta manera: «¿Quién es impío ahora?-preguntó el libro. Y el lector arrojó el libro al fuego».

Henry James, en Los papeles de Aspern (1888) asumió un argumento devastador: supuso a un editor obsesionado con los manuscritos de un misterioso genio llamado Jeffrey Aspern, quien no pierde ocasión de recurrir a todos los engaños para apoderarse de esos valiosos textos. Como último recurso intentó proponer matrimonio a una mujer de belleza oblicua, pero, por desgracia, ya han sido destruidos los escritos: «...--He destruido los papeles... --¿Destruido?-y aguardé. --Sí, ¿para qué los quería? Los quemé anoche en la cocina, uno seguido de otro. --!Uno seguido de otro!-repetí con frialdad. --Me llevó mucho tiempo. !Eran tantos!...».

H.G. Wells imaginó un futuro atroz en La máquina del tiempo (1895). En el capítulo 11, titulado “El palacio de porcelana verde”, el viajero del tiempo entra en las ruinas de un museo donde reconoce «en los harapos oscuros y carbonizados que pendían a los lados reconocí muy pronto los decadentes vestigios de libros. Hacía tiempo desde que se habían caído a pedazos, y cada apariencia de impresión había desaparecido[...]». Esos vestigios de libros son todo cuanto queda para leer en una civilización de eloi o seres imbéciles y morlocks o seres monstruosos. No es extraño que el viajero escoja traer del futuro una flor en vez de una muestra de un libro quemado.

III

H. P. Lovecraft, criado en una biblioteca con más de dos mil obras,  imaginó la existencia de un libro perverso, el Necronomicón, originalmente titulado en árabe Al Azif (nombre debido al rumor nocturno producido por los insectos en la noche y atribuido a los demonios), escrito por un autor del siglo VIII, Abdul al-Hazred. La primera destrucción de este texto imaginario ocurrió en el año 1050, cuando fue «quemado por el Patriarca Miguel». No obstante, Olaus Wormius lo tradujo del griego al latín en 1228. Gregorio IX, en 1232, prohibió la circulación de este escrito maldito. Una edición en letra gótica fue hecha en Alemania en 1440; entre  1500 y 1550, la versión en griego fue conocida por los eruditos italianos. John Dee tradujo la obra al inglés, o en el 1560 o en el 1608, como lo revela Lovecraft en El horror de Dunwich. En español hubo una traducción directa del latín en el 1600. El ejemplar supérstite en una biblioteca de San Francisco se quemó a raíz del incendio de la ciudad en 1906.

Lovecraft habló también de libros destruidos en Los sueños de la casa de la bruja, donde refiere que tras un examen de los escombros de una casa maldita «se hallaron trozos de libros y papeles, y un polvo amarillento consecuencia de la total desintegración de volúmenes y documentos». En El caso de Charles Dexter Ward, describió a un grupo de hombres, ansiosos por borrar la memoria de un brujo, que queman toda su biblioteca.

Clark Ashton Smith, quien ha pasado a la posteridad por su relación amistosa con Lovecraft, fue autor de un relato titulado El fin de la historia, en el cual menciona libros destruidos. Un tal Cristophe Morand ha dejado un manuscrito donde habla de su encuentro con el monje benedictino Hilaire, poseedor de una fabulosa biblioteca cuyos anaqueles, de algún modo, son un compendio de todas las épocas del mundo: «Aquí [...] tenemos tres odas de Catulo que no encontrarás en ninguna de las ediciones de sus obras. Un manuscrito original de Safo, copia completa de un poema del que sólo se conservan breves fragmentos; dos de las perdidas fábulas milesias, una carta de Pericles a Aspasia, un diálogo inédito de Platón y una antigua obra árabe de astronomía, de autor desconocido, que se adelanta a las teorías de Copérnico. Y finalmente también tenemos la Histoire d’Amour, de Bernard de Vaillantcoeur, obra de cierta manera escandalosa, que fue destruida nada más publicarse, y de la que sólo se sabe que exista otro ejemplar[...]

J.R.R. Tolkien (1892-1973), sudafricano, profesor de anglosajón y literatura inglesa en Oxford, es uno de esos autores que uno, al saber de sus textos, siempre lamenta no haber leído en la juventud, pero aún en cualquier época es un clásico que supo gestar la saga mitológica más entretenida del siglo XX. La razón de su mención en esta sección se debe a que en el capítulo sobre los “Archivos de la comarca” del tomo I de su fabulosa narración El señor de los anillos, precisamente en la parte que se titula “La comunidad del anillo”, Tolkien habló de diversos escritos perdidos sobre la historia de unos seres a los que él llamaba hobbits: «[...]El Libro Rojo original no se conserva, pero se hicieron muchas copias, sobre todo del primer volumen, para uso de los descendientes de los hijos del señor Samsagaz[...]»

IV

Stephen Vincent Benét, Premio Pulitzer, heredó de su padre el fervor militar. No es extraño, por tanto, que lo que hoy recordemos de su obra, que fue compilada a su muerte en más de 27 tomos con textos en prosa y verso, sean sus poemas dedicados a la guerra, a la muerte y a la exaltación del coraje como instrumento de transformación de las pasiones humanas. En 1942, quiso participar en las demostraciones públicas de repudio en el aniversario de las quemas de libros por parte de los nazis el 10 de mayo de 1933, y redactó un guión para la radio que todavía se conserva. Lleva el título de Ellos quemaron los libros e incluye pasajes donde distintos personajes históricos aparecen para defender el libro. En cierto momento, el narrador trata de restar importancia a las quemas de libros:

«Un libro es sólo un libro. Es papel, tinta e impresión.

Si Ud. lo acuchilla, no sangra.

Si Ud. lo golpea, no sufre magulladuras.

Si Ud. lo quema, no grita.

[Ruido de llamas]

Quemar un libro, quemar cien, quemar un millón.

¿Qué es lo que hace la diferencia? »

Cuando la obra se estrenó, algunos de los actores eran actores alemanes que habían tenido que huir debido  las intensas persecuciones.

En 1953, el escritor norteamericano Ray Bradbury publicó Farenheit 451, título que revela la temperatura necesaria para la incineración del papel. El cineasta Francois Truffaut, en 1967, convirtió la obra en una memorable película. Lo que importa en esa novela angustiosa y nostálgica, en la línea de 1984 de George Orwell y Un mundo feliz de Aldoux Huxley, es que hay un futuro en el cual los libros están prohibidos y un cuerpo de bomberos se encarga de chamuscarlos sin demora ante los peligros de que, leídos, perturben la enajenación y ortodoxia vital del sistema imperante.

En un prólogo que le escribió a esta obra en la reedición de 1993, Bradbury reconoció los antecedentes: «era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres incendios de la biblioteca de Alejandría; dos accidentales, y el otro intencionado. Tenía nueve años cuando me enteré y me eché a llorar. Porque, como niño extraño, yo ya era habitante de los altos áticos y los sótanos encantados de la biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois[…]».

El protagonista de la obra es Montag, quien al concluir la persecución desatada en su contra, se une a los disidentes, unos vagos en cuya memoria llevan un libro completo o el capítulo de un libro y esperan reunirse con otros como ellos para así intentar reescribir a los grandes clásicos desaparecidos por los decretos oficiales. En Roma hubo un hombre rico llamado Itelio, quien tenía en su casa a cien esclavos que recitaban, cada uno, un libro de memoria: Homero, Virgilio, Horacio...En la obra de Bradbury la memoria es un recurso para sobrevivir en un futuro hostil.

Antes de Fahrenheit, pocos saben que Bradbury escribió, hacia 1950, un relato breve titulado Hoguera, donde el narrador pasaba lista a los odios del protagonista:

«[...]Lo que más molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platón y Aristóteles y Jonathan Swift y William. Faulkner, y los poemas de, bueno, Robert Frost, quizá, y John Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después imaginó las cenizas (porque en eso se convertirían)[...] »

En 1963, preparó Bright Phoenix, que incluye a un personaje radical que quema los libros de la biblioteca, pero descubre que todos en el pueblo son bastante extraños. Unos llevan por nombre Keats, el otro Platón, Einstein, Lincoln. Lo que comprende el incendiario es que todos en el pueblo guardan un secreto, y es que han memorizado todos los libros de la biblioteca para salvarlos. En su cuento The Exiles, incluido en el volumen The Illustrated Man [1951], todos los personajes de ficción huyen a Marte porque las obras han sido quemadas en la tierra. Como venganza, Usher II (1950), inserto en la segunda edición, de 1952 de The Illustrated Man, presenta a un vengador que decide llevar a Marte a todos los quemadores de libros del mundo para ahogarlos en una laguna.  En S is for Space (1966), incluyó un relato sobre una distopía. El cuento, titulado “Pilar de fuego”, presenta a un hombre que, tras muchos años de muerto, regresa y encuentra que la gente odia los cementerios y todos los cadáveres son cremados en un gran incinerador. Al ir a una biblioteca, tras haber asesinado a alguien sólo para contar con un compañero, descubre que las obras de Edgard Allan Poe, Lovecraft, Machen, Derleth y Ambrose Bierce ya no existen porque fueron destruidas en el Gran Incendio de 2265.

En el género de la ciencia-ficción, el nombre de Walter M. Miller es infaltable. En su obra Cántico por Leibowitz (1959) hay una orden religiosa dedicada a copiar fragmentos y textos de los grandes libros para salvar la memoria de la humanidad. Un pasaje refiere una sorprendente destrucción de libros masiva:

«[...]De hecho, se sabía muy poco del beato Leibowitz; su historia se perdía entre las brumas del pasado, y la leyenda acababa de confundirla. Se afirmaba únicamente que Dios, para probar a los hombres, ordenó a los antiguos sabios --entre los que se contaba el bienaventurado Leibowitz-- que perfeccionaran ciertas armas diabólicas, por medios de las cuales el Hombre, en apenas unas pocas semanas, logró destruir lo esencial de la civilización, suprimiendo al mismo tiempo a un gran número de sus semejantes. Así se produjo el Diluvio de las Llamas, al que siguieron epidemias y plagas diversas y, por último, la ola de locura colectiva que debió llevar a la Edad de la Simplificación. En el transcurso de esta última época, los últimos representantes de la Humanidad, presos de vengativo furor, despedazaron a todos los políticos, técnicos y científicos; además, quemaron todas las obras y documentos de los archivos que hubiese permitido al género humano lanzarse de nuevo por las rutas de la destrucción científica. En aquel tiempo, todos los escritores, todos los hombres instruidos, fueron perseguidos con un odio sin precedentes [...] hasta el punto de que la palabra «bobo» llegó a ser sinónima de ciudadano honesto, íntegro y virtuoso.

Para librarse de las justificadas iras de los bobos supervivientes, muchos sabios y eruditos buscaron refugio bajo el manto de la Santa Madre Iglesia. Esta los acogió en efecto, los vistió con hábitos monacales y se esforzó por salvarlos de la persecución del populacho. No obstante, este procedimiento no siempre fue exitoso, pues algunos monasterios fueron asaltados, arrojados al fuego sus archivos y textos sagrados, y ahorcados los que buscaron refugio allí. En lo que concierne a Leibowitz, buscó asilo entre los cistercienses. Pronunció sus votos, se hizo sacerdote y, al cabo de doce años, obtuvo autorización para fundar una nueva orden monástica, la de los Albertinos, llamada así en memoria de Alberto el Magno, profesor del gran Santo Tomás de Aquino y patrón de los hombres de ciencia. La congregación recién creada debía consagrarse a la conservación de la cultura[...]»

V

Jorge Luis Borges, como Homero, fundó una tradición literaria con sus libros. Fue, sin duda, uno de los escritores del siglo XX más interesados en la exploración del mito de la Obra Sagrada y no pocas veces dedicó sus cuentos, ensayos y poemas a reproducir el horror de la eliminación de ciertos textos. En “La biblioteca de Babel” (inserto en Ficciones, 1944) habló de una secta dedicada a eliminar los libros inútiles: «[...]Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros[...]»

En “Los teólogos” (de Ficciones, 1944), el relato comenzó como sigue: «Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo los hunos en la biblioteca monástica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y códices [...]». 

En “Tres versiones de Judas” (inserto en Ficciones), Borges habló de la obra de Nils Runeberg y advirtió que de haber sido escrita en la época de Basílides, «perduraría en el apócrifo Liber adversus omnes haereses o habría perecido cuando el incendio de una biblioteca monástica devoró el último ejemplar del Syntagma[...]». En “El Congreso”, relato incluido en El libro de arena (1975), rescató una idea de Hawthorne. Un periodista llamado Alejandro Ferri decide unirse al Congreso, un grupo dirigido por Alejandro Glencoe. Apolíticos, universalistas, los congresales creen que representan el mundo y deciden incorporar a representantes de todas las tendencias y géneros. El fracaso de la empresa termina con una gran hoguera donde son quemados todos los libros recopilados (enciclopedias, atlas, la Historia Naturalis de Plinio, obras de diversa procedencia). Fernández Irala, uno de los miembros, comenta: «Cada tantos siglos hay que quemar la biblioteca de Alejandría[...]».

En “There are more things”, también inserto en El Libro de arena, el narrador informó que «tiraron a un vaciadero, no lejos del camino de las Tropas, todos los muebles, todos los libros y todos los enseres de la casa (Recordé con tristeza los diagramas de los volúmenes de Hinton[...])». Otro relato de El libro de arena es “Utopía de un hombre que está cansado” y habla de un mundo futuro donde no existen los libros ni las bibliotecas. El relato que da título a El libro de arena presentó una obra infinita que llegó a provocar el miedo de su último poseedor, quien admitió: «[...]Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta[...]»

Borges, permanentemente fascinado por el tema de la quema de la biblioteca de Alejandría, en el “Poema de los dones” (inserto en El hacedor, 1960) se refirió a su ceguera como un impedimento para leer los libros que le entregaron para su custodia como director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y alude al antiguo centro griego al decir:

[...]En vano el día

Les prodiga sus libros infinitos

Arduos como los arduos manuscritos 

Que perecieron en Alejandría[...]»

Años más tarde, Borges recuperó el tema de las bibliotecas en “Alejandría, 641 A.D.”, poema incluido en Historia de la noche (1977). El texto, sugiero, debe leerse junto con “La muralla y los libros”, un feliz ensayo de Otras inquisiciones (1954), porque, de algún modo, resume la idea de que todas las destrucciones de libros son inútiles; el hombre volverá a escribir las mismas obras porque los temas están en su alma:

«Yo, aquel Omar que sojuzgó a los Persas

Y que impone el Islam sobre la tierra,

Ordeno a mis soldados que destruyan

Por el fuego la larga biblioteca,

Que no perecerá. Loados sean

Dios que no duerme y Muhammad, su Apóstol.»

VI

Robert Arlt (1900-1942), en “El escritor fracasado” (cuento inserto en El jorobadito, 1933) narra en primera persona cómo un escritor precozmente famoso se transforma en un cínico. Dentro del esquema, atormentado y terrible, el escritor en algún momento describe la destrucción de todos los libros.

Uno de los mejores cuentos de lengua castellana es del mexicano Juan José Arreola (n. en 1918) y está incluido en Confabulario (1952). Lleva por título “Nabónides”, y relata la vida de un amante de la escritura y del arte babilónico llamado Nabónides que pretendió salvar ochocientas mil tabletas de que constaba la biblioteca, y tomó a su servicio a cientos de escribas. Abandonó las actividades militares, y se consagró a simplificar el alfabeto, a leer y a escribir una historia de sus hipotéticas hazañas militares. Arreola inventa a un profesor, llamado Rasolom, como fuente principal, y una monografía titulada Nabonidzylinder (1912) de Adolf von Pinches, como fuente secundaria. Al final, como es de esperarse, las tabletas son destruidas y Nabónides, en una de sus posibles muertes, termina sus días en una isla donde sueña con todos los escritos que recuperó.

Nikos Kazantzaki escribió El pobre de Asís (1956), novela extraordinaria donde el personaje principal es Francisco de Asís, santo que veneró al fuego, al sol, a las plantas, a los animales, pero, cosa curiosa, no a los libros, según parece, porque en varias ocasiones Kazantzaki lo presenta destruyendo obras. En el Capítulo VIII, un novicio llama la atención del venerable místico y entablan un diálogo inolvidable:

«Amontonó los libros, los mapas y los viejos manuscritos en medio del patio. Yo había encontrado una tea encendida.

--!Dame nuestra hermana llama!-dijo Francisco.

Después se inclinó, encendió el montón y se persignó:

--!En nombre de Cristo, en nombre de la Santa Humildad y de la Santa Pobreza!

--¿Cuántos sois aquí?-preguntó.

--Siete.

--Sólo veo a seis. ¿Dónde está el séptimo?

--En su celda. Está enfermo.

--!Traedlo sobre vuestros hombros y partid con él!

Cuando todo se hizo según sus órdenes, cuando los seis hermanos se pusieron en marcha con el séptimo a cuestas, cuando no quedó en medio del patio sino un montón de cenizas, Francisco tomó un puñado de ellas y, mostrándomelas en sus manos abiertas, se dirigió a mí:

--Mira, hermano León, y lee: ¿Qué dice este libro?

-Que la ciencia no es sino ceniza[...]»

Elías Canetti en Auto de Fe (1935), su única novela, presentó a Peter Kien (kien significa, en alemán, leña para teas), un profesor puntilloso y solitario, quien ante tanto fracaso decide apilar todos sus libros y se quema con ellos: «Va separando hoja por hoja, las arruga, apelotonándolas, y las tira a los rincones. Instala la escalera en el centro de la pieza, donde antes estaba. Se sube al sexto peldaño, vigila el fuego y aguarda. Cuando por fin las llamas lo alcanzaron, se echó a reír a carcajadas como jamás en su vida había reído [...]».

Manuel Vázquez Montalbán, uno de los mejores autores de novelas policiales, hizo que su detective Pepe Carvahlo convirtiese en un hábito la quema de libros en la chimenea de su hogar. En Asesinato en el Comité Central (1981), el personaje indaga la muerte de un notable político y en un momento dado entra a una librería: «No había entrado en una librería desde que en Ámsterdam se viera obligado a hacerlo para vigilar a uno de los implicados en el caso del tatuaje. Derramó una mirada de escepticismo crítico sobre todas las novedades exhibidas en los aparadores de la librería del VIP de Princesa, aunque luego mordisqueó con los ojos algunos títulos. Más tarde o más temprano debería ponerse al día para comprar y quemar libros con conocimiento de causa[...]».

VII

Criticada por sus ventas masivas, El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco es una gran novela de misterio. Como se sabe, los asesinatos cometidos en ese proverbial relato obedecen a los celos extraños de un monje bibliófilo que custodia el único ejemplar existente del segundo libro de la Poética de Aristóteles cuyo tema era, según los testimonios existentes (uno de ellos, auténtico, es el Tractatus Coislinianus), un estudio y apología de la comedia. La biblioteca laberíntica del monasterio, al final de la obra, arde y deja como único rastro una colección de fragmentos. Adso de Melk, protagonista y narrador señala: «La lámpara fue a parar justo al montón de libros que habían caído de la mesa y yacían unos encima de otros con las páginas abiertas. Se derramó el aceite, y enseguida el fuego prendió en un pergamino muy frágil que ardió como un haz de hornija reseca. Todo sucedió en pocos instantes: una llamarada se elevó desde los libros, como si aquellas páginas milenarias llevasen siglos esperando quemarse y gozaran al satisfacer de golpe una sed inmemorial de ecpirosis [...]». 

En El Club Dumas (1993), la exitosa novela del español Arturo Pérez-Reverte (n. 1951), el personaje Lucas Corso, mercenario de la bibliofilia, emprende una investigación fascinante sobre un capítulo inserto de modo extraño en una edición de un libro de Dumas y, también, sobre un libro titulado De umbrarum regni novem portis (Las nueve puertas del reino de las sombras) de 1666, editado por un tal Aristide Torchia (1620-1667). Al parecer la impresión de esta obra fue destruida, pero quedaron tres ejemplares (uno, propiedad de Víctor Fargas, otro propiedad de la Baronesa Unguern, especialista en demonología, y finalmente el del famoso coleccionista Varo Borja). En ese libro hay nueve grabados (auténticos unos, falsos otros), copiados o tomados del Delomelanicon (dictado por Lucifer), los cuales proporcionan el acceso a un poder ilimitado sobre todas las cosas.

De un modo casi borgiano, Pérez-Reverte, alude a una Enciclopedia de impresores y libros raros y curiosos de un tal Crozet, donde se alude a la destrucción de los libros de Torchia: «La impresión de este último (Las Nueve Puertas del Reino de las Sombras) le costó caer en manos de la Inquisición. Su taller fue destruido con todo el material impreso o por imprimir que había en él. Torchia siguió la misma suerte que su obra. Condenado por magia y brujería, murió en la hoguera el 17 de febrero de 1667[...]».

Desde hace una década, el tema de los libros destruidos se ha apoderado de la imaginación de los escritores. Una buena muestra podría ser la de Jan van Aken, holandés, autodidacta, quien ha escrito una serie de novelas históricas cuyo tema incorpora siempre destrucciones de libros. Entre otros, es autor de Het oog van de Basilisk (El ojo del basilisco, 2000), sobre la última invasión de los hunos  y el encuentro entre León el Grande y Atila. Su segundo libro fue De Valse Dageraad (2000), donde el tema exalta la pérdida de numerosas bibliotecas en la época más oscura de Europa, y los personajes son Otón III y el Papa Silvestre II.

EL ENIGMA DEL RELATO POLICIAL

No son pocas las dudas sobre qué es el relato policial. Es más fácil ponerse de acuerdo en torno a quién es el mejor representante del género que sobre qué cosa sea éste. Para algunos, la Biblia sigue siendo el punto de referencia clave que origina toda la tradición en sí (la transgresión y el castigo ante todo); otros, entre los que me cuento, admiten como antecedentes Caleb Williams de William Goodwin, las Memorias de Eugene François Vidoqc y El doble asesinato de la calle Morgue de Edgar Allan Poe. Este último, aparecido en 1841, sería el decisivo por iniciar el mito del detective infalible e impulsar una emulación progresiva que tendrá continuación en la novela enigma y posteriormente en la novela negra. Lo que importa aquí, difícil de definir de buenas a primeras, es que en el relato policial lo fundamental es la pesquisa, mediante métodos variables, de un individuo o grupo que ha violado la ley: puede(n) ser homicida(s) o no, pero el caso es que su acción contra la justicia exige una respuesta contundente que no es otra que su sanción, moral o penal, a modo de restitución de un determinado orden cósmico.

Según Régis Messac, el policial “...es un relato consagrado al descubrimiento metódico y gradual --por medio de instrumentos racionales y de circunstancias exactas-- de un acontecimiento misterioso”.  Para Julian Symons (“Historia del relato policial”), lo que lo marca es la presentación de un problema y su posterior solución a través de un detective aficionado o profesional cuyo ingenio está en su capacidad deductiva. Se llame Sherlock Holmes, Padre Brown, Sam Spade o Philip Marlowe, el rasgo a resaltar es la inteligencia, la intuición y el coraje. Más radicalmente, Howard Haycraft, en Murder for Pleasure (1941), atribuía a toda buena historia detectivesca la condición de exponer el asesinato como una excusa para poner en evidencia ante el lector los más portentosos procedimientos de averiguación. No se trataría de hacer, como en Crimen y Castigo de Dostoievsky, una reflexión o cuestionamiento sobre el destino, la vida y la muerte de unos personajes, sino de explorar la causalidad en sus extremos intelectuales básicos (a una causa, un efecto) y partir de la hipótesis de que lo que espera el lector es la resolución de un caso y no su afirmación problemática. El crimen, desde esta visión, es el mejor motivo para el desarrollo de una historia completa por sus consecuencias trágicas y en parte podría atribuirse a Thomas De Quincey (Del asesinato considerado como una de las bellas artes) el origen de esta fascinación irónica  que eleva al crimen al rango de hecho artístico.

A partir de una lectura de La piedra lunar de Wilkie Collins, T.S. Eliot prescribió cinco reglas esenciales para la escritura de un buen texto policial: 1) Verosimilitud. 2) Normalidad. 3)Eliminación de soluciones rebuscadas o excesivamente técnicas. 4) Procedimientos sencillos y 5) Concepción de un detective sobresaliente. A estas reglas de juego se agregaría una clasificación que bifurca el relato policial de acuerdo al cumplimiento de sus esquemas: en primer lugar, encontraríamos la novela enigma (en su forma breve o larga, con Conan Doyle a la cabeza, seguido de Chesterton, Agatha Christie, Dickson Carr, Anthony Berkeley),  una suerte de milagrosa partida de ajedrez, para usar palabras de Borges; en segundo lugar estaría la novela negra, dura, caótica, crítica, escéptica (con Dashiell Hammett al frente, y autores de la talla de Chandler, Thomson, Chase, Mickey Spillane). Los partidarios de ambas reclaman, por supuesto, la superioridad de una sobre otra o lo que es idéntico, la lucha entre la inteligencia y el instinto. Se ha llegado a discutir la anterioridad y la actualidad. De cualquier manera, sólo el gusto del  lector puede decidir sobre esta materia. En medio de estas versiones que utilizan a un detective como centro, hallaríamos la novela de crímenes, donde se abunda en la psicología de los personajes y el detective, a menudo, desaparece tanto como el descubrimiento del criminal. Patricia Highsmith, con Extraños en el tren (1949), inauguró el estudio del asesino como posibilidad dramática, y ciertamente el argumento presentado en su libro no deja de tener un atractivo enorme:  dos hombres se conocen en un tren y a lo largo de la conversación uno de ellos propone que cada uno asesine a la persona que le molesta al otro y de esta forma queden cubiertos  los motivos de sus actos. Como curiosidad, se me ocurre citar a un maestro del relato corto que también escribió novelas, llamado Stanley Ellin, capaz de embaucar al lector como un prestidigitador a su público. Alfred Hitchcok llevó algunos de sus cuentos a la pantalla y es inexplicable el olvido en que ha caido.

Edmund Wilson, en uno de sus clásicos arranques, dijo que la novela policial no era tal cosa sino un mero artefacto literario para entretener a un público de mediana inteligencia. Pero su concepto, tan ingenioso, sufre de lo que denuncia: entretiene sin convencer. Neruda, Onetti, Faulkner, Borges, Freud, Boris Vian, por nombrar a unos pocos devotos, han sido fanáticos verdaderos de los relatos policiales y no creo que tenga ningún sentido hablar de medianía al referirse a sus preferencias. Al menos Faulkner, Borges y Vian escribieron sendos textos policiales. André Gide, en una de sus anotaciones de diario correspondiente a 1942, coincidió en señalar a Hammett como un verdadero maestro.

Y DE NUEVO EL FUEGO

Las referencias extrañas al fuego podrían iniciarse con Antígono de Caristo, quien señaló: “Y la salamandra tiene el poder de apagar el fuego”  (91). En otra pasaje escribió: “´[…]en el Monte de Quimera se halla el llamado fuego inmortal; y éste, si se le arroja agua encima, arde mejor…” (166). Otro manuscrito interesante es el Paradoxógrafo Vaticano, donde apareció este comentario: “Los persas castigan con la muerte a quienes causan daño al fuego” (40).

LOS ÚLTIMOS AÑOS DE HEIDEGGER

Bien mirado, el escándalo que rodeó la vida de Martin Heidegger no puede hacernos desconocer que fue el hijo de unos campesinos muy pobres (su padre era tonelero y sacristán), un hombre sencillo, de hábitos rutinarios. En los últimos años de su vida, esto es, hacia la década del setenta del siglo XX, vivía modestamente en las afueras de la ciudad de Friburgo, en una casa situada en la calle Rötebuckweg 47, de cerca de madera, baja, con un jardín de flores coloridas y fachada tradicional. No era una casa pequeña. En el dintel de la puerta, estaban unas palabras de Martin Lutero: “Aleja de tu corazón toda preocupación porque de allí brota la vida”. Las había hecho grabar su esposa Elfride Petri, luterana, con quien vivía. Se casó con ella en marzo de 1917, contra la voluntad de los padres de ambos, y ella, con el tiempo, se convirtió en una mujer celosa y culta y feroz, una antisemita que soportó, no sin odio, la relación clandestina de éste en su madurez con una estudiante judía llamada Hannah Arendt. Elfride tenía, no obstante, un enorme poder sobre él, y se impuso, por ejemplo, para que no fuera al entierro de su admirado maestro Edmund Husserl o para que rompiera relaciones con algunos colegas suyos. Como madre, fue, por lo demás, protectora y cariñosa y el paso de los años la hizo diestra en las elusiones. Como cocinera y encargada de la casa, cumplió un papel modesto.

Heidegger, a saber, no fue un alemán alto, rubio y de ojos azules, sino más bien enjuto, vigoroso, de ojos oscuros, nariz aguileña, de rostro seco, frente despejada, bigote cuidado, gestos rápidos, manos suaves y discurso tosco. Ya anciano, la cara se le veía regordeta, y la calvicie se distraía con los espacios ya perdidos en la cabeza. A pesar de todo, le atraía a ciertas jovencitas, y, por lo que conocemos, no dejó de aprovechar esa inusual y magnífica circunstancia. El clima de la región de la Selva Negra, y también las costumbres, le llevaron a usar suéteres bávaros. Sus pantalones eran a la mitad, sostenidos por unos tirantes o por correas delgadas; sus zapatos eran de gamuza o cuero y, al salir de paseo, nunca olvidaba su boina al estilo vasco. En su juventud, y sólo en los veranos, se le veía vestido con un traje de paño tirolés y pantalones abrochados en las rodillas. Era raro verlo en traje oscuro, pero si lo llevaba, era sin planchar y una talla mayor.

Dentro de la casa, las visitas más importantes, que no podían llegar en horas de la mañana sino pasadas las cinco de la tarde, según lo anunciaba un letrero colocado junto al timbre, no eran recibidas en la planta inferior; debían pasar al estudio del pensador, al que se podía ingresar por una escalera deteriorada. Junto a la puerta del estudio, había un armario. El estudio estaba profusamente lleno de libros y papeles, que en algunos casos estaban subrayados copiosamente. Le indisponían los periódicos. En un lugar especial, se hallaban los volúmenes de Homero, Píndaro, Goethe y Friedrich Hölderlin, su poeta preferido. Estaban los poemarios de George Trakl, Stefan George y Rainer Maria Rilke. No faltaban las recién adquiridas poesías de René Char, su amigo y activo participante de los seminarios en Thor, y el extraño Paul Celan. En su Introducción a la filosofía, texto que recogió un seminario dado en Friburgo en 1935, ya había señalado: “En el mismo rango que la filosofía y su pensamiento, únicamente está la poesía”. En otros estantes, estaban  los textos de Platón y Aristóteles, una edición con los fragmentos de los Presocráticos, en la edición de Diels y Kranz, Kant, Schelling, Hegel, Kierkegaard, Schopenhauer, Cassirer. Nietzsche lo enfadaba y solía comentar a su familia que este autor lo había destruido. Asimismo, abundaban diversos diccionarios y manuales de lógica. Poseía un opúsculo escrito por Georges Braque, uno de sus pintores modernos favoritos. A través de la ventana, podían verse las ruinas de Zähringen, cubiertas de hierbas. Frente al escritorio, había un sillón de cuero. El lugar no era muy claro; por el contrario, los estantes estorbaban el paso de la luz y creaban la atmósfera de un cubículo universitario.

No hace falta decir que cuando escribía era inflexible: no permitía interrupciones, aunque ya viejo solía ser amable con los visitantes de tierras lejanas. Su método de trabajo consistía en aprovechar las mañanas y las tardes, con una breve siesta por medio. Escribía pausadamente, con una caligrafía impecable. Podía pasar más de media hora en una frase, que revisaba hasta alcanzar el sentido que quería darle. Al leer, resaltaba pasajes, palabras o frases con su pluma (confesaba temer la máquina de escribir), y bien en griego, latín, alemán o francés, leía tan fluidamente como si se tratara de su alemán nativo. Creía que él en realidad hablaba, o tenía un diálogo directo, con Heráclito o con Parménides. Afirmaba que sabía de tres frases que habían servido para fundar el pensamiento en la Grecia antigua. La primera era de Parménides (“el ser es el ser”); la segunda era de Heráclito (“el ser es movimiento”) y la tercera de Anaximandro (“todo de acuerdo al orden del tiempo”).

A algunos estudiantes o amigos les dedicaba un largo tiempo y marchaba con ellos por las elevadas calles desde las cuales podía contemplarse el atardecer de la Selva Negra. Le fascinaba el ocaso. Solía caminar hasta la Jägerhaüsle (Casa de los cazadores), donde se sentaba en silencio y se mostraba preocupado cuando sabía de la muerte de alguien conocido, hábito que mantuvo desde su juventud. En 1933, por ejemplo, cuando despreció una cátedra en Berlín y prefirió quedarse en la provincia, aseguró:

[...]El hombre de la ciudad piensa que “se mezcla con el pueblo” tan pronto condesciende a entablar una larga conversación con un campesino. Por las tardes, cuando durante la pausa del trabajo me siento con los campesinos en torno de la estufa o en la mesa junto del rincón donde está la imagen del Señor, casi nunca hablamos. En silencio fumamos nuestras pipas. Entretanto quizá cruza una palabra. Que el trabajo se termina en el bosque, que en la noche anterior se metió una marta en el gallinero, que posiblemente mañana una vaca parirá, que el campesino Oehmi ha tenido un ataque, que el tiempo pronto “se muda”. La íntima pertenencia del propio trabajo a la Selva Negra y sus moradores viene de un centenario arraigo suabo-alemán a la tierra que nada puede reemplazar (Schöpferische Landschaft: Warum bleiben wir in der Provinz?, fechado en 1933: Paisaje creador: Por qué permanecemos en la provincia?)

Al despedirse de un amigo, Heidegger era, sin embargo, excesivamente cordial, afectuoso. Como buen hombre del interior de Alemania, confundía la cortesía con la distracción y su genialidad, como lo denunciaron sus amigos, le eximía del coraje. Durante el nazismo de la década de los treinta y cuarenta del siglo XX, es obvio que se arrepintió de apoyar al partido nazi, pero asoció su nombre a este grupo con tal desidia que nunca pudo escapar de ese estigma. La timidez solía gestar en los extraños la imagen de alguien con desasosiego. Además, y lo que es peor, era orgulloso, imprudente y más escrupuloso que un prestamista. No recibía periodistas y era impaciente con los curiosos y sarcástico con los enemigos. De Theodor Adorno, su adversario, prefería evitar cualquier comentario y  no vaciló en desprestigiarlo señalando que su verdadero apellido no era Adorno sino Wiesengrund, evidentemente judío. A Oswald Spengler lo consideraba un mero reportero. Despreciaba la filosofía inglesa y juzgaba, erróneamente, que sólo se podía hacer filosofía en lengua alemana, heredera de la tradición griega. Era su forma más amable de ignorar lo que le debía uno de sus precursores, Inmanuel Kant, a David Hume, Isaac Newton o J.J. Rousseau.

Desde joven, pasaba largas temporadas en una cabaña (Die Hütte) localizada en el pueblo montañoso de Todtnauberg, a unos pocos kilómetros de Friburgo, en plena Selva Negra.  Elfride, que tenía más bienes que su propio marido,  la compró en 1922 y, por supuesto, se la obsequió. Era una cabaña húmeda, de cuatro habitaciones, construida sobre un declive, junto a un árbol frondoso y rodeada por la vista hermosa de un pequeño valle. Junto a la fuente, podía verse una estrella que intentaba disimular su origen: inicialmente fue una svástica. Heidegger escribió en ese lugar Ser y Tiempo, y buena parte de sus mejores libros. De hecho, la dedicatoria a Edmund Husserl lo recuerda: “Edmund Husserl. in Verehrung und Freundschaft zugeeignet Todtnauberg i. Bad. Schwarzwald zum 8. April 1926” (a Edmund Husserl, con admiración y amistad, en Todtnauberg, en Baden. Selva Negra, hacia el 8 de abril de 1926).

El Jueves Santo de 1970, Heidegger llegó a la cabaña con  Paul Celan, con Elfride y un profesor de literatura. En realidad, el poeta ya había estado allí el verano de 1967, al finalizar un recital en Friburgo. En esa ocasión, Celan escribió algo en el libro de visitas de la Hütte y más tarde escribió un poema titulado Todtnauberg que intentó revelar los pormenores de su encuentro:

Árnica, remedio ocular, el

trago de la fuente con el

cubo de la estrella encima,

en la

cabaña,

en el libro

—¿de quién antes de mí

el nombre acogió?—,

en ese libro

la escrita línea de

la esperanza, hoy,

en la palabra

venidera

de quien piensa,

en el corazón,

claros del bosque, sin hollar,

orquídea y orquídea, solitarias,

lo crudo, después, en viaje,

límpido,

quien nos lleva, el hombre,

el que escucha,

las sendas de

troncos casi no trillados

en el alta fangal,

lo húmedo,

demasiado”)

En el borrador del poema, la “palabra venidera” era “rezagada palabra venidera”, y a saber, algunos piensan que esa palabra esperada era “Perdón”. En lo que fue la última visita (pues Celan se suicidó en París no mucho después), Heidegger intentó ser cordial y escuchó pacientemente al poeta recitar sus textos. Le encantaba que los escritores le leyeran sus obras, y esta vez no fue la excepción. Él era también poeta, y escribía versos bastante buenos. Basta con escuchar las grabaciones donde Heidegger recitaba a Hölderlin para darse cuenta de cómo cambiaba su tono profesoral por otro más agudo. No obstante, algo pasó. Celan discutió con él y lo acusó de no haber escuchado nada. Heidegger se defendió y, aunque no fue dicho, había un resentimiento oscuro entre ambos. Finalmente, el poeta y el filósofo no se despidieron con alegría. Gerhart Baumann, el profesor que también estuvo presente, contó que Heidegger quedó decepcionado y le dijo que Celan estaba obviamente enfermo.

Cada año visitaba a su popular hermano Fritz en Messkirch, su pueblo natal. Fritz, que trabaja en el  Banco de Crédito, tenía un carácter alegre y solía hacer chistes e imitaciones que divertían a su hermano. Como era tartamudo, cuenta que no podía decir la palabra Dasein y la pronunciaba Da-da-dasein, que vendría a ser algo así como ahí, ahí, ahí-ser, que provocaba las risas de todos. A Fritz le dedicó sus Conferencias y Artículos, llamándolo “único hermano”, tal vez para agradecerle la trascripción que hizo éste de más de 30.000 cuartillas en la época de la guerra o algunos préstamos que le hizo en secreto. Fritz conocía a su hermano mejor que nadie.

Una de las más desconocidas aficiones de Heidegger era la de ver fútbol por televisión. En su juventud había sido jugador, un pésimo delantero izquierdo temido por sus contrincantes, y para sorpresa de sus admiradores, era un verdadero fanático de los equipos alemanes. Estaba pendiente de los campeonatos locales y mundiales. Durante la Copa de Europa, cuando Hamburgo jugó contra Barcelona, se exaltó, gritó cada gol y, en un arranque violento, se levantó de su asiento y arrojó su taza de té al piso.  En esos momentos, detestaba que alguien hablara de temas intelectuales. Lo que le importaba era la eficacia, la destreza, la rapidez del delantero Franz Beckenbauer, a quien idolatraba.

Súbitamente, el 4 de diciembre de 1975, cuando murió su amiga y amante Hannah Arendt, Heidegger se tranquilizó. Acaso recordó todo y a la vez nada. Sabía, sin haber leído a Vinicius de Moraes,  que el amor es eterno mientras dura. Hannah había sido su amante y musa, una relación prohibida en un momento terrible de Alemania. Ella fue, sin duda, una de sus más ardientes defensoras, desde su condición de gran pensadora. Él, por su lado, le dijo a élla que sin su presencia no hubiera escrito nunca Ser y Tiempo. Es imposible imaginar un elogio mayor para lo que fue la relación clandestina más conocida de la historia del siglo XX. La muerte de Hannah, además, lo exponía ya a una situación incómoda, puesto que él mismo sufría del corazón. Cuando era joven, tuvo que abandonar el servicio sacerdotal por dolores serios en su pecho; no tuvo un servicio militar completo debido a esas dolencias. Ahora, intentaba evitar disgustos o discusiones.

A los ochenta años, todo se vuelve memoria. El fin se hace principio. Heidegger respondió una misiva de su amigo Karl Fisher, diciéndole: [...]pienso con frecuencia en nuestros tiempos de juventud [...] A Heinrich Petzet, confidente y leal compañero, lo despidió con una nostalgia inefable: Sí, Petzet, ahora el camino se acerca a su fin [...] Y no estaba equivocado.

Entre septiembre y octubre de 1973, desestimó las aulas universitarias de Friburgo y dio un Seminario privado  en Zähringen. Habló sobre el origen del pensar. Inevitablemente, regresó a su dilecto Parménides. Recordó que para este filósofo griego pensar y ser eran lo mismo. Fue un seminario breve, seco, casi una nota a pie de página a su obra mayor, acaso una reafirmación. En la última década de su vida, casi de modo ininterrumpido, apareció una serie suya de escritos heterogéneos de naturaleza ontológica, fieles a sus nuevas concepciones. Su escritura era en este período más lenta, enrevesada y poética, menos sistemática que impulsiva, afectuosa y propensa a la divinización dinámica de ciertos verbos. Una de sus nuevas ideas era que son los sentimientos (stimmungen) y no la inteligencia lo que proporciona las voces (stimmen)  del Ser.

Destacaba lo distinto entre fundado y fundamento, el Ser previo y ausente. Ya para entonces había saldado cuentas con la tradición metafísica occidental y era un hecho que había definido su pertenencia a otra época, en la cual invirtió la perspectiva planteada en su libro Ser y Tiempo, para rescatar la verdad como desvelamiento (Entbergung) sin la abierta dependencia anterior al sentido del ser-ahí. Este “viraje” implicó una orientación epistemológica distinta. Por una parte, dado que la verdad es revelación del Ser, lo único que cabe al hombre aperturar esa revelación con modestia. De algún modo, reconoció que la poesía verdadera revela el Ser y la belleza es también verdad. Décadas atrás, había advertido:

[...]Se conoce mucho acerca de la relación entre filosofía y poesía. Pero no sabemos nada del diálogo entre el poeta y el pensador[...] (Was ist Metaphysik? Nachwort, 1949, pág. 46: ¿Qué es metafísica? Epílogo) .

Su más extraña sugerencia fue la de sostener que el Ser se oculta, que su fundamento representa un abismo (abgrund) y que realmente el Ser es inefable.

El 14 de enero de 1976, se reunió, no sin impaciencia de su parte, con el teólogo Bernhard Welte. Al principio, fue parco, elusivo, tenaz en su inseguridad. Le pidió que hiciera todos los arreglos para ser enterrado en su pueblo natal, en Messkirch, y que dijera unas palabras sobre su tumba. Estaba visiblemente feliz. Entre las pocas cuestiones personales que discutió con Welte, en esa charla, estuvo la edición de sus Gesamtausgabe (Obras Completas). No deseaba erratas. Casi con una especie de minuciosidad obscena, estableció los criterios de lo que sería la colección con todos sus escritos, cuya edición, en mayoría han estado a cargo del filólogo F.W. Von Hermann. Ya en 1975, salió el primer volumen.

Durante esta charla, también se habló del pensador medieval Meister Eckhart y su concepto de soledad. Heidegger sabía que, según Eckhart, Dios es igual a la nada. Él había desdeñado en su juventud su carrera teológica por la filosófica, pero es indudable que la presencia de Dios lo agobiaba. Durante años, negó que el Ser fuese Dios, pero aproximó demasiado los dos términos. Aún en su negación, lo afirmaba con una fuerza que nos parece estremecedora. No es imposible, y digo esto como una conjetura, que al final de su vida volviese a esos días felices cuando podía escribir, como de hecho lo hizo en 1919 a Engelbert Krebs, lo siguiente:

[...]Creo tener vocación interna para la filosofía y, por su cumplimiento en la investigación y la enseñanza, me siento llamado a realizar lo que esté en mis manos por el destino eterno del hombre interior, y sólo por esto, de modo que justifique mi existencia y acción misma ante Dios[...]

En realidad, esta exploración hacia lo divino fue planteada en unos escritos recónditos, preparados como un crucigrama alrededor de los años 1936 y 1938.  Recientemente publicados, y, por fortuna, todavía no traducidos, llevaban y llevan por título Contribuciones a la filosofía. El tema era un dios último, un dios sin doctrina, que no se explica, que no se describe. No es último porque sea el posterior, sino porque conforma el fin de los dioses. Lo que es lo último es la finitud del ser. Casi como una revelación, Heidegger dijo: “El ser es el estremecimiento de lo que diviniza” (Op. Cit., p. 239).

Días antes de morir, Heidegger iba a las iglesias y capillas, y se santificaba con agua  bendita. Rezaba y se excusaba ante todos argumentando que actuaba históricamente, a pesar de que esta frase complicaba más el desconcierto de admiradores suyos como Max Müller, quien nunca olvidó este detalle. ¿Tenía remordimientos pendientes? Cuando iba a su aldea natal, solía sentarse en el banco del monaguillo, cargo que cumplió en la iglesia de Saint-Martin cuando era apenas un niño.

El 24 de mayo, Heidegger le escribió una carta de felicitación a Welte por haber sido designado ciudadano honorario de su región. Usó una expresión simbólica que le era grata: aseguró que sólo en el terruño el Cielo y la Tierra, los Mortales y los Inmortales, podían encontrar armonía. Asimismo le mencionó el nombre del que llegó a ser el arzobispo de Friburgo, Conrad Gröber, un amigo de su padre,  familiar lejano, nativo de Messkirch, quien le regaló el libro que cambió su vida. En efecto, éste le obsequió la obra Sobre el significado múltiple del ente según Aristóteles de Franz Brentano. Para entender la influencia de este libro en su pensamiento, corresponde señalar que Brentano fue el maestro de Edmund Husserl, propulsor de la fenomenología, cuyos escritos, en particular las Investigaciones Lógicas, se convirtieron en referencias ineludibles para Heidegger. Además de esta deuda, a Gröber le debía algo más importante: la lealtad. Fue uno de los pocos que intentó, aunque sin éxito, reincorporarlo a su cátedra universitaria, la cual había perdido tras la caída del régimen nazi y la persecución que sufrió.

A su amado hijo Hermann, el segundo (Jörg fue el primero), nacido en 1920, Heidegger le encomendó leer ante su tumba unos versos de Hölderlin que ambos seleccionaron con cuidado. Preocupado por su corazón, el 26 de mayo, Heidegger se levantó temprano, acaso con cierta pesadez en los hombros y una somnolencia inexplicable. Al rato, comprendió que necesitaba dormir de nuevo. Y así lo hizo, pero para siempre. Había nacido el 26 de septiembre de 1889. Murió, tranquilamente, a los 87 años.

Welte, como estaba dispuesto, leyó unas breves palabras el día del entierro, realizado el 28 de mayo. Estaba conmovido, decepcionado, roto, pero entero y no titubeó al afirmar: “Lo que ninguna palabra dice y ninguna imagen refleja es el misterio. Heidegger siempre lo buscó. Lo buscó en su camino y sobre todo lo buscó en el misterioso destino de la muerte. ¿Qué es? ¿La nada? ¿El ser? ¿Lo sereno y salvífico?”  Esas preguntas quedaron ese día, y aún siguen. La tumba de Heidegger, lejos de cualquier respuesta, en el verde cementerio de Messkirch, llevaría después una inscripción cristiana y las inevitables y adversas fechas.

UN TEXTO ZEN

Uno de los textos que releo sin cesar y sin darme explicaciones de por qué o cuándo pertenece a la tradición Zen. Escrito por Sian Ien, patriarca, no tiene título y puede resumirse en muy breves líneas, aunque sus aspectos esenciales contienen diálogos inagotables y consecuencias paradójicas. Lo que sucede es esto: un hombre, manco de ambos brazos, cuelga de la rama de un árbol al borde un abismo. Inexplicablemente, se sujeta con los dientes y sabe que no hay nada ni nadie que pueda ayudarlo. Ni una piedra ni una mano amiga. El hombre cuelga desde hace años y sólo la fuerza de su voluntad lo mantiene vivo. Ni el tiempo ni el cansancio lo perturban. Tal vez ya conoce el color del silencio. Pero en algún momento otro hombre que lo observa desde lo alto del precipicio le pregunta: «¿Qué significa la llegada del Bodhidharma”?. El problema es serio: si responde y salva el espíritu de ese hombre que necesita orientación, cae al abismo. Si no responde, es posible que el otro hombre, ante su indiferencia, sienta el vacío, se arroje y con este acto lo condene para siempre haciendo inútil su sacrificio. ¿Qué puede hacer? Siglos enteros han alargado o acortado esta historia. Ha sido tomada como “koan”, un documento problemático que intenta ridiculizar el razonamiento y también como ejercicio para confundir y llevar a alguien hasta el estado neutro de conciencia que transforma. Lo natural, entonces, es que quien medita bajo tal estado de tensión sepa que ha habido un cese total y liberador.

HOMENAJE A ALFONSO REYES

Contaba Octavio Paz que una vez Adolfo Bioy Casares le dijo que Borges y él, cuando querían saber si un texto estaba bien escrito, lo leían imitando la voz de Alfonso Reyes. Borges le dijo a un periodista que le preguntó sobre qué escritor le hubiera gustado ser de no ser él mismo: “Me gustaría haber sido Alfonso Reyes”.

SEGUNDA PARTE

ENTREVISTAS

Historia del Bibliocausto

Por Xavi Ayén, La Vanguardia, Barcelona

El hombre es un lobo para el libro. Ésa es la impresión que se tiene tras la lectura de la “Historia universal de la destrucción de libros”, el concienzudo estudio que acaba de publicar el venezolano Fernando Báez en Destino. El ser humano ha sido bibliófago ya desde que, hace 5.300 años, alguien, en la región de Sumer, inventó la escritura en tablillas de arcilla. Báez trata en su obra, con precisión de entomólogo, horrores culturales como la destrucción de la Biblioteca de Alejandría, las hogueras de libros del emperador chino Shi Huandi en el año 213 a.C., la quema de manuscritos griegos en Constantinopla en 1453, la destrucción de los códices prehispánicos a manos de monjes fanáticos, el incendio de El Escorial, la destrucción de libros en la guerra civil española (toneladas de obras fueron exterminadas), los casos más recientes de Argentina o Sarajevo... También se detiene en el asesinato de Hipatia de Alejandría, el de Miguel Servet, e incluso en la quema de volúmenes de “Harry Potter” por parte de fundamentalistas religiosos.

Báez, que ha contestado desde Venezuela las preguntas de este diario, habla también del “bibliocausto” de la reciente guerra de Irak, que ha presenciado in situ y al que ha consagrado otro libro, “La destrucción cultural de Irak” (Octaedro), de próxima aparición. “La situación es trágica. La Biblioteca Nacional fue incendiada en dos ocasiones. El saldo es de un millón de libros destruidos. Lo preservado se salvó gracias a los propios Irakuíes, que los escondieron en mezquitas. El Archivo Nacional de Irak perdió dos millones de documentos del periodo otomano y republicano. En la biblioteca Awqaf, cuyo edificio está en ruinas, ardieron más de 700 manuscritos antiguos y 1.500 desaparecieron. Hoy en día los universitarios Irakuíes no tienen textos para estudiar.”

Báez denuncia que “sigue reinando una gran impunidad para la Administración estadounidense, la cual violó la convención de La Haya de 1954, al no proteger los bienes culturales y estimular los saqueos. También hay responsabilidad de los miembros del partido Baas, que deberían responder ante la ley, al igual que Bush, Rumsfeld y Wolfowitz, por sus crímenes contra la cultura Irakuí”.

Sobre el célebre caso del Museo Arqueológico de Bagdad, explica: “La cifra que se dio de 170.000 piezas robadas es exagerada. He certificado que lo que hay son 25 objetos de gran importancia desaparecidos y más de 14.000 obras menores robadas”.

Uno de los aspectos más curiosos de la “Historia universal...” es comprobar, en palabras de Báez, “cómo los pueblos y los hombres más cultos son los que más atracción sienten por la destrucción de libros. Platón, por ejemplo, quemó libros y pidió dejar fuera de su mundo ideal a los poetas. Los atenienses más democráticos quemaron la obra de Protágoras. David Hume no vaciló en pedir que se eliminaran todos los libros sobre metafísica. Nabokov quemó ‘El Quijote’. Heidegger participó junto con estudiantes de Filosofía y Filología en las quemas de libros de 1933. Es un fenómeno extraño”. La obra de Baéz cuestiona asimismo muchos episodios históricos. “Es falso, por ejemplo, que los árabes destruyeran la Biblioteca de Alejandría. Ofrezco pruebas difíciles de refutar, pues tuve la suerte de poder acceder a documentos originales árabes que nadie leía en su fuente original, que revelaban que se trata de un rumor perverso. Hoy han surgido otras hipótesis a partir de los hallazgos arqueológicos: es más probable que fueran los cristianos o los romanos”.

Baéz muestra también cómo la destrucción de libros nos impide responder algunas preguntas clave de la historia. ¿Estamos blindados contra ese error? “No. Las nuevas tecnologías no garantizan una mayor seguridad de los libros. El CD es atacado por un hongo común que lo deja inutilizable. Los nuevos libros electrónicos pueden ser aniquilados por virus. Las bibliotecas virtuales son atacadas por piratas informáticos. En lugar de fuego, los biblioclastas utilizan software.”

Fernando Báez cuenta con numerosos libros publicados y acaba de terminar la novela “El traductor de Cambridge”, un thriller psicológico en el que un traductor vive una experiencia fascinante para asesinar a una mujer. “Se inscribe dentro de mi proyecto de explorar la destructividad humana en sus distintas formas”, afirma. Porque el autor confiesa que, al escribir la “Historia universal...”, sintió una profunda tristeza “ante la enorme capacidad de destrucción cultural del ser humano”. “Cuanto más estudio al hombre, más miedo me tengo.”

22/02/2004

Fernando Báez:

«Bush ensayó en Afganistán e Irak la destrucción de Irán»

Por Antonio Cerda Ardura, Revista Siempre, México

Si Cuba tuviera petróleo, probablemente ya habría sido invadida por los Estados Unidos, asegura a Siempre! el escritor venezolano Fernando Báez, quien indica que para el gobierno de George W. Bush era fundamental ponerle las manos a la segunda reserva petrolera del mundo, que es la de Irak.

Reconocido como uno de los mayores expertos internacionales en el tema de bibliotecas destruidas, Báez acaba de publicar en España La destrucción cultural de Irak. Un testimonio de posguerra (Flor del Viento-Octaedro) y, en México, Historia universal de la destrucción de los libros. De las tablillas sumerias a la guerra de Irak (Debate). En esas obras hace un recuento del crimen perpetrado contra la memoria de la humanidad que descansa en los libros, particularmente durante los ataques norteamericanos contra el pueblo que avasallaba Saddam Hussein.

Miembro del Centro Internacional de Estudios Arabes y asesor de distintos gobiernos sobre destrucción de bienes culturales, Báez advierte en entrevista que con el proceso canalla que ha establecido Bush, y que lo llevó a atacar la cuna de la civilización, “no se va a salvar nadie”. También señala que las guerras contra Afganistán e Irak han sido simples ensayos para un proyecto mayor de transculturización en todo el Medio Oriente, cuyo próximo objetivo es la destrucción de Irán.

Memoricidio en Irak

Antonio Cerda Ardura.- Estados Unidos, país que lo ha declarado persona non grata, comenzó al revés de la frase de Heinrich Heine (“Allí donde queman libros, acaban quemando hombres”). Bush primero quemó hombres y luego libros. Irak recuerda, con la debida proporción, la Conquista de México.

Fernando Báez.- Esa frase de Heine fue profética, porque el Bibliocausto fue el preludio del Holocausto, no solamente en la actuación de los nazis, el 10 de mayo de 1933, sino durante toda la historia de la humanidad. Quienes quemaron los códices mayas y aztecas, también arrasaron con esos pueblos en nombre de un libro o de una religión. ¡Y no lo hicieron bárbaros e ignorantes, sino hombres cultísimos! Zumárraga era un hombre de gran erudición y Diego de Landa era, incluso, un erudito. Esto lo vemos en la actualidad, cuando la democracia más representativa del planeta va y destruye los libros de Irak, que no tenía aquellas armas de destrucción masiva de las que se hablaba. Acabaron con sus libros e, irónicamente, ahora están destruyendo a ese pueblo de una forma consecuente y sistemática, arrasándolo por completo. Al contrario de lo que se ventila en muchos medios de comunicación, Irak sufre un memoricidio similar al que sufrieron Serbia, Sarajevo y muchos otros pueblos. ¡Es terrible!

A.C.A.- Parece que la cultura Irakuí era un objetivo militar de Estados Unidos.

F.B.- La administración Bush ha actuado con premeditación. En el fondo está presente el tema de la transculturización, que fue lo que descubrí en Irak. Al principio, yo, como mucha gente, pensé que la destrucción cultural era sólo por un acto de saqueo, producto del descontrol popular. Y resultó que no: en los días anteriores, los Estados Unidos habían instigado, a través de folletos que se lanzaron desde aviones, a destruir símbolos políticos. No olvidemos que las bibliotecas y museos eran símbolos políticos del partido Baas, que apoyaba a Hussein. Además, no tomaron las precauciones para proteger los bienes culturales de Irak, violando así la Convención de La Haya de 1954, que establece que el país ocupante debe velar por el patrimonio cultural de la nación ocupada.

Es obvio que todo se hizo con mala fe. Por eso, he acusado al secretario de la Defensa, Ronald Rumsfield, de ser el Joseph Goebbels del régimen de Bush. Eso quizás fue lo que me valió, precisamente, la distinción de persona non grata por parte de Washington.

A.C.A.- ¿Por qué no han actuado organismos como la UNESCO, o a Bush no se le juzga no sólo por genocidio, sino por destruir las raíces de una nación?

F.B.- Sospecho, y lo digo a título personal, que los Estados Unidos han neutralizado a los organismos internacionales que tienen competencia para juzgarlos. Recordará que Estados Unidos reingresó a la UNESCO, después de haberla abandonado en la época de Ronald Reagan, cuando la acusaron de ser una organización de tendencias comunistas. Ahora han comenzado con la política de persecución y neutralización de asesores que les son incómodos, como ocurrió en la ONU.

Personalmente presenté ante la UNESCO un informe sobre la destrucción cultural en los diez mil asentamientos arqueológicos que tiene Irak, que están siendo saqueados no sólo por bandas internacionales de tráfico de arte, sino por los soldados, que están llevándose recuerdos a sus casas o para resolver sus vidas con alguna tablilla u objeto memorable de la cultura sumeria. Estoy seguro que este informe debe estar bloqueado y vetado por Washington, al igual que el informe del investigador Hans Blix (inspector de armas de la ONU), quien terminó denunciando la cantidad de presiones que sufrió por haber dicho una verdad que hoy es completamente tajante: no había armas de destrucción masiva en Irak. Todo esto es lamentable, como lo digo en La destrucción cultural de Irak Un testimonio de posguerra. ¡Reina una total impunidad!

A.C.A.- Usted cuenta que cuando visitó Irak pidió a unos oficiales estadunidenses que actuaran para evitar el saqueo, pero se quedaron impasibles.

F.B.- Es cierto. Dijeron que eran soldados, no policías, y que no podían intervenir. Sin embargo, eso no los exime de las penas que estarían incluidas en la Convención de La Haya de 1954. ¡Y Bush ya había sido advertido! Uno de los asesores culturales de la Casa Blanca, Martin Sullivan, lo había dicho. El Instituto Oriental de Chicago elaboró, incluso, las listas de todos los bienes que debían ser protegidos en museos y bibliotecas. Y ocurrió todo lo contrario: actualmente no hay una biblioteca abierta en Irak y los estudiantes están sin libros de texto. Los museos están al borde del desastre, porque nadie se atreve a abrirlos debido a las posibilidades de atentados. Estados Unidos no puede garantizar en este momento la protección de los bienes culturales Irakuíes, ya que su política de división y sus errores han conducido a una fragmentación muy particular de ese país. ¡Hay una especie de palestinización de Irak!

A.C.A.- Bush es una persona mesiánica. Ha dicho que Dios lo guía. ¿Cómo ponerle un alto? ¿Qué ocurrirá si cumple otro periodo como presidente?

F.B.- Mi demanda sería hacia el propio pueblo estadunidense, que tiene en sus manos una gran oportunidad para cambiar las cosas. Músicos como Bruce Springsteen, o intelectuales como Paul Auster, han salido ya a las calles para tratar de crear una reflexión. El pueblo estadunidense tiene una responsabilidad, no solamente pensando en el futuro de su democracia, sino del mundo entero, porque la elección de noviembre no va a ser sólo para los próximos años, sino para lo que pueden significar la propia supervivencia y seguridad de su país. El desastre en el que el régimen de Bush ha convertido al Medio Oriente, va a provocar en los años por venir una era de terror sin precedentes.

A.C.A.- Todo esto recuerda el libro 1984, de George Orwell: el Estado hegemónico, totalitario, represor y censor.

F.B.- Es correcto. Estamos viendo cosas aterradoras: en lugar de atacar el analfabetismo y a los problemas educativos, democráticos y básicos, con respeto a la idiosincrasia del mundo árabe, se está atacando con las armas equivocadas. Es decir: a través de la presión, la eliminación selectiva de personas, o con el propio genocidio, como en el caso de Irak. Allí las mujeres están siendo violadas por los soldados, que gozan de impunidad; la cultura ha sido destruida y no existe ninguna condición para un juicio. Todo esto está creando la semilla de un porvenir negro y atroz.

En lo personal, soy poco optimista: si Bush sigue en el poder, estará en riesgo no sólo el futuro de Estados Unidos, sino del mundo. Es un hombre que procede de la parte más negativa del pensamiento norteamericano, que es el neoconservadurismo, representado por hombres como Paul Wolfowitz (funcionario de la Secretaría de la Defensa), que de alguna manera sostienen las teorías que en el pasado quisieron crear la Guerra de las Galaxias, o que en la actualidad han propugnado por el esquema de Guerra Preventiva, incluso mucho antes de que Al Qaeda atacara Nueva York y Washington. ¡Ellos ya tenían pensado invadir Irak! ¡No olvidemos que se trata de la segunda reserva petrolera del mundo y ponerle las manos era fundamental! Si Cuba tuviera petróleo, probablemente ya habría sido invadida.

Nadie se salva.

A.C.A.- ¿A qué nos va a llevar esta forma de transculturización?

F.B.- Irak es un símbolo. Contiene la tradición histórica de la civilización occidental. Allí nacieron la escritura, el libro y la fe y nos pertenece a todos. El hecho de que haya sido atacado, a mí me resulta un símbolo de que cualquiera puede ser tocado. ¡No se va a salvar nadie! En este proceso canalla que ha establecido el régimen de Bush, Irak y Afganistán han sido sólo un ensayo para atacar al verdadero enemigo de Estados Unidos, que es Irán. Son el ensayo para un proyecto mayor de transculturización de todo el Medio Oriente.

Fernando Báez

"Rumsfeld es el Goebbels del régimen de Bush"

Por Elena Hevia, El Periódico, Barcelona

• Acusa a Estados Unidos de la destrucción calculada de los fondos bibliográficos Irakíes

Un libro es un objeto que da cuerpo y razón a la memoria de los hombres. Por eso, la destrucción de un volumen implica un daño mucho más hondo que esa --en apariencia-- simple acción. Si Borges pobló sus libros de tigres y laberintos, Fernando Báez, experto en patrimonio cultural, ha llevado a sus páginas todos los libros desaparecidos en el mundo. Es una autoridad en esa materia y así lo explica en su último libro La destrucción cultural de Irak (Flor del viento), su testimonio a pie de obra.

--¿Su primer libro perdido?

--Fue toda una biblioteca. Nací y crecí a orillas de aquel río que inspiró a Julio Verne la novela El soberbio Orinoco. Mi padre era un abogado honesto y por eso estaba en el paro. Mi madre trabajaba de sol a sol en una mercería y mí me dejaban todo el día en la biblioteca municipal.

--Curiosa guardería.

--Era un paraíso. A veces, incluso, llegaba a dormir allí. Hice en ella mis primeros amigos: Stevenson, Salgari y Verne, por supuesto. Pero un mal día, todo ese mundo desapareció...

--¿Qué ocurrió?

--Una crecida del Orinoco destruyó la biblioteca. Creo que toda mi vida se ha regido por el deseo de justificar ese episodio, que por eso me convertí en un experto en la materia. Mi Historia universal de la destrucción de libros tardó 12 años en gestarse.

--¿Por qué se destruye un libro?

--No porque se odie el color de sus páginas o su encuadernación. La quema de libros es universal.

--Los nazis lo hicieron.

--Y antes fue la Inquisición. Pero sí, ponemos como antecedente a los nazis y no recordamos que en esas mismas fechas los norteamericanos hacían lo mismo con el Ulises, de Joyce, que ahora cumple 100 años. La gente odia lo que el libro representa, su aniquilación es un intento de socavar la memoria del otro, porque el mundo en todas las culturas se divide en nosotros y ellos.

--¿Qué le llevó a Irak?

--Las mismas razones que me llevaron a investigar los daños en la destrucción de la Biblioteca Nacional de Sarajevo. Algunas personalidades del sistema interuniversitario me pidieron que me desplazara a Bagdad cuando la guerra había acabado oficialmente para documentar frente a la Unesco la destrucción cultural que allí se había producido. Mi experiencia fue muy controvertida.

--Quizá no hizo lo que se esperaba de usted.

--Creí que querían saber la verdad, pero me di cuenta de que las autoridades norteamericanas sólo deseaban hacer informes y sepultarlos en un cajón. Cuando decidí publicar los resultados en diarios como The Times, Le Monde y The New York Times se organizó un gran revuelo.

--Cuantifíqueme la destrucción.

--Se quemaron un millón de libros en la Biblioteca Nacional de Bagdad, entre ellos primeros ejemplares de Averroes, Avicena, de Las mil y una noches. Pero no sólo se quemó esa biblioteca, también se destruyeron la de la Universidad de Basora, la del Museo de Mosul, los libros de Kirkuk, la antigua Nínive.

--Estamos hablando de la cuna de la civilización.

--Esos libros son los verdaderos iniciadores de la civilización occidental. El nivel de destrucción ha sido de tal magnitud que aún no ha terminado, los más de 10.000 asentamientos arqueológicos siguen siendo saqueados.

--¿Por quienes?

--Los soldados de las tropas de la coalición que debieran estar cuidando esos objetos los están robando y vendiendo en Qatar o se los llevan a sus países durante sus vacaciones. El mercado de coleccionistas está saturado de objetos de arte Irakuí.

--¿Quién es el responsable de este expolio?

--Estados Unidos. Yo acuso a Ronald Rumsfeld de ser el Joseph Goebbels del régimen de George Bush. Su equipo había recibido asesoramiento por parte de especialistas con listas muy detalladas de los lugares que debían ser protegidos.

--Y les hicieron caso omiso.

--Se ignoraron e incluso se alentó al saqueo de bienes culturales porque Sadam había fomentado el estudio de la arqueología y el desarrollo de las bibliotecas.

--Un bárbaro culto.

--Como muchos déspotas tenía una gran debilidad por la cultura. Lo que no deja de ser un tema de reflexión.

--Está usted hablando de destrucción sistematizada.

--Desgraciadamente es así. Quizá sea ése el remate de esa democracia bárbara. Estados Unidos ha intentado transculturizar al pueblo Irakuí de una manera deliberada. En los anales del siglo XXI quedará como el gran memoricio de esta época y augura unos tiempos terribles.

Noticia publicada en la página 010 de la edición de Jueves, 16 de septiembre de 2004 de El Periódico –

Fernando Báez:

«La destrucción de libros en el mundo quiere desaparecer la memoria humana»

Por Surya Palacios, Agence France Press

Fernando Báez, en 386 páginas narra "La historia universal de la destrucción de los libros" que detalla la forma en la que han desaparecido los más importantes acervos históricos del mundo, incluyendo "el desastre más reciente de la guerra en Irak".   

"He acusado a Donald Rumsfeld (secretario de Defensa norteamericano), de ser el Joseph Goebbels (ministro de propaganda de Hitler) del señor (George W.) Bush", dijo a la AFP el escritor venezolano Fernando Báez, declarado "persona non grata" en Estados Unidos

Desde la desaparición de los acervos de Alejandría, la quema de textos en la Alemania nazi, y los recientes saqueos en la biblioteca de Irak, el ser humano no ha dejado de practicar un ritual macabro: la destrucción de libros, según un volumen presentado esta semana en México.

La idea es del escritor venezolano Fernando Báez, quien en 386 páginas narra "La historia universal de la destrucción de los libros" (Mondadori), que detalla la forma en la que han desaparecido los más importantes acervos históricos del mundo, incluyendo "el desastre más reciente de la guerra en Irak".

"He acusado a Donald Rumsfeld (secretario de Defensa norteamericano), de ser el Joseph Goebbels (ministro de propaganda de Hitler) del señor (George W.) Bush", dijo a la AFP Fernando Báez.

Radicado en Barcelona, España, este escritor ha sido declarado "persona non grata" en Estados Unidos, un adjetivo que dice, le enorgullece, porque implicó la cancelación de su visa para viajar a ese país.

"Por decir estas cosas a mi se me impide el ingreso a Estados Unidos, lo cual yo lo tomo como una forma de homenaje", argumenta.

Según Báez, la intervención norteamericana en Irak "ha dejado el vergonzoso saldo de un millón de libros quemados", y el saqueo de al menos 10.000 asentamientos arqueológicos, con los que Estados Unidos "impone nuevas condiciones para transculturizar a ese país".

Los libros "le dan volumen a la memoria humana, por tanto, quienes los destruyen lo hacen para sustituir la memoria del otro por la suya, (...) esto hicieron los norteamericanos en abril de 2003: para decretar el olvido del pasado del Islam, decidieron destruir la cultura de Irak", apuntó Fernando Báez.

La Convención de la Haya de 1954 "es determinante, la nación que ocupa debe proteger los bienes culturales del país ocupado como principio legal ineludible, no tengo ninguna duda de que Estados Unidos premeditó la destrucción cultural de Irak", agrega.

En "Historia universal de la destrucción de los libros", Fernando Báez hace un recuento del saqueo en la biblioteca de Irak, un inmueble de tres pisos construido en 1977 en Bagdad, cuya segunda planta albergaba el Archivo general de esa nación.

Además de los libros de la biblioteca, "desaparecieron 10 millones de documentos, incluso algunos del período otomano, como registros y decretos", precisa el escritor.

Los saqueos "no sólo los hicieron personas de manera espontánea, la mayor parte los realizaron grandes bandas de tráfico ilícito de arte, porque manuscritos muy particulares fueron robados, piezas muy específicas fueron robadas, esas bandas del crimen organizado naturalmente ya tenían referencia de que esos lugares iban a estar desprotegidos", dice Fernando Báez.

Además de lo sucedido en Irak, este escritor venezolano compendia otras importantes destrucciones de libros a lo largo de la historia del mundo, incluyendo la desaparición de la biblioteca de Babilonia, en el año 2000 antes de Cristo, la quema de papiros secretos en Egipto (1237 AC), y la desaparición del Arca de la Alianza y las Tablas de la Ley de Israel, en lo que se refiere al mundo antiguo.

Antes de llegar a los "bibliocaustos" de los siglos XX y XXI, como denomina a las más recientes destrucciones de libros, Fernando Báez repasa la historia de los textos perdidos en Constantinopla, los códices indígenas quemados en México, y la censura ejercida por la Iglesia católica a través de la Inquisición.

Esta entrevista apareció en La Voz, México, en 01/10/2004.

El bibliocausto, según Fernando Báez

Por Sergi Doria, ABC, Madrid

-Dice que hay cientos de crónicas sobre el origen del libro y de las bibliotecas pero ni una sola historia sobre su destrucción... ¿A qué lo achacaría?

Después de doce años de estudio, he observado que es un tema tabú, una verdadera caja de Pandora que guarda en su interior los secretos de acontecimientos culturales bastante penosos. También reserva sorpresas desagradables: Mientras se repudiaba la eliminación de los libros de Thomas Mann en  Alemania, en Estados Unidos se eliminaba el Ulises de Joyce. En mi caso, no fue nada fácil encontrar muchos de los datos debido a ciertas prohibiciones.

-Asocia la destrucción de los libros con un trauma infantil...

Desde un punto de vista psicológico, el biblioclasta es un enfermo que sufre de un complejo apocalíptico, ya que juzga que la purificación se obtiene por medio de la destrucción de lo que define como nocivo.  Bajo las premisas de ese dogma, destina a los libros el mismo infierno que promete a los transgresores a sus normas. Por eso decía Heine que se comienza por quemar libros y luego hombres. El bibliocausto precede al holocausto.

-Cuáles son a su juicio las destrucciones de libros que han resultado más onerosas para la evolución humana.

Sin lugar a dudas hay varios momentos terribles. La quema de la Biblioteca de Alejandría, que acabó con miles de obras científicas y humanísticas de gran valor, las piras que hicieron los nazis en 1933, la destrucción de las bibliotecas perpetradas por los serbios y la destrucción de las bibliotecas de Irak en abril de 2003.

-¿Quiénes son los enemigos de la cultura escrita?

El hombre es el mayor enemigo del hombre, y por supuesto de los libros, que los que le dan volumen a la memoria colectiva o individual. Otros enemigos son las guerras, los incendios, siempre temidos en las bibliotecas, los huracanes, las inundaciones, los terremotos, los maremotos, los ciclones, los gusanos del libro, las ratas y los insectos, y a veces hasta el mismo material con que se hizo el libro, porque suele ser perecedero. Hoy están desapareciendo millones de libros del siglo XIX…

--Su crónica se abre con los sumerios y se cierra con Irak. ¿Es el eterno retorno de la infamia?

Correcto. Son 55 siglos de destrucción de los libros. Me parece extraño haber comenzado mi crónica en Uruk, ciudad de la antigua Súmer y haber concluido en Irak, donde se destruyeron un millón de libros. Hay algo muy profundo en el hecho de que los creadores de la televisión, de Internet y del libro electrónico hayan ido hasta la fuente de la civilización escrita a destruirla. Al menos, resulta para mí un símbolo de la barbarie que vivimos. De todos modos, pronto sale otro libro mío, titulado “La destrucción cultural de Irak. Un testimonio de posguerra”, donde explico con detalle este asunto.

-¿Qué obra desaparecida le gustaría poseer?

Creo que hubiera sido agradable poder leer los diálogos que escribió Aristóteles, que hoy están convertidos en unos pocos fragmentos.

-También los grandes hombres destruyeron libros. Menciona a Platón, Hipócrates, Gutenberg... ¿La envidia intelectual es el peor de los fanatismos?

Todos los dogmatismos son condenables, pero resultan abominables cuando son avalados por intelectuales. Platón fue acusado de quemar los libros de Demócrito, pero también diseñó una república ideal donde los poetas no serían aceptados. David Hume pedía que se destruyeran todos los libros de metafísica. Martin Heidegger entregó ejemplares a sus alumnos para que los quemaran en 1933, una vez que se había incorporado al partido Nazi.

-Han existido gobernantes que protegieran los libros o la cultura siempre ha sido un instrumento de propaganda política.

Yo entiendo por cultura todo lo que no se explique sin la presencia del hombre. Debo decir que, de una forma curiosa, los libros se queman en nombre de una cultura que pretende sustituir a otra. Shi Huandi, en el año 213 a.C., quemó todos los libros chinos, excepto los de los filósofos de la escuela legalista, porque eran lo que defendían su régimen. La Inquisición destruyó libros en nombre de la Biblia.

-¿Hitler era bibliófilo?

Un bibliófilo perverso. Hitler era un lector fanático de Schopenhauer, devoto de los libros de magia y tenía una biblioteca de más de 16000 libros. Se cuenta que el 10 de mayo de 1933, le dieron la noticia de las quemas de libros mientras estaba reunido con unos amigos y Hitler comentó algo así como: “Qué travesuras las de Goebbels”.

-Afirma que la destrucción de los escritos de los gnósticos merecería otro libro. ¿Por qué?

En el caso de los antiguos gnósticos, sobre todo los de Alejandría, me ha sorprendido que quienes los refutaron los citaron para conservar, secretamente, su mensaje. Hay algo fascinante en ese proceso porque pienso que hubiera bastado con quemar los libros de Basílides y desaparecerlos, pero hubo cierta voluntad por parte de los censores de salvar esas obras. Además de esto, muchos de los que atacaron a los gnósticos fueron después condenados como herejes, como es el caso de Hipólito de Roma, y algunos asumieron al final de su vida las verdades de los gnósticos. Es fascinante esta historia.

-Las Cruzadas, el cardenal Cisneros, la Inquisición... ¿Nadie se libra de la quema?

La destrucción de libros, debo advertir, es un fenómeno en ascenso. Es bueno que los lectores sepan que si en Alejandría desaparecieron miles de libros, durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial fueron destruidos más de cien millones de libros. Mientras estuve en Irak, supe que algunos grupos radicales consideran posible destruir la Biblioteca del Congreso de Washington, de modo que el riesgo crece a medida que pasa el tiempo.

-La cultura audiovisual ¿no es una nueva versión del palimpsesto?

Es correcto. Un libro electrónico es un palimpsesto.

-El libro habla también de censura y de purgas como la quema de ejemplares de Harry Potter...

Fíjate que en el año 2001, en Alamogordo, al sur de Nuevo México, en Estados Unidos, toda una comunidad religiosa quemó cientos de ejemplares de Harry Potter, el personaje creado por J.K.Rowling. El que hizo la quema, un pastor evangélico, acusó a la autora de promover la hechicería. Lo increíble fue que los hijos de los creyentes fueron los que tuvieron a su cargo llevar los libros para quemarlos. Y los niños, en las imágenes, se veían felices.

-La selección del mercado editorial ¿No es una forma encubierta de censura sobre los libros que no se venden?

La censura más extraña de nuestros tiempos es la censura del mercado, que condena a la destrucción miles de libros que no cumplen con el requisito de ser comerciales. Hay que tener cuidado con eso. Puede ser una nueva forma de la inquisición para los autores.

-¿Dónde están los Cementerios de Libros Olvidados?

Si consideramos la estupenda novela “La sombra del viento” de Carlos Ruiz Zafón, los cementerios de libros olvidados están en el corazón de las viejas ciudades.  Yo conozco algunos.

-¿Quemaría alguna obra que considere nefanda?

Sólo en la ficción. Justo en mi novela “El traductor de Cambridge”, que acabo de entregar a mi agente, me atrevo a proponer la figura de un asesino que además destruye libros.

2004

Báez pide juzgar a Bush por destrucción de libros

Por Antimio Cruz, Reforma, México

Detallan la historia de saqueo y quema de papios, codices y volumenes escritos; desde Babilonia hasta harry Potter.

El presidente de Estados Unidos, George W. Bush, debe ser juzgado penalmente por el tribunal Internacional de Justicia de la Haya por haber permitido la destruccion de más de un millón de libros y 10 millones de documentos históricos en Irak, durante los primeros días de ocupación del ejército estadounidense en ese país, en abril del 2003, afirmó Fernando Baez.

El experto venezolano en patrimonio cultural –quien el pasado 24 de agosto fue declarado “persona non grata” por el Departamento de Estado norteamericano, por lo que se le negó la entrada a irak para continuar las investigaciones que comenzó hace mas de un año- visita México para presentar su nuevo estudio Historia universal de la destruccion de libros (Random house Mondadori).

“La destruccion de la memoria escrita es una parte muy importante en el proceso para transculturizar a un pueblo y las naciones hegemónicas no vacilan en actuar contra este tipo de patrimonio si está de por medio su proyecto de supervivencia o la construcción de un imperio”, indicó en entrevista.

Baez, quien labora en Barcelona, España, en el Centro Internacional de Estudios Arabes, detalló que en sus visitas al país árabe estuvo entre los escombros de la biblioteca nacional de Bagdad; la biblioteca Awqaf, que resguardaba 40 mil manuscritos antiguos, la biblioteca del Museo de Mosul, la biblioteca de la universidad de Basora y decenas de recintos más en diferentes localidades.

“Es necesario que la Unesco documente este caso y deslinde las responsabilidades que tuvieron en la pérdida de estos libros las administraciones de George W. Bush y de Saddam Hussein. Tiene que establecerse la verdad para este pueblo, porque no puede iniciarse la reconstrucción de nada sin la verdad”, afirmó.

El especialista, que durante 12 años reunió la información contenida en su nuevo libro, aclaró que las tropas de ocupación en Irak no participaron diectamente en el incendio de bibliotecas; pero, al negarle protección a esos inmuebles, estimularon la destrucción de la memoria antigua del país donde se inventó la escritura.

“El desdén en la defensa de un patrimonio cultural que no sólo pertenece a los iraquíes sino a toda la humanidad, viola la Convención de la Haya de 1954 y los protocolos de 1972 y 1999, según los cuales una fuerza de ocupación debe velar por el patrimonio de la nacion ocupada”, añadio Báez.

En Historia universal de la destruccion de los libros, el investigador documenta más de un centenar de capítulos de la historia donde se han saqueado y quemado papiros, códices y volúmenes escritos e impresos; desde las antiguas bibliotecas de Sumeria y Babilonia, hasta las hogueras hechas con los libros de Harry Potter por grupos religiosos estadounidenses, pasando por la destrucción de códices prehispánicos en México.

“Una revelación importante de la investigación es que en la mayoria de los casos los libros no son quemados por personas ignorantes o salvajes; generalmente unos libros son destruidos en nombre de otros libros; por eso quienes incendian escritos son sacerdotes, filólogos u otros expertos”, comentó.

Después de explicar la relación estrecha que hay entre los libros, la memoria colectiva y los sentimientos de afirmación y pertenencia que sirven como base a la identidad de los pueblos, Báez dijo que actualmente hay una ofensiva muy fuerte en contra de las culturas árabes.

Señaló que para muchos países es muy importante transculturizar a esos pueblos porque están en posesión de los recursos energéticos más importantes del momento y las naciones hegemónicas no se van a detener en este proceso.

“Una imagen que contiene todo un símbolo es que Estados Unidos, la nación que creó el libro virtual y las bibliotecas virtuales, haya ido al país que creó los primeros libros escritos. No sé qué clase de símbolo sea ese, pero ha de ser terrible”.

Martes 28 de septiembre del 2004, 3C

Fernando Báez:

«EEUU es un depredador cultural»

Por Humberto Márquez, International Press Service, USA

CARACAS, feb (IPS) - Un millón de libros, 10 millones de documentos y 14.000 piezas artísticas se perdieron en Irak con la invasión liderada por Estados Unidos. Es el mayor desastre cultural desde que los descendientes de Gengis Khan asolaron Bagdad en 1258, según el investigador venezolano Fernando Báez.

”Todavía hoy soldados estadounidenses o polacos roban tesoros y los venden en las fronteras con Jordania o Kuwait, donde mercaderes de arte pueden pagar hasta 57.000 dólares por una tablilla sumeria”, contó a IPS, durante un breve paso por Caracas, este experto que lleva un registro del ataque al patrimonio de la humanidad albergado en Mesopotamia.

El inventario de la destrucción y la denuncia de que las tropas estadounidenses y demás fuerzas de ocupación violan la Convención de La Haya de 1954, de protección al patrimonio cultural, ya le costó a Báez la acusación de difamar a Washington, además de que le fue negada la visa para ingresar a Estados Unidos a participar en conferencias.

Además ”se me quiere negar la entrada a Irak para cualquier investigación futura”, añadió ”Pero es tarde, porque tenemos películas, documentos y fotografías, elementos que con el tiempo serán pruebas de las atrocidades cometidas”, aseguró Báez, autor de ”La destrucción cultural de Irak” e ”Historia universal de la destrucción de los libros”.

--¿De qué acusa usted a Estados Unidos?

--En primer lugar, de violar la Convención de La Haya, que ordena proteger los bienes culturales en caso de conflicto armado. Eso acarrea sanciones penales, y por ello Washington nunca ha querido firmarla, ni el Protocolo de 1999 que la acompaña, y quizá por eso la administración de George W. Bush pide inmunidad para sus soldados. Pero no sólo Estados Unidos, el resto de la coalición también tiene culpa.

--Pero, según se informó, civiles Irakuíes y no soldados estadounidenses fueron quienes saquearon bibliotecas y museos.

--Pero su ejército incurrió en negligencia criminal, a pesar de las advertencias de la Unesco (Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura), la ONU (Organización de las Naciones Unidas), el Instituto Oriental de Chicago y de su principal asesor cultural, Martin Sullivan, para que protegiese bibliotecas, museos y asentamientos arqueológicos. La negligencia fue interpretada por las masas que salieron a saquear como oportunidad para actuar sin restricciones.

--¿El pecado estadounidense es la omisión?

--No sólo eso, también hubo y hay destrucción y saqueo directo. En Nasiriya en mayo de 2004, un año después del cese formal de hostilidades, al combatir a la milicia de Muqtada al-Sadr, el fuego del ataque destruyó 40.000 manuscritos sagrados. En los asentamientos de Ur (sur Irakuí), al saber que allí nació el patriarca Abraham, los soldados se han llevado ladrillos como recuerdo.

--Usted también acusa a soldados de otros países, aparte de los estadounidenses.

--Así es. A fines de mayo de 2004, carabineros italianos fueron capturados cuando trataban de exportar objetos culturales robados por la frontera con Kuwait. El Museo Británico demostró que soldados polacos destruyeron ruinas de la antigua Babilonia, al sur de Bagdad.

--¿Puede suponerse que son acontecimientos de fases ya superadas del conflicto?

--No. Más recientemente se encontró que sobre el palacio de Nabucodonosor (siglo VI antes de Cristo) transitaron tropas polacas con camiones pesados y, para tratar de tapar el daño, utilizaron arena con combustible, de un modo que hace irrecuperable el piso original. Además cavaron trincheras en la puerta de Ishtar. Puede agregarse la caída de muros al paso de camiones y helicópteros estadounidenses, o las paredes pintadas con graffiti, como ”Yo estuve aquí” o ”Amo a Mary”.

--¿Cabe esperar que la situación mejore con el tiempo?

--Otra acusación que puede hacerse sobre Estados Unidos es haber creado un país más inseguro, al generar condiciones de destrucción cultural que será mayor en los años siguientes, por la situación de inseguridad jurídica. En los días del saqueo en Bagdad, el secretario de Defensa estadounidense, Donald Rumsfeld, llegó a decir que ”la gente es libre de cometer fechorías y eso no puede impedirse”. Ahora Irak es como un campo de golf de terroristas del planeta y en el futuro sus tesoros culturales no estarán a salvo.

--¿Cuál ha sido el impacto sobre Estados Unidos?

--Una de sus reacciones fue regresar a la Unesco, de donde se había retirado en la era (de Ronald) Reagan (1981-1989) con el pretexto de que esa entidad cultural servía al comunismo, para proteger desde allí a oficiales que pueden recibir sanciones penales. Expertos de los Departamentos de Estado y de Defensa tratan de aminorar el daño. Dos militares ayudaron a la policía Irakuí a recuperar la Dama de Warca, la ”Mona Lisa de Mosopotamia”, un vaso con el primer rostro en la Historia del Arte, de unos 5.000 años de antigüedad.

--¿De qué importancia son las pérdidas?

--La Dama de Warca puede valorarse en 100 millones o 150 millones de dólares. Una tablilla sumeria o una estela asiria puede comprarse en 57.000 dólares en la frontera. Hay Irakuíes que han adquirido textos en los mercados de libros usados de Bagdad para reintegrarlos a las bibliotecas. Pero el daño es incalculable. En la Biblioteca Nacional de Bagdad se quemó un millón de libros, entre ellos ediciones antiguas de ”Las mil y una noches”, tratados matemáticos de Omar Khayan, y filosóficos de Avicena y Averroes.

--Y en el Museo Arqueológico se perdieron miles de piezas.

--Los primeros informes daban cuenta de 170.000 objetos, pero en verdad desaparecieron 25 obras de importancia y 14.000 objetos menores. Una amnistía para los saqueadores permitió recuperar unos 3.500, según el coronel estadounidense que comandó las investigaciones, Mathew Bogdanos. Pero además del Museo y la Biblioteca Nacional, fueron afectadas la biblioteca Al-Awqaf, con 5.000 manuscritos islámicos, bibliotecas de universidades y la Bayt al-Hikma o Casa de la Sabiduría. Al menos 10 millones de documentos se han perdido en Irak.

Báez, en su ”Historia universal de la destrucción de los libros”, culminación de una obra que comenzó cuando en su infancia presenció la crecida de un río que arrasó la biblioteca de su pueblo natal, San Félix, en el sudeste venezolano, se pasea por la pérdida de bibliotecas enteras a causa de conflictos, como la emblemática de Alejandría en el 48 antes de Cristo o el ”bibliocausto” nazi, que incineró millones y millones de ejemplares.

--¿Usted ubica en la fuerza militar al gran adversario de los libros?

--En realidad, no. Creo que son intelectuales los peores enemigos. Intelectuales en nombre de la Biblia o el Corán quemaron libros. Vladimir Nabokov (1899-1977) quemó ”El Quijote” delante de sus alumnos. Destructores como Adolfo Hitler o Slobodan Milosevic han sido bibliófilos. El mismo Saddam Hussein, arqueólogo y filólogo, tiene tres novelas publicadas. Joseph Goebbels, el genio de propaganda nazi era un filólogo. El gran filósofo del siglo XX, Martin Heidegger, avaló el holocausto. Y buena parte de los conductores de la guerra en Irak son académicos, universitarios de primera. Es una paradoja: los inventores del libro electrónico volvieron a Mesopotamia, donde nació el libro, la historia y la civilización, para arrasarla. ( (FIN/2005)

Babilonia, In memoriam.

Por Pablo Gámez, Newsweek en español

Cuenta la Historia que aunque la antigua Babilonia no tenía el tamaño fantástico que le atribuyera Herodoto, la ciudad era enorme para un tiempo en que éstas eran relativamente pequeñas. Su perímetro de unos 17 km. es superior al perímetro de 12 km. de Nínive, capital del imperio de Asiria; al de los muros de la Roma imperial, de 10 km. de perímetro; y al de los 6 km. de los muros de Atenas en el tiempo del apogeo de esa ciudad en el siglo V a. C. Esta comparación con otras ciudades famosas de la antigüedad muestra que Babilonia era, con la posible excepción de la egipcia Tebas -que entonces ya estaba en ruinas- la más extensa y la más grandiosa de todas las capitales antiguas, aunque fue mucho más pequeña de lo que la describieron posteriormente los escritores clásicos. Es comprensible por qué Nabucodonosor sintió que tenía derecho a jactarse de haber construido "la gran Babilonia... con la fuerza de mi poder, y para gloria de mi majestad" .

Los antiguos babilonios estimaban que su ciudad era el epicentro del mundo por el hecho de que allí estaba el santuario del dios Marduk, a quien se consideraba como señor del cielo y de la tierra, el principal de todos los dioses. Por eso Babilonia era un centro religioso sin rival en la tierra. Una tablilla cuneiforme del tiempo de Nabucodonosor enumera 53 templos dedicados a dioses importantes, 955 pequeños santuarios y 384 altares callejeros; todos ellos dentro de los límites de la ciudad. Por comparación, Asur, una de las principales ciudades de Asiria, con sus 34 templos y capillas, hacía una impresión relativamente pobre. Se puede comprender bien por qué los babilonios estaban orgullosos de su ciudad, cuando decían: "Babilonia es el origen y centro de todas las tierras". Su orgullo se refleja en un antiguo canto de alabanza :

"Oh Babilonia,

quienquiera que te contempla se llena de regocijo,

Quienquiera que habita en Babilonia aumenta su vida,

Quienquiera que habla mal de Babilonia es

como el que mata a su propia madre.

Babilonia es como una dulce palma datilera,

cuyo fruto es hermoso de contemplar".

El centro de la gloria de Babilonia era la famosa torre templo Etemenanki, "la piedra fundamental del cielo y de la tierra", que tenía una base cuadrada de 90 m de lado y más de 90 m de alto. Este grandioso edificio sólo era sobrepasado en altura en tiempos antiguos por las dos grandes pirámides de Giza en Egipto. La torre puede haber sido construida en el lugar donde una vez estuvo 825 la torre de Babel. La construcción de ladrillos tenía siete niveles, de los cuales el más pequeño y más elevado era un santuario dedicado a Marduk, principal dios de Babilonia.

Un gran conjunto de templos, llamado Esagila  rodeaba la torre Etemenanki. Sus patios y edificios fueron el escenario de muchas ceremonias religiosas realizadas en honor de Marduk. Grandes y pintorescas procesiones terminaban en este lugar. Con excepción de] gran templo de Amón en Karnak, Esagila fue el más grande y más famoso de todos los templos del antiguo Cercano Oriente. Ya tenía una larga y gloriosa historia cuando Nabucodonosor ascendió al trono, y el nuevo rey reconstruyó completamente y hermoseó extensas secciones del conjunto de templos, incluso la torre Etemenanki.

Los palacios de Babilonia revelaban un lujo extraordinario tanto en número como en tamaño. Durante su largo reinado de 43 años Nabucodonosor construyó tres grandes castillos o palacios. Uno de ellos estaba en la Ciudad Interior y los otros fuera de ella. Uno es conocido como Palacio de Verano, en la parte más septentrional del nuevo barrio oriental. El montículo que ahora cubre sus restos es el más alto entre los que constituyen las ruinas de la antigua Babilonia, y es el único lugar que aún lleva el antiguo nombre de Babil.

Otro gran palacio estaba inmediatamente fuera del muro norte de la Ciudad Interior. Este también fue construido por Nabucodonosor. Los arqueólogos encontraron este gran edificio sumamente desolado, con excepción de una parte del palacio, el Museo de Antigüedades. Aquí se habían coleccionado y puesto en exhibición objetos valiosos del glorioso pasado de la historia de Babilonia, tales como estatuas antiguas, inscripciones y trofeos de guerra, con el propósito de que "los hombres contemplen", según lo expresara Nabucodonosor en una de sus inscripciones.

El Palacio del Sur estaba en el rincón noroeste de la Ciudad Interior, e incluía, además de otros edificios, los famosos jardines colgantes, una de las siete maravillas del mundo antiguo. Un gran edificio abovedado estaba coronado por un jardín en la azotea, regado por un sistema de cañerías por el cual el agua era bombeada hasta arriba. Según Diodoro, Nabucodonosor construyó este maravilloso edificio para que su esposa tuviera en medio de Babilonia, plana y sin árboles, un sustituto de las colinas arboladas de su tierra natal.

Una de las edificaciones más llenas de colorido de aquella ciudad era la famosa Puerta de Ishtar, junto al Palacio del Sur, que formaba una de las entradas del norte de la Ciudad Interior. Era la más hermosa de las puertas de Babilonia, porque por ella pasaba la calle de las procesiones, que llevaba de los distintos palacios reales al templo de Esagila

La puerta de Ishtar era una construcción doble, debido a los muros dobles de la ciudad. Tenía 50 m de largo y constaba de cuatro estructuras semejantes a torres de grosor y altura que variaban. Las paredes eran de ladrillos cuyas superficies esmaltadas formaban figuras de animales en relieve. Había por lo menos 575 de éstos. Había toros amarillos con hileras de adorno de pelo azul y cuernos y pezuñas verdes. Estos alternaban con bestias mitológicas amarillas, llamadas sirrush, que tenían cabezas y colas de serpientes, cuerpos escamados y patas de águilas y gatos.

El acceso a la Puerta de Ishtar a ambos lados de la calle tenía muros de defensa. En esas paredes había leones de ladrillo esmaltado, en relieve, de color blanco con melenas amarillas o amarillos con melenas rojas sobre un fondo azul.

Lo que ahora queda de todo esto son las palabras que permitirán recordar la poética de unas ruinas que han terminado por desaparecer, completamente. En el mes de abril de 2003 el mundo fue conmovido por una serie de eventos imprevisibles y atroces que destruyeron los principales centros culturales de Irak. Esta destrucción continúa, galopante y siniestra.

Son escasas, dispersas y en la mayoría de los casos, silenciadas, las informaciones que arrojan una idea del expolio y destrucción cultural en Irak desde el inicio de la guerra de Estados Unidos contra el régimen de Sadam Husein. Una voz valiente, la de John Curtis, responsable del departamento del Antiguo Próximo Oriente del British Museum, es la que ahora se eleva para denunciar que las fuerzas estadounidenses y polacas han provocado grandes daños a las ruinas de la legendaria Babilonia.

A partir de esta denuncia, reconocidos arqueologos y expertos de todo el mundo exigen que tenga lugar una investigación internacional para determinar la verdad de lo que ha sucedido con los sitios arqueológicos de Irak.

Reunido en Londres a petición del British Museum, Fernando Baéz, autor de La Historia Universal de la destrucción de los libros y La destrucción cultural de Irak, accede a conversar sobre las dimensiones ocultas de lo que está sucediendo con lo sitios arqueológicos Irakuíes.

Pregunta: ¿Le sorprenden las últimas noticias sobre Babilonia, antigua capital de Sumeria?

Respuesta: No estoy sorprendido. Estoy decepcionado. No cesa la destrucción cultural de Irak. Entre mayo y agosto de 2004, ya había colapsado el muro del Templo de Nabu debido a los helicópteros de las bases militares próximas, y los restos fueron tomados como trofeos por los soldados. Durante la toma de Nassiriya, se quemó la biblioteca de la ciudad con 4000 libros. En Faluya fueron destruidas decenas de mezquitas. Y ahora lo de Babilonia. En honor a la verdad, el peor error consistió en convertir un asentamiento arqueológico en una base militar permanente, cuyo propósito pudo ser el de detener el pillaje que se gestó en abril de 2003, pero a la vista de lo acontecido, es obvio que el remedio fue peor que la enfermedad. El ejército de Polonia, que era el responsable, ha causado un desastre. Según el informe de John Curtis, que fue precedido por el que hicieron los polacos Miroslav Olbrys, Agnieszka Dolatowska y Tomasz Burda, un pavimento formado por ladrillos de 2.600 años de antigüedad fue destruido por el paso de vehículos militares, hay piezas rotas de la escultura del rey Nabucodonosor, hay trincheras excavadas frente a la Puerta de Ishtar. Los sacos de arena los llenaban con arena del lugar, mezclada con parte de las ruinas. Hay graffitis pintados en los ladrillos donde los soldados han escrito frases personales. Hay contaminación causada por los camiones. Y, lo que es peor, debido a los movimientos de la maquinaria, los cimientos de las ruinas están a punto de hundirse.

P: En añadidura a la sucesión interminable de catástrofes en Irak, miles de asentamientos arqueológicos fueron puestos en peligro debido a la falta de vigilancia. Pero hablamos de más de diez mil asentamientos arqueológicos de primer orden. Si se destinan cinco soldados para proteger a cada uno de ellos, la suma alcanza los cincuenta mil, un lujo que el Pentágono no se puede permitir: ¿Importa la protección de bienes culturales en caso de guerra?

R:  El objetivo de la preservación del patrimonio cultural es contribuir a que las comunidades destruidas puedan superar sus traumas, puedan restablecer su identidad  y vincularse de modo directo con su pasado.  Hay que recordar que los bienes culturales nos refieren a la memoria histórica de un pueblo. Con relación a Irak, el problema es que Estados Unidos nunca ha reconocido la Convención de la Haya de 1954, y nunca ha habido una preocupación sincera por el patrimonio Irakuí, lo que provocó en 2003 el saqueo del Museo del Arqueológico, la quema de un millón de libros y de dos millones de documentos en Bagdad, y el saqueo de las Universidades de esta nación. Posteriormente, vino el saqueo de los asentamientos arqueológicos, que se mantuvo a lo largo de todo 2004 y sigue en 2005.

P: ¿En la actualidad, cuánto sabemos sobre el tráfico de arte en Medio Oriente ?

R: El tráfico de arte en el Medio Oriente moviliza hoy por hoy más dinero que el narcotráfico, y es posible conseguir en el mercado negro manuscritos, relieves íntegros, tablillas, sellos, esculturas y otros objetos provenientes, todos, de Irak. Lo peor es que en este robo participan soldados estadounidenses, británicos e italianos. Fíjese que los caribinieri, las tropas italianas a las que se les encomendó la misión de proteger esos asentamientos, han sido capturados in fraganti. A mediados del mes de mayo de 2004, en Thee Qar, policías aduaneros, confiscaron cientos de objetos que eran trasladados en un camión de las fuerzas italianas que se dirigía a la inestable frontera con Kuwait. Esto lo reveló el diario Al Sabah.

P: Hoy en día hay mecanismos legales, internacionales, supranacionales, destinados a proteger los derechos fundamentales, los derechos humanos, y a esto se ha añadido la protección de bienes culturales. ¿En qué falla la aplicación de la Convención sobre la protección de los bienes culturales en caso de conflicto armado, puesta en vigencia el 7 de agosto de 1956?

R: Creo que las fallas que tenía este instrumento jurídico fueron subsanadas en la Conferencia Diplomática celebrada en La Haya en marzo de 1999, cuando se adoptó un Segundo Protocolo de la Convención. Esta revisión reafirma la "inmunidad" de los bienes culturales en tiempo de guerra o de ocupación, pero también establece la "responsabilidad individual" de los autores de crímenes contra la cultura. En el articulo 15 del Segundo Protocolo, queda claro que "las Partes se conformarán a los principios generales del derecho y del derecho internacional, comprendidas las normas que hacen extensible la responsabilidad penal individual a personas que no han sido autoras directas de los actos". Puede parecer mero papel, pero es un avance.

P: ¿Lo que aconteció y lo que continúa sucediendo en Irak es una clara violación a esta Convención?

R: Estados Unidos y sus aliados han violado de forma consecutiva la Convención de 1954. Hay suficientes indicios, pruebas y testimonios, como para abrir un juicio por negligencia criminal en la falta de una política de prevención de daños al patrimonio cultural de Irak y por acción criminal directa de numerosos soldados que han participado en actos de tráfico ilícito de obras que son propiedad de la nación Irakuí. En lo personal, creo que George Bush debe ser  y Donald Rumsfeld deberían ser juzgados internacionalmente por delitos contra los derechos humanos y contra el patrimonio cultural. Son genocidas, pero también son responsables de memoricidio.

P: Claramente, los delitos culturales en Irak no son pequeños. ¿Por qué no se ha ordenado una investigación internacional que determine el grado de violación de la Convención sobre la protección de los bienes culturales?

R: No es fácil. En la ONU y en la UNESCO hay voluntad, pero también hay temor. La persecución que sufre Koffi Annan, y que han sufrido cientos de expertos, confirma que los neoconservadores de Estados Unidos no van a permitir que por vez primera en la historia, su país sufra sanciones ejemplares por destrucción cultural.

P: En el artículo tercero de la Convención se lee: "Las partes se comprometen a respetar los bienes culturales situados tanto en su territorio como en el de las otras Altas Partes Contratantes, absteniéndose de utilizar esos bienes, sus sistemas de protección y sus proximidades inmediatas para fines que pudieran exponer dichos bienes a destrucción o deterioro en caso de conflicto armado". De ser esto así: ¿Lo que acontece en Babilonia se suma al portafolio de las responsabilidades pendientes en Irak?

R: Con la pregunta se aborda un problema que me preocupa. Entiendo que el Ministerio de Cultura de Irak, por medio de su representante, el Dr. Mofeed al-Jazaeri, ha dado orden de cerrar por completo las ruinas de Babilonia con el fin de emprender una investigación. Lo que ocurre es que la denuncia la hizo el Museo Británico, y esto le causa angustia a la ORHA del Pentágono. Creo que en esta oportunidad van a intentar desviar la atención hacia otros aspectos, como lo han hecho siempre, porque están involucrados los polacos, que han sido solidarios con los estadounidenses y van a tratar de salvarlos de una acusación penal.

El Ministro de Defensa de Polonia, Jerzy Szmajdzinski, ha alegado en los medios de su país que había consultado con arqueólogos polacos y americanos antes de establecer la base de operaciones en Babilonia, lo que indica que van a tener que cubrirle las espaldas.

P: ¿Hay alguna posibilidad real de que haya sanciones?

R: En un plazo muy largo, es posible. El régimen de Bush ordenó el reingreso a la UNESCO para impedir que esta organización evaluara la posibilidad de aplicar sanciones penales contra los responsables, pero tiene en su contra el tiempo y a los expertos, que estamos dispuestos a llegar hasta el final, que debe ser un juicio público. Me sentiré tranquilo el día en que vea a los responsables de esta catástrofe cultural tras las rejas.

P:¿Dadas las dimensiones de los expolios culturales registrados en distintas regiones del mundo a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, por qué razón la UNESCO nunca ha podido juzgar a nadie por estos crímenes culturales?

R: Ha habido casos concretos de juicios, y así lo demuestra lo ocurrido en Sarajevo, donde ya hay numerosos militares serbios que pagan condenas por destruir la cultura de Bosnia. Hay nombres como los de Slobodan Milosevic o el General Pavle Strugar, quienes están siendo procesados. En este momento, suceden varias cosas. La UNESCO, por decir, trabaja directamente con INTERPOL para la búsqueda de obras de arte robadas de Irak. Esa colaboración ha dado sus resultados, porque se han recuperado miles de piezas. Pero tengo la sospecha de que la UNESCO es un organismo que amerita una gran reforma para poder cumplir con mayor eficacia su rol de cumplir con el mandato de hacer cumplir las leyes internacionales para evitar la impunidad en casos como el de Irak. Ninguna nación, ningún gobierno, aunque sea el de la nación más poderosa de la tierra, puede estar por encima de las leyes internacionales, y la UNESCO tiene que tener un nuevo rol en el siglo XXI.

P: ¿Estos nuevos datos provenientes desde Babilonia refuerzan su teoría de que en Irak la memoria del país ha sido borrada, expoliada y sometida?

R: La destrucción de las ruinas de Babilonia sólo ha puesto en evidencia lo que ya se sabe: que la coalición dirigida por Estados Unidos está destruyendo la cultura de Irak. Lo he dicho ya en el pasado y hoy lo repito: todo esto es deliberado, no es accidental. Es un programa de transculturización. El informe del Museo Británico es apenas una pieza de un enorme rompecabezas que intenté explicar en mi libro "La destrucción cultural de Irak. Un testimonio de posguerra", editado por Octaedro en España,  donde advertí claramente que las ruinas de Babilonia estaban en peligro, pero el gobierno de Bush consideró como calumniosas mis afirmaciones y prefirió declararme "Persona Non Grata". Hoy en día no puedo entrar a territorio de Estados Unidos.

P: ¿Podría imaginarse un destino peor para el lugar donde comenzó nuestra civilización, y posiblemente, también la fe?

R: No. La destrucción cultural de Irak entrará en los anales más infames de la historia, como la quema de la Biblioteca de Alejandría, las quemas de los nazis, o las quemas de los serbios.

P:¿Queda solamente la resignación ante el hecho de que la guerra y los sucesos posteriores a marzo de 2003 en Irak hayan podido poner en peligro la posibilidad de nuevos descubrimientos que cambien por completo nuestra concepción de la historia?

R: La resignación, pero también la ira. Según algunos arqueólogos, de los 10.000  asentamientos se habían explorado apenas unos 4.000. Con los saqueos a los asentamientos hemos perdido la posibilidad de examinar con más detalle las fuentes originales que dieron origen a la civilización que tenemos.

P: ¿Le queda alguna fe de que las autoridades que resulten electas en Irak el próximo 30 de enero tengan la suficiente voluntad, mecanismos y apoyo para frenar la destrucción cultural del país, o el proceso es ya irreversible?

R: No tengo la menor fe en las autoridades que saldrán electas en Irak este 30 de enero. Esa elección será una farsa más, si se realiza, una oportunidad para que Estados Unidos pueda legitimar un gobierno que les permita tomar el control de los recursos petroleros en Irak, en un momento en el que los precios del petróleo son un problema para la economía mundial. El costo en vidas, el costo cultural, no parece importarle al gobierno de Bush.

2005

Cuestionario Proust

A Fernando Báez

Por Javier Pérez Muñoz, Revista “Mnemosyne”, Nicaragua

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

Tengo una idea perfecta de la felicidad, pero no una idea de la felicidad perfecta.

¿Cuál es su miedo más grande?

Mi miedo a sentir miedo. Una especie de fobofobia.

¿Cuál es el rasgo que más deplora de usted mismo?

La falta de certidumbre, si se puede sentirse tal cosa.

¿Cuál ha sido su mayor atrevimiento en la vida?

Escribir, contra todos los obstáculos que surgieron.

¿Cuál considera que es actualmente la virtud más sobrevalorada?

La transparencia.

¿Qué es lo que más le disgusta de su apariencia?

Mis ojos.

¿Cuáles son las palabras que más usa?

Imagino, todo, nada, no creo.

¿Qué es de lo que más se arrepiente?

Mi primer matrimonio, que ha sido el único.

¿Cuál considera que es su estado actual de ánimo?

Moderadamente depresivo.

¿Cuál es su posesión más preciada?

Mis libros.

¿Cuál considera que es la peor miseria?

La mentira al amigo.

¿Con qué personaje histórico se identifica?

Con Francisco de Miranda.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta de una mujer?

La vocación de la responsabilidad.

¿Y en un hombre?

La responsabilidad con la vocación.

¿Quién es su héroe de ficción?

Marlowe, de Raymond Chandler.

¿Cómo le gustaría morir?

Insconciente o dormido.

¿Qué apodos tiene?

No he creado tal intimidad.

¿Dónde y cuándo es feliz?

En cualquier parte, si es con un libro.

¿Cuál es el rasgo de personalidad que menos le gusta de un hombre?

El autoritarismo.

¿Qué o quién es el más grande amor de su vida?

El acto supremo de escribir.

¿Cuándo miente?

Cuando me siento desplazado.

¿Cuál es su idea de la muerte?

Que todo muere con el cuerpo.

¿Qué no perdonaría?

La deslealtad.

¿Qué le hace reír?

La retórica del poder.

¿Qué le hace llorar?

El dolor.

¿Cuál considera que ha sido su mayor logro?

Restituir el interés por la destrucción cultural entre quienes pueden impedirla.

¿Para usted qué es un buen insulto?

Una frase límite.

¿Cuál es su idea de la fidelidad?

La fidelidad a las ideas.

Marzo de 2005

Fernando Báez:

«Intelectuales, los peores enemigos del libro»

Por  Juan Solís, El Universal, México

El autor venezolano publica un estudio sobre la destrucción de volúmenes, que abarca desde "las tablillas sumerias a la guerra de Irak", por órdenes de dictaduras

Los insectos, el fuego, el agua, el tiempo, han contribuido en una u otra medida a la destrucción de millones de libros a lo largo de la historia. Sin embargo, al buscar al mayor enemigo que han tenido los libros a lo largo de su historia, Fernando Báez no duda en señalar a los intelectuales.

"El 60 por ciento de los desastres bibliográficos han sido intencionales. No eran bárbaros, ignorantes o gente inculta los mayores quemadores de libros, sino intelectuales, que han estado detrás de las grandes dictaduras que queman libros. En el 213 a.C., el emperador chino Shi Huandi, asesorado por el filósofo Li Si, mandó quemar los libros del pasado y los autores fueron enviados a construir la muralla china".

Los ejemplos abundan. Cuenta Báez que en mayo de 1933 los nazis quemaron libros incitados por el filólogo Joseph Goebbels. Uno de los maestros que apoyó la medida, ejecutada por los mejores alumnos de las universidades, fue Martin Heidegger.

El autor venezolano, considerado una autoridad en la historia de las bibliotecas, dedicó 12 años de su vida a documentar la destrucción de documentos. El resultado es el tomo Historia universal de la destrucción de los libros. De las tablillas sumerias a la guerra de Irak , que publica Debate en su colección Arena Abierta.

De pequeño, Báez presenció la inundación de la biblioteca de su pueblo natal, San Félix de Guayana, en el oriente de Venezuela, la cual resguardaba ejemplares del primer periódico de su país: El correo del Orinoco . "En la destrucción de ese archivo queda marcada mi vida. Este libro no es otra cosa que la respuesta que he intentado darle a ese gran enigma, a ese gran dolor de la infancia. Fueron 14 borradores y 12 años de trabajo".

Báez trabaja en la actualidad en el Centro Mundial de Estudios Árabes, donde prepara una base de datos mundial del Patrimonio Cultural Destruido que será presentada a la ONU en diciembre del año entrante. En 2003 visitó Irak para presenciar la destrucción, "en nombre de la democracia", del patrimonio cultural de ese país.

A decir del investigador, Estados Unidos violó la carta de La Haya, de 1954, en la que se establece que en caso de conflicto deben respetarse los símbolos culturales de las naciones ocupadas, además de los protocolos de 1999 con relación al tráfico ilícito de arte.

"De alguna manera el régimen de George W. Bush actuó como los nazis. En un deseo de transculturización premeditó las acciones. No es un descuido la destrucción cultural de ese país. Esta es la subestimación que tiene Estados Unidos por el resto de las culturas del planeta".

En su calidad de representante del Centro Mundial de Estudios Árabes, Báez advierte a la administración Bush que la ocupación y la reconstrucción de Irak es ilegítima.

"El saqueo de abril de 2003 va a tener consecuencias penales los próximos años. No me extrañaría que el Josseph Goebbels de la administración Bush, Donald Rumsfeld, termine en los tribunales internacionales respondiendo por el delito de memoricidio contra todo un pueblo".

Martes 28 de septiembre de 2004

Fernando Báez y la obsesión por la memoria

Por Extroversia, Bucaramanga, Colombia

A Fernando Báez el tema de la destrucción de libros parece estarlo persiguiendo aún desde muy niño. Este venezolano, de 34 años, es una autoridad mundial en investigaciones bibliotecológicas y como delegado de la Unesco visitó Irak en 2003, tras la incursión estadounidense, para hacer un balance de la destrucción del patrimonio histórico de la cultura Irakuí.

Durante su estadía en Bucaramanga para asistir como invitado internacional a la feria del libro Ulibro 2005, vuelve su pensamiento hacia el pasado para recordar su primera gran pérdida literaria.

Este hecho ocurrió cuando el tan sólo contaba con cuatro años y la creciente del río Caroní arrasó con la biblioteca de su pueblo natal San Félix de Guayana. Lugar que Báez consideraba su hogar, porque allí pasaba todo su tiempo mientras su humilde familia salía a trabajar.

“Yo usaba la lectura como una estrategia para sobrevivir a la pobreza. Por eso cuando el agua se llevó mi biblioteca, sentí como si se llevara mi propia casa”, narra con nostalgia Báez, mientras busca el tabaco que añadirá a su pipa.

Continúa su narración contando como vio los volúmenes de su vieja biblioteca flotando entre las aguas del río, escenas que 28 años después volvería a apreciar en Irak, pero esta vez causadas por el horror de la guerra.

Irak

Los libros fueron los fieles compañeros de este venezolano durante su niñez porque para él éstos pequeños objetos le permitían viajar en el tiempo y el espacio, como el mismo lo añade “escuchaba con sus ojos las maravillas del mundo”. Esto marcó un camino que lo llevaría a ser hoy un estudioso de ellos y un luchador por su preservación en todo el mundo.

Las señales en su vida se volvieron a presentar durante su adolescencia, en la que presenciaría su primera quema de libros, efectuada por sus compañeros de colegio. Éstos en un momento de intensa exaltación prendieron una hoguera y exorcizaron sus demonios arrojando al fuego sus textos escolares.

Más adelante a sus 19 años, cuando trabajaba como vendedor de enciclopedias y biblias, para poder seguir estudiando, la humilde casa que servía como bodega de los textos fue consumida por la llamas.

Pero esta cadena de desgracias sólo lo impulsaron a continuar con su educación y a entender que si se destruye la memoria que preservan los libros, también se destruye el corazón del hombre mismo.

Bibliocaustos a través de 55 siglos de historia

Fernando Báez ha dedicado 12 años de su vida a recoger los hechos que en la historia han marcado la desaparición de libros vitales para la humanidad. Estos acontecimientos se encuentran consignados en su libro ‘Historia universal de la destrucción de libros: desde las tablillas sumerias a la guerra de Irak’ y recuerdan ‘bibliocaustos’ –quema de libros- como el de la destrucción de la biblioteca de Alejandría, la quema de la biblioteca de Persópolis ordenada por Alejandro Magno y la destrucción por parte de frailes franciscanos de los libros aztecas en México. También se mencionan la quema de obras judías durante el holocausto Nazi y hechos similares ocurridos bajo la dictadura de Augusto Pinochet en Chile y más recientemente la generada por la incursión estadounidense en Irak en abril de 2003.

De ésta última Báez da testimonio fidedigno porque como enviado por la Unesco para realizar un balance de las pérdidas para la memoria Irakuí, presenció los despojos dejados por los mísiles y los saqueos que se realizaron durante la incursión.

“Hay un grado de perversión en el gobierno de Estados Unidos, que yo considero que esa destrucción se hizo con el consentimiento de Bush”.

Este latinoamericano da testimonio sobre la pérdida de un millón de libros, 10 millones de documentos y 14 mil piezas artísticas en Irak y que considera es el mayor desastre cultural desde que los descendientes de Gengis Khan asolaron Bagdad en 1258.

El venezolano narra por ejemplo que en las fronteras Irakuíes militares estadounidenses ofrecen tablillas sumerias hasta por 57 mil dólares (132 millones de pesos). Además agrega que en esta destrucción se perdieron elementos vitales para la humanidad que habrían permitido rescribir varios pasajes de la historia.

“La humanidad asistió, silenciosa y sumisa a la primera gran destrucción de libros llevada a cabo en el siglo XXI”, manifiesta el experto, no sin antes aclarar que éste es un hecho que cada cierto tiempo se presenta y que la humanidad está condenada a repetir.

Y la explicación a tal afirmación la fundamenta Báez diciendo que cuando un nuevo líder surge en el panorama, este quiere enterrar por completo la cultura de su oponente, y una forma efectiva de realizarlo es aniquilando a los únicos testigos de su desarrollo como comunidad: los libros.

Agrega que “Aniquilar la memoria de un pueblo es asestar un golpe directo al corazón de su cultura” y además es una forma de acceso a otro tipo de riquezas, que en el caso Irakuí sería el petróleo, ya que este país del medio oriente es una de las grandes reservas de combustible que tiene el mundo.

Como consecuencia de sus afirmaciones Báez tiene negado su acceso a Estados Unidos y está acusado de difamar a Washington.

Entre las acusaciones que se generaron tras las observaciones del venezolano en territorio árabe están la violación por parte de los norteamericanos de la Convención de La Haya de 1954. Ésta es la norma que se creó después de la Segunda Guerra Mundial para proteger el patrimonio cultural de los pueblos en momentos de conflicto bélico.

En el caso Irakuí, la norma quedó como tinta sobre papel, ante lo cual Báez añadió que detrás de estos compromisos siempre hay mucha retórica. “Lo importante es lo que en la práctica se pueda realizar. Por ejemplo insistir a través de las escuelas y las universidades en el amor por el libro. Fomentar el interés por aprender de estos objetos y preservarlos en el tiempo como un arma para evitar el olvido”.

Curiosidades y grandes paradojas

“Los mayores enemigos de los libros son los intelectuales”, asegura Báez mientras reseña que una de las grandes ironías de la historia es precisamente que bajo el mandato de hombres cultos se hayan desarrollado barbaries contra el patrimonio cultural y científico. Agrega como casos el del novelista ruso Vladimir Nabokov, que quemó ‘El Quijote’ delante de sus estudiantes ó el de Adolfo Hitler que recibió con beneplácito que los estudiantes alemanes exterminaran libros escritos por judíos.

El experto venezolano agrega que durante su estudio de la historia ha encontrado que elementos como el fuego generan gran atracción entre los intelectuales. No en vano el fuego es un elemento de supervivencia, es el infierno y la condenación al olvido. A la vez simboliza el cambio y la iniciación de un nuevo camino.

Y el libro es un arma para evitar ese olvido, es el instrumento que asegura la memoria de los pueblos y su perpetuidad en el tiempo. “El libro es un arma de destrucción masiva porque destruye la ignorancia”.

Fernando Báez:

«Si no se destruyen libros, la guerra está incompleta»

Por Susana Reinoso, La Nación, Buenos Aires

"Es un error frecuente atribuir las destrucciones de libros a hombres ignorantes, inconscientes de su odio. Cuanto más culto es un pueblo o un hombre, más dispuesto está a eliminar libros bajo la presión de mitos apocalípticos. Sobran los ejemplos de filósofos, eruditos y escritores que reivindican la biblioclastia. Descartes pidió a sus lectores que quemaran los libros antiguos. Nabokov quemó El Quijote en el Memorial Hall, ante más de 600 alumnos. En esa historia de destrucción de libros un 60 por ciento desaparece por destrucción voluntaria".

El experto en bibliotecas, Fernando Báez -autor de la reflexión que antecede-, ha escrito un libro fundamental para comprender este tema, la Historia universal de la destrucción de los libros (Sudamericana-Mondadori), que acaba de salir en Buenos Aires. Báez vendrá a la Argentina para la próxima Feria Internacional del Libro, que será inaugurada el 21 de abril próximo.

En la cultura de la destrucción nada queda librado al azar, sostiene Báez. En ese escenario se queman libros, se saquean piezas de arte, se arrasa el patrimonio cultural de una sociedad con fines medulosamente planificados.

Báez subraya, durante un extenso diálogo con LA NACION, mantenida por correo electrónico y por teléfono, que "para la sociedad civil supone un trauma terrible la destrucción de sus bibliotecas. El primer efecto evidente es el miedo. El segundo, el pesimismo que introduce. La destrucción de libros opera como un programa de intimidación y confusión".

El ensayista venezolano habló sobre el impacto que produce en una sociedad la devastación de su patrimonio cultural. Y dio su punto de vista sobre el saqueo artístico y bibliotecario en Irak, así como del estado de la cultura en América latina.

-¿Qué ocurre con la identidad de un país, como Irak, cuya memoria resulta destruida deliberadamente en una guerra?

La identidad del pueblo Irakuí ha sido mutilada y resquebrajada de forma deliberada. Estoy convencido de que el gobierno de Bush planificó esa catástrofe cultural para transculturizar la nación entera. Bush insiste en que su objetivo fue llevar la libertad a Irak, pero yo he visto lo que ocurrió en ese país. ¿Cómo puede hablarse de futuro, si el pasado ha sido arrasado? Basta decir que, durante el saqueo del Museo Arqueológico de Bagdad, en 2003, se perdieron 15.000 objetos que siguen desaparecidos. Se quemaron aproximadamente 1.000.000 de libros y 10.000.000 de documentos en la Biblioteca Nacional. Como si fuera poco, sobrevino el pillaje de los asentamientos arqueológicos, lo que se mantiene todavía. Más de 150.000 objetos se sustrajeron de los asentamientos sólo en 2004. Lo peor es que en este robo participan soldados norteamericanos, británicos e italianos. Y los polacos acaban de devastar las ruinas de Babilonia. Ha sido una catástrofe terrible.

-¿Cómo cambia la vida de la sociedad civil en un país cuyas bibliotecas nacionales, que albergan su memoria histórica, son destruidas, como ha ocurrido en Sarajevo y en Bagdad?

Es un trauma terrible. El primer efecto evidente es el miedo; el segundo, el pesimismo que introduce. La destrucción de libros opera como un programa de intimidación y confusión. Hay que insistir en que el patrimonio cultural impulsa un sentimiento de afirmación y pertenencia, puede afianzar o estimular la conciencia de identidad de los pueblos en su territorio, lo que permite resguardar acciones culturales propicias a la integración. Y como el patrimonio es, etimológicamente, "lo que recuerda al padre", el ataque contra el patrimonio enfrenta a una sociedad con su orfandad más contundente.

-¿Qué lleva a los hombres a destruir libros y archivos?

No creo que se trate de ignorancia, como suele pensarse. Mi tesis es que destruyen libros los que reconocen la importancia de los libros. Los biblioclastas saben que, sin la destrucción de los libros y documentos, la guerra está incompleta, porque no basta con la muerte física del adversario. También hay que desmoralizarlo. Sin destruir los libros no se termina de ganar la guerra. Y una táctica frecuente consiste en suprimir los principales elementos de identidad cultural, que suelen ser los que más valor proporcionan para asumir la resistencia o la defensa.

-La historia universal, según su obra, está plagada de casos de destrucción de libros. ¿Es el hombre un depredador de la memoria por alguna razón más profunda que la de destruir al otro?

Confieso que he pasado más de doce años investigando este asunto, y cada vez tengo más preguntas que respuestas. Si hay algo que me llama la atención sobre este fenómeno, es que la relación memoria-pasado-persistencia condujo a que se considerase que la destrucción de la memoria era, sin lugar a dudas, un ritual complejo de regeneración, que se contiene en los mitos del Fénix y en el de Eróstrato: aniquila quien quiere perdurar. Los asesinos de la memoria parecen tener claro que, como lo advierte George Orwell, quien controla el pasado, controla las opciones futuras.

-Sin memoria, la cultura se vuelve superficial y ornamental. ¿Cuál es su lectura de lo que ha pasado en América latina?

La memoria es la columna vertebral de la cultura y de la supervivencia. En América latina, el problema central es que el exceso de expolio, destrucción, censura y negligencia cultural ha traído, desde los márgenes de lo racional, el privilegio del fracaso y del olvido como postura. Entre nosotros, el fracaso pareciera determinar el éxito de los proyectos y el olvido es el que determina la paz de nuestras naciones. Cualquier intento de revitalizar la memoria todavía produce la sensación de ser un retorno al pasado. Y si hay algo que teme el latinoamericano es el pasado, porque es demasiado doloroso. Hoy por hoy, la cultura de América latina supone dos mitos que la sostienen: un mito periférico de memorias desechables, como alternativa de construcción social -sustentada por los medios de comunicación que han legitimado la noción de presente continuo-, y un mito híbrido, que intenta preservar la identidad a partir de un imaginario colectivo fundacional.

-En nuestro continente no se destruyen bibliotecas, pero se restringen los recursos. ¿No es ésta una forma de asfixiar la memoria?

Por supuesto. La negligencia es criminal. Fíjese el absurdo caso de México, donde el gobierno intenta construir una megabiblioteca y las bibliotecas de provincia están abandonadas. Es un hecho que debemos afrontar: cuando una nación no fomenta el desarrollo de sus bibliotecas, no sólo contribuye a fortalecer su atraso y a debilitar su identidad, sino que impide el fortalecimiento de valores de pertenencia.

-En países donde una amplia mayoría de niños no puede comprar libros para acceder al conocimiento, ¿la destrucción de bibliotecas no alimenta un preocupante aumento de ciudadanos no preparados para defender los valores republicanos?

Esa es la piedra de Sísifo de nuestras democracias. En estos tiempos, la lectura no es un rasgo de mera erudición, sino de ciudadanía activa. Es imposible el ejercicio de la democracia con analfabetismo y desinformación. Sin el derecho a la información, que es un derecho humano, no hay un verdadero proceso democrático. Una biblioteca pública tiene gran importancia, porque puede fomentar la participación comunitaria en debates fundamentales para la transformación política y económica de una nación. Por eso es que el actual descuido en que se encuentran las bibliotecas públicas, las bibliotecas rurales y las bibliotecas populares resulta tan contradictorio y perverso. La verdad es que se ha hecho muy poco desde la "Reunión sobre el Estado Actual y Estrategias de Desarrollo de la Biblioteca Pública en América Latina y El Caribe", que se realizó en 1982.

-¿Y cuál es el mayor riesgo que el patrimonio cultural tiene en los países americanos?

Uno de los grandes peligros está en el saqueo del patrimonio arqueológico en nuestra naciones. Hay que tener mucho cuidado porque existe un gran tráfico ilícito en México, Ecuador, Perú, y cada día ese tráfico aumenta. Por esa razón el Icomos (Consejo Internacional de Monumentos y Sitios Histórico-Artísticos) tiene este asunto como un alerta rojo. Además, si uno ve las bibliotecas populares y el estado de negligencia, numerosos libros del siglo XIX corren peligro debido a la falta de presupuesto para crear laboratorios y conservar esos textos. Es posible que, en América latina, los libros del siglo XIX desaparezcan en el siglo XXI.

-De la larga historia de destrucción de libros que investigó, ¿qué le impactó más? ¿Por qué?

A nivel simbólico, la destrucción de libros más impactante es la de la Biblioteca de Alejandría, porque fue una metáfora del conocimiento. Allí estuvo, de alguna manera, resumido el pensamiento platónico y aristotélico, todo el mundo griego, la filosofia, la ciencia, la literatura. Su destrucción supuso más que la desaparición de una infraestructura. Fue un acontecimiento devastador de una civilización. La segunda destrucción, que tiene más fuerza porque la presencié y está documentada por la observación en el terreno, fue la destrucción cultural de Irak. Ambas son comparables. El objetivo es la transculturización y se cumplió.

-¿Cuál es su opinión sobre el papel de la Unesco y la ONU en la protección del patrimonio cultural mundial a la luz de lo ocurrido en Irak?

Yo trabajo para el Centro Mundial de Estudios Arabes y tengo calificación de experto internacional en bibliotecas. En estos momentos, cuando EE.UU. ha reingresado en la Unesco, no tengo muchas posibilidades de permanecer. La Unesco ha tenido un papel fundamental en esa protección. Con el tiempo, será el único soporte institucional para pensar, en el largo plazo, en la cultura Irakuí, por ejemplo. El problema esencial es precisamente el ingreso de Estados Unidos, después de abandonar la Unesco en los años 80, durante la presidencia de Reagan. Ese reingreso no es gratuito. Bush quiso evitar cualquier tipo de sanción habida cuenta de que la Unesco es la única institución internacional que vela por el patrimonio cultural mundial. Y tiene en sus manos la posiblidad de sancionar penalmente a cualquier persona involucrada en actos contra esa protección. Fue muy inteligente, porque ha logrado insertarse en los procesos de estudios de la destrucción cultural de Irak y se están manipulando numerosos hechos aberrantes que suceden en ese país.

-A raíz de la nueva amenaza de EE.UU. contra Siria, Irán y Corea, ¿existe algún tipo de medida preventiva para evitar que esa riqueza cultural corra la suerte del patrimonio Irakuí?

Medidas de protección anticipada existen. Hay numerosas organizaciones internacionales que advirtieron que Bagdad no debía ser tomada sin protegerse antes sus instalaciones culturales. Lo hicieron la Asoociación de Arqueólogos de Estados Unidos, la Unesco y hasta Martin Sullivan, el asesor cultural en la Casa Blanca que renunció después de los hechos ya conocidos. Por supuesto que se pueden tomar medidas preventivas, pero soy muy pesimista. porque yo creo que Estados Unidos tiene un objetivo central: ha atenazado a Irak y tiene a otros vecinos bajo control. En caso de un nuevo ataque, dudo que se le preste al tema mayor atención. El objetivo del presidente Bush es transculturizar todo el Medio Oriente.

Fernando Báez:

«La palabra responsabilidad debe estar

Permanentemente en el diccionario del escritor»

Por ENcontrARTE, Aporrea, Caracas

Nacido en San Félix, Estado Bolívar, es licenciado en Educación con un doctorado en Bibliotecología, vivió por más de 20 años en la ciudad de Mérida (Venezuela) y actualmente se encuentra residenciado en Barcelona, España en donde es integrante del Centro Internacional de Estudios Árabes.

Considerado como una autoridad mundial en el campo de historia de las bibliotecas, es asesor de varios gobiernos sobre el tema de destrucción de bienes culturales.

Asesor cultural de la UNESCO, en 2003 estuvo en Irak como miembro de una comisión que investigó la destrucción de las bibliotecas y de los museos de este país tras la invasión por parte de Estados Unidos.

En aquella ocasión elaboró un extenso informe sobre la destrucción de la Biblioteca Nacional de Irak en base al cual escribió el libro: “Historia universal de la destrucción de los libros. De las tablillas sumerias a la guerra de Irak”, editado por: Destino en España, en 2004 y Debate en México y Venezuela en 2004. La obra se ha convertido en un best seller mundial, reeditándose de forma continua y traducida hasta ahora a doce idiomas.

Obtuvo el “Premio Internacional de Ensayo Vintila Horia” en el 2003 con su obra “Historia de la Antigua Biblioteca de Alejandría”.

Además ha publicado, "Alejado” (1993), "El Tractatus Coislinianus" (2000), "La ortodoxia de los herejes" (2002), "Los fragmentos de Aristóteles" (2002), "Todo el Sol de las sombras" (2002), "Poética de Aristóteles. Edición en griego, latín y castellano" (2003), "Los últimos días de Martín Heidegger" (2003), "La destrucción cultural de Irak. Un testimonio de posguerra" (2004) con el prólogo del prestigioso intelectual norteamericano Noam Chomsky y editado en España por la reconocida editorial Octaedro y, además,  su primera novela “El traductor de Cambridge” (2005).

Sus artículos y textos han aparecido en los más importantes diarios a nivel mundial.

Ha sido conferencista en varias universidades europeas entre las cuales Oxford y Cambridge. Es invitado constantemente en muchas partes del mundo para dar charlas foros y conferencias sobre temas patrimoniales, bibliotecas y en especial sobre su experiencia en Irak. Sin embargo no puede asistir a las múltiples invitaciones que le fueron extendidas por universidades y organizaciones en los Estados Unidos ya que le fue negada la visa por parte del gobierno de este país.

Probablemente, en la actualidad sea el intelectual y escritor venezolano contemporáneo más reconocido a nivel internacional.

ENcontrARTE: Fernando, tu has incursionado como escritor en varios géneros literarios: el ensayo, la novela y la poesía. Cuéntanos un poco de tu faceta como creador y escritor independiente de tu trabajo como experto en patrimonio y en bibliotecas y de tu experiencia en Irak.

FB: Antes he tenido la buena fortuna de ser un autor secreto, siempre me ha gustado el anonimato, porque te permite hacer muchas travesuras, ser muy creativo y además responsable. Me he dedicado a la poesía para descubrir que no soy poeta. La poesía que he escrito está ligada a las condiciones que me tocaron vivir y dio origen a dos libros: “Alejado” en 1993 y “Todo el Sol de las sombras” en 2002. Fueron dos libros peculiares que no tenían que ver uno con el otro, para mi fue una experiencia memorable porque la poesía tiene la bondad entre todos los géneros literarios, de que te hace tocar la ontología real del lenguaje y me permitió sentir su esencia, el fuego de la palabra, entender precisamente el gran compromiso que, como escritor, tenía con el verbo. Para mi la poesía fue como una escuela de entrenamiento para la prosa.

ENcontrARTE: Eso se debe reflejar obviamente en tu obra actual. Hay críticos que se refieren al valor documental de tus libros y otros que elogian sobretodo su valor literario. ¿Consideras que el contenido es el elemento esencial de la literatura o la buena literatura es más bien un asunto formal?

FB: Mi primera obra de importancia fue un ensayo que ganó el Premio Internacional de Ensayos Vintila Horia“Historia de la antigua biblioteca de Alejandría” que, a pesar del largo título, es un libro corto que trata sobre el tema de lo que significó la biblioteca de Alejandría para la historia de la humanidad como símbolo del conocimiento.

Es un cuento minucioso y detallado sobre lo que pasó con esta biblioteca y que demuestra que los árabes musulmanes, no fueron los autores de la destrucción de la biblioteca* , ya que se inventó esta calumnia histórica en el imaginario popular occidental, heredado de la visión bizantina según la cual los musulmanes son el propio diablo sobre todo desde 1453 cuando los turcos otomanos, de religión musulmana, invadieron Bizancio y conquistaron Constantinopla. Y este prejuicio ha quedado en occidente hasta el siglo XIX cuando el colonialismo británico enfrenta nuevamente la cultura árabe e islámica basándose en la tesis positivista “civilizatoria”. Hoy en día siguen estas ideas y prejuicios, y hay sectores que quieren crear un enfrentamiento artificial entre occidente y el mundo islámico.

Cuando empecé a explorar el tema del ensayo, cuando escribí “La ortodoxia de los herejes” que justamente trata y demuestra como los grandes herejes de la historia como por ejemplo Giordano Bruno o Martín Lutero, no eran sino unos pensadores ortodoxos, mi relación con la literatura se fue transformando.

Yo venía de haberme imbuído de toda la mejor literatura latinoamericana en especial la sureña, Borges, Benedetti, Gelman, Cortázar, Neruda etc., de pronto me encuentro con George Orwell, con Noam Chomsky etc. y me di cuenta que lo que realmente me interesaba era la responsabilidad del intelectual con la sociedad. Una tesis que hoy en día se pretende decir que es un anacronismo, lo que sería como decir que la ética o la filosofía son un anacronismo. Eso no tiene ningún sentido, creo que la ética de un escritor debe pasar por el hecho de entender que la palabra responsabilidad debe estar en su diccionario permanentemente.

Entonces comienza en mí un proceso de transformación hasta llegar a escribir “Historia universal de la destrucción de los Libros; de las tablillas sumerias a la guerra de Irak” que es una obra que debía haber publicado Monte ávila Editores pero me fue rechazado porque la élite intelectual de aquel entonces consideró que era un libro que no valía la pena.

De alguna forma esto me llevó a una etapa muy oscura, muy autodestructiva, pensé que no valía nada, porque no me aceptaban en los círculos culturales de Caracas, así que en el 2001 le envie el libro a un agente editorial de Barcelona, España, el cual lo encontró extraordinario y quiso ser mi agente y lo llevó a varias editoriales. Diez editoriales españolas se pelearon para editarlo y finalmente salió y se empezaron a vender miles de ejemplares.

Allí empezó una etapa que yo no me esperaba porque la aparición del libro coincidió con el trabajo en Irak y los trabajos que estaba haciendo por el Centro de Estudios Árabes. Fue una sumatoria de cosas que me sacaron del anonimato, cosa que por supuesto no me perdonan las élites intelectuales de Caracas, que hoy en día esconden mis libros detrás de los anaqueles de las librerías.

ENcontrARTE: El atropello cultural que ocurrió en Irak no pareciera ser una casualidad, sino parte de un plan de trasculturización para imponer unos valores con los cuales se intenta imponer una nueva manera de pensar y de vivir. ¿Qué opinas al respecto?

FB: Así es. Tuve la oportunidad de captar esta realidad de forma vivencial en mi viaje a Irak, porque pude ver en vivo y directo como se manipulaban las noticias que salen de allí, la realidad no sale completa sino en mínima parte.

Entré en contacto con intelectuales Iraquíes, he podido hablar con ellos y percátame de cómo se percibe allí el proyecto hegemónico de los Estados Unidos: es completamente rechazado.

En Irak siempre hubo mucha actividad cultural, pero desde la Guerra del Golfo empezó la erosión de la identidad cultural Irakuí, comenzó a desmoronarse y a desarticularse la vida intelectual, por supuesto que fue un hecho programado. Ya en 1992 y en 1993 comenzaron los primeros saqueos de los asentamientos arqueológicos, que por cierto fueron denunciados por el Instituto Oriental de Chicago entre otras organizaciones.

Cuando llegó el momento de la invasión de 2003 ya el país se encontraba muy golpeado, y la cultura también. Los museos y las bibliotecas no tenían presupuesto, la invasión encontró la situación perfecta para terminar de destruir lo que quedaba y las tropas invasoras causaron serios daños a todo lo que está relacionado con la cultura: las escuelas, los liceos, los museos, las bibliotecas etc.

La ola de saqueos, de desórdenes y de acciones vandálicas fueron estimuladas por las propias tropas de los Estados Unidos, porque se invitaba a la gente a atacar los símbolos del antiguo régimen de Saddam Hussien entre los cuales se encontraban obviamente las edificaciones culturales con todo lo que tenían adentro, o sea invitaron a destruir la propia infraestructura cultural del país. Sin contar las acciones destructivas perpetradas por el propio ejército de los Estados Unidos, que fue quien causó la mayor cantidad de daños al patrimonio cultural tangible de esta nación. Ahora, después de todo eso, obviamente la cultura en Irak no es la misma que antes.

Entre los intelectuales se ha creado una matriz de miedo, porque se está viviendo un proceso de violencia que ya se está transformando en una guerra civil. La gente allí me comenta como ya no se va a los cafés, ni hay charlas, tertulias, en fin nada. Hay un clima de terror increíble, ya no se sabe a quien tenerle más miedo, si a los mercenarios, a los soldados invasores, o a los insurgentes, es el caos total. Han muerto más de mil intelectuales asesinados, y se comenta que a manos de gentes que estarían ligados a la CIA, eran en su mayoría profesores universitarios que promovían la paz.

ENcontrARTE: Cuéntanos como fue que Chomsky llegó a escribir el prólogo de tu libro "La destrucción cultural de Irak. Un testimonio de posguerra".

FB: Yo le tenía y le tengo mucha admiración a Chomsky y cuando regresé de Irak le envié toda la documentación que recopilé junto a una serie de fotografías. Le envié el material a su correo electrónico aún cuando pensaba que no le iba a hacer caso. Fue una osadía de mi parte, pero cual fue mi sorpresa cuando pasados unos días me encuentro en mi correo su contestación. Al principio creí que se trataba de un bromista que se hacía pasar por Noam Chomsky, pero era él en verdad y empezamos escribirnos, me pidió una serie de datos y yo le dije que con el material que le había mandado tenía la intención de escribir un libro, entonces él se ofreció de escribir el prólogo.

Su argumento fue que el desastre de la destrucción cultural de Irak era responsabilidad de los Estados Unidos y que quería que un norteamericano apareciera para decir que no todos los americanos son cómplices de semejante salvajismo. Me recordó el caso de George Orwell cuando escribió el libro “Homenaje a Cataluña” un libro bellísimo sobre la guerra civil española y su participación en aquel evento y entendí en este momento que de alguna forma una de las cosas más maravillosas que yo podía hacer era poder dar mi propio testimonio. Chomsky quiso asumir su propio compromiso junto conmigo.

El no cobró nada para esto. Cuando salió el libro en Barcelona tuvo un tremendo impacto, tanto así que el cónsul de los Estados Unidos me declaró persona no grata. En su momento me puse un poco nervioso cuando leí la noticia en el periódico, pero después me di cuenta que el cónsul de los Estados Unidos se había convertido en mi “nuevo agente publicitario”. Entonces empezó todo una campaña de la misión diplomática norteamericana en España en mi contra, tratando de desacreditarme pero también hizo que se hablara cada vez más de mí en España.

ENcontrARTE: ¿Por qué es tan importante para un pueblo rescatar, conservar y valorar su patrimonio cultural?

FB: Sobre la memoria histórica y cultural reposa la identidad de un pueblo. No puede haber identidad sin memoria.

Por eso es tan importante estudiar como operan los mecanismos de trasculturización, hay que conocerlos a fondo para poder enfrentarlos. Sobre este tema tratan mis estudios actualmente. Como se lleva a cabo el proceso de trasculturización a través de borrar la memoria histórica de un pueblo para así poderlo manipular es mi mayor interés en estos momentos.

La trasculturización, impone una serie de valores ajenos a una determinada cultura y trata de borrar la memoria histórica de un pueblo que se quiere dominar, destruyendo su patrimonio. Se destruyen los símbolos culturales: los museos, las bibliotecas las universidades etc., porque los símbolos representan la cultura misma, entonces de esta manera el ataque a la representación simbólica apunta a eliminar la propia cultura. Eso es precisamente lo que ha ocurrido en Irak y que ha ocurrido en la historia a lo largo de los siglos.

ENcontrARTE:¿Qué diferencia existe entre la transculturización y la interacción entre diferentes culturas que entran en contacto entre si?

FB: El intercambio cultural se basa en la tesis de que la cultura une a los pueblos. En eso se fundamenta, por ejemplo, la creación de la UNESCO propuesta por cierto por un venezolano Carraciolo Parra Pérez. Se trata de una tesis humanística que predominó en Europa a principio del siglo XX, pero las guerras la hicieron pedazos para dar paso a la idea de que las culturas están enfrentadas y sobre esta infame teoría precisamente se basan los neoconservadores de la Casa Blanca según los cuales la cultura nos enfrenta, produce alejamiento y la distancia.

A esto hay que prestarle atención porque es el piso teórico que sostiene la humanidad actual, es el espacio en el cual nos estamos desenvolviendo y, aún cuando hubo algunos pensadores como por ejemplo Eduard Said, que trataron de enfrentarse a esta idea, no hubo hasta ahora la contundencia para hacerle frente. Al producirse durante el siglo XX la banalización y la masificación del mal con los campos de exterminio etc etc. se impuso como piso ideológico la tesis biologicista de que el hombre es malo por naturaleza, de que tiene instintos destructivos, agresivos y que las culturas ofrecen los escenarios apropiados para que estas conductas se legitimen y para definir campos de guerra y de enfrentamiento.

Hay que entender bien esto, porque sino no podemos entender el mundo que estamos viviendo actualmente, sobre este escenario se puede mover el capitalismo, el socialismo y cualquier otro sistema, pero a nivel de historia esta es la tesis qué está en juego actualmente.

Mi opinión, por lo contrario, es que tenemos que volver a la visión humanista de la cultura, la que nos une, la que nos integra, las que nos hace diferentes pero con visión de conjunto. Tenemos que propiciar una vuelta a este concepto: que la cultura sí une a los pueblos. Hasta ahora lo que se ha demostrado es que los intolerantes son quienes fomentan la tesis que la cultura nos enfrenta, porque los fanáticos se apropian de los símbolos culturales y con ellos agreden a otras culturas. Pero cuando se tiene una visión más amplia de que es la cultura, uno se da cuenta que las diferentes culturas están siempre en constante contacto e interactuando.

Los que están enfrentados en el mundo son grupos relativamente reducidos, la mayoría de la humanidad quiere vivir en paz y la cultura es lo que ha hecho que no nos matemos entre todos.

Definitivamente hay que recuperar el concepto de “multiculturalidad” en un mundo interconectado.

ENcontrARTE: ¿Cómo ves lo que está pasando en Venezuela?

FB: Mi orientación hacia la izquierda vino desde un punto de quiebre, cuando después de haber leído a una serie de autores como por ejemplo a Carlos Rangel, buscando respuestas sobre la realidad latinoamericana no me explicaron nada. El libro de Rangel “Del buen salvaje al buen revolucionario” más bien me pareció una monografía de algún tesista norteamericano escrito en base a algún archivo, sin ninguna documentación de primera mano sobre Latinoamérica. Así empecé a leer cosas de otro tipo, de otros escritores y a mirar hacia otros lados, a Martha Haenecker por ejemplo y poco a poco fueron surgiendo en mí valores sociales y socialistas.

Y fue esta visión la que me permitió pasar la etapa de las reservas que tuve con el chavismo al principio. En 1992 no entendí quien era Chávez, no supe ver esto que está pasando hoy en día en Venezuela, como intelectual creí que aquello no iba a ir a ninguna parte, porque la Venezuela de la IV República nos había convertido en unos pesimistas, yo creí que se trataba simplemente de un movimiento militar más de los tantos que hubo en América Latina. Pero poco a poco me di cuenta que la cosa no era así. Me di cuenta que el discurso de Chávez va acompañado por los hechos, lo cual era y sigue siendo insólito. Aquí la izquierda venezolana perdió la oportunidad de llevar a cabo un proceso regenerador de la sociedad, ha sido increíble que tuvo que surgir del campo militar un hombre para poder unificar a la izquierda y lograr esta revolución.

Eso ha sido para mí insólito, y surgió en mí lo que hoy en día se puede catalogar como admiración hacia lo que representa y está haciendo el Presidente Hugo Chávez. Creo que como intelectual tengo que apoyarlo sobre todo en estos momentos difíciles, porque de este proceso depende no solamente el futuro de Venezuela sino de América Latina y posiblemente de la humanidad.

No me importa si me catalogan de “colaboracionista” para mi se está evidenciando que la Revolución Bolivariana es uno de los procesos históricos más importantes de América Latina y del mundo.

Ahora cuando estoy viendo los cambios que se están dando en Venezuela, en América Latina y en el mundo árabe ya no soy tan pesimista como antes, creo que se está generando una gran fuerza de resistencia, una especie de renacimiento, una esperanza y en mí surgió una especie de optimismo moderado con relación al futuro de América Latina. El año próximo se va a dar una gran batalla, durante el 2006 todos los esfuerzos del Imperio van a dirigirse contra la Revolución Bolivariana y Hugo Chávez. Va a haber una arremetida mediática mundial a gran escala y creo que todos los intelectuales comprometidos del mundo deben venir aquí para hacer frente a esto y también para asistir a la primera derrota a gran escala del poder mediático del Imperio.

***“La destrucción de la biblioteca más importante del mundo antiguo ha sido atribuída a diferentes facciones y gobernantes, no con el propósito de escribir crónicas de ese desastre, sino como calumnias políticas. Sin embargo hoy podemos armar la historia de su destrucción y, aunque a los occidentales nos pese, la versión más verosímil involucra a personajes y sectores que por nuestra tradición respetamos."

El primer incendio se produjo en el año 48 a.C., durante el conflicto en que Julio César se involucró para apoyar a Cleopatra VII en su lucha contra Tolomeo XIII, su hermano. Son muchos los textos donde se relata la pérdida de los 40.000 volúmenes alojados en depósitos de granos cerca del puerto cuando Julio César incendió la flota del hermano de Cleopatra. Esto es lo que dice Livio en uno de sus libros perdidos que Séneca cita. Se sabe que Marco Antonio compensó a Cleopatra regalándole los 200.000 manuscritos de Pérgamo. El propio Museo se destruyó junto con el Palacio Real en el tercer siglo de nuestra era, durante las disputas por el poder que agitaron al Imperio Romano.

La Biblioteca hija sobrevivió hasta fines del siglo IV, cuando un decreto del Emperador Teodosio (391 d.C.) prohibió las religiones no-cristianas (paganas). Teófilo (Obispo de Alejandría de 385 a 412 d.C.) destruyó entonces el Serapeum y la Biblioteca Hija por ser la casa de la doctrina pagana. Los estudiosos sobrevivieron otra generación hasta el asesinato de Hipatia en 415, el cual marcó el fin de la era escolástica de Alejandría. Según fuentes contemporáneas, Hipatia de Alejandría, una estudiosa del siglo V d.C., fue arrastrada por el carro de una chusma de monjes que odiaban todo lo pagano y la desollaron viva y la quemaron en los restos de la Biblioteca. En 415, el historiador cristiano Orosius visitó Alejandría e informó: “Hay templos hoy día, que nosotros hemos visto, cuyos estantes para libros han sido vaciados por nuestros hombres. Y ésta es una cuestión que no admite ninguna duda.” (Orosius 6.15.32) Su declaración confirma que la biblioteca había desaparecido en el siglo V, es decir, más de dos siglos antes de la conquista de Egipto por los árabes en 642. Toda historia que involucre a los árabes en estos hechos es, por lo tanto, falsa.

Nro. 30, 1 de noviembre de 2005

Los libros y el feroz ritual del fuego

Por Ana Laura Pérez, Revista Viva, Diario Clarín, Buenos Aires

El venezolano Fernando Báez, autoridad mundial en la defensa del patrimonio cultural, explica por qué muchas veces son los sabios los mayores destructores de libros de la Historia

1.- ¿A qué adjudica el impulso humano de destruir la palabra escrita?

Todas las culturas dividen a los hombres en “nosotros” y “ellos”. Es obvio que ese “nosotros” excluyente intenta imponer sus valores sobre los valores de “ellos”. La base ontologica de la identidad es la memoria de un pueblo y es obvio que al desarticular esa base, al mutilarla, se produce un fenómeno de incertidumbre que permite la transculturizacion. Es como cuando alguien se golpea la cabeza y queda amnesico. Lo primero que nota esta persona es que no sabe quien es ni que hace. Igual ocurre con los pueblos a los que les golpean su cultura: sufren amnesias que son aprovechadas por sus agresores para imponerles otros esquemas culturales de reafirmacion. Los biblioclastas, que son los que queman libros, saben perfectamente que la quema de libros reproduce las mejores condiciones para intimidar a los adversarios. Ademas, como ya lo decia Heinrich Heine, donde se queman libros, luego se queman hombres, Basta observar lo que sucedió en Alemania para entender la gran verdad que dijo este poeta. Tambien debo confesar que he notado que la destrucción y la reafirmacion son parte del mito del fenix, según el cual solo de las cenizas se renace, y del mito de Erostrato, según el cual solo en la destrucción se puede lograr la permanencia. Es curioso, pero el hombre no puede imaginar el principio o el fin del mundo sino a partir del genesis y del Apocalipsis, y esto se ha convertido en un ritual generalizado.

2.- ¿Qué tiene de sospechoso que falte la historia de estos 55 siglos de destrucción de libros y bibliotecas?

Es obvio que se ha intentado eludir explicaciones a muchos hechos, y es obvio que en la historia de la destrucción, casi ninguna cultura sale bien parada. En Oriente y Occidente se repite el fenómeno. Mientras los nazis quemaban en 1933 libros, los estadounidenses destruian ejemplares considerados inmorales tales como el Ulises de James Joyce. Y esto es algo que no se quiere decir con frecuencia. De hecho, creo que mi obra sera traducida al ingles pasado mucho tiempo, porque es el primer libro que demuestra los enormes niveles de salvajismo cultural de Estados Unidos, evidenciados sobre todo en Irak. Hay quien se queja del exceso de datos de mi obra, pero es que era necesario recordar todo este horror desde el ejemplo mas pequeño hasta el mas grande.

3.- ¿Cómo explica usted el absurdo de que culturas desarrolladas y hombres sabios hayan sido a su vez, destructores de libros?

La gran sorpresa de mi obra es que prueba que la mayor parte de las destrucciones de libros han sido causadas por intelectuales y no por ignorantes. Y he notado que mientras mejor es la formación, mayor es el ataque contra los libros. Esto puede explicarse debido a que el intelectual es el que conoce la importancia que tiene un libro para una cultura y lo primero que sugiere a los tiranos es que se destruyan aquellos elementos sin los cuales es imposible transculturizar al pueblo atacado. Shi Huan di, por ejemplo, el Emperador chino que quemo libros en el 213 a.C., lo hizo porque un filosofo llamado Li Se le sugirió quemar todos los libros que aludieran al pasado, excepto, por supuesto, aquellos libros, que trataban la doctrina de los legalistas, a la que pertenecia este pensador. Es increíble.

4.- Dice que los biblioclastas “cuentan con un elevado sentido creativo”. ¿Puede explicar tanto esta como las demás características que les adjudica? 

Baste decir que en Munich, días antes de la quema de los nazis, se repartió un programa con la descripción de los actos: una apertura musical, el discurso del Rector, el prestigioso Leo Ritter, discurso de Kurt Ellersiek, Presidente de la Asociación de Estudiantes Alemanes, una interpretación del Egmont de Beethoven, cantos a cargo de una soprano renombrada, y finalmente «La gloria de Dios está en la naturaleza» de Beethoven. Casi siempre se repite el ritual: las hogueras suelen encenderse en la noche, cuando causan mayor efecto, y ademas quienes queman suelen tener su propio libro para justificar su acto.

5.- ¿Qué le sugiere el hecho de que la mayor catástrofe cultural actual se de en el mismo lugar donde se inició de la civilización letrada?

Es extraño. No se que clase de simbolo sea la destrucción cultural de Irak, pero es interesante ver como el ejercito del pais que creo el libro electronico fue a arrasar con la nacion que creo el libro impreso.

6.- En la introducción de “Historia universal de la destrucción de los libros”, su pregunta por las razones del “memoricidio” en Irak sugiere la idea de una mano negra ¿Por qué descarta que sea fruto de la fatalidad o, más simplemente, de la compleja geopolítica actual? ¿Qué puede hacerse ahora, que se ha hecho tanto daño?

El gobierno de George W. Bush premedito la destrucción cultural de Irak, y hay suficientes evidencias. Antes de la invasión, Martin Sullivan, asesor cultural de la Casa Blanca, y organismos como la UNESCO, asociaciones como la Asociación Internacional de Arqueologos, facilitaron listas al Pentagono sobre los lugares que debian ser protegidos en Irak y, sin embargo, no paso nada. En cambio, en el Ministerio del Petroleo de Irak no se perdio ni un lapiz. Los militares estadounidenses, de una forma sospechosa, fueron negligentes. Hay testigos de cómo soldados de Estados Unidos participaron en la quema de la Biblioteca Nacional de Bagdad, es desastroso. Por otra parte, en los saqueos a asentamientos arqueologicos, han participado soldados de Estados Unidos, Italia e Inglaterra. Los soldados polacos destruyeron las ruinas de Babilonia, como lo revelo un informe de diciembre de 2004. En 2005, la torre de Samarra fue utilizada por francotiradores estadounidenses para atacar a los combatientes iraquies, y causaron graves daños. Y quisiera decir que sobre lo que puede hacerse, en la actualidad es poco o casi nada. Nadie garantiza que las instalaciones culturales se preservaran mientras dure la tenaz resistencia que existe contra las fuerzas de ocupación. Me temo que el futuro de Irak parece parte de su pasado.

7.- Siguiendo su planteo, ¿cuál es la amenaza que indirectamente denuncia la destrucción del patrimonio cultural iraquí?

Supone una amenaza para el mundo entero. En la destrucción cultural de Irak, donde han desaparecido un millon de libros, diez millones de documentos, 14000 objetos arqueologicos de museo y 140000 tablillas de asentamientos, hay algo perverso, terrible, cuya sombra constituye una vergüenza. La impunidad de este caso me llama mucho la atención.

8.- Es muy interesante la relación de su historia personal con el tema que investiga ¿podría resumirla para nuestros lectores? O dicho de manera más simple: ¿Cómo y por qué se interesó en la (mala) suerte de los libros?

Yo me crie en una biblioteca, pero no porque tuviera la suerte de Borges. Mi padre no tenia libros, porque era un abogado honesto y siempre estaba desempleado y sin un centavo. Mientras mi madre trabajaba, yo debia pasar todo el dia en la biblioteca municipal de mi pueblo natal, San Felix de Guayana, en Venezuela, hasta la noche, que era el momento en que mi madre venia a buscarme, agotada. Alli entendi que los libros eran mis amigos, y que debia leer para olvidar que tenia hambre y necesidades tremendas. Un mal dia, una inundación destruyo la biblioteca y cuando llegue en las primeras horas encontre que el sitio habia sido arrasado. Todavía flotaban dentro de la biblioteca algunos volúmenes. De esta forma, me quede sin refugio, y sin libros. Ese incidente marco mi vida y creo que por eso he escrito esa historia de la destrucción de las bibliotecas y de los libros.

Domingo 19 de junio de 2005

SUMARIO

CUANDO LOS INTELECTUALES QUEMAN LIBROS

BIBLIOTECAS EN LLAMAS

INVENTARIO DE AUSENCIAS

UN LIBRO DESTRUIDO DE GARCÍA LORCA

UN FILOSOFO MUERE EN CALCIS

EL MISTERIOSO DEMETRIO DE FALERO

LECTORES COMPULSIVOS

LOS LIBROS QUE NO VAMOS A LEER

LEER O NO LEER

FLANN O’BRIEN

PAPIROTERAPIA

MIGUEL DE UNAMUNO

RAYMOND CHANDLER

SOBRE ÉTICA

LOS ENSAYOS DE STEVENSON

HEMINGWAY, ENFERMO

LAS PRIMERAS ESCRITURAS

HISTORIA DE LA VERDAD

CONFUSION

VERDAD Y MEMORIA

ALBERTO MANGUEL

LAS CARTAS Y EL FUEGO

CONSEJOS A UN JOVEN ESCRITOR

UNA LECTURA DE PAUL AUSTER

BORGES Y LA FILOSOFIA

CUANDO LOS ESCRITORES SE INSULTAN

LOS LIBROS IMAGINARIOS DESTRUIDOS

EL ENIGMA DEL RELATO POLICIAL

DE VUELTA CON EL FUEGO

LOS ÚLTIMOS AÑOS DE HEIDEGGER

UN TEXTO ZEN

HOMENAJE A ALFONSO REYES

[1] Dichtung und Wahrheit, IV:I, Stuttgart, 1986.

[2] Entiendo por mito todo cuanto se refiere al relato sagrado de un determinado pueblo correlativo a un tiempo primordial y capaz de justificar el sentido ritual de una actividad.

[3] Sigmund Freud era partidario de la presencia de un instinto destructivo. Él hablaba de un instinto de Eros, para el amor, y de un instinto de Tánatos, para justificar la agresión y la destrucción. Escribió varios textos en torno a los instintos, pero hay dignos de examen. El primero lleva el título de Los instintos y sus destinos (1915), y contiene algunos conceptos bastante interesantes. El instinto, según él lo consideraba,  es interior, y responde como un impulso único, no momentáneo, sino constante; creía que la necesidad planteada sólo puede ser compensada por una satisfacción. Consta de un factor motor, al cual Freud definió como perentoriedad, de un fin, de un objeto y de una fuente somática.  El segundo texto que debe revisarse es Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte (1915), donde los instintos fueron retomados para explicar la Primera Guerra Mundial. En El malestar de la cultura (1930), Freud retomó estas ideas y se atrevió a presentar su explicación final de por qué los hombres atacan la cultura. Advirtió que las pasiones instintivas innatas son más poderosas que los intereses racionales, y que la represión de los instintos o pulsiones destructivas por parte de la cultura, a través de leyes o de otros factores, provoca una extraña necesidad humana de liberación y venganza por la represión sufrida. No obstante, años más tarde, Freud llamó a la teoría de las pulsiones o instintos «la mitología del psicoanálisis», debido a numerosos detalles que no le agradaban.

[4] La destructividad humana se ha incrementado. El número de guerras ha sido proporcional a los avances de la civilización. Entre 1480 y 1499, hubo apenas 9 batallas, en tanto entre 1900 y 1940 hubo 892 batallas. En el siglo XXI, concluida la época de enfrentamiento bipolar, la tensión, el miedo y la angustia crecen.

[5] Mientras se decide si fue primero la escritura mesopotámica o la egipcia, los expertos discuten ahora si el primer sistema de escritura complejo apareció en el VI milenio a.C., en lo que se ha denominado como Vieja Europa. Debe recordarse que al finalizar la última glaciación, una oleada humana se abrió paso por las rutas pirenaicas, alpinas, carpáticas y urálicas. Según la arqueóloga lituana Marija Gimbutas (1921-1994), esos grupos constituyeron una cultura que desarrolló la escritura. Durante el inicio del período Calcolítico (Edad de piedra y cobre), ya en pleno neolítico, descolló el centro de los Balcanes, donde existió Vinca, un yacimiento a 14 kilómetros al este de Belgrado, a orillas del Danubio, y allí fueron descubiertas más de 2000 figuras de arcilla y objetos inscritos que nos dan a entender que se practicó una escritura ritual de carácter religioso. Hoy se cree que los objetos con signos gráficos respondían a un culto y se han reconocido más de doscientos signos individuales, incluso de valor numérico. Lo más asombroso es que los signos se repitieron en la escritura Lineal A de la mítica Creta.

[6] Debray Régis, Cours de médiologie générale, Gallimard, París, 1991.

[7] Borges, Jorge Luis. Borges oral. Madrid : Alianza Editorial, 1994.

[8] Cada grupo o nación ha intentando legitimar sus símbolos como forma de expresión reconocible. Los nombres recibidos por esos símbolos han variados: son considerados tesoros, joyas, y en la Convención de La Haya de 1954 se popularizó a nivel internacional el término “bienes culturales”. Con una expectativa enorme, un equipo de expertos de la UNESCO se refirió al patrimonio como "el conjunto, local, regional, nacional, continental o universal, de bienes muebles e inmuebles, materiales e inmateriales (o no físicos), de propiedad de particulares o de instituciones u organismos públicos o semipúblicos, que tengan un valor excepcional desde el punto de vista de la historia, del arte, de la ciencia, de la vida económica y social, de la cultura en suma, y , por tanto, sean dignos de ser conservados para las naciones y para la comunidad internacional y conocidos por los pueblos a través de las generaciones".

Durante la Conferencia Mundial sobre Política Cultural celebrada en México en 1982, se puso de manifiesto que el patrimonio cultural de un pueblo se extiende "a las obras de sus artistas y arquitectos, de sus músicos, de sus escritores, de sus sabios y también a las creaciones anónimas surgidas del alma popular y al conjunto de valores que dan un sentido a la vida; comprende las obras materiales e inmateriales que manifiestan la creatividad de ese pueblo, lenguas, ritos, creencias, lugares y monumentos históricos, literatura, obras de arte, archivos y bibliotecas".

[9] Eco, Umberto. “Desear, poseer y enloquecer”, El Malpensante Nº 31, Junio 16 – Julio 31 de 2001, pgs. 55-58.

[10] Cfr. Tzvetan Todorov, Memoria del bien, tentación del mal, Península, Barcelona, 2002.

[11] Knuth, Rebecca. Libricide: the regime-sponsored destruction of books and libraries in the twentieth century. London, Westport, Conn., 2003.

[12] Josef H. Reichholf, La aparición del hombre, Crítica, 2001, p. 166.

[13] Stat. Silv. 3.3.31-39.

[14] Ov. M. 15.871f.

[15] Enquiry concerning Human Understanding (1748), Section XII, Part III, 132.

[16] La bibliografía sobre este tema es inagotable. No obstante, he consultado con interés algunos textos para la elaboración de esta sección: Walberer, Ulrich (Ed.), 10 Mai 1933 Buecherverbrennung in Deutschland und die Folgen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1983; A. Graf y H. D. Kuebler, Verbrannte Buecher Verbrannte Ideen, Hamburg,  O. Heinevetter, 1993; Volker Dahm, Das Juedische Buch im Dritten Reich Vol. 1: Die Ausschaltung der Juedischen Autoren, Verleger und Buchhaendler,  Frankfurt am Main, Buchhaendler Vereinigung, 1979.

[17] Muchos años después, Heidegger advirtió que no participó en las quemas de libros. Es importante revisar, para conocer su puntos de vista, el libro Entrevista del Spiegel a Martin Heidegger (Tecnos, Madrid, 1996): SPIEGEL: Vd. sabe que, en este contexto, se han elevado contra Vd. algunos reproches que afectan a su colaboración con el NSDAP y sus asociaciones y que en la opinión pública aparecen aún como no desmentidos. Así, se le ha reprochado que Vd. habría participado en la quema de libros organizada por los estudiantes o por las Juventudes Hitlerianas.

HEIDEGGER: Yo prohibí la planeada quema de libros que debía haber tenido lugar ante el edificio de la Universidad.

SPIEGEL: Además se le ha reprochado que Vd. permitiera que se retiraran de la Biblioteca de la Universidad y del Seminario de Filosofía los libros de autores judíos.

HEIDEGGER: Como director del Seminario sólo podía disponer de su biblioteca. No accedí a las reiteradas exigencias de retirar los libros de autores judíos. Antiguos participantes en mis Seminarios podrían hoy atestiguar que no sólo no fue retirado ningún libro de autores judíos, sino que estos autores, sobre todo Husserl, fueron citados y comentados como antes de 1933.

[18] Rüdiger Safranski. Martin Heidegger. Un maestro de Alemania, Tusquets, 2000, p. 285.

[19] Gegen Klassenkampf und Materialismus Für Volksgemeinschaft und idealistische Lebenshaltung. Marx, Kautsky.

[20] El texto aparece en Völkischer Beobachter, May 12, 1933:

«Das Zeitalter eines überspitzten jüdischen Intellektualismus ist zu Ende gegangen, und die deutsche Revolution hat dem deutschen Wesen wieder die Gasse freigemacht. Diese Revolution kam nicht von oben, sie ist von unten hervorgebrochen. Sie ist deshalb im besten Sinne des Wortes der Vollzug des Volkswillens[…]

«In den letzten vierzehn Jahren, in denen ihr, Kommilitonen, in schweigender Schmach die Demütigungen der Novemberrepublik über euch ergehen lassen mußtet, füllten sich die Bibliotheken mit Schund und Schmutz jüdischer Asphaltliteraten.

«Während die Wissenschaft sich allmählich vom Leben isolierte, hat das junge Deutschland längst schon einen neuen fertigen Rechts- und Normalzustand wieder hergestellt[…]

«Revolutionen, die echt sind, machen nirgends Halt. Es darf kein Gebiet unberührt bleiben[...]

«Deshalb tut ihr gut daran, in dieser mitternächtlichen Stunde den Ungeist der Vergangenheit den Flammen anzuvertrauen[…]

«Das Alte liegt in den Flammen, das Neue wird aus der Flamme unseres eigenen Herzens wieder emporsteigen[…]

[21] Dietrich Aigner. Die Indizierung «Schädlichen und Unerwünschten Schrifttums» im Dritten Reich. Frankfurt am Main: Buchhändler-Vereinigung, 1971, p. 1018:

Gegen Dekadenz und moralischen Verfall Für Zucht und Sitte in Familie und Staat
H. Mann, Ernst Glaeser, E. Kästner

Gegen Gesinnungslumperei und politischen Verrat Für Hingabe an Volk und Staat
F.W. Foerster

Gegen seelenzerfasernde Überschätzung des Trieblebens Für den Adel der menschlichen Seele Freud'sche Schule, Zeitschrift Imago

Gegen Verfälschung unserer Geschichte und Herabwürdigung ihrer großen Gestalten Für Ehrfurcht vor unserer Vergangenheit  Emil Ludwig, Werner Hegemann

Gegen volksfremden Journalismus demokratisch-jüdischer Prägung Für verantwortungsbewußte Mitarbeit am Werk des nationalen Aufbaus  Theodor Wolff, Georg Bernhard

Gegen literarischen Verrat am Soldatentum des Weltkrieges Für Erziehung des Volkes im Geist der Wehrhaftigkeit  E.M. Remarque

Gegen dünkelhafte Verhunzung der deutschen Sprache Für Pflege des kostbarsten Gutes unseres Volkes  Alfred Kerr

Gegen Frechheit und Anmaßung Für Achtung und Ehrfurcht vor dem unsterblichen deutschen Volksgeist Tucholsky, Ossietzky

[22] Guy Stern, Nazi book burning and the american response, 1990.

[23] Newsweek, 20, may, 1933, p. 16, col. 1.

[24] Time, 22, may, 1933, p. 21.

[25] New York Times, 10 May 1933, p. 10, col. 2.

[26] Bertolt Brecht, Gesammelte Gedichte, Band 2 . Frankfurt , Suhrkhamp 1978, pg. 694.

[27] 57OeStA/AdR/04 Bürckel-Materie, fol. 2445/2, Carta de Alfred Rosenberg a Gauleiter Bürckel del 6 de marzo de 1939: «La disposición de una excelente biblioteca para la proyectada Hohe Schule es una de los más decisivas tareas que me he propuesto».

[28] Fontaine Verwey De la, «De Bibliotheca Rosenthaliana tijdens de besetting», Studia Rosenthaliana 14 (1980), pp. 121-127.

[29] Hector Feliciano, The Lost Museum: The Nazi Conspiracy to Steal the World's Greatest Works of Art. New York, Basic Books, 1997; Willem de Vries, Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, Sonderstab Musik: The Confiscation of Music in the Occupied Countries of Western Europe during World War II, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1997.

[30] Arkady Joukovsky, «The Symon Petliura Ukrainian Library in Paris,» Harvard Ukrainian Studies 14(1–2) June 1990, pp. 218–35.

[31] Evelyn Adunka, Der Raub der Bücher. Plünderung in der NS-Zeit und Restitution nach 1945. Czernin Verlag, Viena, 2002.

[32] Otto Seifert, «Bücherverwertungsstelle Wien I, Dorotheergasse 12», en Jahrbuch Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes, 1998, pp. 88–94.

[33] Elizabeth Simpson, ed., The Spoils of War: World War II and Its Aftermath: The Loss, Reappearance, and Recovery of Cultural Property, New York, Harry Abrams, 1997.

[34] «Volksbibliotheke im Naztionalsozialismus», Buch und Bibliothek 39, pp. 345-348, 1987.

[35] Hay un recuento estadístico en Friedman, Philip. «The Fate of the jewish Book During the Nazi Era», Jewish Book Annual 13, (1957–58), p. 4.

[36] Dov Schidorsky, «Confiscation of Libraries and Assignments to forced labor: Two documents of the Holocaust», Libraries & Culture 4, 1998.

[37] Vale la pena leer Viktor Reimann, Dr. Joseph Goebbels, 1971.

[38] Philipp Gassert-Daniel S. Mattern, The Hitler Library. A Bibliography, 2001.

[39] The Guardian, 15 de abril de 2003.

[40] Gordon, D. “Stolen goods”, National Public Radio, November 7, 2003.

[41] Mite, V. “Iraq: Archives, libraries devastated by war, looting”. Radio Free Europe/Radio Liberty, 13 July, 2004.

[42] Entre los catálogos de las bibliotecas: Naqshabandi, Usamah Nasir, and Zamya Muhammad ‘Abbas. Makhtutat al-hisab wa-al-handasah wa-al-jabr fi maktabat al-mathaf al-‘Iraqi, Bagdad, Wizarat al-Thaqafah wa-al-I‘lam, al-Mu’assasah al-‘Ammah lil-Athar wa-al-Turath, 1980; Behnam Fadil Affadh, târîkh al-tibâ'a wa la-matbû'ât al-irâqiyya, Baghdad, 1984; Abd al-Jabbar Abd al-Rahman, Iraqi national Bibliography, 1856-1972, 3 vols., Bagdad, 1978; Zâhida Ibrahim, Kashshâf al-jara'id wa al-majallât al-'irâqiyya, Baghdad, 1976; Kurkis Awwad, A. Dictionary of Iraqi Authors during the nineteenth and twentieth centuries (1800-1969), 3 vols., Baghdad, 1969; Kurkis Awad y Abdul Hamed al-Alouchi, A Bibliography of Baghdad, Baghdad, 1962;  Abdul Husayn Y. Ali, A list of Books and references concerning Basra, Basra, 1981.

[43] McGuire Gibson, «Cultural Tragedy in Iraq: A Report on the Looting of Museums, Archives, and Sites,» IFAR Journal, Vol. 6, Nos. 1 & 2, 2003; Jonathan Steele, «Museum's Treasures Left to the Mercy of Looters,» The Guardian (London), April 14, 2003; David Blair, «Thieves of Baghdad Rob Museums of Priceless Treasure,» Daily Telegraph (London), April 14, 2003.

[44] John M. Russell, «A Personal Account of the First UNESCO Cultural Heritage Mission to Baghdad», May 16-20, 2003.

[45] Robson, Eleanor. «Iraq's Museums: What Really Happened,» The Guardian (London), June 18, 2003.

[46] Abd Allah Al-Jabbouri, elaboró la historia de este centro con el título de Maktabat al-awqâf al-‘amma, târîkhuhâ wa nawâdir makhtûtâtihâ. Bagdad, 1969.