La piedra iluminada no es, o no es sólo, una novela alegórica, ni simbólico-real, ni reflexivo-filosófica, ni orientalista, ni de aventuras, ni policiaca… La piedra iluminada es… un poema: por su extasiada observación del mundo y de los gestos que lo explican; por su intuitiva exposición; por su lenguaje lírico tan sugerente; por su ritmo de ecos simultáneos y alternantes; por el contrapunto de las voces reunidas en el timbre que las narra y las contrasta… y por su no perecer con la lectura, que decía Valéry.

Novela, pues, para múltiples encuentros.

Fernando Arrabal

La piedra iluminada

ePub r1.0

Titivillus 06-05-2024

Título original: La piedra iluminada

Fernando Arrabal, 1985

Prólogo: Francisco Torres Monreal

Colección: Áncora & Delfín, n.º 592

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

En 1959, publicada por Julliard, apareció en París, en la versión francesa de Luce Moreau de Arrabal, la novela Baal Babylone. El original castellano, Baal Babilonia, no sería publicado hasta 1977. Azorín, que solía ponerle a sus libros más raros la etiqueta novela y que fue el predecesor hispánico del llamado nouveau roman, quedó entusiasmado por esta narración poemática del ya conocido dramaturgo de Melilla.

Se dice que Arrabal escribió Baal Babilonia luego del choc, intensísimo de emociones y de confusión, que experimentó al reencontrarse con su madre después de largos y distanciados años de enojada y contumaz ausencia. Por aquel entonces andaba el escritor por sus veinticinco años, habiéndose producido la ruptura a la edad de diecisiete. Aquel reencuentro lo retrajo a recuerdos más lejanos. Fue así como el niño de cinco años se vio revivido en dibujos discontinuos, repitiendo estrofas y estribillos con mucho entonces, mucho luego y mucho sí (un sí de amén de asentimiento y de plegaria, un sí de obediencia coartada). Y para contar aquel sí el poeta habitó su piel antigua, completa ahora de exudaciones y folículos, y dobló pulsaciones y guió el latir emocionado por los rincones que el adulto-niño recorriera en un ayer sin tiempo hasta el ahora; y juntos recordaron a la madre al lado del abuelo y de las tías… al fondo el padre, siempre el padre desaparecido y tan presente. ¿Te acuerdas, mamá?

Así fue posible, a mi entender, este relato naïf, quizá el relato ingenuo más logrado de este siglo en nuestras letras.

Doblado ha la edad el escritor para llegar de aquel lejano Baal a La piedra iluminada, su sexta novela, dejando en el camino mucha vanguardia y muchos relatos de poesía real y subconsciente: La piedra de la locura, El entierro de la sardina, Arrabal celebrando la ceremonia de la confusión, El gran ceremonial… Veinticinco años cabales de andar el mundo, de asomar a los escaparates de todas las grandes avenidas su curiosa mirada anotadora; veinticinco años de fidelidad a sus renuncias y de cambios progresivos, no por saltos, en las formas; veinticinco años de confusión para entregarnos un relato de preguntas: que es la pregunta, con la turbación y la duda, principio del saber. Tras tanto dejarse, dolorosa y dócilmente, invadir por los destellos de lo suprarreal; tras la evidencia de tantas concordancias, esquivas al común de los mortales mas prontas al poeta cuyos silencios en fundido gozo-pena recompensan; tras tanto sentir la mente en corazón herida, en alumbramientos de ocultas relaciones de las cosas entre sí y de nosotros con las cosas… el poeta advierte en sus llamadas lo injusto de tanta división que cuerpo y pensamiento descoyuntan y nos separan de la substancia común del universo.

Revestido y poblado por su ánima, por la parte femenina de su ser, el narrador de La piedra iluminada, que en buena medida al escritor trasunta, se invierte en la joven protagonista de la novela, en la hija del mutilado y sobrina de sus dos hermanas (también aquí las tías, a pesar de la distancia con Baal). En este travestismo adivinamos la actitud pertinaz de quien al aprender tiene como parte de su hacerse; un no saber renunciar por largo tiempo y por entero a lazos y tutelas; un algo de fantasía, y de capricho, y un mucho de curiosidad al examinar, desde un nuevo enfoque y desde una nueva provocación, las caras de los otros. K., S., P., D., se convierten, de este modo, en otras tantas solicitaciones de la protagonista que la inicial fija en dependencias opcionales frente a los lazos no elegidos del mutilado y a los «encuentros» más tangibles del bedel o del portero.

Todos estos personajes constituyen otros tantos hilos de un relato, centrado siempre en la protagonista, de líneas que se quiebran y entrecruzan; para ofrecernos un dibujo peculiar cuyas formas se inspiran —⁠de ello no cabe la menor duda⁠— en la sabiduría compositiva de la araña, que cuanto digiere convierte en su materia y en materia de su tela. Y los hilos pasan por los planos: de la realidad y de la fantasía, de la acción y de la quietud, de la dispersión y de la concentración, de lo fenoménico y de lo esencial… Y esos hilos y planos se ubican en un espacio y en un tiempo limitados y concretos que el inconsciente agranda y en símbolos trasciende: lo inconmensurable se da cita en lo efímero: qué cerca el latir de los mundos siderales de los insectos diminutos del «Firmamento», que no enseñan ni aconsejan, sólo muestran el ejemplo de su tránsito.

En la historia del contar están los grandes relatos que vuelven a su centro, al centro del que inicialmente partieron, pues que sólo partiendo era posible encontrar la materia narrativa, no habiendo en el centro nada que contar. La vuelta al centro supone la respuesta a la pregunta de las aventuras, respuesta tantas veces, por desgracia, desafortunada: Don Quijote renunciando a su nombre y a su esencia para contento de amas y bachilleres; Ulises deshaciendo por siempre el tejido de esperas de Penélope y dándole muerte a sus príncipes pretendientes… Arrabal suele optar por el esquema contrario: sus protagonistas, anclados durante el relato en el centro de un tiempo y de un espacio con presagios de catástrofe, suelen, tras agónicos debates, optar por la voz interior que les invita al viaje sin retorno. Sus relatos se cierran generalmente con la gran interrogante del partir: respuesta decisiva a tantas preguntas y opciones anteriores.

La piedra iluminada no es, o no es sólo, una novela alegórica, ni simbólico-real, ni reflexivo-filosófica, ni orientalista, ni de aventuras, ni policiaca… La piedra iluminada es… un poema: por su extasiada observación del mundo y de los gestos que lo explican; por su intuitiva exposición; por su lenguaje lírico tan sugerente; por su ritmo de ecos simultáneos y alternantes; por el contrapunto de las voces reunidas en el timbre que las narra y las contrasta… y por su no perecer con la lectura, que decía Valéry.

Novela, pues, para múltiples encuentros.

FRANCISCO TORRES MONREAL
Pinar de Campoverde, junio de 1985

Aviso del transcriptor

En un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme, alejado del que nací por algo menos de medio mundo, encontré un paquete de hojas atado por unas cintas de color azafrán. Grande fue mi sorpresa al hallar en aquellas latitudes, que yo tenía por decrépitas y caducas, una memoria parida en mi propia lengua.

Desenterré el legajo de una pila de papelotes en el rincón de una celda de paso, corazón de unas ruinas mal restauradas que en lo alto habían sido palacio y en lo bajo posada de vagabundos.

Una y otra vez recorrí el manuscrito. Su segunda lectura me resultó menos ardua, compleja e incluso más imaginativa de lo que fuera la primera. La enrevesada caligrafía de la memorialista me había procurado muchos quebraderos de cabeza durante las primeras horas de lectura y aún más tanteos en ascuas hasta que me dejé llevar por ella como la cometa por el viento tras varios arranques infructuosos.

Al día siguiente, al socaire de una tercera lectura, diome por dibujar la topografía de la Mansión sin más luces que las que me otorgara la redactora con su escrito. La reproduzco por lo que tiene de espontáneo: mas si bien es cierto que el plano concuerda, a grandes rasgos, con la descripción que establece la cronista y con el aspecto general del edificio, no lo es menos que pierde en su cuadriculada imagen muchas de sus sinuosidades y bastantes de sus recovecos flamígeros aun reproduciendo, como digo, la disposición del mismo en lo esencial de modo escrupuloso.

Ninguno de los datos que he acumulado posteriormente merece señalarse, ni los que he recogido sobre los crímenes ni tampoco los que he reunido sobre el padre de la memorialista («el mutilado») y sobre las dos mujeres ajenas a la familia («las hermanas») que compartían la vida de aquél en el Caserón. Poco podría añadir a lo que nos revela la autora sobre el luchador K. y el esteta —⁠y aprendiz de detective⁠— S. En cuanto a los insignes pintores, P. y D., es obvio que habría mucho que decir y más aún que callar.

Una vieja amiga, una santa mujer tan anacrónica como enternecedora, me pidió que suprimiera ciertos pasajes «espantosos» o que, por lo menos, misericordiosamente, hiciera preceder el libro de esta dedicatoria:

«En recuerdo de aquellos hombres que cuando creían alcanzar la gloria caían degollados en el infierno».

Así pues, querido lector, este escrito donde de forma tan singular se dan cita la meditación, el fervor y la búsqueda espiritual, no me pertenece. Nada debo añadir al manuscrito ni en nada enmendarlo con mis correcciones: tal y como lo descubrí lo doy a la imprenta, aun a sabiendas de que su estilo interrogante podrá parecer forzado, su semántica atrevida y algunas de sus revelaciones desconcertantes o, cuando menos, inusuales en nuestras letras. Esos mismos, he de confesarlo, fueron también mis reparos iniciales.

Pero, demos ya paso al relato esencial de la protagonista.

El desconocido me enlazaba, su precaución desmayada, tumbado a los pies de las butacas del Cine. Aspiraba al placer sin alertar su vigilancia. Rendida su atención, pude arrimar la hoja a su cuello para degollarle. Horas antes, en el Firmamento, me había preparado para la Velada y había metido en mi bolso la navaja de afeitar.

El invernadero, mi morada, constituía un estado de Derecho Natural, denominado el Firmamento. Yo era la única persona que residía en sus dominios. Al Oeste, como instrumento de amenaza, se alzaba una tiranía, el Caserón. Contaba éste con tres únicos pobladores: las hermanas y el mutilado. El jardín dominaba el océano que separaba los dos continentes. No obstante, los dos refugios coexistían unidos por altas tapias que, a modo de grandes brazos, enlazaban geográficamente las dos viviendas, englobando un espacio conocido por el nombre de la Mansión. El Firmamento y el Caserón, sin embargo, permanecían asociados por tratados no escritos. Ni tan siquiera evocados. A trueque de mi silencio el mutilado subvenía al sostenimiento del Firmamento. Yo, como la trinidad de los monos, me mostraba ciega, sorda y muda; no veía, ni oía, ni comentaba lo que sucedía en el Caserón. La paz inspiraba nuestras relaciones. Aunque no faltaron escarceos del mutilado para concluir alianzas más estrechas, donde se hubiera estremecido la estima sitiada de indiferencia:

—Tienes dieciocho años y eres mi hija. ¿Por qué no vienes a vivir con nosotros al Caserón? Hace años que te encierras en el fondo del jardín en ese enorme barracón salvaje en que se ha convertido el invernadero.

Una poderosa corriente fatalista modeló la realidad del Caserón. Sustituyó al triunfalismo que conoció años atrás. La corriente pesimista dio una dimensión de desengaño a sus tres pobladores, como un silencio que les creciera en el alma y les anegara con su constante pausa de olvido. La muerte del jardinero y el despido de los dos últimos criados acentuó la desilusión del mutilado:

—He sufrido tanto… No puedes imaginarte cómo me ha decepcionado la vida, el mundo… tú. Cuando te veo trepar por la escalera de mano para meterte por el ventanuco en el invernadero… ¡siento una desesperación tan honda! ¿Qué te he hecho para que me trates así?

Parapetado tras sus murallas, en las faldas de las Montañas Vigorosas, se erigía el Castillo del Mérito. Dominaba el Norte del Firmamento. Las fortificaciones se erguían erizadas con mis uñas clavadas en las troneras. En el Salón del Trono logré introducir con una larga varita de paja el botón del cartero, el trozo de corbata que corté en el Cine y una cerilla del portero del Conservatorio.

Sonaban las diez de la noche cuando entré en el Cine con el desconocido. Recordé lo que me declaró P., tres años antes, cuando me regaló el camafeo y la navaja de afeitar:

—Pensar en la eternidad o en la posibilidad de no morir es horroroso. ¡A mi edad!… Hoy tengo noventa y un años y cinco meses. Mondos y lirondos. No me añado ni me quito una cana, ni una arruga ni un día… A tus quince años…

La pantalla del Cine se hallaba junto a la entrada. La fila veinte del local, casi desierto a aquella hora, confinaba con la tierra de nadie: una barriga de sombra enganchada al destino. El desconocido me llevó a la última fila.

¿Cómo interpretar las leyendas y creencias que surgieron en el invernadero para explicar la creación del Firmamento? La mayoría de ellas exaltaba su origen dándole un carácter paradisíaco. Sostenían que el suelo y los ventanales comunicaban entre sí hasta que el cielo fue separado de la tierra. El Firmamento se convirtió en el meollo del universo. Su capital se alzaba en su centro de convergencias. La integraba un conjunto de edificaciones que construí con astillas, maderitas y mimbre. En la Plaza de la Preceptiva se hallaba el Calendario: un disco de arcilla graduado con puntos, rayas y signos de diferentes tamaños. En la Plaza de Oriente el cedro enano que me regaló K. mostraba los diferentes colores a lo largo del ciclo anual. Cuando parecía que uno iba a acabar el otro renacía, brotaba en gamas y pigmentos lo que había comenzado en palor y lividez. Todo lo que existía pertenecía a una categoría bien definida del Firmamento. Como consecuencia disponía de los atributos y virtudes propias de las realidades que agrupaba. Pero también, gracias a una audaz elaboración de correspondencias, señalaba las afinidades entre todos los elementos del invernadero. Por ejemplo, las cucarachas, las garrapatas, las hormigas o las moscas se integraban en el esquema del Firmamento. Representaban una analogía suya y, al mismo tiempo, el símbolo de la complementariedad y de la opción. Cuando una oruga unicornia dormía, anunciaba con ella el tiempo de obscuridad, de decrepitud, de apacibilidad, de suspensión; cuando se despertaba, el tiempo de luz, de plenitud, de celo, de actividad. Unidos formaban el ciclo día-noche, constituido por la conjugación de dos manifestaciones alternativas vinculadas y complementarias. Proporcionados extremos que, enlazados, declaraban armonía.

Antes de llevarme al Cine, el desconocido se me acercó: ¿temeroso?, ¿nervioso?, ¿irresoluto? ¿Tenía sesenta años?, ¿cincuenta? Se presentó. Fuimos a un Bar. Recalcó que poseía una finca. En mi bolso encerraba el regalo de P.

El invernadero, antes de mi nacimiento, estaba guardado por un perro mastín. Una noche, un ave de presa vino del cielo y de un picotazo lo degolló. ¿Fue el primer día de la creación? ¿El Firmamento aparecía por lo tanto como el resultado de un sacrificio? ¿La carne del perro en descomposición creó la tierra?, ¿sus huesos, la Cordillera de los Dogmas?, ¿su sangre, el agua de la Jofaina?, ¿sus pelos, las plantas?, ¿su cráneo, los ventanales del techo? Para asegurar la regeneración de la vida en el Firmamento y su cohesión ¿habría que repetir y renovar este sacrificio? ¿Concebir dolorosas inmolaciones nutridas de nata emponzoñada? ¿Los luceros extramuros nacieron de las chispas de dolor que saltaron durante la agonía del perro?

El desconocido me llevó a la última fila del Cine. Olía a resina mezclada con un perfume indefinido.

El comportamiento de las moscas-linternas no varió desde que me instalé en el invernadero. Sin experiencia previa las novicias recitaban el rito de la procreación. Recorrían sin faltas, desde la primera función, las complejas etapas que las llevaban a la copulación. ¿Constituían actividades independientes de la enseñanza? ¿El Firmamento imprimía la lección en la mosca cuando se despertaba a la vida? El macho zigzagueaba detrás de la hembra con el ala izquierda pegada a su abdomen. Desplegaba la derecha y vibraba. ¿La melodía que producía era un canto nupcial?, ¿un interludio desplomado desde sus sueños?, ¿un zumbido cargado de amenazas? ¿Las moscas nacían con todos los gestos aprendidos? ¿La danza las conducía a un plano de conciencia anterior a la existencia? ¿Estaba cada gesto determinado desde la creación del Firmamento? Cuando concluían, el abdomen superior realizaba una complicada contorsión para introducirse en el inferior. ¿Por qué tanta energía?, ¿tanto dinamismo?, ¿tanta repetición disfrazada de espontaneidad? ¿El asedio cruel lo coronaba una agresión? ¿El remate abrupto consumía el asalto? Tras el punto extremo de tensión, tras la erupción, ¿las moscas alcanzaban el sentimiento de que habían sido amplios en lo exiguo?, ¿ralos en la nada?

¿Por qué tenía yo la impresión de que varias manos pringosas emergían del tórax del desconocido? Entre ellas iba viendo la película. Unos aviones se perseguían. Un estrépito áspero retumbaba en el Cine.

Tras la creación del Firmamento edifiqué templos, museos, teatros, santuarios, palacios y monasterios con cajas de puros; tracé los caminos con arena; ahondé los pozos con lápices y compuse las norias con dedales. Platos de porcelana formaban el lecho de los lagos, y era la bóveda celeste todo lo que se veía a través de los ventanales del invernadero. Se tenía conocimiento de lugares como el Instituto de las Especies o la Cámara del Destino sin que se tuvieran pruebas de su existencia real. El invernadero, como centro del universo, establecía la comunicación entre el cielo extramuros y las regiones subterráneas debajo del Imperio de las Hormigas. Todas las teorías que intentaron explicar cómo fue creado el Firmamento se referían a los primeros instantes como al tiempo en que las medianías no bastaban para añadir un esplendor, como a la prodigiosa época de la Primera Vez.

En el Cine los pilotos luchaban como guerreros, como héroes, o como traidores. Los aviones bramaban, las ametralladoras repiqueteaban. Los dedos del desconocido me hurgaban. ¿Cuántos dedos? Oía sus gruñidos: ¿gemía?, ¿ronroneaba? ¿Pretendía alcanzar el conocimiento perfecto?, ¿un estado de catalepsia?, ¿gozar de la beatitud? ¿Qué secreto vital ambicionaba penetrar con sus dedos? ¿Ansiaba palpar el corazón del universo?, ¿su ritmo? ¿Se detenía en la investigación de la forma exterior o esperaba encontrar una felicidad que sobrepasara la dicha de la mariposa virrey más afortunada? El heroísmo del intérprete de la película con su espeso sudor sucio rezumado del bronce ¿impulsaba al desconocido?

En el invernadero se alzaba un roble infinito que nadie podía ver. Su copa tocaba el cielo. Sus ramas abrazaban todo el Firmamento. Sus raíces se hundían en el país de los muertos. El cedro enano, el bonzai de K., representaba tan sólo su símbolo cósmico. Se pensaba que el fin del Firmamento llegaría el día en que un enjambre de abejorros-bayoneta devorara las hojas del árbol invisible, las lagartijas pudrieran su tronco con ríos de orina y carcomieran sus raíces las hormigas-guerreras. ¿Todo era paradoja? Y ésta ¿trascendía fecunda?, ¿manifestaba la unidad indestructible de la esencia del Firmamento? ¿Dictaba recatos a las contradicciones y recomendaba disimulos a los arrebatos?

El desconocido se arrodilló entre las piernas-de-mi-cuerpo. Cubrió mis muslos de baba y de saliva. De esta manera sus manos y sus brazos no me impedían ver la pantalla. Los aviones habían cesado de dar vueltas y revueltas. Con su frente apoyada en mi ombligo emitía sonidos indefinibles. ¿Rezaba?, ¿sollozaba?, ¿relinchaba suavemente? Todo lo maloliente, sucio, inmundo que cargaba con mi cuerpo le preocupaba. ¿Era una canción susurrada?, ¿un murmullo de su alma?, ¿un ronquido de su instinto? ¿Qué buscaba dentro de mí el desconocido? ¿Buceaba?, ¿atravesaba el fuego sin que le quemara? ¿Por qué tentaba con tanta constancia? ¿Quería alcanzar un punto que le hiciera inmortal?, ¿inteligente?, ¿feliz? ¿Qué descubría dentro de mí? Subía lomas, atravesaba fronteras, retiraba obstáculos, franqueaba valles, exploraba zanjas, cavernas, grutas nauseabundas. ¿Se sumergía en lo más fétido para destapar la fuente de energía?, ¿de espontaneidad?, ¿de la vida?

En la pantalla del Cine, tras los aviones, los tanques vomitaban ráfagas de fuego. Estallaban chispas. Los guerreros llevaban las caras tiznadas como brujos primitivos.

En el Firmamento, las estrellas lucían como habitaciones iluminadas colgadas del cielo, extramuros. En ellas no existió nunca el caos que vivió el invernadero antes de mi llegada. Por eso resplandecían durante la noche y desaparecían durante el día. La contribución de este elemento celeste ¿fue el requisito que dio la espiritualidad al Firmamento? El primoroso rigor donde yo misma respiraba ¿era un vedado de armonía?

El desconocido se acostó en el suelo a los pies de las butacas del Cine:

—Ven.

Lo oía en sordina. Sus manos se enroscaban en las piernas-de-mi-cuerpo. Múltiples tentáculos como olas heridas. ¿Emergían de una masa de sebo? Palpitaba a mis pies, ¿buscaba lo obscuro?, ¿lo íntimo? De nuevo los aviones despegaban, aterrizaban. Subían al cielo. O descendían, envueltos en llamas, al centro de la tierra.

—Ven.

Lo más repugnante de-mi-cuerpo ¿contenía tanta inspiración?, ¿tanto conocimiento?, ¿tanta luz? ¿Percibía el desconocido mientras me manoseaba que a un misterio se añadía otro misterio? ¿Creía que todos enlazados formaban la Puerta de las Maravillas? ¿Sufría desmayos su voluntad?, ¿indisposiciones su consideración?, ¿perturbaciones su agudeza? Rendido ¿bajaba de discreto a indiscreto?

Las mariposas de anillos del invernadero ¿hubieran querido nacer de las lágrimas de un huevo?, ¿que el Firmamento hubiera sido el fruto del gargajo de un saltamontes de luz?, ¿que los ventanales y la Jofaina, los desiertos y los volcanes, los balnearios y el Tren eléctrico hubieran sido creados para justificar el paso suyo por el invernadero? ¿Que el cielo brillara durante el día y las estrellas durante la noche para permitirles arrostrar aventuras y pesadillas? Todo lo que en el invernadero se exteriorizaba como corazón, todo lo que se patentizaba como memoria, todo lo que se manifestaba como verbo también era el Firmamento. Prenda de esencia, si no por naturaleza por analogía.

—Ven.

El desconocido repetía la misma invocación. ¿El deseo borraba su invención? ¿La letanía convenía a su maniobra? ¿Formulaba la expresión sonora de su estrategia?, ¿de su ilusión? ¿Profería estribillos de su himno a las oquedades mugrientas? La Velada se terminaba. Cuando me acerqué a él, cambió de estrofa:

—Sube encima de mí.

Enajenado por el sentido de las partes, el Todo sólo le interesaba como suma de ellas. El desconocido prescindía de lo exterior, incluso de su propia existencia. Le hechizaba la tierra virgen. ¿Sentía el peso del goce despojado de la inflexible fatalidad?

Los cinco colores podían cegar los ojos, los cinco perfumes podían extinguir el olfato, las cinco sonoridades podían aturdir los oídos, los cinco sabores podían pervertir el gusto, las cinco encantaciones podían trastornar el conocimiento. Cuando la Velada concluyó, el desconocido no vio cómo entró la navaja.

El mutilado, recluido en el Caserón con las hermanas, racionalizaba la estrategia de todas sus opciones. La ausencia de decisión caracterizaba su voluntad desfallecida. Sin embargo aleccionaba a sus compañeras mientras lo bañaban:

—Estamos viviendo la decadencia. Esto no puede durar. En cuanto «él» se muera, lo poco que queda de nuestra ética, de nuestra identidad, desaparecerá. El desorden, el caos y la anarquía, que se iniciarán aquí, en la capital, se extenderán por todas partes. Tendremos que escapar. Hay que prepararse para huir… o para colaborar.

El mutilado se refería a «él» como a un personaje fabuloso o mítico. Hasta el Firmamento llegaron los ecos de una hagiografía apócrifa: contaba que, tras haber pasado ochenta años en las entrañas maternas, «él» había nacido con el aspecto de un anciano. El mutilado lo desmentía:

—Cuando perdí mi pierna «él» me condecoró en su palacio de joven guerrero… hace cerca de cuarenta años.

Oliendo a culpas ¿contemplaba el mutilado su propia naturaleza? ¿Olvidaba la doctrina, el sistema, la filosofía anteriores? ¿La nada ubicua desterraba la historia bajo sábanas de amnesia?

—Vivimos un porvenir sin futuro.

El mutilado me pedía que llamara «tías» a las hermanas. Para ellas, una súbita transubstanciación me había convertido en «sobrina».

—¿No te sientes feliz con nosotros tres? Cruzas el Caserón de paso. Tan sólo cuando vas o vienes de la calle. Nos miras como si fuéramos cuerpos extraños… ¡a tus tías y a mí, que soy tu padre!

En el Parque K., inclinándose, saludaba al secoya centenario. Luego permanecía unos minutos inmóvil. ¿Olvidaba que yo estaba junto a él?, ¿que el día alboreaba? ¿Meditaba sobre la realidad del secoya?, ¿lo adoraba?

—Todo lo que existe es digno de admiración.

En el Firmamento planté un toconito en el Paraje de la Iluminación. ¿Las tortugas se adiestraban al combate sumo con él? ¿Podían los reptiles practicar esta lucha tradicional?

¿Adivinaba K. mis interrogaciones?:

—Si se quiere dominar el sumo la técnica no basta. El sumo muestra el arte marcial del olvido de sí mismo.

K. dio dos palmadas, lentamente, mirando fijamente al árbol. ¿Se sentía hermano del secoya?, ¿del sol que despuntaba en el horizonte?, ¿de la nube que pasaba?, ¿de la gota de agua?

—El combate de sumo que practicaba en mi país es un breve asalto. Un choque intenso, súbito entre dos luchadores. El vencedor consigue empujar o proyectar al adversario fuera del círculo de arena. Lo logra transformando su respiración en concentración, su concentración en energía, su energía en infinito dominio del tiempo.

Tras dar las gracias al árbol K. se quitaba la túnica y se ponía un taparrabos y un mandil diminuto. Disfrutaba vestido de gala. Cuando topaba violentamente contra el tronco los flecos del mandil se columpiaban como tentáculos en su gloria muda. Su entrenamiento mañanero lo realizaba como un ejercicio de su poder espiritual. Su enorme trasero desnudo, su vientre universal y sus tetitas de niña se lanzaban vigorosamente contra el árbol. Un mundo de carne blanquísima se enfrentaba con la materia enhiesta rodeada de corteza. Con su mente vacía, libre de pensamiento, la energía de K. penetraba y atravesaba la acción.

—El centro de la armonía se sitúa dos centímetros por debajo del ombligo. Es el lugar geométrico donde se conjugan lo espiritual y lo físico. Hay luchadores de sumo que pesan 170 kilos. Yo no puedo alcanzar este peso.

¿Buscaba K. la inconsciencia original? ¿Sin que ningún pensamiento se interpusiera? La fuerza de su voluminoso cuerpo, la soltura con que embestía, la tensión de sus músculos, la relajación tras el violentísimo choque componían aspectos y formas de la belleza. Los desmenuzaba y me sabían mejor. ¿Establecían las diferentes etapas en que se descomponía el camino de la liberación de sí mismo? ¿La cima inmaculada del esplendor y de la felicidad?

—Hace tres años te fuiste durante una semana. Acababa de llegar de mi país. Si te marchas otra vez, avísame.

En el Parque K. cortaba hojas de menta, margaritas y lancéolas. Con ellas preparaba mi comida: unas rodajas de atún crudo con fideos de rábano blanco. Me las servía en cajitas de madera barnizadas de laca. Con una de ellas construí el primer Alcázar en las estribaciones de la Cordillera. A menudo, una lagartija se instalaba encima cuando daba el sol: ¿dormía?, ¿creía que el sol había creado el edificio para ella? ¿Estimaba en más lo más? Para las lagartijas un dios ¿se reducía a una ficción gramatical?

S. se vestía como el empleado modelo de una empresa pujante. ¿Le hubiera gustado, cuando dejaba de pintar sus cuadros, llevar una falda con volantes? S. simulaba la esencia de la normalidad:

—La existencia revela el mal, el sufrimiento, el dolor.

¿Se refería S. al dolor interior? Adivinaba lo inadecuados que eran sus deseos en relación con la realidad. La existencia, para él, resultaba precaria, ilusoria, fenomenal, y la esencia estable, verdadera, permanente. ¿Quería entrar en el paraíso? Anhelaba deleitarse. Ambicionaba ser querido. Sobre todo aspiraba a desprenderse de todo para retornar al interior de su esencia. La Velada le había subyugado:

—¿Has leído los periódicos? Una mujer, descrita como guapísima y de unos veinte años, ha degollado en un Cine a un hombre de cincuenta y siete. Con una navaja de afeitar.

Cuando una chispa saltaba del brasero iluminaba el espacio un instante y desaparecía al caer de nuevo en las cenizas. S. se habría conformado con ser chispa la centésima parte de un segundo, centella ardiente que se hace y se deshace. ¿Consideraba la Velada como la intimidad más secreta de sus propias entrañas?

—¡Es un caso que me interesa tanto! Como no me fío ni de los periódicos ni de la policía he hecho una encuesta por mi cuenta. He pasado por el Bar en donde estuvieron media hora antes de ir al Cine. Asistieron a la última función de la noche. Sólo había una docena de espectadores y estuvieron en la última fila. En el Bar ella pidió ¡un chocolate! He hablado con los camareros.

S. se preguntaba en ocasiones: «¿Qué me retiene en el mundo?», «¿qué me propulsa a pasar de cuerpo en cuerpo?». Hambriento de figuras ¿se hartaba de apariencias? La mecánica del placer y el empuje carnal de sus ansias al traducirse en actos ¿convergían en un fuego interior? Estos actos, al eslabonarse los unos con los otros, ¿determinaban encarnaciones sucesivas?

—A veces, de niño, me decía: «Deja de desear y no actuarás más». Hoy pienso que si renunciara al acto el deseo desaparecería. La asesina… para mí es eso, una asesina… la asesina ha quitado la vida durante el acto para secar definitivamente el deseo. Tengo que encontrarla. Es un insecto de mi especie, una mariposa con cola de golondrina, mi hermanita asesina. Es… yo… en el camino del conocimiento.

El espíritu racional de S. buscaba una explicación admisible al misterio de la creación. Suponía que la naturaleza tenía dos fundamentos: el bien y el mal. Luz y tinieblas. Dos facetas antitéticas que representaban las dos caras del ser humano. Y entre ellas, flacas pasiones prohibidas, ni equívocas ni inequívocas.

—Hace tres años hiciste tu primer viaje… y el último. Te llevé a casa de P. Estaba con un pie en la tumba… pero con su genial cabeza de pintor rebosante de ideas. Por lo menos eso dijeron los comentadores tras su muerte, una semana después de tu partida.

Todas las puertas del invernadero fueron tapiadas. La única entrada consistía en una apertura a media altura. Se accedía a ella por una empinada escalera de mano. Ni el mutilado paticojo ni las hermanas, obesas, podían encaramarse por ellas. Se preservó con ello la inviolabilidad del Firmamento. A la portezuela se la conocía por el nombre de Andén Primordial. En el invernadero, los insectos que no habían salido nunca del Firmamento ¿la consideraban luz, vida y conciencia?, ¿imaginaban que, gracias a una escalera de infinitos peldaños, hubieran podido comunicar con el sol?

P. no vivía en una ciudad. Moraba en un cerro. Amurallado. La puerta de acero de su Mas se abría sola. La cara de P. tenía más arrugas que las rodillas de S. Entre sus cuadros llameaba la pantalla.

—Pasaste una semana con P. Te encerraste a solas en el taller de su Mas siete veces siete horas y sólo sé que mirasteis la televisión. Tú, que nunca lo haces. Cuarenta y nueve horas juntos, una jovencita de quince años y un anciano de noventa y uno… Sin que su mujer, tan celosa, se inmutara.

Se dijo que la primera pareja de moscas-serpiente del invernadero había nacido dentro del tallo de un hongo: un boleto castaño. Esperó a ciegas su destino. Fue alimentada por el rocío que se depositaba en el sombrerete. Llegaba a ella por la capa tuberosa. Esta pareja dio nacimiento a otra, que también vivió dentro del tallo mientras que la primera iniciaba la población del Firmamento, dando origen a las diferentes especies de insectos. Dentro del tallo ¿permanecía siempre una pareja de moscas-serpiente que sobreviviría a la destrucción del invernadero para repoblarlo de nuevo?

P. repetía que desde que lo operaron ya no podía dejar preñada a una mujer:

—Pero hago mi vida normal a pesar de mis achaques: sexo y vino tinto.

K. me dio cita en el Parque, a las ocho. De la noche, pensé yo. Una hora después le seguí esperando. Me tumbé en el banco de piedra. Me dormí. Soñé con que un gato se había recostado sobre mi corazón. Me desperté. Un desconocido con uniforme de cartero tenía las manos en los pechos-de-mi-cuerpo. Las retiró sobresaltado. Estaba a punto de llorar desamparado.

—Todos los rincones del Parque nos conocen. La he besado bajo todos los árboles, la he acariciado junto a todos los macizos… No quiere volver a verme.

El cartero temblaba. Lloró de nuevo. Lo que abreviaba su ausencia lo engrandecía su memoria. A K. nunca le había visto llorar. ¿El llanto señalaba una deficiencia de los mortales?, ¿una depravación del alma? La unión que enlazaba al cartero con su querida ¿le separaba definitivamente de los demás? ¿Su pasión se transformaba en ternura hacia sí mismo?, ¿en la carga de un placer sisado a la fatalidad de mármol?

¿Por qué S. me llevó a ver a P.? ¿Por qué me maquillaba? ¿Por qué me ponía ropa interior con encajes? ¿Por qué me pintaba el ombligo? ¿Por qué me cubría con velos, corpiños, sombreros? ¿Por qué me hacía fotos en su estudio de pintor? ¿Por qué me peinaba con tanto mimo? ¿Por qué me ponía peinetas y flores en el pelo? ¿Quería que remolcara las alas de la belleza postiza?

—Una mujer… ¿lloraría en mi caso?… ¿a orillas del abismo de melancolía?

El cartero me llevó a su piso. Cuando la puerta se abrió, una gramola se puso en marcha. Se encendieron simultáneamente tres luces de color naranja. Me mostró dos álbumes con retratos de su querida y un fichero de madera abarrotado de fotos. Ella parecía mayor que él. En casi todas estaba desvestida. El examen de las imágenes de ese cuerpo sin ropa modificó su conducta. El recuerdo y la veneración dieron paso a la presencia vaporosa de un antojo inmediato. Probablemente, durante una etapa, coexistieron la veneración y el antojo de forma que el cartero no creyó romper con el recuerdo cuando se desnudó. Su espíritu se presentaba a través de un proceso complejo. Lo engendraba su cerebro con sus 100.000.000.000 de células nerviosas como si fuera el ingenio más sofisticado. Pero ¿cuáles eran las reglas de este ingenio?

El cartero me pidió que me vistiera con el traje de su querida. Blanco con un cinturón de tul.

—Voy a hacer algo que nadie creerá cuando lo cuentes. Cuando pienso en… Mira… Voy a dar…

Se tumbó en la cama y se concentró. Para él ¿dar significaba abandonar una parte de su haber con la esperanza de recibir? ¿Preparaba un festín en el que se serviría un banquete para él solo? ¿Los mordiscos del gusto carcomían su apetito de eternidad? ¿Resentía como verdaderas sus acciones cuando las realizaba con buena conciencia? ¿En qué lugar de su cerebro estaban encerrados sus recuerdos?

—Estás distraída… Míralo… Da vueltas…

Cabeceaba como un badajito torpón. ¿Qué ofrecía más dificultades: trazar el mapa de un nido de termitas del Firmamento o representar gráficamente el circuito que constituían las células nerviosas del cartero?

—Arrodíllate. Así. Hacia mí. Escúchame bien. Me voy a acostar. Voy a poner mis nalgas sobre tus muslos y los pies detrás de ti, el izquierdo a tu derecha y el derecho a tu izquierda. Haz exactamente lo que te digo. Como ella. Por eso estás vestida de blanco.

¿Se hubiera podido traducir en términos matemáticos el esquema cerebral que le conducía a la incitación?

—La adoras como hacía ella, y luego te lo tragas todo.

K. comía ciertas flores. Me decía que el rabo era más sabroso que los pétalos. Para K. comer era intuir su potencia y la energía del universo, despreciar todo lo que era impropio, apreciar todo lo que era propio. Extraía el jugo de algunos hongos. Lo tragaba como si pudieran darle la vida perpetua. ¿Correspondía al favor con el fervor? Los extractos provocaban en él visiones de colores, oía canciones, creía volar.

—¿Te doy asco?

El cartero yacía desnudo y espatarrado sobre mí. Su cabeza, lo más lejos posible de la mía, la escondía bajo un almohadón. ¿Su vientre participaba en un agasajo y su cabeza en un sacrificio? ¿Gozaba del resplandor triunfante entre el aturdimiento y la penumbra? Y, sin embargo, continuaba recitando sus meticulosas indicaciones. Necesitaba que el ritmo, la opresión, la manera, la posición de mi mano derecha, la de mi izquierda, la de mis labios, la de mis rodillas, la de mis dientes, la de mi pecho coincidieran con las de un modelo inimitable. El ritual que con tanta precisión organizaba tenía tres funciones: crear en su cuerpo un estado de alucinación que le procurara una soberanía de carácter mágico; ejercer, gracias a esta soberanía, un poder intemporal sobre su cuerpo, y engendrar riquezas y sensaciones capaces de hacerle olvidar que existía.

La Velada se prosiguió todopoderosa. Como un príncipe, el cartero repartía el botín entre las células de su cuerpo. ¿Esperaba el fulgor del oro?, ¿del diamante?, ¿del rayo?, ¿de la luz perpetua? El almohadón cubría su cabeza, pero no el levísimo ronquido o lamento interminablemente aconsonantado que emitía. No vio cómo la hoja entraba en su cuello.

1

Algunos atardeceres los pasaba sola en un aula del Conservatorio. Escuchaba el mensaje musical de un desconocido interpretado por otro. Para S. siglos de manantial y germen se podían concentrar en un instante:

—La música confiere el don de gentes… las lenguas de fuego bajan sobre las cabezas y alumbran el entendimiento.

La Letrina del Ripio era un bidón del invernadero herméticamente cerrado. En él envasaba las máximas que escribía en papeles de fumar y mis compresas higiénicas. Siete por mes. Noventa y una por año. Una mujer, en toda su vida, ¿cuántas usaba? ¿Menos de tres mil? ¿Esta cifra representaba el signo de lo efímero? Mis pensamientos y mi sangre enceldados para siempre en la Letrina del Ripio celebraban un intercambio impenetrable entre vida, cultura y muerte dentro de una unidad indefinida.

Cuatro millones de años antes de la creación del Firmamento, una hembra de tipo simiesco, en una sabana, pasaba de una existencia arbórea a una vida terrestre. Con unas hojas de adelfa confeccionaba un tosco tapón que anunciaba ya la futura compresa higiénica. ¿De cuántos millones de ellas se sirvieron sus descendientes? ¿De tantos como los granos de arena de una playa? ¿Este número representaba una imagen de la eternidad en vilo?

Dos millones de años antes del Firmamento veía la luz la primera mujer homo habilis. Su discurso tenía tan sólo la complejidad del de una niña de dos años contemporánea. Con los largos pulgares de sus manos flexibles elaboró la primera compresa higiénica plenamente eficaz, el primer objeto realizado adrede. ¿Qué impacto tuvo este acto de creación en la evolución de la mujer homo habilis? ¿Incoaba el despertar del espíritu humano? ¿La mujer homo habilis se preguntaba «por qué sangro»? «¿Qué significa este flujo?», «¿quién me ha hecho así?», «¿cuál es mi destino en esta sabana?». Su inteligencia de nena no le permitió hallar respuestas concretas. ¿Concibió un juego de espejos para soportar sus angustias? ¿Introducía con él, en su vida, la brujería?, ¿la religión? Le llegaban a la mente, gracias a su memoria ancestral, las imágenes de sus antepasadas que vivían a gatas en los árboles, sin ponerse compresas. Recordaba cómo al adoptar una postura erguida y un sistema de locomoción bípedo había surgido en ella la necesidad de instalar entre sus piernas el primer tapón. La mujer ¿se sintió más cómoda gracias a él? ¿Se acordaba del remoto pasado con melancolía? ¿Se sentía antes más acorde con la naturaleza? ¿Se preguntaba si podría, ya, ser feliz sin compresas? ¿Inventaba el mito de una Edad de Oro?, ¿una ecología embrionaria?, ¿la nostalgia? ¿Se afinaba su inteligencia al captar estos sentimientos contradictorios? La preparación de compresas suponía la repetición de un gesto, la elaboración de una costumbre. ¿Promovía como consecuencia la creación por las mujeres de la cultura cimera del grupo? Esta cultura ¿consolidaba los lazos sociales entre las hembras? Esta conquista ¿motivaba el paso fundamental de repartir la comida del grupo?

Sesenta mil años antes del Firmamento, la mujer de Neanderthal enterraba sus compresas tras utilizarlas. Este acto inteligente ¿qué evoluciones espirituales acarreaba? Este rito funerario ¿iniciaba el concepto de tiempo metafísico? ¿Cómo repercutía el descubrimiento en la vida del grupo? La mujer homo sapiens, poco después, comenzaba a dar sepultura a los muertos. ¿La sangre simbolizaba para ella la vida? El entierro ¿la muerte? Esta dualidad ¿qué reflexiones suscitaba en la mujer? ¿Qué interpretaciones le sugerían sus creencias religiosas? ¿Aquella culminación de presencia arrebataba al último desenlace un compás de temeraria esperanza?

Nueve mil años antes del Firmamento, la mujer dejaba de especular sobre el misterio de su flujo. Comenzaba entonces una reflexión fenomenológica en torno a él: ¿Cómo brotaba la vida? ¿Qué causas originaban un nacimiento? Como resultado de esta introspección surgía una agricultura rudimentaria. Los grupos humanos crecían. Las ciudades-Estado aparecían. El trueque se desarrollaba como transacción económica cada vez más compleja.

Cinco mil años antes del Firmamento la mujer deseaba llevar la cuenta del período en que se celebraba su ciclo menstrual, para preparar compresas, señalar retrasos, subrayar ausencias. Grababa los datos sobre tabletas de arcilla por medio de líneas, rectángulos, círculos y triángulos. Contabilizaba así ciclos, ausencias y períodos. Nacía con ello la primera escritura ideográfica de la humanidad. Los primeros calendarios, por consiguiente, fueron lunares. La civilización y la cultura ¿la engendraban los imperativos provocados por el flujo femenino? ¿Este flujo lo alteraba la evolución del cuerpo de la mujer? Esta transformación ¿resultaba de la repetición de ademanes aprendidos, cada vez más sutiles? La belleza ¿era perseverancia?

¿Habría sido diferente mi comportamiento en el Firmamento y por consiguiente el de todos los insectos que en él vivían si no hubiera sepultado las compresas en la Letrina del Ripio, es decir, si hubiera modificado las condiciones naturales de la existencia?

Escuchaba concentrada en el aula del Conservatorio. En la sala contigua un desconocido tocaba el piano. Su saber circunstancial y su saber inmemorial se enfrentaban durante la interpretación. ¿Ensayaba el recital para poder mostrar en su día que era un iniciado? Permanecía sola y atenta al error. Cuando se producía, gozaba de una revelación que no me estaba destinada. El disparate pertenecía a un género musical único. En un concierto ejecutado correctamente la inspiración creaba los matices, la revelación, el tono. Se atenía a los principios normativos que constituían la razón de ser de la música. El salto que significaba el traspiés evocaba de forma precisa, por su ausencia, lo sagrado. ¿El desatino de vivir? ¿La abstracción distinguida de la vacilación?

K. tocaba una flauta de madera. Emitía con ella un sonido sordo, estridente como la melodía de una colonia de hormigas-lanza. El motivo invocaba la repetición. Reconstruía la prodigiosa memoria que tenían los insectos para aprender y conjugar sonido y movimiento. Sugería el canto de la ballena, de media hora de duración, que los cetáceos repiten nota a nota, sin confundirse, en las noches desiertas de los océanos. Cuando oía a K. comprendía por qué en el Firmamento el pensamiento simbólico tuvo que preceder al lenguaje, por qué la perfección insinuaba sonidos que ni soñó la lengua.

S. me pintaba las mejillas, los lóbulos de las orejas, la frente. Me dibujaba escamas plateadas en torno a los pechos, una mariquita en el vientre, espolones en los tobillos, olas en el cuello. Me contemplaba de cerca. Fisgándolo todo. Me trataba como si fuera mero individuo de un grupo:

—Estáis llenas de orificios, de mucosidades, de humedad, de blanduras. ¿Qué es una mujer?

S. me examinaba como un médico, con una linterna en la mano. ¿Sentía asco?, ¿envidia?, ¿curiosidad? El útero de la mujer engendraba a lo largo de toda su vida 400 óvulos. Un hombre, cada vez que eyaculaba, arrojaba millones de espermatozoides. ¿Habría querido S. disponer del útero que tanta repugnancia y pavor le provocaba? Sus espermatozoides ¿le impulsaban a acoplarse con varios seres? Su sueño de poseer un óvulo cada veintiocho días, como una mujer, ¿le exhortaba a unirse con un solo amante? ¿Hallaba una aurora virginal sin el nimbo deslumbrador del desenfreno?

S. dibujaba una abeja melífera con las antenas en mis labios. En otras ocasiones pintaba, en la misma zona de mi cuerpo, un abismo, una hoguera o una hermosura remota sorprendida en el presente.

—La asesina ha degollado por segunda vez. Pero nadie establece una relación entre los dos crímenes. ¿Cuándo se van a dar cuenta?

Me recostaba sobre la mesa. El contacto de sus pinceles sobre mi cuerpo me adormecía.

—D. ha escrito a mi tío. Va a dar una fiesta en su castillo. Sólo admitirá parejas. Quisiera que vinieras conmigo.

El bedel y el portero del Conservatorio me descubrieron. «¿Qué haces en un aula, sola?». «¿Eres alumna?». «¿Quién te ha colado aquí?». «¿Cuántos cómplices tienes?». «¿Has venido a robar?». «¿A fumar hachís?». «¿Te drogas?». «¿A qué banda perteneces?».

El hombre ¿recordaba más cosas que la chinche arlequinada? ¿En qué sector de su memoria conservaba sus experiencias de cazador? ¿La caza de un elefante difería de la de una cierva? Las satisfacciones del cerco, del acoso, de la persecución ¿eran fundamentalmente dispares en ambos casos?

Los dos empleados del Conservatorio se repartían los puestos de ojeo. Sus pasados cinegéticos se desarrinconaban en el aula obscura. La presencia de la pieza de caza —⁠yo⁠— les estimulaba el recuerdo. Recuperaron, en un escondrijo de la memoria ancestral, los gestos olvidados, el sistema implacable que permitió sobrevivir a sus antepasados. Y gozar: dichas propicias para cuerpos solitarios.

—Tenemos que entregarla a la policía.

—¡A la una de la madrugada! No podemos irnos así como así del Conservatorio. Y si otras tiparracas como ésta…

—Puedo llevarla yo, mientras tú…

—Mañana por la mañana, los dos tranquilamente, después del trabajo, pasamos por la Comisaría.

—Pero ¿qué vamos a hacer con ella hasta entonces?

—De eso me encargo yo.

—¿Y si se escapa?

—No va a mover un dedo.

El bedel y el portero me bajaron al sótano del Conservatorio. La caldera de la calefacción estaba encendida. Abrieron un cuchitril y me tiraron sobre la leña, luego cerraron la puerta con llave. Me fui adormilando. Oía de lejos los cuchicheos. Sus apetitos germinaban en alas y caparazones. La puerta se abrió al poco tiempo. El bedel anunció furioso:

—¡Hay que darle un escarmiento!

—Nosotros no somos quién para…

—Si no lo somos nosotros entonces…

—La policía…

—¡La policía!… Esta golfa se ha creído que puede pasarse las noches en el Conservatorio como si fuera su hotel.

—Ya está bien. No te pongas así. Te estás calentando tú solo. No dice nada.

—¿Y qué quieres que diga? ¿Cómo podría defenderse?

—Tampoco somos sus jueces.

—¿Sabes lo que te digo?… Que mañana va a volver… y esta vez con sus amigos… y esto se va a convertir en un fumadero de opio, en una casa de zorras baratas.

El bedel vivía apasionadamente la captura. ¿Se imaginaba sometiendo al representante de una casta de estetas? La presencia del portero y su timidez ¿le aguijoneaban? ¿Se imaginaba destruyendo de un manotazo la más frágil torre de cristal? ¿Extirpando la que yo era bajo mis pensamientos? ¿Le exaltaba pisotear lo que creía hecho para la reverencia? La caldera tan próxima de los dos les hacía sudar.

—Hay que desnudarla.

—¿Te has vuelto loco?

—Es capaz de escaparse. Desnuda no podrá salir a la calle, ni dar un paso.

—¿Y si viene mi mujer?

—Estás cumpliendo con tu deber de portero y yo con el mío de bedel. Nos pagan para que vigilemos el Conservatorio. Para que reine el orden y no para que una zarrapastrosa…

Me desnudaron. El hombre ¿compartía la dicha de sus antepasados? ¿Sabía que era mortal? ¿Sufría por ello?

—¿Dónde naciste?

—¿Quiénes son tus padres?

—¿Dónde vives?

¿Asociaban ambos las palabras a los conceptos y el comportamiento a las circunstancias que los causaban? Mientras me procesaban, en el sótano del Conservatorio, el celo que desplegaban ¿delataba la estructura del mito? ¿Se identificaban con la razón y con la justicia? Como brazo secular de ella ¿podían escrutar los corazones como si fueran sangre sin celda?

—Es una arrogante.

—Más callada no puede estar.

—Porque es una presumida.

—No sé cómo lo notas.

—Para ella somos piojos. Fíjate con qué desprecio nos está mirando.

—Pues no, la verdad, no lo noto.

—Le voy a mostrar yo qué clase de piojo soy.

—¿Qué vas a hacer?

—Hay que castigarla. Para que se acuerde… y no repita.

Sudaban ansiosos e indecisos. Poco valía yo como ser para ellos, pero ¿apreciaban mi modo? ¿Querían que les habitara el espíritu de venganza? Lo imitaban ¿decepcionados o caprichosos? ¿Buscaban la confesión, la piedad y el perdón? ¿Estaban maduros para este sorprendente mecanismo de la conciencia? ¿La irracionalidad les embargaba? ¿Brotaba en ellos la crueldad? Cada caída ¿despertaba nuevos anhelos?

—Acércate a mí.

El bedel estaba sentado en una silla de cocina. Me atenazó con sus rodillas.

—Déjala en paz de una vez.

—A estas víboras hay que obligarlas a escupir todo el veneno que llevan dentro.

—No le hagas daño… No tienes derecho.

El bedel me cogió por el pelo. Aproximó su cara a la mía. Sus ojos ¿feroces?, ¿temerosos?, llameaban a unos centímetros de los míos. El sudor cubría sus cejas. En sus dientes postizos brillaba el acero.

—¿Te has creído que el Conservatorio es la casa de tócame Roque?

¿K. habría podido derribar de un cabezazo una pared?, ¿un toro?, ¿un elefante? Su fuerza era un arte en el arte, el regosto extremo, la corteza y la miga de la vida. Ordenaba su manera de identificarse con la verdad. ¿Constituía una fuente que nunca se agotaba? ¿K. se zambullía en su voluminosa masa de carne para recibir la vida nueva?

—¿Me oyes?… ¡Está en las musarañas!… ¿En qué piensas?

—¡No le grites así!

—Es una tía cochina.

—No se mueve. Ni rechista.

—¿Te parece poco lo que hace?… Desnuda de pies a cabeza… Mostrándolo todo… sin pudor de ningún género.

—Fuiste tú el que la desnudaste.

—Únicamente para que no se escapara.

—Pero, ¿qué le reprochas?

—Que sea una descarada… Que no le dé vergüenza mostrarse en pelotas vivas.

—Déjala en paz de una vez.

—Va a pagar… lo que debe.

Había ido al Conservatorio sin el bolso y sin la navaja de afeitar.

El dinero llegaba al Firmamento desde el Caserón y al estudio de K. desde su país. Probaba el privilegio que tenía el antepasado hacia el descendiente. Evidenciaba un testimonio que por su origen aliaba la carne, la sangre, la experiencia, la rutina y el destino. Como la voz de un niño con entonaciones de abuelo.

—La voy a obligar a que…

—Cálmate de una vez. Estás muy nervioso.

El bedel restregó mi cabeza contra su pantalón.

—¿Pero qué haces, muchacho?

—Lo que me sale de los huevos. Esta tía no merece otra cosa.

¿Por qué el bedel deseaba aquella calada? El receptáculo con el que se comía ¿era el lugar adecuado para introducir el conducto por el que se orinaba? El hombre de ayer, el homo habilis, requería también esta inyección. ¿Qué significaba? ¿Exteriorizaba la ambición de cambiar las normas naturales? ¿La imaginación le estimulaba? ¿Aspiraba el bedel a no respetarse? ¿Trataba de arrancarme del acto mismo de existir? ¿Mostraba con esta introducción su inquina hacia la naturaleza? ¿Podía encontrarse, subterráneo, un sentimiento de cariño?

Sentado en la silla, el bedel me insultaba. Paradójicamente, al mismo tiempo que me acariciaba. El odio que surgía por su boca se armonizaba con la ternura que manifestaban sus manos sobre los senos-de-mi-cuerpo. Inclinada sobre él, veía sus botas llenas de barro mal tapadas por su pantalón caído. El antagonismo entre sus manos y su boca ¿mostraba una diferencia de intensidad o de naturaleza?

El portero nos contemplaba inmóvil y en silencio.

El camafeo de P. estaba enterrado bajo la Bandera de los Escribas del Firmamento cubierto con granos de sílice. Si los dioses existían ¿cómo eran? ¿Aceptaban la realidad ilusoria y relativa que nos rodeaba? Los hombres los alimentaban, ¿los reconocían en presagio de esencia y aun sin haber reconocido sus milagros les prevenían ofrendas?

—Éntrale por ahí.

—La estás violando. No voy a aprovecharme yo de la situación.

—Lo está pidiendo… ¡Métesela!… ¡Eso es!… ¡Apóyasela bien!… ¡Así!… ¿Ves cómo la engancha?

La labor que me imponían los empleados del Conservatorio ¿obraba como tortura? La actividad sobre mi cuerpo recordaba la reyerta. ¿Era un símbolo de la guerra?, ¿una imagen de la conquista?, ¿una representación de la muerte? Mi vientre y mi boca unidos a cada uno de ellos ¿materializaba la idea de trabajo? ¿Por qué el vaivén se plasmaba en un ciclo tan breve y constante? ¿Concurrían contrastados los ritmos, actitudes y palabras de ambos? ¿Aparecían conceptos hundidos en la ponderación?, ¿en el olvido ineludible en que caían?

La primera vez ambos concluyeron casi al mismo tiempo. El bedel me tiró al suelo. Avisó al portero:

—Lávate, ahí, en el grifo… estas zorronas son capaces de llevar ácido dentro… la boca no corre peligro, pero eso…

K. precisaba que el infinito igualaba al cero. Uno más uno ¿cuántas veces no sumaban dos sino otra figura que cualitativamente nada tenía que ver con las dos unidades?

Tras las abluciones repetidas los embites se prosiguieron como la ruina y las discordias. Luego cayeron al suelo ¿desfallecidos?, ¿empachados?, ¿agobiados? Roncó el bedel. Pero yo había salido sin la navaja de P.

2

Encerrada en el invernadero meditaba a menudo sobre el sufrimiento, sobre el origen del sufrimiento, sobre la manera de aplacar el sufrimiento y sobre la vía para conseguirlo. K. decía que existía un paraíso:

—Aquí y ahora.

A los trece años K. fue elegido. Entró en un establo de luchadores de sumo de su país.

—Tú y yo formamos ahora un establo, aunque no seas luchadora.

Durante su dolorosa iniciación K. aceptó la disciplina más rigurosa. Aprendió también a respirar.

—Gracias al dominio del hálito el ser humano es una imagen de la creación. Respiro con el universo. Me colma el cerrado equilibrio de su música.

Cuando por las mañanas K. asperjaba con puñados de sal el pie de la secoya para purificarse ¿lamentaba haberse ido de su país? ¿Sentía haber abandonado su destino de luchador de sumo que le hubiera conducido a la fortuna y a la gloria? Distribuía su universo de carne en dos mitades para realizar la despernada lateral. Su fuerza y su agilidad se combinaban en el tiempo del fervor. Encerraba su equilibrio en vaina de silencio. Pero al mismo tiempo oía la música de su respiración, el soplo de su vida, la energía que emanaba de su cuerpo, penetrándolo. Abrazaba al universo y a sí mismo.

—La acción de mis manos, de mis hombros, de mi frente cuando me arrojo contra la secoya es la prolongación de mi hálito.

K. se volvía fluido, tenue, impalpable, como la brisa. La idea le inventaba con la espuma. Un copo de nieve hubiera podido modificar su peso.

K. comía para imaginar, para meditar, para contemplar. Depositaba en estuches abiertos, barnizados, paralelepípedos rojos con estrellas, o rombos de color marfil, mostaza verde en forma de dedales cónicos, fideos trenzados como cintas de Moebius. Utilizaba tazas de porcelana casi transparentes, platos como veleros sobre la mesa, esferas cortadas de cuajo en dos por cimitarras, palillos para desmenuzar la eternidad. Rigor y belleza.

S. comía para innovar, para sorprender, para deslumbrar. Las servilletas de encaje coqueteaban junto a la brigada de gastadores de los vasos y las copas. Mesa preparada para la revista, el convite, la parada. Ningún manjar procedía de donde se le esperaba. Las trufas, las galletas, el té permitían viajar y soñar por una geografía imaginaria. Descubrimientos y asombros de remotos sabores que cruzaban sigilosos. Esperaba arroz, aparecían esporas germinales. Confiaba en el blanco, surgía el verde. Cocinaba para que mi mente se dislocara y mi boca se solazara. Para que me dejase llevar por la melancolía, la inconsciencia y el abandono. Para que el gusto de un éxtasis arrojara a mi apetito la perdurabilidad.

En el Caserón, a medianoche, las hermanas, una tras otra, asaltaban la nevera. Después de haber servido al mutilado el largo ceremonial de la cena y haberle acostado, las dos salían de exploración culinaria. Como animales depredadores. ¿El hambre las devoraba tan brutalmente? La transgresión surgía como presupuesto de sus tragantonas. Un resorte de origen sobrenatural las guiaba en sus acometidas contra la nevera. ¿Realizaban un mito? ¿Dirigían una orquesta sin músico ni público?

Las hermanas devoraban ateniéndose a normas extravagantes. Preferían lo basto, lo ingrato, lo detestable. Implacablemente. Entre un filete con colmenillas y bejín redondo y unos restos de macarrones acartonados, elegían los macarrones. Los rociaban con salsa mayonesa. Mayonesa de tubo. Recién salida de la nevera, echando vaho.

¿Sentían hambre de comida o de maceración? ¿Apetito o angustia? Las dos hermanas daban un delicado espectáculo de aflicción. Sólo les interesaba lo infame.

Lo frío las hechizaba. Las hermanas elevaban el culto esotérico de lo helado que practicaban los menores de edad a la categoría de veneración. Lamían, chupaban, mascaban patatas fritas congeladas, como si se tratara de mantecados helados. Si descubrían una sopa que mantenía erectos en su superficie glacial los picatostes, no la tomaban con cuchara, utilizaban escoplo y martillo. Conseguían rocas de sopa. Las paladeaban, las cascaban embriagadas, empapadas por sollozos de luciérnagas eclipsados por el desconsuelo.

¿Las hermanas aspiraban a evitar el sufrimiento? ¿Imaginaban que éste no era inherente a toda existencia? ¿Codiciaban la serenidad como punto final de la agitación interior de sus entrañas? ¿Anhelaban morir como mártires de una secta de comilonas, reventando en un retrete? ¿Invertían las leyes para escapar a ellas? ¿Se daban cuenta de que tan sólo giraban en torno a la breve convulsión del deleite sometido?

¿Inventaba K. la evidencia a costa suya?:

—Se puede no comer, es mejor no sentir hambre. Ciertos hombres durante un primer período de sus vidas copularon como animales. El placer brotaba de la humillación de la mujer. En un segundo período aprendieron técnicas de contención para complacerla. El enlace no concluía con una eyaculación. Lograban, en el momento en que ésta iba a producirse, aspirarla, ascenderla a sus sienes para que regara su cabeza. En la tercera etapa, tras haber dominado la eyaculación, vencieron al deseo. Ya no tuvieron nunca más hambre. El camino no es la extinción, sino la iluminación.

Las hermanas utilizaban el chocolate para resolver sus problemas sentimentales. Lo necesitaban cuando habían llorado. ¿El chocolate contenía anfetamina?, ¿opio?, ¿cocaína? ¿Desenojaba con más eficacia que una inhalación de disolución de bicicleta, que el olvido?

Los tubos de leche condensada los bebían a morro, los botes de nata con cucharas soperas. Metían botellas de zumo de fruta de plástico en el congelador. Las retiraban transformadas en carámbanos. Con tijeras las despojaban de sus pellejos de plástico. Chupaban el enorme bloque de hielo. Lo perfumaban con sebo derretido y lo espolvoreaban con queso rallado.

Para seguir comiendo en la cama sin que el mutilado se diera cuenta las hermanas se metían rodajas de salchichón en los bolsillos del camisón. También paletadas de ensaimada. Envueltas en nada. Las patatas cocidas las comían con su piel, los higos con su pellejo, los huevos duros con su cáscara, las gambas enteras. Las espinacas las ingerían con milhojas, la fabada con frambuesas heladas. Engullían arenques con bizcochos, yogures con chorizo, callos con batidos de fresa.

A medida que las hermanas se atiborraban ¿el mundo volvía a ser una fábula invencible?, ¿una parábola colmada de prodigios y exenta de sortilegios?, ¿iban teniendo una idea cada vez más clara de Dios? ¿Para ellas era una cerda cebada? ¿Cómo podría la humanidad representarla en estampas?

Al llegar la madrugada las dos comían con las manos embadurnadas de salsas. Las utilizaban como cazos o como palas. Se sentaban a caballo en una silla frente a la puerta abierta de la nevera. Terminaban comiendo en los paquetes, los manjares envueltos en papel. La cerda, como el más puro elemento entre el resplandor y el cielo, ¿se les aparecía radiante en lo alto del congelador rodeada de ángeles lechones al término del festín?

A S. las Veladas ¿le pasmaban?, ¿le cercaban?, ¿le encerraban en su candor tembloroso?:

—¿Has leído el retrato que hacen de la asesina en la prensa?

¿S. conocía la virilidad porque prefería lo femenino?

—Me gustaría ser el valle del mundo.

En el invernadero la gracia era un tesoro distribuido de forma desigual entre los individuos de una especie de insectos. Entre las hormigas se reconocían las reinas y las esclavas, las guerreras y las obreras. Entre las guerreras existían las exploradoras y las defensoras. Entre las exploradoras, las batidoras y las escoltas. Entre las batidoras, las de primera línea y las siguientes. ¿Por qué el mutilado no establecía una jerarquía entre las hermanas?

A S. la curiosidad, indivisible en su certeza, le asediaba:

—¡Si supieras cómo me interesa esa joven! Me la imagino andando por la calle y dejándose abordar por un desconocido que podría ser su abuelo… para degollarle una hora después. ¡Parece insaciable! Es una cigarra como yo o, mejor aún, un escarabajo rinoceronte. Acaba de matar con la misma navaja a un cartero.

A veces, cuando me inclinaba, tenía la impresión de estar derecha; cuando me vaciaba, de estar llena. Estremecida por la vacilación el tiempo me abandonaba. Para S. todo era absurdo:

—Por mucha feminidad que adopte… Sólo puedo ser copia de copia. Tú tienes la espontaneidad de la unidad.

¿Suponía S. que quien no se comportaba según las normas perdía su unidad? Su insaciable amargura ¿le apresaba en la exactitud?

—He ido a ver el piso del cartero. Un vecino que tiene la llave me ha permitido visitarlo. ¡He comprendido tantas cosas!

Recostada en la estera del Firmamento me imaginaba un Estado como el Caserón. Con el mismo espíritu pero extendido a un continente. Regido por un mutilado que aprobaba, promovía y exigía la supresión, a los quince años, de la pierna derecha de todos los individuos. Representaba y guiaba a una sociedad de millones de seres humanos, en la cual todos tenían el sentimiento sereno de que el bien supremo se alcanzaba en el instante de la mutilación. Pensaban que Dios deseaba esta ablación y que las leyes de la ética y de la historia la dictaban. Se inventaban conciertos, himnos para cantar esta regla de conducta. La literatura lírica y épica justificaba este código moral. Los más inteligentes y ponderados escribían ensayos para celebrarlo. Los científicos analizaban la mutilación y aseguraban que la amputación era la consecuencia práctica de la sabiduría.

K. opinaba que el cuerpo irreal cometía las faltas. ¿Moraba en una ciudad de cuerpos irreales?, ¿de placeres equívocos?, ¿de presente confuso?, ¿de eterno escalofrío?

El portero del Conservatorio me salió al paso:

—¡Estoy tan arrepentido de lo que hicimos en el sótano contigo! Pero la culpa no la tuve yo. El bedel es un bárbaro. No sé cómo pude perder la cabeza…

Me alejaba, despaciosa, de la tarde. Admiraba la excelencia del instante. Contemplaba la armonía entre el cielo y un palomo brincando sobre la acera. Parecían, sin embargo, formar parte de un caos sin interrupción ubérrimo.

—Mi compañero el bedel sólo piensa en golferías… Quiere volver a… en el Conservatorio. He tenido que impedírselo. No quiero que te vuelva a tocar. Ni a ver. ¿Sabes?, desde aquella noche no he dejado de pensar en ti… todo el tiempo… Tenía tantas ganas de volver a verte… Temía que estuvieras furiosa con nosotros… Habrías tenido toda la razón del mundo. Cuando te contemplo me entran escalofríos en el cogote. ¡Me miras de una forma! ¡Con tanto cariño! Yo también te tengo mucho cariño. Mucho, mucho. Más de lo que tú te puedes imaginar. Con decirte que sólo mirarte me sabe mejor que lo que hicimos en el sótano… Si el bedel te molesta, dímelo. Le parto el alma.

El bedel me siguió hasta el Parque. Allí se encaró conmigo:

—¿Qué haces tú por aquí?… ¿Te acuerdas… aún?… Lo pasamos bomba en el sótano… Aunque el portero es un cursi de primera… A ti sólo te gusto yo… ¿verdad?… Cuando quieras… otra noche… estoy a tu disposición… Además, tengo grifa… Por casualidad un amigo me ha dado un paquetón… Además, en mi piso tengo un proyector… de películas porno… De las mejores que hay… Duras de verdad… Con todo… Estoy cargado… Tienta…

Tumbada en la estera bajo los ventanales del invernadero yo sólo escuchaba mi respiración y mi espíritu. No subsistía ninguna convulsión. El universo daba vueltas. El mundo se aplomaba en el temple y en el infinito. Veía una brizna de yerba que temblaba en una estrella. Mi cuerpo flotaba en el espacio. Sentía los cinco sentidos, los cinco planetas, los cinco sonidos, las cinco vocales. Aparecían los cinco colores: el rojo, el blanco, el azul, el amarillo y el verde. Lo irradiaban todo. Una luz inmaculada me inundaba, trémula, ilimitada y mía.

Un círculo exterior me rodeaba como una barrera de fuego.

¿Podían el bedel y el portero vivir y concluir, juntos, una Velada conmigo y con la navaja de P.? K. comprendió mi anhelo como si se lo hubiera transmitido mentalmente:

—Imagínate dos avispones. Supón que estuvieran atados por un hilo que une sus patas; que los dos intentaran levantar el vuelo y, al comprobar que no pueden hacerlo, se enfrentaran y lucharan entre sí: los dos supondrán que el otro le impide liberarse.

La caza sin cazador ¿se revelaba parábola?, ¿lección? A K. no le arredraba, a espaldas de la urgencia, consolar a raudales:

—Los dos avispones se devorarán mutuamente. El vencedor, abrumado por el peso, quedará anclado en el suelo. Agonizará pasto de hormigas linchadoras y necrófagas.

El mutilado y las hermanas vivían la decadencia como si formara parte de sus biografías. Sabían que la salud llevaba consigo los gérmenes de la enfermedad y de la muerte, como la primavera los del invierno:

—«Él» se está muriendo. No le doy ni dos meses de vida. Y… luego, telón. El tiempo nos ha ido destruyendo.

El mutilado se estremecía pensando en la muerte de «él» como si la deseara. El caos se acercaba a galope sobre roncas gargantas.

Cuando salí a la calle, el portero del Conservatorio me esperaba por segunda vez. Me hizo, sin asombrarse, la apología de la compasión:

—Humíllame si quieres. Hiéreme. Escúpeme. Insúltame… pero no hagas lo peor: quedarte muda, como el otro día. Quiero oír tu voz. Quiero saber que me perdonas por lo que hicimos contigo en el sótano. Fue una violación… No tengo perdón de Dios, pero por lo menos tú…

El portero me detuvo en plena calle. Me agarró las muñecas. Me miró. Pasó unos instantes sin hablar. Contemplé sus ojos pardos. Pensé que el espíritu se alimentaba de todas las células del cuerpo.

—¡Me miras con tanta dulzura!

El Firmamento, en su impenetrable sabiduría, no constituía una proposición lógica. Se expresaba a través de la experiencia incomunicable que ni siquiera podía deducirse racionalmente. ¿Qué mensaje se encerraba en mis ojos?, ¿y en los de una araña sol?, ¿y en el silencio que gateaba desde el ánimo?

El mutilado y las hermanas vegetaban recluidos. ¿Deseaban transformarse en larvas?, ¿en ninfas?, ¿en mariposas de esfinge? Habían dejado de salir los domingos por la mañana.

—Los tiempos van a cambiar, hay que adaptarse… y… ¿por qué no? …¡quizás, colaborar!

Los tres enredaban sus memorias y las barajaban con recelos, fobias y pavores. El revoltijo de recuerdos y temores les daba una imaginación fértil. Suponían que las refriegas del pasado, las guerras de ayer engendraban venganzas espantosas:

—Van a ir a por nosotros.

Al mutilado se le oía disculpar por vez primera a los que de un pistoletazo le habían arrancado la pierna.

—Sube los baúles al invernadero.

¿Subir o enterrar? ¿Pedía que su pasado ascendiera al cielo? ¿Para qué inhumarlo en lo más alto? Los baúles-mundos cargados de uniformes formaban constelaciones en el Firmamento. El invernadero se aupaba en la fantasía del mutilado y pasaba de lo terrenal a lo celeste, del rescoldo a la brasa, del ansia a la función ardiente.

—¡Me miras con tanto amor!

El portero navegaba entre dos peligros: el de no definir nada y el de no conocer ni comprender las experiencias:

—Eres mi tormento.

¿Todo era dolor? ¿En acto o en potencia? P., ya casi sordo, se recluía entre sus categorías. El ruido mundanal no llegaba a su refugio de cristales con escombro de lunas y confines de polvo. La puerta de acero de su Mas se alzaba sobre una quimera de papel. P. me contemplaba con sus ojos tan miopes como si yo fuera una filosofía inaccesible encarnada en un cuerpo femenino. Pasamos las siete tardes, cuando tenía quince años, en su taller de pintor, como dos caballitos del diablo hipnotizados por el resplandor de la pantalla de televisión.

El portero del Conservatorio por encima del arrebato, del recuerdo de la noche en el sótano, sentía, lancinante, la añoranza de la felicidad:

—Cuando estoy contigo… aunque no me hagas caso… ¡soy tan dichoso!

El portero y el bedel habían querido humillarme. ¿Les permitió esta degradación alcanzar el delirio? ¿El orgasmo era tan misterioso como parecía? ¿Tenía una realidad concreta? Cuando entraban en mi cuerpo sus músculos ¿invertían sus pensamientos?, ¿tocaban con la cabeza los pies del conocimiento?, ¿la angustia cercaba sus placeres?

Las otras mujeres parían como las babositas del rosal. Por eso los hombres las cubrían. ¿Me penetraron los dos tan sólo para transformarme en larva paralizada por el aguijón? ¿Sabían que yo no daría a luz? ¿Sentían sed de placer?, ¿insaciable? ¿Sed de existir?, ¿de perdurar? El instinto abordaba el terreno de la descomposición ¿con frenesí? Bajo el velo de los automatismos se descubría la red de las excreciones y las secreciones externas. Si el regalo de P. me hubiera acompañado, la Velada del Conservatorio, con el bedel y el portero, hubiera concluido sin despertar para ellos.

—Sueño contigo. Eres toda mi vida. Déjame que venga a verte.

El portero, después de conocer el empacho del gusto, ¿codiciaba el empalago del afecto? ¿Hubiera podido invertirse el proceso? Afecto y gusto ¿espumarajeaban concatenados? ¿Formaban un círculo vicioso? El portero extraía el afecto de la masa de informaciones que almacenó su memoria durante la noche en el sótano. Estos datos conservados en forma de símbolos y de palabras esbozaban un croquis. ¿Hubiera podido el mismo corregir este mapa?, ¿cambiar sus conceptos? ¿Recreaba la escena del sótano e inventaba peripecias futuras?

—¿Me comprendes?… ¡Te quiero tanto!

El portero entresacaba de entre los estímulos que le llegaban a su mente los que le orientaban al afecto. Permanecía cara a cara frente al sentimiento en el calabozo de la congoja.

—¡Te quiero con toda mi alma!

El portero seleccionaba los recuerdos que afectivamente le convenían. La memoria sublimada y las arremetidas del apego constituían su pensamiento inconsciente. ¿Se identificaba con los fundamentos físicos de ellas? ¿En qué parte de su cuerpo se localizaban? ¿Se podía excluir de manera categórica el vientre?, ¿el cerebro?, ¿los ojos?, ¿el corazón?, ¿las manos?

—Yo no soy el que viste. Para mí… siempre… lo principal… es no robar, no matar, no mentir, no emborracharse, no ir con otras.

El portero creía en la moral de las cinco abstenciones. Soñaba con desmoronarla. ¿Qué papel me atribuía en el saqueo? Buscaba el bienestar de su cuerpo ¿únicamente?

Yo sola abría el Armario de las Medicinas del Firmamento para meter mis tarros con ungüentos. Las pociones las preparaba con las cenizas de los residuos quemados y mezclados con polvo de mi cuerpo. Contenían una imagen del proceso que conduce a la degradación de la energía, al incremento incontenible del desorden.

S. también soñaba:

—La asesina comprende que su cuerpo es para el primero que llegue por la noche. Sólo mata de noche. El sol, la luz, le impiden celebrar su rito.

S. intuía que la decadencia formaba parte del presente. Al mutilado le asustaba esta caída en el desorden. S. apreciaba sus aspectos positivos. Todo proceso físico o mental acarreaba una aceleración de la perturbación. S. la observaba con avidez y envidia:

—Las dos víctimas, el viejo del Cine y el cartero tuvieron un orgasmo antes de morir. Esto acaban de declarar los médicos forenses. Por fin la policía tendrá que establecer una relación entre los dos asesinatos.

¿Por qué se podía pesar con precisión en una balanza sirviéndose con falsas unidades de peso? Cuando se cambiaban las señas de identidad ¿se transformaba al individuo? Un enjambre de pormenores desdentados ¿podían deslizarse hasta la substancia?

—Dicen que la asesina tendrá unos veintidós años aunque aparenta veinte. Estoy convencido de que tiene dieciocho.

S. husmeaba lo soterrado:

—La asesina excita y mata. Es una mujer a la que sólo un hombre que sueña con serlo puede comprender. He estado en el Cine. He contemplado la mancha de sangre sobre la moqueta de la última fila. Me senté en la misma butaca en que ella se sentó. En la obscuridad… me transformé en ella. Una hormiga-león preparándose para volar y matar al macho.

En el Firmamento, tras el vuelo nupcial, la reina hormiga no mataba al macho. Este caía al suelo para morir poco después como un vagabundo, extenuado de cansancio, sin nido donde refugiarse, amenazado por todos los insectos depredadores del invernadero.

K. decía que seguía el camino de los dioses. No podía vencer el orden soberano del infinito.

—Tú y yo formamos un establo.

¡Qué bullicio se producía en el nido aquellas mañanas de septiembre cuando la hormiga reina emprendía su único vuelo! Las obreras excitadas corrían de un lado para otro. Ensanchaban el orificio de entrada. Metían un último buche de comida en la boca de la reina, como viático para el viaje nupcial.

Cuando K. se entrenaba descalzo y casi desnudo frente a la secoya ¿se sentía hormiga-faraón?, ¿tábano?, ¿libélula?, ¿pulgón verde de melocotón?, ¿abeja negra?, ¿mosquito militar?

La hormiga reina se encaramaba en una brizna de yerba. Sus antenas vibraban y se estremecían. Súbitamente despegaba de la tierra y volaba. Por primera vez en su vida hendía el aire con su cuerpo. Se elevaba sobre la tierra brillando como una burbuja de mercurio, como el redondo secreto indescifrable del destino.

K. andaba conmigo por la avenida balanceándose bajo los árboles. Ocupaba la derecha y luego la izquierda del mundo. Su espiritualidad contenida en su cuerpo universal llamaba la atención de los transeúntes.

—El camaleón puede cambiar pero no la trama.

La hormiga reina se encontraba con el macho en el aire. Durante horas planeaban juntos.

K. y yo llegábamos a la fuente. Los coches giraban a nuestro alrededor. K. se asomaba al hueco y gritaba:

—¡Yo!

Cuando terminaba el enlace aéreo la reina hormiga y el macho volvían a la tierra. El macho para morir. La reina encontraba en seguida un agujero en el suelo bajo una piedra o una yerba.

K. ponía sus manos sobre el agua de la fuente. ¿Meditaba?:

—El agua es el primer elemento. Produce la vida que corre.

Escondida en su pozo seco la hormiga reina, apoyándose en cuatro de sus patas, se arrancaba las alas. Para nunca más volar. A partir de este momento vivía tapiada los doce o veinte años que le quedaban de existencia. ¿Aspiraba a familiarizarse con la muerte? Sus infinitos huevos como granos de arena corroídos por su significación ¿le mostraban los peligros y las amenazas de la procreación?

El portero del Conservatorio buscaba las tinieblas. Suplicaba:

—¡Quiéreme!

El portero desamparado ¿adivinaba la conexión entre efectos y causas?, ¿creía comprender cómo el nacimiento condicionaba la muerte?, ¿los sentidos?, ¿el objeto?, ¿las sensaciones?, ¿el valor afectivo?

En el Firmamento la luz amarilla emanaba de la tierra y la luz verde del aire que me rodeaba, pero la luz infinita iluminaba la lámpara, la llama, el fuego y la muerte, como vigía de un espacio donde lo más puro era infalible.

Mutilada, tapiada y madre, la hormiga reina se convertía en la imagen de la sepultura, la resurrección, en la de la angustia, los dos avispones con sus patas trabadas por un hilo, en la de la expiación.

Quemaba en la chimenea del Firmamento mis pelos, mis grasas, mis mocos, mis excrementos. Todo desaparecía.

Mi cuerpo de mujer no daba la vida. Yo era el punto final.

3

El bedel pensó que había optado por verme. También la mariposa de la muerte elegía su itinerario cuando saltaba de una flor a otra. El bedel había escapado al regalo de P. pero seguía siendo un firme candidato. La iniciativa, con sus dedos de sangre, abría los túneles aciagos de la fatalidad.

—Le has sorbido el seso. Y eso no lo puedo tolerar. ¡El portero es mi compañero!

El bedel creía haberme buscado y encontrado. Como el mago que hubiera supuesto que de su mano brotaban cartas sin fin. ¿Qué quería decirme? Todas las decisiones ¿se presentaban como espejismos?

—Si no lo dejas en paz, esto va a terminar muy mal.

En el invernadero los escarabajos de tres franjas luchaban por la dominación de las hembras. El macho estaba dispuesto a perder su potencia con tal de acoplarse con varias. La hembra, a perder los beneficios que le brindaban otras uniones con tal de acoplarse con un solo macho. Los conflictos y tensiones impedían la evolución normal de las especies.

—Sé que has estado con el portero. Y que lo has enamorado como a un chaval, ¡so puta! Esto cambia todo lo que te dije el otro día. No sueñes con fumar ni con ver películas. Vendrás a mi casa sólo para hablar seriamente del tema. Te desprecio.

S. despreciaba a su tío:

—¡Es un pesetero!

Para S. su tío tenía el fuego y el dinero. Transitaba de órbita en órbita. Proyectaba la luz que consumía y coleccionaba los billetes de la fortuna en un continente sin mariposas, ni alas, ni sendas para la seducción ni transparencia.

—Compra y vende a los pintores. Pero conmigo no quiere saber nada. ¡Soy su sobrino!

S. imaginaba cada cuadro que pasaba por las manos de su tío, metamorfoseándose lentamente en excrementos.

—Cree poder dar la inmortalidad. A mí me la niega. Me utiliza tan sólo como figura decorativa de sus fiestas.

Su tío, ¿conocía los puntos de concordancia?, ¿de relación?, ¿de similitud entre la fortuna y la gloria? ¿Entre el cuerpo que cargábamos y las nubes del cielo?, ¿entre la piel y los guijarros?, ¿entre el vuelo y la brisa?, ¿entre la inminencia y la angustia?

—Y fíjate, P. le escribe una carta tras tu visita. A él, y no para hablarle de la venta de sus cuadros. Sino de ti. Seguramente fue el último texto manuscrito de P. Su testamento fue dirigido a un traficante: mi tío. Como si la estética y los negocios estuvieran casados.

—¿No se articulaban los dos estrechamente?

—En realidad mi tío no ha buscado nunca reequilibrar a un artista, sino descomponerlo, obligarle a renunciar a su propio ser. Mi tío transforma al pintor de artista en coleccionista de preciosos billetes de Banco.

¿Reconocía P. la insustancialidad de todo lo que se creaba?:

—Hay que matar al arte moderno… ¡Ya está bien! ¿No? Todo se ha dicho.

P. apagaba el televisor y cogía los pinceles.

Los pintores del Firmamento ¿escaparon a esta melancolía? Los cuadros antiguos dispuestos uno tras otro ¿formaban los decorados amontonados del teatro del Mundo? ¿El trance final con su muda pesadumbre reflejando las sombras vivas?

S. me preguntaba qué había hecho con P. tres años antes y cómo había pasado las siete noches con él en su Mas.

—He conseguido averiguar que la asesina es una mujer suave y de mirada cautivadora. Un camarero me ha dicho que escucha como hechizada. Que es guapa. Una chica de buena familia, una zorra de alto copete, dijo.

¿El cuerpo era impuro? ¿Las querencias eran fuentes de aflicción para S.?:

—La cabeza de la asesina funciona como la mía. A mí me falta su corazón. Si tuviera el valor de matar al que me desea también lo haría con una navaja.

A veces me despertaba en el vacío. Mi pensamiento no podía localizarlo. En ocasiones el sentimiento era tan profundo que lograba no pensar en nada.

—Las dos veces ha matado de la misma manera. La primera vez actuó a cara descubierta en el Bar. No he logrado dar con ningún testigo de la noche del segundo asesinato. Pero no pierdo la esperanza.

Cuando me despertaba mi pensamiento se volvía transitorio. Se alimentaba continuamente de algo nuevo, de los declives del alba.

S. se podía erguir en una flor:

—Si yo hubiera sido una mujer y hubiera estado en el Cine… A pesar de ser un hombre, tengo, cuando quiero, los cinco elementos de la feminidad: puedo exhibir la apariencia física de una mujer, su sensibilidad afectiva y su capacidad de clasificación; puedo conciliar esquemas dinámicos subconscientes e inconscientes y poseer la función segregadora. Puedo organizar mi vida entera como la de una mujer en función de dos centros de interés: el sujeto y las circunstancias.

Cuando me despertaba en el invernadero me miraba en el espejo. Veía mi imagen y la de lo demás. El reflejo de todas las cosas y de las montañas. Destellos como burbujas de espuma.

¿El bedel esperaba febrilmente? ¿Pero qué era para él la esperanza? ¿Las pompas de dos olas al chocar?

—Te estoy hablando y me vas a oír. Ya está bien de estar distraída como si contigo no fuera la cosa.

¿Existía un antagonismo entre deseo y concordia?, ¿entre el ardor sexual y la armonía de un grupo? Las hormigas del invernadero, ¿formaban la sociedad más estable del Firmamento porque las hembras en los nidos representaban la mayoría activa, ingeniosa y asexuada y los machos un grupúsculo parásito, torpe y pasivo que sólo actuaba unos instantes en su vida, el día de su muerte fuera del nido?

El bedel examinaba mi cuerpo limitado por la piel. De los tobillos a la punta de los cabellos reconocía con su mirada los diversos ingredientes impuros:

—Eres un putón de pies a cabeza. Mira cómo te mueves. Así… con esas maneras has vuelto loco al portero. ¡Para ya de excitar a todo el que pasa!

¿Por qué los dos sexos eran tan diferentes? ¿Por qué existían dos sexos y no cuatro o siete? ¿Por qué las anatomías de hembras y machos eran tan distintas? ¿El cuerpo era espíritu?, y los dos ¿noviazgo?

—Podría cruzarte la cara y debería hacerlo.

La agresividad, ¿se presentaba como artificio de cortejo? ¿Por qué las hembras de las especies de insectos menos inteligentes desarrollaban mecánicamente la timidez? ¿Para seleccionar el mejor macho posible? Las réplicas prudentes y ambiguas ¿estaban destinadas a provocar nuevas agresiones del macho a fin de determinar el mejor consorte?

—¿Qué hiciste con el portero el otro día para que esté tan acaramelado? ¿Cuántas veces le vaciaste, tía chaleco? Fui yo el que te…

¿Qué privilegios concedía la agresión? El bedel me miraba con tal deseo que llegaba a ser respiración:

—Eres un pellejo, eso es lo que eres.

¿Consideraba él que en mi cuerpo había piel, huesos, carne, dientes, pulmones, tendones, saliva, mocos, orina, lágrimas, grasa, excrementos, pus y sangre?, ¿secretos atesorados fundidos en escalofríos?

—Deja de mirarme así. No voy a caer en la trampa.

La furia era un elemento aéreo, telúrico, húmedo. Pero el cuerpo del bedel se encendía sometido al destino. El arrebato le transportaba. Para domar su imaginación inventaba escenas que suponía viles:

—Te imagino a cuatro patas haciendo la perra con el portero, en cualquier rincón. ¡So guarra! Me lo vas a contar todo. Tragándolo gota a gota como hiciste en el Conservatorio. Mira cómo se me pone la carne de gallina.

La intuición sólo servía para definir una situación imaginaria. Los celos del bedel ¿estaban orientados por el recuerdo? Gracias a ellos ¿alcanzaba su plenitud vital? Los celos tenían como misión ¿intimidar?, ¿atraer?, ¿o destruir? El macho de las polillas tejedoras del invernadero quedaba acoplado con la hembra, tras transferirle el esperma, una hora más. La retenía ¿por celos?, ¿para impedir la competencia?, ¿para evitar que otro macho le desalojara? Los celos ¿eran un desenfreno de la imaginación?, ¿chisporroteaban como mariposas de fuego entre las ramas de la duda?

—Te acuestas con el primero que llega… ¿No te da vergüenza? En el Conservatorio no te forcé demasiado. En cuanto te puse la boca a tiro… como si fuera la cosa más natural del mundo… No te negaste a nada. Te habría podido pasar por encima un regimiento. A ti te da igual. Y ese muchacho, loco por ti… Lo estás consumiendo vivo… al portero… Y eso no lo consiento… Te prohíbo que…

En el invernadero dos insectos mellizos no eran nunca iguales. Ni siquiera existían dos moléculas absolutamente idénticas. Cada plano diferente de la existencia correspondía a un proceso interior. En el espacio infinito habitaban infinidades de mundos. En los celos el espacio se cerraba. Era el tiempo de la involución, de la extinción, de los impulsos en añicos, del desvarío en el instante cerrado. Los celos se comportaban como una memoria que no retenía sino que eliminaba. El bedel exhalaba sus quejas:

—Deja de mirarme así. Con ojos de enamorada. Como si me quisieras. Como si fueras pura. ¿Sabes por qué te callas?, ¿por qué no dices nada? Porque sólo dirías ordinarieces, groserías, palabrotas. Has aprendido a engañar con los ojos, con esa mirada de virgen que te pones como si fuera un antifaz. Eres una serpiente. Pero a mí no me atraparás. Yo no soy el portero. ¿Sabes? Desde que sé que le has encandilado de esa manera me arrepiento de haberte montado en el sótano. No te lo merecías.

Las reinas de las termitas enanas del invernadero ponían un huevo cada dos segundos. Día y noche. Durante semanas, meses, años daban a luz provocando con ello la muerte inagotablemente. Entre la inquietud y la falta de discernimiento vivían pariendo eternamente futuros despojos muertos. ¿Se preguntaban si la vida era realidad?, ¿o un empuje hacia la fábula?

S. me pintaba saltamontes en los pechos, alas de mariposa oriental en las ingles y pinzas de escorpión en las piernas:

—¿Y si me alejara del… goce? ¿Si decidiera que a partir de hoy iba a serme indiferente? ¿Si no localizara la exaltación a la altura de mi vientre?

Mientras S. me hablaba me dibujaba en torno al ombligo un ojo de mariposa halcón.

—Podría muy bien renunciar a la felicidad y a sus contrarios. Podría llegar al recogimiento sin dicha ni dolor. Podría ser pura impasibilidad.

Los pinceles redondeaban mis ojeras. S. aspiraba a un pensamiento vacío, silencio, penumbra, rotación, tránsito absoluto, vibración de la ausencia en el abandono impalpable:

—Apago, mientras te pinto, las actividades afectivas, reflexivas. Desocupo mi espíritu de todo recuerdo, de todo contenido.

En ocasiones mi conciencia vacía me recordaba el infinito. Percibía mi pensamiento a mi vera. Como un río. Lo veía pasar. Por fin el río se detenía. No veía nada. El bedel me despertó:

—¿Hasta cuándo te vas a chotear de nosotros? Tú te crees que… por haber… vamos que tienes derechos establecidos sobre nosotros. No soporto que el portero te dé citas. Está enfermo desde que te vio el otro día. ¿Qué hiciste con él?

Mi cuerpo era un campo de batalla en el que permanecía encerrada. Como el grillo en su jaulita. ¿Cómo se podían evitar los tormentos corporales?

—Me estás calentando como a un toro. De tanto dar vueltas pones cachondo al más pintao. A pesar de todo me gustas horrores.

Cuatro horas antes había atravesado el Caserón. El mutilado estaba recostado en el sillón de mimbre con los ojos cerrados. La mayor de las hermanas lo afeitaba. La menor le lavaba los pies con una palangana de agua caliente. Sus brazos y sus manos relajados caían hacia el suelo. El sol lo inundaba.

—Un baño de sol por las mañanas… y mi cuerpo puede aguantar un día más de esta decadencia escrita en el acero.

K. escribía mi nombre con ideogramas. Precisaba que «origen» equivalía a «libro», «espada» y «fuerza». Por eso el ideograma para las cuatro palabras era el mismo. Cuando trazaba los signos que componían mi nombre ¿me retenía? ¿Desnudaba mi rostro, mis labios, los brincos de alegría, la palpitación de mis pesares?

K. y yo nos bañamos tres veces en su estudio. Uno tras otro nos lavábamos con jabón en la ducha. Luego entrábamos juntos en una ancha tina de madera. El agua estaba casi hirviendo. K. recitaba su acción de gracias. Decía que nos purificábamos para encontrar nuestro equilibrio. La primera vez que me invitó a bañarme fue la mañana que siguió a la Velada en el Cine.

Para el bedel la vida era disonancia y desequilibrio:

—No sé cómo voy a retenerme. Me has puesto morao. ¿Quién te ha enseñado a picar de esta manera? Me gustas a morir.

En la Chimenea de la Alusión del invernadero los leños que la alimentaban tenían que consumirse. La extinción comportaba este requisito. ¿Qué representaba yo para el bedel? ¿Una medicina que se tomaba para expulsar el mal y que, con él, salía en forma de exudaciones o de esperma?, ¿de exabruptos invencibles?

—Me ha entrado un recalentón… Tengo un dolor aquí que… me tienes desatao.

Cuando volvía al Firmamento la Bandera de la Disciplina plantada en la tierra se mantenía a igual distancia del agua de la Jofaina y del fuego de la Chimenea. Representaba el mundo ideal. Pero el universo extramuros lo formaba una composición de elementos en el límite de la descomposición. Ordenaba un modelo sensorial que se asomaba al borde de lo insensible: veloz, pesado, amargo, intranquilo, entre tinieblas rotas.

—Me gustas a rabiar.

Yo pensaba en el bedel y en el portero. Meditaba en la parábola de los avispones atados por un hilo. Tras habérmela contado, K. había escrito en un papel de fumar:

«Para tener sed es preciso haberla ya apaciguado».

4

Para S. el prestigio de que gozaba la imaginación, hacía de ella una unidad orgánica casi intemporal. Ofrecía la victoria en el laberinto.

—He recibido una llamada de mi tío. D. dará la fiesta el lunes en el castillo. Estamos invitados. Tengo que comprarte ropa… mañana lo haremos juntos. Va a ir lo mejor, ¿cómo decirte?, imagínate una secta de gentes de vuelta de todo pero con ganas de pasar una noche inolvidable.

En el pasado del Firmamento tuvieron lugar concilios, asambleas y congresos. Se propusieron hipótesis y se adoptaron resoluciones que llegaron hasta mí de forma imperfecta o legendaria. Surgieron cismas. Y éstos dieron nacimiento a sectas. El cisma de la Prerrogativa permitió crear un concepto renovador del Firmamento que esclareció y transfiguró nociones ancestrales. Pero ¿era realmente compatible con el pensamiento tradicional? Paradójicamente este cisma reformador produjo como consecuencia inesperada profundizar el estudio de los mitos primeros sobre el origen del Firmamento. Presupuso que la llegada de las hormigas aterciopeladas, de las efímeras, de las arañas rojas, de las típulas, de los escarabajos-cric, de las banderas, de las fotos de familia, de las moscas, había acarreado una situación compleja más rica en hipótesis que en certezas.

La unidad se consiguió entre cisma, ortodoxia y heterodoxia para señalar la importancia decisiva del mundo extramuros: Caserón, fuente, mutilado, hermanas. Este universo no cesaba de influir sobre la estructura misma del invernadero.

Para S. la afabulación era una constante de la debilidad humana, mostraba la inclinación general a lo maravilloso, servía de dulce y decidido instrumento a los repentes huidizos.

—D. les propone vivir en el castillo las horas más intensas de sus vidas. Es un gancho para animar a parejas que lo han probado todo hasta hastiarse… y que sin embargo confían que pueda existir algo que las sobrecoja o desconcierte o asombre o enajene.

El portero, en su eternidad de bruto, ni razonaba ni reflexionaba:

—¿Eres tú?… ¿Es posible?… ¿Estoy soñando?… No reconocía tu voz por teléfono. Te quiero con locura… Desde que te vi estoy acorralado por la morriña.

¡Cuántas veces me enchiqueraba en el baúl mundo de la Constelación de los Antepasados! Enceldada, pensaba en el espacio infinito, pero también en el eco de un átomo de escarcha en el vacío.

Las ansias del portero sustentaban su alboroto:

—Bueno… te espero a las diez de la noche… en el Conservatorio… No le diré nada a mi compañero… al bedel… No tiene que saberlo… Cómo te quiero, amor mío. Vienes y nos vamos… para siempre… ¡Hasta las diez en punto de la noche, mi tormento!

Me veía sola encerrada en el baúl. El baúl encerrado en el Firmamento. El Firmamento encerrado en el espacio de la nada. Allí dentro no subsistía ni noción ni ausencia de noción. Los sentidos se apagaban y también el entendimiento. Ni K., ni el mutilado, ni las hermanas, ni S.… El espíritu se vaciaba. Asistía a la unión entre el infinito y el vacío.

S. ¿conocía el plano inmaterial, sin forma, en el que no podían aplicarse nuestras categorías sentimentales y espaciales?

—Tengo la convicción de que la asesina es inmaterial de puro guapa. Es una especie de engendro de la naturaleza. Un cliente del Bar me ha dicho de ella: imagínese una marciana de sueño.

Encerrada en el baúl vislumbraba una infinidad de mundos en un espacio infinito. Y sin embargo todos tenían la misma estructura y el mismo origen.

S. se concentraba más abajo del auxilio:

—He hecho una encuesta seria. No ha habido otros asesinatos con navaja de barbero con anterioridad inmediata. El primero fue el del Cine, el segundo el del cartero… Seguro que la asesina prepara un tercero. Quizás quiera matar desde que es mujer.

S. estaba en el plano del deseo y de la imaginación y en ocasiones en el de la expectación teatral:

—Me gustaría conocerla. Ser su amigo. Aconsejarla. Denunciarla. Es decir, denunciarme.

En el Firmamento el agua de la Jofaina, el Tren eléctrico, el fuego de la Chimenea era el tiempo que pasaba sin el dédalo de los remordimientos, sin el laberinto de las glosas. Y nadie más.

S. no resistía al regocijo de los fundamentos:

—En el Bar la asesina pidió una taza de chocolate. ¡A las nueve y media de la noche! Quizás fuera la primera vez que entraba en un Bar. Se sienta en una mesa con un hombre que podía ser su abuelo. Serenamente. Los camareros pretenden que es una puta de lujo. Es una manera de decir que es una mujer de ademanes delicados. Que va vestida con discreta elegancia… y, sobre todo, que no le intimida estar con un viejo verde y sobón.

En el Firmamento el pensamiento se plasmaba en deseos, dolores, penas, adecuaciones, meditaciones. Era un solfeo espiritual, desafiando la soberanía del espacio.

S. indagaba en unción de claroscuro:

—Las dos veces ha matado por la noche. Necesita las tinieblas. La luz del día la paraliza. De día no sacaría la navaja de su bolso, ni aun estando en las condiciones más propicias para matar. Es quien es a partir de las nueve o diez de la noche. Yo también soy el que soy por las noches.

Todo lo que era de forma incorporal, sin excepción, se encerraba conmigo en el baúl-mundo. La existencia era tan reducida como la llama de la lamparita. Y, sin embargo, alimentada regularmente de aceite, no se agotaba nunca su presencia.

Pegado al borde de la nada S. esperaba infatigable, henchido de cielo y amparado bajo la entrañable exactitud:

—La asesina no teme al castigo, no le asusta que la policía pueda detenerla. Probablemente no cree en la vida… Tan poco cree en ella que ni siquiera se suicidará. No sabe que existe el amor.

El amor se conservaba enterrado en el suelo del invernadero. Lo constituía un chicle mascado que recogí en la calle. Tan seco se hallaba que tenía la consistencia de una piedra. Cuando lo desenterraba contemplaba el minúsculo dibujo que formaban sus pliegues. Según las posiciones podía significar los-brazos-se-agitan o bien las-piernas-tiemblan. En una ocasión, en su superficie vi dibujada la estrella de la mañana.

Para S. todo era portentoso:

—El viejo la magrea en el Bar. Según unos le mete mano descaradamente. Según otros con disimulo. Pero todos están de acuerdo para atestiguar que ella ni se lo impide ni le incita. Ni ríe ni reacciona. Es una asceta… como yo. Sabe, también como yo, que la naturaleza de la carne es irreal, grosera, engañadora y perversa. Un consumidor me dijo: «Con lo que traga al día una zorra de esa alcurnia los frotes del viejo no podían hacerle ni fu ni fa». Lo que sucede es que ella considera su cuerpo como una sartén en la despensa. Ni lo ve, ni lo siente. Y si lo palpan, ni se entera.

Dentro del baúl contemplaba en mi encierro el espacio. Me sentía como una funámbula entre el infinito y el vacío. Entre la consciencia y la inconsciencia. De una patada levantaba la tapadera y el baúl cesaba de ser huevo.

¿Establecía el bedel la relación y el paso de un desequilibrio a otro?:

—Sabía que me ibas a llamar por teléfono… Desde que te dejé estoy empalmao. Qué pena que no te tenga a mano… Me tienes encoñado perdido… Y es que eres un putón de campeonato. Te pirras por mí, ¿verdad?

Todas las cosas estaban coordinadas unas con otras como si fueran círculos concéntricos y dependientes misteriosamente obstinados.

El bedel se apiñaba en el resplandor:

—A las diez de la noche, en el Conservatorio. Es buena hora. Te voy a comer cruda… Pero, ahora que lo pienso, mi compañero, el portero, va a estar allí… Oye bien lo que te digo: no le hagas ni caso. Está en plan cursi. Como siga así te va a escribir versos. No se ha dado cuenta de qué clase de mujer eres, ni de que lo que tú necesitas no son poesías sino un buen trabuco. ¿Verdad que yo sí te comprendo, tía buena? ¡Estás como un tren! ¡Me pones más negro que el carbón!

¿Qué era el amor? ¿Qué era el esplendor inmediato enlazado por dos brazos?

El bedel se ataviaba con una ilusión pendenciera:

—¿Sabes que me gustas una barbaridad?… con decirte que más que nunca. Y mira que yo tengo un buen rebaño… Que no se entere el portero: es muy cerrado.

A veces, en el invernadero, permanecía horas con los ojos cerrados, en la total obscuridad. Cuando los abría el Firmamento se inundaba de luz que llegaba por los ventanales. Todo el invernadero, súbitamente, se llenaba de resplandor. Los rayos del sol iluminaban los baúles, las banderas, las constelaciones, los monasterios del Firmamento. La tierra se ponía a trabajar. Los ciempiés recorrían sus pistas. Las moscas-zumbadoras salían de sus escondrijos y volaban, aleteaban frenéticamente como en una letanía de adoración. Los gusanos-tornillo se arrastraban y se contorsionaban sobre las planicies del invernadero. El agua que encerraba la Jofaina se dejaba atravesar por los rayos. Cuando cerraba los ojos de nuevo el Firmamento conocía la noche. Luz y obscuridad eran dos hermanos gemelos con una herencia común. ¿Como el amor y el no-amor? ¿Como el fulgor encogido y la sombra dilatada?

El bedel se sumía en su torbellino:

—Te fuiste tan de prisa. Me dejaste plantao. Me entraron aún más ganas que nunca. Eres mía. Tu cuerpo me pertenece.

Mi cuerpo ¿era el Firmamento?, ¿el mundo?, ¿el cosmos?, ¿el espacio?, ¿un campo de batalla?, ¿un sacrificado provocando verdugos irresponsables?

El bedel disimulaba su inmensa incertidumbre a la deriva:

—Te espero a las diez en punto de la noche en el Conservatorio. Luego nos vamos volando… ¡al catre!

El Firmamento, tras la conservación del camafeo, concibió un proyecto de cosmovisión más modesto y más ambicioso que los precedentes. Más ambicioso, ya que el pensamiento se animaba para permitirme ser la que era. Y más modesto en el sentido de que reconocía la imposibilidad de liberarse de las exigencias de la vida cotidiana.

S. me ponía una gota de aceite perfumado en la oreja derecha y una centaura negra en el pelo. Me miraba como si lo hiciera en un espejo:

—¡Estoy tan impaciente! No sé qué haré contigo. Quizás te adornaré la cabeza con rosas de agua y racimillos de uvas de gato. Te puedo pintar una diminuta vanesa antílope negra ribeteada de amarillo sobre la mejilla. D. será el maestro de ceremonias. Quiero que sepa quién eres.

Cuando S. me transformaba con sus pinceles, sus maquillajes, sus depilaciones, sus polvos, sus afeites, yo tenía la impresión de verme vivir. ¿Habría sido todo distinto si me hubiera visto deslizándome del vientre materno a la luz? ¿Si hubiera sido testigo durante nueve meses de mi gestación? Tenía la impresión de haber nacido con retraso en relación conmigo misma.

Para S. los esplendores tenebrosos no probaban lo conciso:

—Va a ir gente del mundo entero. Ociosos y riquísimos. D. los ha seleccionado. Pero tú vas a deslumbrarle. Espero que mi tío no aparezca con su fulano enfermero.

Los pensamientos se multiplicaban en infinitos meandros de meditación. Implícitamente, en el Firmamento, nada estaba excluido. Ni la realidad ni la irrealidad. Ni los castillos de arena, ni la melancolía. A un mismo tiempo podía llevar a mi boca los ardores concentrados del pimiento de bonete, de la guindilla y de la ñora y paladearlos como cucharadas de agua, como filones de insípidas quimeras.

El ansia sostenía en vilo a S.:

—En el castillo nadie será como tú.

El pensamiento anunciaba, no denunciaba. No constituía un tema de predicación excepto el predicado. El extremismo que fomentaron antiguas heterodoxias se dividió en tantos afluentes que terminaron por auto-abolirse. Se les recordaba como a elementos positivos.

Mi espíritu se acostumbraba a no separarse de la realidad física. De manera que podía llegar un día en que no supiera si el espíritu engendraba los imperativos de la realidad o si las características físicas estaban alteradas por las innovaciones de mi espíritu. Ambos actuaban simultáneamente.

¿Cuántas centenas o miles de millones de especies de insectos aparecieron y perecieron en el Firmamento desde el comienzo de los tiempos? ¿Quién había determinado que una especie pereciera y otra perviviera?

Antes de ir al Conservatorio para atar con mis propias manos el hilo a las patas de los dos avispones K. ensayó para mí el sacrificio.

5

¿Por qué K. me mostró con tanta precisión cómo ejecutaría su propio sacrificio? ¿Pensaba consumarlo un día? ¿Cuándo? ¿Qué razón podría motivar su suicidio?

Morir, para K., ¿era una aventura solitaria o una ceremonia pública? Estaba dispuesto a quitarse la vida cuando lo juzgara necesario. Elegir entre vida y muerte ¿le parecía absurdo, frívolo y despreciable? El coraje, para él, ¿exigía vivir cuando había que vivir y suprimirse la vida solamente cuando había que morir?, ¿sin grados de existencia?, ¿en la plenitud del momento?

—Voy a enseñarte la inmolación como si estuviera representando una obra de teatro. Vas a poder seguir todos los actos de la ofrenda. Al final del sacrificio tu intervención se revelará esencial si un día tengo que dejar de vivir.

K. descansaba de rodillas en el suelo, los pies cruzados hacia atrás le servían de asiento. Abrió el estuche. Sacó dos sables envueltos en lienzos de color gris claro.

El primer monumento funerario del Firmamento fue una pirámide. La construí con caramelos de menta del mismo tamaño. Con una aguja de bordar introduje la gota en su habitación central. La primera que salió del vientre-de-mi-cuerpo. La deposité en el caparazón brillante y verde de un escarabajo. Escribí en él un epitafio con mucha dificultad. Fue el primer escarabajo con máximas del invernadero, el primer mensaje que atinaba con el lapso de la gracia.

K. extrajo un sable de su vaina. Su acero casi azul brillaba como la navaja de P. Fajó la hoja con una ancha cinta. Sólo dejó libre una docena de centímetros de la punta.

—Se venda una parte de la hoja del sable para poder manipularlo sin cortarse las manos. El mango, durante el sacrificio, no estará al alcance de las manos.

La vida para K. era un don precioso de la naturaleza. Consideraba que no había que exponerla inútilmente. ¿Qué desorden podía romper la armonía vital y la del universo hasta el punto de sacrificar la existencia en el suicidio?

La pirámide de caramelos de menta sorprendía por su dimensión. Era el mayor monumento funerario del Firmamento y, sin embargo, su misión era tan sólo la de conservar una gota de sangre mía.

K. desenvainó otro sable. Lo depositó sobre la alfombra, detrás de él.

—Éste es el sable que utilizará el ayudante. Es decir, el que tú manejarás cuando termine el rito. El sable, como ves, no es una cimitarra, pero su puño es una larga y ancha asa que permite cogerlo con las dos manos.

La muerte y el sexo ¿eran para K. dos manifestaciones imprevisibles y virulentas de la naturaleza? ¿Deseaba controlar estas dos erupciones disparatadas? Cuando K. se entrenaba al sumo conseguía remontar sus testículos dentro de su vientre. El brío de su fe ¿velaba sobre la fatalidad de su inocencia?

En el Firmamento, los ritos funerarios eran de la misma índole que los culturales. Todos los días enterraba uno de los insectos que amanecía muerto. Le soplaba en la boca y en los ojos. ¿Para que renaciera en otra vida?, ¿en otro Firmamento fuera del mundo? Mientras envolvía los restos del insecto muerto en tiritas de papel de fumar hacía como que gimoteaba. Para los insectos, ¿morir era dormir? ¿En un jardín de flores? Para que se alimentaran en lo que se conocía como el sueño de la muerte depositaba alimentos junto a los restos: una miga de pan y un grano de azúcar. A la puerta de la Catacumba de las Momias donde los enterraba instalé un saltamontes de plomo pintado de rojo. Con las patas delanteras enhiestas, en posición de defensa agresiva, ¿aseguraba la vigilancia de la catacumba hasta el día de la resurrección de los insectos? Los insectos ¿creían en un más allá como el mutilado?, ¿enmarañados en la humillante servidumbre de concebir un tiempo de amor disfrazado de eternidad?

K. abrió su túnica y apareció su cuerpo desnudo presidido por su vientre cósmico.

—Se lleva una cintura ancha de lienzo blanco muy por debajo del ombligo como ves. El que va a quitarse la vida deja así al descubierto su parte más espiritual.

K. cerró los ojos. Con tres dedos de la mano izquierda se dio un lento masaje en el abdomen.

—El ideal es suicidarse bajo los cerezos en flor, que son el símbolo de la belleza y de lo efímero.

Siguió dándose el masaje. Con la ceremonia ¿domaba K. a la muerte?, ¿le suprimía su violencia ciega? Su límpida generosidad ¿desbarataba los impetuosos antojos del universo?

—El héroe se concentra sobre el acto solemne que va a realizar. Palpa su vientre para cerciorarse de que se ofrece completamente relajado. El punto por donde entra su espada no puede exteriorizar la más mínima crispación. Lentitud, decisión, serenidad.

A la puerta de la Catacumba de las Momias, junto al saltamontes de plomo, planté un lápiz punta abajo. Era el pilar del Libro de los Muertos. El libro estaba formado por un cubo diminuto de cartón. Sobre piedras y estelas grabé los nombres de los primeros insectos momificados.

Anclado en sus rodillas, K. se incorporó levemente. Tomó el sable. Lo levantó como un trofeo. Luego, con la mano derecha, lo cogió a la altura de la venda. Volvió el sable hacia él con las dos manos. Se inclinó ligeramente hacia la hoja que apuntaba a su vientre.

—El acero tiene que entrar aquí. A la izquierda del ombligo y por debajo de él. A unos diez centímetros. En el centro del equilibrio.

K. señalaba con la aguja del sable un punto en sus entrañas. ¿Ordenaba la muerte para suprimirle su caos? ¿Para que perdiera su carácter repentino y brusco? ¿Para frenar los insignes riesgos de una soberbia existencia?

¿Los insectos podían recurrir sin turbación a la magia? ¿Disponían de mapas para atravesar las regiones del más allá? ¿Contaban con fórmulas y recetas para reconocerlas sin peligro? ¿Para ellos existía el purgatorio como para las hermanas y el mutilado?, ¿el limbo? Las adjuraciones, que se supuso que recitaban, ¿contenían amenazas? ¿Una hormiga-león podía renacer ladilla?, ¿mosca tse-tse?, ¿lombriz intestinal?, ¿piojo chupador?, ¿mosquito de la malaria?, ¿tenia?, ¿mariposa prometea?

Según una leyenda, las hormigas del Firmamento, en su agonía recitaban, como letanías, declaraciones de inocencia dirigidas al Sol:

«Me presento ante ti que vas a juzgarme.

»No he cometido iniquidad alguna hacia obrera o guerrera.

»No he esclavizado a hormigas de otro nido ni a otros insectos inferiores.

»No he cometido abominaciones contra ti que eres la justicia.

»No he hecho morir de hambre a nadie, y mis graneros estuvieron abiertos incluso al escarabajo cornudo.

»No he hecho llorar a nadie y menos que a nadie a la hormiga reina.

»No he matado ni he mandado matar.

»No te he frustrado a ti que eres la justicia de tus ofrendas.

»Fui pura, seis veces pura como el número de mis patas.

»Mi pureza fue la del huevo sobre Fat».

Para las hormigas, Fat era el templo de la opulencia. Se alzaba en el centro del estiércol.

¿Se identificaba K. con el estupor audaz?:

—El héroe apoya el sable. Un fuerte impulso y el acero le saja el vientre. Un corte de diez centímetros de profundidad penetra su cuerpo en ese instante. Durante unos segundos, el sable clavado en sus entrañas permanece inmóvil. El dolor es tan intenso que tiene la impresión de que el cielo se le viene encima. Es un tormento tan inesperado, a pesar de haber meditado sobre él durante años, que el sacrificado tiene una sensación de caos. Respira con dificultad a pesar de los esfuerzos que realiza para dominar su aliento. El ardiente suplicio le abrasa, le muerde el cerebro. Toda su decisión, todo su coraje, toda su voluntad parecen amenazados. Teme sobre todo temblar.

Con la punta del sable, a un soplo de su vientre desnudo, K. glosaba el sacrificio. Hablaba sin mover la cabeza, sin bajar la mirada hacia su vientre. Vivía el simulacro:

—Siente la sangre que resbala por su abdomen, sus ingles, sus muslos hasta las rodillas. El inmenso dolor no cesa de aumentar, pero sabe que el sacrificio sólo acaba de empezar.

Los insectos del Firmamento, los invasores, los primeros pobladores que habitaron el invernadero, los emigrantes y los conquistadores, ¿tenían un concepto del Firmamento que enlazaba directamente con los ritos funerarios? ¿Por qué conservaban los cuerpos tras la muerte en una estancia de sus nidos? Las diversas dinastías de insectos se sucedían sin cambiar estas reglas. ¿Cómo interpretaban la Catacumba de las Momias que construí? ¿Por qué se distinguían con tanta nitidez en sus ritos la ceremonia de la agonía, la muerte y el entierro, los escorzos de la fatalidad y la iniciativa?

K. sudaba aunque estaba muy pálido:

—Tras la breve pausa con el sable alojado en su vientre el héroe necesita sus dos manos. Con ellas mantiene el sable con firmeza. Comienza a cortarse el vientre de izquierda a derecha, paralelamente al suelo. La hoja encuentra el obstáculo de sus intestinos. La elasticidad de éstos dificulta la cisión. Tiene que apretar con las dos y con toda su fuerza. Atraviesa el ombligo y aún prosigue diez centímetros más a la derecha. Concluye así la primera etapa del sacrificio.

El primer monumento funerario, la pirámide, fue construido con caramelos de menta en razón de la solidez de esta materia. Se definió como substancia de eternidad. La sala donde guardaba la gota de mi sangre sobre su lecho de carapazón evocaba la obscuridad-claridad. ¿Se podían justificar las jerarquías obscuridad-claridad, bien-mal, día-noche? ¿Se habrían podido establecer como pretendía un remoto cisma, categorías entre los diversos grupos, objetos, baúles, banderas, animales, cuadros? ¿Entre los diversos cultos? ¿Entre lo que K. llamaba los dioses? Los ventanales se hallaban por encima de la arena del invernadero, las Montañas Vigorosas sobre la Jofaina. Pero todo lo que estaba abajo era como lo de arriba. Por ello la estructura material de las patas de una araña zancuda o de la astilla de la nave de un templo eran el reflejo exacto de la estructura íntima de la substancia primordial, su revelado y silencioso secreto inmediato.

Para K. ¿morir súbitamente habría sido la maldición? ¿Habría sido el acto monstruoso por excelencia?

—Los intestinos emergen de su vientre abierto. La boca del héroe quiere gritar y su espíritu permanecer sereno. Su enorme tajo vomita sangre e intestinos.

K., representando su suicidio, con su mano derecha levantó el sable. Con aparente dificultad:

—El sable enhiesto está embadurnado de grasa, de inmundicias, de sangre. Pero el héroe ha logrado izar el arma. Tiene que dominarse para que no le tiemble la mano. En torno a él hay un charco de sangre. Su cabeza se inclina.

El Firmamento, tal y como se presentaba, ¿traslucía el prodigio? ¿Se manifestaba vaporosamente frágil? Cuando, antes de dormir, tumbada sobre la estera contemplaba las constelaciones, los monasterios, los caminos, los templos, los sistemas que con tanto esfuerzo construí, temía que todo se desmoronara de golpe como un castillo de arena por una ola. ¿Por qué todo permanecía en pie? Una dinámica interior mantenía el invernadero en vida: En el Firmamento ¿la esencia se oponía a la existencia, la energía a la necesidad, la energía transcendente a la necesidad ciega?, ¿el fuego de la unidad invasora a la pululación tenebrosa de lo recóndito? Todos los seres vivos del invernadero usaban su libertad como un don que recibían por el solo hecho de su presencia en él. Esta situación espiritual acarreaba consecuencias prácticas a todos los niveles, incluso de comportamiento. Los pescaditos de platino de la Jofaina, según este principio de analogía, reflejaban la imagen del Firmamento. Eran a la vez emanación y manifestación de su energía. Con esta perspectiva nada aparecía como trivial, insignificante, fútil, pueril. Se recordaba que, en el pasado, se había celebrado el desprendimiento de una costra de la pared del invernadero. Una secta de los orígenes llegó a defender la idea de que si no se perpetraba totalmente el acto más nimio, el sol no aparecería por las mañanas a través de los ventanales del invernadero. Fue una época conocida por el nombre del Delirio Teológico.

¿Imaginaba K. un tiempo intermediario entre la muerte y el fin definitivo de la existencia? Con la cabeza inclinada reposada sobre su clavícula izquierda y su mano derecha manteniendo el sable en alto K. permaneció unos instantes inmóvil. Sus ojos se entreabrieron como para contemplar un charco de sangre que sólo existía en su imaginación:

—El trabajo del héroe ha terminado. El sacrificio debe concluir. Un minuto después ya puede ser ayudado por su asistente.

K. cogió el segundo sable y se incorporó. Me pidió que me pusiera al lado suyo, de pie.

—Observa atentamente. Cuando el dolor alcanza su cenit el asistente remata al héroe con el segundo sable. Lo decapita para que finalice el sufrimiento y el sacrificio.

K. levantó el sable empuñándolo con sus dos manos por encima de su espalda derecha. Segó el aire de un tajo violento, como si representara su propia decapitación.

En el Firmamento, yo me preguntaba: ¿todo se consumirá un día? ¿Al cabo de qué lonja de eternidad? ¿Todo será un día polvo?, ¿hermética partícula de ceniza sumergida en lo invariable? ¿En qué momento no se diferenciarán ya los vestigios de una bola de acero de los restos de una oruga verde?

6

Cuando llegué al Conservatorio eran las diez de la noche. En el bolso llevaba la navaja de barbero que me regaló P.

El bedel y el portero se habían preparado para la Velada. Cada uno a su manera quería hacer triunfar las fuerzas obscuras, las potencias destructoras. Les asombraba ser dos. Una tensión competitiva se creó inmediatamente entre ambos.

¿Qué era la agresión? ¿Cómo se expresaba? ¿Qué consecuencias tenía? ¿Qué efectos negativos acarreaba para la supervivencia de un grupo? Las hormigas guerreras del invernadero atacaban a sus rivales con sus mandíbulas, como alicates cortaalambres. ¿Cegadas por la virulencia? ¿Hubieran podido renunciar a ella? ¿Se resignaban a la posibilidad de ver extinguirse su especie con tal de agredir a sus competidoras? ¿Qué satisfacción experimentaban cuando al final de la batalla contemplaban el campo plagado de abdómenes descuartizados, de patas cortadas y de antenas cercenadas?

Los dos llevaban camisas limpias. La del bedel desabrochada. El portero lucía una corbata que le oprimía el cuello. El bedel desconocía los métodos para la realización espiritual. Estaba estrechamente ligado a su cuerpo:

—Pero… ¿Cómo es que…? ¿Sabía éste que ibas a venir a verme esta noche?

Ciertas moscas pupíparas, como el bedel, podían pasar períodos de intensa agitación. ¿Deseaban conocer los límites de sus energías físicas, sexuales? ¿El desorden de sus impulsos engendraba consecuencias ambivalentes? ¿Se apropiaban de sus energías apasionadas para transformarlas en actos?

—No sabía yo que tú y mi compañero os habíais citado a la misma hora y en el mismo lugar que… yo… y tú. ¿No se te pasó por la cabeza que ya tenías un compromiso?

—Por favor, márchate. Ella y yo tenemos tantas cosas que decirnos.

—Soy yo el que tiene que hablar con ésta… y de cosas importantes… que te conciernen…

¿Había un modelo de conducta agresiva? ¿Se adquiría parcialmente por el aprendizaje?, ¿o completamente? ¿Se recibía por el hecho de nacer? ¿Era común a todos la congoja?

¿Quién escribiría la última página de las vidas del portero y el bedel? Cuando redacté la biografía del primer pescadito de platino que fue destripado por otro individuo de su especie en la Jofaina intenté que la paráfrasis no reemplazara al fenomenalismo. En aquella época a la Jofaina se la conocía por el nombre del Lago de la Lepisma Sacarina. Por entonces construí un embalse que se desmoronó al llenarlo de agua. ¿Por no haberle dado un nombre? ¿Hasta que no se nombra una cosa no se posee? Las ruinas dominaban desde entonces la Sabana de la Misericordia. Una leyenda transformó los hechos: contaba que cuando por el día levantaba yo una pared, por la noche, durante mi sueño, se destruía sola. ¿Sugería un símbolo de los efectos de comportamiento agresivo? ¿La virulencia flotaba disponible?

—No vas a quedarte aquí en plena biblioteca del Conservatorio, a las diez de la noche, con dos tíos… sola. ¿Qué idea se te ha metido en la cholla? ¿Quieres que nos enzarcemos como gallos?… Estás pero que muy requeteconfundida. Yo sólo me voy a ir contigo para decirte dos palabras… para ayudarle a éste.

—Me había hecho tantas ilusiones… ¿Has visto la corbata que me he puesto?… ¿Es la de mi boda?… Bueno… estoy casado… lo sabías, ¿no?… pero ¡contigo es tan diferente!

—No te pongas romántico. Eres más cursi que un pingüino canuto. Lo mejor que puedes hacer es irte yendo. Fue a mí al que dio cita primero.

—Márchate de una vez. Soy yo el que la quiere. Estoy enamorado de ella. ¿Lo oyes bien?… Así es que déjanos solos. ¿Qué te importa a ti? Tú la odias.

—Y claro que la odio. Y con toda mi alma. Porque es una tía puta que te está chupando el alma. Pero eso no lo voy a consentir… Todo lo hago por tu bien. Estás obcecado y no lo ves. Mira, las dos palabras que tengo que decirle… sobre ti… mejor que no las oigas… Cuando arregle tu asunto te lo contaré todo con pelos y señales. Así que te marchas inmediatamente.

¿Bajo qué condiciones y qué tensiones surgía la agresividad? ¿Era un desequilibrio latente que brotaba ante circunstancias anormales? Las respuestas agresivas ¿variaban de acuerdo con las situaciones? Los insectos ¿consideraban al Tren eléctrico como a un dios de la guerra al que había que sacrificar individuos de la especie? El Tren, dos veces por día, daba una vuelta al invernadero en su frontera con las paredes extramuros, con su potente luz en la locomotora. Volvía a mí con las ruedas delanteras y el morro ensangrentados y con restos de insectos aplastados, reventados. ¿Asustaba a los insectos el sol desbocado de la locomotora? ¿Imaginaban que era una barca del infierno? ¿Suponían que alcanzaba tanta velocidad porque hacía el vacío delante de ella? ¿A quiénes inmolaban? ¿A quiénes transformaban en destello chispeante triturado por el destino?

La caza de cabezas, el canibalismo, las mutilaciones físicas, el escalpado, las guerras de exterminio, los sacrificios humanos, ¿daban respuestas complejas a tensiones inexplicables, dóciles vocaciones enardecidas por el son de la carne?

El bedel y el portero velaban su estupor con presagios:

—Vamos a ver, tía fulana, ¿qué buscas tú con nosotros? ¿Tan buenos recuerdos guardas del sótano? ¡Golfa!

—No la trates así. No le faltes. Me haces daño cuando la insultas. Más que si me dieras un puñetazo.

—Pero ¡qué inocente pajarito! ¿No ves que es un pendón? Con esa carita de ángel, de niña buena… Estoy seguro de que tiene más edad de la que parece… Pero mucha más. Para mí que ha hecho un pacto con el demonio como el que vi en una película. El tipo estaba de lo más joven… pero envejecía en un cuadro. El día que veas el retrato de veras de ésta se te va a pasar el amor de inmediato.

—Si has venido para insultarla, vete y déjanos solos.

—No puedes enamorarte de una fresca, de una sinvergüenza. Aquí estoy para acabar con todo esto. Por las buenas o por las malas. ¿Todavía no te has enterado de que esta fulana es capaz de hacer lo peor con cualquiera? ¿Te has olvidado ya de cómo nos calentó a los dos? No dejó de ponernos cachondos toda la noche. Acuérdate de que, a veces, ya estaba medio harto, pero la tía así… con ese desplante que tiene… Mira, sólo con recordarlo… me pongo tan cabreado… Si no me retuviese la molía a palos.

—De nada sirve… Serénate de una vez.

En el Techo del Firmamento se alzaba una región violenta, inquietante como sus pistas, sus despeñaderos, sus puertos, sus tajos, sus precipicios, sus abismos, sus picos que casi tocaban los ventanales del cielo. Los insectos que eligieron aquellos confines se mostraban impacientes, empíricos y ávidos de realizaciones tangibles. ¿Adoraban al rayo que destruía… y que iluminaba?

Según el bedel, el portero no debía liberar sus fuerzas. Podía extraviarse por caminos polvorientos. Y sumergirse:

—Te va a perder. Piensa en tu mujer… en tus hijos… en ti… En tu vida… No la vas a echar por la ventana por un amorío de calderilla. No te vas a encaprichar con una tía que te va a llevar por la calle de la amargura.

—Deja de preocuparte por mí. Soy mayor de edad. Te he dicho y te repito con buenos modales que te marches de una puñetera vez.

—Eso es, para que te revuelques con ella aquí mismo por el suelo.

—Déjanos en paz ya.

—Pero ¿cómo puedes imaginar que te voy a dejar, muchacho? Te voy a ayudar.

—Si quieres verdaderamente ayudarme, lárgate.

—Te voy a ayudar contra ti mismo, tozudo.

—No necesito nada de ti.

—No voy a permitir que te suicides.

Cuando miraba los ojos del bedel, el surco de sus arrugas en la frente, la forma de sus orejas… me daba cuenta de que estas imágenes componían visiones fugaces que no podían explicar la totalidad del individuo. En los cuadros del mutilado las figuras reposadas, pintadas para siempre, representaban laberintos inmóviles. Los ojos de los cuadros tenían una indefinida mirada penetrante. ¿Exhumaban símbolos de los círculos concéntricos hasta el infinito del espíritu?, ¿lugares de secretos, ámbitos de sorpresas, indiscretos descubrimientos de raíces invasoras? Cuando en el Firmamento enterraba mis manos durante unos instantes en la tierra del invernadero me sentía inconmovible. Cuando la brisa hacía girar la rueda del Campo de la Ley ¿ponía en movimiento las doctrinas del Firmamento?

—¿Ves lo que hace? ¡Se está desnudando! ¡Ya te decía yo qué clase de zorra es ésta…! Pero… ¡Mírala! ¡Olé!… ¡Tu madre!… Y sin ninguna vergüenza.

—La asustas con tus gritos, con tu mala uva… ya ves lo que la obligas a hacer.

—Aquí nadie le ha pedido que se ponga en pelotas.

—La última vez tú, haciéndote el gallo…

—Y tú te aprovechaste, ¿lo has olvidado?

—No la mires así, no tienes derecho.

—Pues no faltaría más… Soy un hombre y tengo todo lo que tiene un hombre… Y, además, me está poniendo morao… Qué cachonda está desnuda la condenada…

—No la trates con ese descaro.

—La trato como quiero… ¿Verdad, tía buena?

¿Qué laberinto de permutaciones espirituales producía la agresión? ¿Cuántos millones de billones de neuronas del cerebro humano engendraban el comportamiento competitivo? ¿La agresión sumergía las diferencias musculares, sensoriales, glandulares, espirituales entre los individuos? La mariposa mochuelo y el longicornio, al nacer, ¿se sentían perdidos en un dédalo de una complicación infinita? ¿Cómo se guiaban para aprender y para elegir? La eficacia y la rapidez, ¿los conducían inexorablemente a la agresión atizando sus brasas y excitando sus ardores?

—La estás mirando con ganas, con vicio. ¡Me das asco!

—Y tú, ¿cómo la miras?

—Márchate… Me voy a quedar con ella… a solas… pero no haremos nada… Tú no sabes lo que es querer a una mujer.

—Ni lo quiero saber.

—Vete inmediatamente. ¿No ves que no te traga?

—Qué poco sabes tú de las tías. ¿Quieres que te diga por qué se ha desnudado así, por las buenas, sin que nadie se lo pidiera…? Porque se acuerda del trajín que le dimos en el sótano. Sueña con repetir el número. Y es que el gusto… No es para menos. Dos macizos al mismo tiempo es mucho festín. Tú no conoces nada a las mujeres. El movimiento, del bueno, las vuelve locas. ¡Están dispuestas a todo! Te lo digo yo que de esto sé un rato…

—Te prohíbo que la toques.

—Está pidiendo que le metan mano. ¡Infeliz!

El bedel cogió mis bragas que estaban en el suelo. ¿Qué trayectoria espiritual había seguido la agresión? El ser simiesco que vivía en los árboles hace cuatro millones de años, el individuo que hace cincuenta mil años dispuso del primer verdadero lenguaje y el que, por fin, creía que la interpretación de la verdad era independiente de su manera de concebir el funcionamiento del espíritu, ¿sintieron que la agresión evolucionaba como la voluntad, como el tamaño de las manos, como la inteligencia o la forma de andar, como una muda creación que confiara su inagotable sabiduría y su desgarrador destino?

—¡Huele estas bragas! Uno se las comería en su jugo.

—Deja en paz… eso… son de ella.

El bedel mordió mis bragas. Con las manos tiró de ellas hasta destrozarlas.

—¿Ves lo que estás haciendo? ¡Basta ya!

—Con la punta de la polla tenía que habérselas hecho trizas. Es lo que esperaba.

—Cómo te aprovechas. Si te pudiera… te rompería la crisma.

El bedel, a mordiscos, hizo añicos mis bragas. Luego cogió mi bolso y lo abrió. Con furia le dio la vuelta. El contenido cayó al suelo. La navaja de P. lo primero. Una máxima, escrita en un papel de fumar, planeó.

La mariposa y el longicornio ¿de qué índices directores disponían la primera vez que tuvieron un comportamiento agresivo? Para iniciarse en él ¿qué reglas específicas y qué principios de causalidad poseían de forma innata?, ¿qué ardientes indicios?, ¿qué precisiones alboreaban al evadirse de sus larvas?

—Te vales de la fuerza bruta que tienes para avasallarla y humillarla.

—Y esto ¿qué es?… ¡Una navaja de barbero! ¿Te das cuenta qué clase de tía rara es esta gachí? ¡Sabe Dios lo que hará con esta faca!

—Deja que tenga lo que quiera. Te gustaría que te hurgara en los bolsillos.

—Vaya filo, ¡cono!

El bedel se arrancó un pelo y lo cortó. Luego depositó la navaja sobre una mesa llena de revistas.

—¿A quién le has robado esta navaja? ¿A uno de los tíos con los que te acuestas? Y a mí ¿qué me vas a robar? ¡Tengo una paciencia! ¡Ven aquí!… Ponte de rodillas… ¡Así!… Chupa, ¡tía guarra!… ¡Qué rica estás!… ¿Quién te ha enseñado a tragártelo tan finamente?

El portero reculó lívido, mudo, titubeante. ¿Miraba sin ver? ¿Estaba abatido?, ¿enajenado?, ¿furioso?, ¿hechizado?

¿Existían reglas universales de conducta en las diversas especies? ¿Había un instinto agresivo común a todas? ¿Qué carga de agresividad podía soportar un individuo? ¿Aparecían formas de agresividad debilitadoras?, ¿protectoras?, ¿destructoras? ¿Se podían comprobar interacciones entre la agresividad y la disminución de la movilidad de los órganos motores? ¿La agresividad estimulaba las tensiones?, ¿desestabilizaba la fisiología? ¿Creaba situaciones de emergencia cerebral?, ¿esclavizaba el funcionamiento de la sangre? ¿Se desconocían sus efectos secundarios más nocivos? ¿Sostenía hazañas a tientas en las fauces del crepúsculo y del tránsito?

El portero retrocedió aún más. ¿Quería hundirse?, ¿empotrarse en la pared?

—No… no… no.

—¿No? ¿Por qué?… Ya ves cómo la zampa… Atízale tú por detrás… como en el sótano. ¿Has visto cómo ha levantado el negocio? Claro, de rodillas no podías entrarle… Te lo está pidiendo con los ojos.

Detrás del bedel, el portero nos miraba espantado.

En el Firmamento se suponía que cualquier acto malo o bueno realizado con auténtico conocimiento de lo hecho, automática e inexorablemente volvía hacia su autor. Como retribución positiva o negativa, como vaivén de dudas entre los temblores del enigma absoluto.

Por detrás, el portero cogió la navaja y se aproximó al bedel. Los dos avispones tenían ya las patas atadas.

—Eso es, acércate. ¡Tócala! Lo va a agradecer. No tienes ni que bajarte los pantalones. Se la metes hasta la garganta, ¡tan pancho! ¡Ven a gozar!

El portero, con la navaja de P., le pegó un corte por la espalda al bedel. A la altura del corazón. En seguida le dio otro al filo de la oreja derecha.

7

K. me entregó una carta con una cinta cruzada de color azafrán. Me pidió que la leyera por la noche. Antes de dormir.

La impaciencia ¿nos alejaba de la vida como declaró un cisma? Se dijo que podía permanecer en una de sus tres residencias: en el Palacio Incoloro del cerebro, en el Castillo Rojo del corazón o en la Mina de Azufre situada bajo el ombligo. ¿En cuál se hallaba la de S.?

—Me muero de impaciencia. He comprado los billetes: iremos al castillo en tren. ¡Qué largo se hace esperar!

La agitación de la mosca-cuclillo de apariencia desordenada ¿qué significaba? En el Firmamento por momentos se tenía la evidencia de que el tiempo no pasaba tan de prisa como parecía sino nosotros. Cuando veía fugazmente la locomotora del Tren eléctrico lanzada a su mayor velocidad pasar por detrás del abismo de la Cordillera de los Dogmas ¿se identificaban el instante y la eternidad? ¿El tiempo huía a la velocidad de la locomotora?, ¿se alejaba su terco empeño de perdurar?, ¿se retiraba a la pausa inmutable del olvido?

A S. todo le comprometía a ser centro de sinrazón:

—¿Qué te parece si te visto con el traje de tul? Me gustas también con el vestido de noche escotado por detrás hasta abajo, con volantes. Se me ocurre que deberías llevar ropa interior violeta ribeteada de encajes negros… No acabo de decidirme. Estoy como una novia impaciente.

La hermana mayor antes de peinar al mutilado le daba un largo masaje facial. Recostado, casi tumbado sobre un sillón con el espaldar inclinado al máximo, el mutilado, con los ojos cerrados, se quejaba:

—Dicen que estamos viviendo una crisis cuando en realidad atravesamos la peor decadencia. Cuando «él» muera lo poco que queda de decisión y de voluntad se hundirán. Bajo los focos de los equipos de televisión, envalentonados por todos los revanchistas del planeta vendrán a ocupar el Caserón los vagos y los resentidos.

La hermana menor, mientras tanto, con una palanganita para los dedos sobre su regazo, cuidaba las manos del mutilado como una manicura. Sobre la mesa auxiliar móvil tenía las tijeritas, las limas, el matapieles, el limpiauñas, el frasco de agua de espliego, la pasta dentífrica, un vaso, dos cepillos de dientes, dos toallas, algodón, palillos, un manguito. El mutilado temía los irresistibles infiernos certísimos:

—Nos iremos en mi viejo coche. No nos pillarán. Vivimos en el centro mismo de la zona de turbulencia. Nuestras vidas estarán en peligro.

Cuando la hermana menor terminaba de arreglar las manos del mutilado, le lavaba los dientes. Procedía sin que éste tuviera que mover la cabeza de la almohadilla del respaldo del sillón y sin estorbar el masaje que su hermana le estaba dando al mismo tiempo.

—El Caserón está preparado para el asalto, ya habéis metido en las cajas, maletas, baúles-camarote, lo principal… aún quedan cosas que o bien irán a parar al invernadero o bien al fuego. Las civilizaciones mueren como los hombres, tras la agonía de la decadencia.

Los tres se inmergían en la cadencia más pusilánime: En la última era del Caserón crearon una civilización nómada. El centro de gravedad se desplazó según las circunstancias históricas: el dormitorio, el salón, la cocina, la sala de música, el comedor, el despacho alcanzaron épocas de prosperidad sucesivas y diferentes. El cuarto de la televisión se convirtió al final en el núcleo de actividad única. El mutilado, en simbiosis con esta habitación de la que ya no se movía, pasaba los días vestido con un pijama y una bata y calzado su único pie con una zapatilla con vuelta y borla.

Cuando S. hablaba de las Veladas se enardecía:

—Ha habido dos nuevos asesinatos. Esta vez en el Conservatorio. Han aparecido dos cadáveres degollados en la biblioteca. Firmados por la misma asesina con su navaja de afeitar. Por lo menos eso pretende la policía. Las condiciones recuerdan los asesinatos anteriores. Difusamente me parece comprender lo que siente la asesina ante el dúo amor-muerte.

Las parejas invisibles, gracia y poder, acción y sentimiento, melancolía y esperanza, modificaban entre recovecos y zozobras las perspectivas del Firmamento.

—Ahora que la policía está hipnotizada por el doble asesinato del Conservatorio yo he hecho mi encuesta sobre el cartero. Tranquilamente. He encontrado a su antigua querida. Es una muchachita decidida. Me ha dicho que el cartero estaba enamorado de ella de forma obsesiva. Según ella, tenía delirios de interpretación. Le escribía varias cartas por día. Vivieron meses juntos en casa de él. Desde su ruptura la esperaba todas las noches enfrente de la parada del autobús, a la salida de su oficina. Por lo tanto, la noche en que fue asesinado tras contemplar de lejos a su antigua querida, como hacía siempre, atravesó el Parque para dirigirse a su casa. La policía sólo sabe que apareció degollado en su piso tras haber tenido un orgasmo. Yo le imagino a las nueve de la noche, entre los árboles y los macizos, deslumbrado y descompuesto por la obsesión. Era una persona meticulosa y maniática hasta en su manera de querer. A su querida le aburrían su colección de soldados de plomo y sus besos inmutablemente iguales. No soportaba la gramola que invariablemente se ponía en marcha al abrir la puerta de su domicilio. Su iniciativa estaba reducida a cero. Todo era rutina. Para ella él se comportaba como un auténtico disco rayado. Éste es el hombre con el que la asesina se topa en el Parque.

¿Qué era el amor? ¿Era una alegoría del tiempo de la muerte? ¿La pareja realizaba para ella la danza del vientre en el centro de la creación? ¿Qué era el placer? ¿Se conocía? ¿Se sentía? ¿Era un vaho tiznado de foscas esperanzas?

—La asesina y el cartero campean como dos seres opuestos, dispares. Llama la atención que se pudieran encontrar. ¿Qué hacía ella por la noche en el Parque? ¿Se dio cita con él? Cabe preguntarse dónde hubieran podido conocerse antes. Mi hipótesis es que la asesina había dado cita a una tercera persona que no vino. Quizás se trataba de un extranjero que se expresó de forma confusa. A lo mejor él habló de las ocho y media de la mañana y ella creyó que se refería a la noche. Una mujer como ella puede esperar durante horas sin turbarse, sin rencor, sin impaciencia. Es muy capaz de acostarse tranquilamente en un banco y de contemplar la noche estrellada… o soñar.

Entre las polillas del invernadero el placer era preponderante. Entre las termitas la procreación. Placer y procreación ¿eran dos fuerzas del Firmamento terribles y sombrías?, ¿infieles a la gloria? ¿Eran las instintivas estampas de un paraíso perdido?

—El cartero, trastornado y conmovido, una vez más, por las nostalgias que en él despertaba la visión de su antigua querida, camina entre los setos de tuya. Acaba de verla subir al autobús y alejarse. Es de noche y de pronto le parece distinguir un bulto sobre un banco de piedra del Parque. Es un cuerpo femenino. De lejos ¡se parece tanto al de su querida! Se acerca… para acariciarla… para pedirle que vuelva con él. Me parece que le estoy viendo, cuando su mano toca la cintura o el corazón de la asesina… y ésta se despierta. ¡Qué decepción!

¿Qué relación existía entre la idea del amor y la imagen visual del ser amado? Amor y olor ¿provocaban el mismo mecanismo espiritual? ¿El pulgón verde, cuando se encaramaba por un tallo, gracias al olor, imaginaba la flor que aún no podía ver? ¿Cómo era la fotografía del concepto de flor en sus moléculas cerebrales?

—Su querida ha terminado por contarme cómo el cartero realizaba el acto sexual. Al parecer el papel de ella era de oficiante casi pasiva. En el acto sólo participaban sus manos y su boca. Hasta el punto de que aún hoy se pregunta si su vientre le daba repugnancia. No cabe duda de que la quería, yo diría que con devoción enfermiza. Y, fíjate, sin embargo, le pedía que se pusiera de rodillas. Para adorarle prácticamente. Mientras que él, tripa arriba, tapaba su cara con un cojín como si no quisiera verla, como si ansiara encerrarse con su imagen. Estoy convencido de que a la asesina le exigió que interpretara el papel de su querida. Quizás incluso que se vistiera con alguno de los trajes que aún conservaba de ella. En todo caso que repitiera meticulosamente todos y cada uno de sus gestos. De forma que cuando la asesina, de un tajo, le cortó el cuello el cartero se hallaba lo más cerca que nunca estuvo en su vida, si no de la felicidad por lo menos del placer. Quizás estaba viendo proyectadas en su cerebro las mil fotos que hizo de su novia desnuda.

La fotografía, como hacía cuarenta mil años el arte figurativo ¿había surgido para servir de archivo?, ¿para registrar el estatuto y la posición del individuo con relación a otro o a la colectividad? ¿Qué importancia tenía el número de representaciones fotografiadas o labradas en la roca de un mismo sujeto? ¿A partir de qué cantidad se apreciaba un cambio cualitativo en la jerarquía de flores cortadas?

S. se reclinaba sobre su voracidad:

—Los periódicos hablan de los empleados del Conservatorio como si fueran dos dedos de la misma mano. Murieron durante la misma noche pero de forma muy diferente. ¿Cómo no se dan cuenta? El bedel encarna al mulo sensual, lascivo, decidido a comerse el mundo. El otro, el portero, personaliza al hombre casado, frágil, apocado, mediocre. Probablemente sensible y enamoradizo, se desarreboza en la noche del asesinato tan tímido como decidido se desencapota su compañero. Pero ¿por qué se asegura que los dos fueron degollados por la asesina? No cabe duda de que al portero lo mató la asesina. El acto fue realizado de la misma manera que las dos primeras veces. Pero el bedel no fue asesinado como las otras víctimas. Recibió dos navajazos torpes: uno en la espalda y el otro a la altura de la oreja derecha. Fueron dos gestos aturdidos, violentos que no cuadran con la serenidad de la asesina. Para mí que el medroso portero mató a su amigo. Quizás cuando comprobó que era su rival. Quizás por miedo.

¿Qué influencia tuvo el miedo en la formación de la inteligencia? Los primeros actos inteligentes, ¿consistieron en acordarse de algunos pavores resentidos, durante un largo lapso de tiempo? ¿Miedo e inteligencia estuvieron directamente asociados? ¿El miedo improvisó las primeras reglas inteligentes gracias a las cuales se podía hacer frente desde hace dos millones de años a los primeros peligros? ¿El conjunto de decisiones e innovaciones provocadas por el miedo desarrolló la inteligencia? Pero esta primera inteligencia ¿no tuvo como consecuencia el incremento de la atención y por lo tanto del miedo? Y este miedo acrecentado, ¿fomentó a su vez una inteligencia más elaborada? ¿Como el tosco hilván de los pensamientos?

—Lo que no puede discutirse es que la asesina ya conocía al bedel y al portero cuando se presentó por la noche en el Conservatorio. Dadas sus diferencias psicológicas se puede muy bien suponer que el portero estaba enamorado de la asesina y que el bedel tenía unas ganas locas de acostarse con ella. Da cita a los dos al mismo tiempo, al cachondo y al enamorado, al vientre y al corazón y los pone frente a frente en su salsa. Toda mi vida he soñado con asistir a un combate tan singular.

K. me narraba la leyenda del primer duelo: el primer hombre que sorprendió a su hermano acostado con su mujer estableció las reglas del primer desafío. El amante, con un garrote, debería darle un estacazo en la cabeza lo más violentamente que pudiera. Luego él le asestaría otro golpe a su rival. Alternativamente, ya ensangrentados, pero sin perder la dignidad cuando les tocaba ser víctimas, seguirían apaleándose hasta que uno de los dos muriera. Y así sucedió.

¿Cómo los individuos se desprendieron de sus opciones ancestrales? ¿Por capricho? ¿A partir de qué momento se acoplaron con personas del grupo que no pertenecían a su familia? ¿A partir de cuándo dejaron de hurgar en sus propios excrementos? ¿Por qué en su mayoría apreciaban lo dulce como las avispas braconidas?

—Tengo la impresión de que la policía dispone de menos pistas que yo… y algunas de ellas son falsas. Al parecer han concebido la idea de proponer un cebo a la asesina. Me parece una estrategia inadecuada… y por si fuera poco un periódico ha hablado de ella. ¡Están componiendo el retrato-robot! ¡No servirá para nada! He hablado con los testigos del Bar. Para unos es morena, para otros rubia… o castaña. No parecen seguros de si era alta o baja, de si tenía los ojos azules o verdes. Pero ¿se puede dibujar con esta ausencia de rasgos concretos un retrato-robot?

En el Firmamento cuando creía explicar un fenómeno intelectual me percataba de que, a la postre, guardaba su secreto, como si su ritmo latiera inacabablemente.

Me tumbé en la estera con la carta que me dio K. Cada constelación, cada planeta, cada grano de arena, cada molécula de polvo, cada gota de agua, cada átomo, cada protón, cada miasma, cada electrón actuaba por su cuenta como si sólo se relacionara consigo mismo. Y, sin embargo, el Firmamento conservaba su coherencia, su orden, su estructura. Cada cosa lo sabía todo… ¿sobre nada?

Abrí el sobre y leí el mensaje de K.:

«Esta mañana en el Parque ha brotado una flor de brezo. La contemplé. Me inmergí en ella. Me olvidé de mí. La observé durante horas. Entré en ella. ¡Qué brisa tan agradable! ¡Qué pétalos tan acogedores! ¡Qué felicidad! ¡Qué vida tan perfecta y tan corta! Sé siempre como esta flor».

8

¿Quería K. que lo acompañara?:

—Cuando termine mi ciclo en tu país volveré a pie al de mis antepasados. Atravesaré más de medio mundo, como un ermitaño itinerante. Pasaré años andando. En las etapas comunicaré con la gente a través de la expresión pictórica de la espiritualidad. Proyectaré en un plano estético el soplo del conocimiento.

Para K. ¿la pintura era el don de gentes?, ¿la lengua de fuego a que se refería S.? ¿Sentía desconfianza o fervor por el lenguaje?

—A lo largo del camino trazaré la vía.

¿A qué vía aludía K.? Las imágenes pictóricas ¿constituirían visiones o miradas? Estas imágenes ¿pintarían la cáscara del espíritu?, ¿reflejarían su esencia?, ¿su desnuda transparencia y su contrito delirio?

Para K. un viaje equivalía a un itinerario de transformación. En el invernadero, los insectos evolucionaban siguiendo etapas muy diferentes. La vida de las efímeras nunca duraba más de unas horas mientras que permanecían tres años como larvas. El escarabajo ciervo volante, cuando emergía de su crisálida a fines del verano, no se dirigía a la superficie sino que permanecía inmóvil, enterrado, durante cerca de un año, escondido bajo el Campo de los Carpinteros. Las moscas negras, si los huevos habían sido depositados en el Rectángulo de las Inmundicias, necesitaban menos de diez días para recorrer el ciclo huevo-larva-pupa-adulta.

S. soñaba con el viaje al castillo:

—Tengo noticias de que comienzan a llegar invitados al castillo. D. ha enviado un telegrama a mi tío. Dice:

«Apoteosis, desenfreno, fascinación. Las parejas más depravadas del mundo se dirigen al castillo en aviones cargados de coliflores, tachuelas y reclinatorios. Sólo recibiré sadomasoquistas sublimes o paranoicos frenéticos. Será la noche más delirante y comestible del siglo en la tierra más irracional y mística del universo. Le envío mi devoción supergelatinosa y putrefacta. Divinamente suyo».

A mí, lo que me gustaría, sería ir al castillo acompañado por dos mujeres: tú como mi dueña y la asesina como mi esclava.

S. soñaba con arrebatar cimas a la conciencia pero K. meditaba sobre su itinerario:

—Mis antepasados pensaban que una diosa engendró todo lo que existe. De sus entrañas brotaron las islas, los mares, las montañas, los ríos, los metales, las piedras, las hierbas, los árboles.

El día en que mi vientre perdió mi primera gota de sangre se inició la génesis del Firmamento. Yo tenía entonces trece años. K. llegó dos años después.

—La diosa dio por último nacimiento al fuego. Este parto le causó quemaduras en el vientre. El dolor le provocó vómitos y exudaciones. Sus excrementos, su orina, su pus, su sudor, sus vómitos se transformaron en criaturas y en nueve dioses.

Días después de perder mi primera gota de sangre, retiré el-himen-de-mi-cuerpo: con las manos-de-mi-tórax y el bastón del mutilado. Pero la génesis del Firmamento ya había comenzado. La supresión de mi himen no tuvo el más mínimo impacto en el desarrollo normal del origen.

K. me miraba a veces como si estuviera leyendo un mensaje situado entre mis ojos y mi nuca:

—Somos, como el universo, frutos del cielo y de la tierra. Para mis antepasados, del ojo izquierdo de la diosa nació la iluminación; del ojo derecho la luna, y de la nariz la fertilidad.

Las ramas, las raíces, las hojas de un árbol ¿eran más elocuentes que los años y los lustros que pasaban? S. me llevaba de compras. Visitaba las tiendas conmigo pero no como si fuera mi marido. ¿Se quería vestir al adornarme?

—Mi pasión por los seres de mi propio sexo me convierte en pura abstracción. Lo que llaman problemas de sociedad, para mí sólo son conflictos de personas. Se puede llegar al límite del corazón gracias a un disfraz. Se consigue saber quién se es por medio de un artificio.

En S. la plenitud convertía el gesto en rito, fundamentándolo y autentificándolo. Todas sus actitudes, especialmente las que parecían las convencionales, se desprendían de una unidad como la luz del Firmamento atravesaba los ventanales. Los modos se enraizaban en él como la luz inundaba todo el invernadero y se extendía por él sin altibajos.

—Ahora resulta que hay quien se empeña en decir que a la asesina la ampara el diablo. He leído incluso que ella misma es un demonio con figura humana. Como ves, estamos en plena charlatanería y magia.

Con la magia, ¿se intentaba manipular a la naturaleza? Los ritos mágicos ¿constituían un tejido de ilusiones?, ¿el pulso del secreto inefable?, ¿de la última realidad inventada?

—Se tacha a la asesina de visionaria. Se asegura que no tiene ningún contacto con la vida natural.

La magia deparaba una fuerza impulsora. ¿Porque se podía intuir la falsedad de su substancia?

—Me seduciría tanto que la asesina fuera el diablo. En otro orden de ideas un moralista ha escrito que la asesina se condena a destruir porque ella misma está corroída hasta el fondo del alma. Asegura que, de ella, ya sólo queda la apariencia. ¿Te das cuenta?… de creerlo… estaríamos ante una entelequia pura… pero que mata.

¿Se podría aplicar a todos el mismo código de reglas morales? ¿Un código ético uniforme provocaría problemas complejos? ¿Se definía el valor moral por los castigos y las recompensas?, ¿por el reconocimiento de fórmulas arbitrarias para mantener el orden contractual? ¿Soñaba S. con eternidades para entoldar la fugacidad?

—La asesina está hambrienta de víctimas. ¿Comprendes por qué me hechiza? ¡Las devora!

Las hormigas guerreras ¿sentían una alegría existencial al matar?

—Pero ¿por qué no mató antes? ¿Qué desencadenó su necesidad de asesinar?

El mutilado me daba cajas repletas de condecoraciones, de actas, de medallas, de contratos, de uniformes, de despachos. Yo misma las instalaba en la Constelación de los Baúles del Firmamento. Cuando me hablaba, la hermana mayor dejaba de leerle el periódico, pero la menor continuaba extrayéndole los comedones con las uñas.

—En cuanto «él» se muera, nos vamos. Puedes y debes acompañarnos. Estamos preparados. Por eso el Caserón parece un cafarnaum de maletas. Es normal. No nos van a pillar desprevenidos.

Las cajas que me daba el mutilado giraban en torno al Firmamento por sus constelaciones, aunque parecían, cuando se las miraba, tan inmóviles como la luna y las estrellas.

—Vivimos la peor de las decadencias… la más incierta y también la más fatal. Asistimos en cámara lenta a la vuelta de la tortilla. El mundo se pone patas arriba. Habrá que pactar con los bárbaros si nos pillan desprevenidos… luego nos escaparemos.

Las hermanas le preparaban sus medicinas. El mutilado las tomaba sin mover la cabeza. Las dos vigilaban expectantes, con servilletas en la mano, para limpiar las gotas que pudieran resbalar de sus labios:

—Habíamos alcanzado el pico más alto de la civilización… ante nuestros ojos se abre el abismo. Desde que comenzó esta decadencia que paraliza nuestras decisiones se ha cerrado toda vida evolutiva. Ya no podemos ni tan siquiera retroceder. Nos hemos convertido en larvas y no para metamorfosearnos y renacer sino para morir o dejar perecer todo lo que habíamos construido en la época del entusiasmo triunfante. En la era de la creación, cuando teníamos sangre roja en las venas.

La sangre de los insectos del invernadero no era roja sino más bien incolora o ligeramente verde o amarilla. ¿Era ésa la razón por la que las hormigas desde hace cientos de millones de años no conocían la decadencia? ¿Se habían ido anulando por ello las mutaciones y habían éstas constituido un elemento de la propia estabilidad de la especie? ¿La vida circunscrita, como una inmensa gota, encerraba la escandalosa ilusión de ignorar la tabla rasa del destino?

El mutilado había perdido su opaca solidez:

—Te recomiendo que te hagas amigos entre los que van a tomar la sartén por el mango. Vete preparando tu adaptación entre los bárbaros. Tienes que formar parte de la horda si aspiras a sobrevivir.

Las langostas llevaban una doble vida: normalmente vivían en el invernadero como insectos solitarios y pacíficos. Pero podían transformarse súbitamente en soldados y unirse a un ejército en marcha extramuros. Su comportamiento cambiaba y también su aspecto físico. Como solitarias, se mostraban inofensivas, estables y se alimentaban moderadamente de la hierba del invernadero. Su color se confundía con el del medio en el que vivían: verdes con manchas pardas. Transformadas en soldados de un ejército, se volvían de color azafrán claro con motas negras. Sus patas eran más ágiles y robustas, su apetito inmensamente superior. Volaban en bandada, presas de una excitación que les impedía todo descanso; los alimentos que ingerían a diario representaban varias veces su propio peso. Se manifestaban tanto más virulentas cuanto más numeroso era el ejército en que se habían enrolado. Podían formar mareas de miles de millones de langostas que destrozaban miles de toneladas de vegetación por día. Al unirse a un grupo, ¿el individuo de cualquier especie animal o de cualquier colectivo humano cambiaba de aspecto?, ¿de peso?, ¿variaba su agresividad? El espíritu gregario, ¿daba fuerza física? El instinto de permanecer unidos a otros ¿reemplazaba al de conservación?, ¿sustituía a la reflexión?, ¿al conocimiento?

El mutilado hacinaba sus recuerdos con el desvarío:

—Mi padre, tu abuelo, decía que si le daban a elegir entre pan y cebolla, si no podía quedarse con todo optaba por el pan, y añadía que le gustaba la vida y que le gustaba la justicia, pero que si no podía contar con las dos elegía la vida.

En el Firmamento, para las langostas solitarias y pacíficas construí el Jardín de los Saltamontes. En su corazón estaba el Santuario del Espejo. Lo destruía y lo volvía a construir todos los años exactamente igual al precedente con palillos y astillas. En su salón central había instalado un pequeño espejo circular. Las langostas tentadas por transformarse en guerreras podían contemplarse en él. ¿Meditaban sobre la impermanencia?, ¿sobre lo efímero y lo eterno?

K. quería que lo enterraran entre árboles milenarios.

—Mis cenizas un día serán parte de la naturaleza.

Deseaba permanecer eternamente en espacio donde reinara el silencio, el equilibrio, la sencillez y la sobriedad.

—Será la meta de mi vida.

K. me describió la ruta que iba a seguir como ermitaño itinerante. Luego se concentró en silencio. ¿Meditaba con los ojos cerrados? Por fin tomó un pincel y escribió con trazo rápido:

«Sé que la mariposa vuela. Sé que las medusas nadan. Sé que la mariquita come. Pero el espíritu no puedo conocerlo. Está en el aire. Está en la brisa. Tú eres como el espíritu».

9

Iba hacia el castillo con S. Durante el viaje en tren el sentimiento de que mi cuerpo se hallaba fuera de mí me inundó. Mis oídos oían, mis ojos veían, el comportamiento recorría el espacio… ¡pero todo se encontraba tan lejos de mí!

Cuando en el coche restaurante me llevaba los alimentos a la boca tenía la impresión de que alguien, a una distancia considerable de mí, abría mi boca y masticaba.

S. se hundía con el fardo de sus remembranzas:

—A la asesina le pesa su cuerpo. Es un sentimiento que conozco. Nadie ha pensado que quizás aspire a morir. ¿Y por qué no trataría de suicidarse?

A través del marco de la ventanilla contemplaba el paisaje y me venía a la mente el pensamiento de que yo también, como todo el mundo, podía dejar de morir. ¿Era una idea desprovista de interés que acechaba el instante jubiloso con su reloj en la mano?

—¡Si por lo menos supiera con certeza la edad de la asesina! Yo tengo la corazonada, como sabes, de que no tiene veinte años, como dicen, sino dieciocho. Pero, aun así, ¿qué hizo desde la pubertad? ¿Mató de otra forma? Porque parece evidente que los asesinatos están relacionados con ella. Es sabido que la mayoría de las mujeres, en el momento de su primera menstruación, sufren un choque emocional. ¿El que yo sentí al descubrir mis querencias? ¿Este choque la impulsó a matar? Pero entonces habría comenzado a asesinar a los trece o catorce años. También se puede imaginar que a esa edad tomó la decisión de hacerlo… ¡pero que sólo comenzó tres años después! Es incongruente, aunque quizás todas las reacciones que provoca la llegada de la pubertad sean absurdas. Si yo tuviera mis primeras reglas conservaría eternamente mis primeras gotas de sangre, las metería en un ostensorio.

A K., a veces, en el Parque le daban redoblones de risa. Parecía tan feliz que reía a mandíbula batiente. Entre carcajadas decía:

—Siento una euforia espiritual como la que dicen que tienen los místicos.

Un coche, un banco de piedra, un zapato, un juguete le podían desatar un flujo de risa incontenible:

—Me río de mi propia vanidad. Esta estatua del oso es tan absurda como mi autocomplacencia. Desde el pedestal hasta la coronilla enarbola la imagen de nuestra propia satisfacción. La gubia, el cincel, el escoplo modelaron milímetro a milímetro la piedra, no para que se pareciera al oso o al hombre, sino para que se asemejara a la imagen de nuestros héroes ficticios favoritos.

K. reía tanto que a veces le preguntaba una desconocida:

—¿Por qué ha soltado el trapo así? ¡Su amiga está tan seria!

K. reía aún más y sus ciento cincuenta kilos retemblaban y sus ojos lloraban de dicha. Tener que dar una respuesta lógica, encerrada en los límites de lo razonable, en aquel momento y en aquel lugar multiplicaba sus carcajadas.

Cuando salí para la estación el mutilado me despidió en el Caserón:

—Has hecho bien en prevenirme a mí y a tus tías. La otra vez, hace tres años, cuando te marchaste sin avisar estuvimos a punto de llamar a la policía. Tenías quince años… y desapareciste durante una semana.

P. tenía el taller lleno de lienzos vírgenes, de tubos de colores, de pinceles, de espátulas. El estudio olía a aguarrás. Delante del caballete el aparato de televisión, siempre encendido, ¿era el ojo viscoso del Mas? En el Caserón ¿qué función había conquistado el televisor? ¿Era el centro de gravedad?, ¿de cohesión?, ¿de sugestión?, ¿de resplandor sin júbilo en la acera del olvido?

La fuga del tiempo abrumaba al mutilado:

—Como ves, tus tías siguen llenando maletas y baúles. Se diría que el Caserón lo ha invadido una empresa de mudanzas. Pero en épocas de decadencia se muda tan sólo para cambiar de chaqueta… cuando ya no se puede salvar nada. A mí me entran ganas no de hacer la huelga del hambre sino de dejar de comer.

Cuando los insectos del invernadero iban a mudar dejaban de comer. Tras el ayuno, las presiones internas abdominales y sanguíneas provocaban la ruptura de su caparazón. Una vez hendido, se desprendían de él por medio de violentos movimientos de contracción y de expansión. En cuanto lo conseguían se hinchaban de agua y aire. Lograban así que el nuevo caparazón, en los primeros instantes elástico, una vez endurecido, no imposibilitara el crecimiento posterior de su cuerpo. En el invernadero los insectos ¿se sentían responsables de cada una de sus moléculas y de las del Firmamento?

El augurio invadía y raptaba al mutilado:

—Lo que va a venir será una escayola o una armadura tan ceñida que nos impedirá respirar.

En el coche restaurante el vaso traslúcido me permitía observar el líquido que contenía. Con el vaivén, su forma se rompía en infinitas burbujas chispeantes y en diminutos oleajes.

No podía darse cuenta S. de lo simple y complejo que a un tiempo podía resultar un vaso de agua:

—La opinión que prevalece entre los comentaristas de la prensa es que asesina a todos aquéllos con los que se acuesta. Lo comprendo perfectamente. Tras una noche de borrachera sexual, de humillaciones, de lágrimas, de barro… ¿quién no desearía suprimir a la persona que asistió a su ruina? La asesina, es muy fácil de suponer, estuvo con un hombre, por primera vez en su vida, en el suelo de un cine, entre las dos últimas filas de butacas. Y este hombre era un viejo verde terrateniente.

Una gota de agua cayó en el mantel y en él permaneció redonda, plena. Me confundí con ella, ajena a la fuga del paisaje. No distinguía el interior del exterior de la gota. Oía, en los limbos de la encarnación, la voz de S. sin escucharla. No sentía pasar el tiempo ni en la autodestrucción de sus segundos ni en la eterna subsistencia del instante. ¿Gozaba K. de esta última sensación cuando daba gracias frente a la secoya centenaria? K. terminaba su meditación dando palmadas:

—Me ha embargado un estado de inspirada impotencia… no sabía dónde estaba… dónde estaba el mundo… dónde estaba mi espíritu.

Radiante de felicidad K. parecía un insecto recién salido de la larva:

—Al pronunciar las palabras de que me sirvo cuando te hablo, miles de pensamientos atraviesan mi espíritu. Me veo en cada etapa de mi viaje de regreso a mi país. Soy gallina y huevo, cuadro y representación, humo y fuego, agua y humedad.

Sentada en el compartimiento, inmóvil pero recorriendo el paisaje tenía el sentimiento de volar entre la ventanilla y el horizonte, por encima de la locomotora y de las nubes entre las constelaciones y el vacío. Era una sensación que no podía comunicar ni anotar. Una diligencia diferida en anhelos.

S. apuraba los reparos ahondando conjeturas:

—Hay una certeza que ha establecido la encuesta oficial: la asesina no perdió su virginidad la primera noche que mató. El laboratorio probó que la víctima eyaculó antes de morir. Yo diría que lo hizo en el momento de ser degollado. Los análisis habrían hallado trazas de sangre de la asesina… si hubieran existido. Por lo tanto la asesina no era virgen. Pero, por otro lado, no se puede concebir que, antes de aquella noche, un hombre la hubiera desflorado sin provocar automáticamente su muerte. La asesina se ha desvirgado ella misma, sola… estoy convencido. Con sus propias manos, con sus propios dedos, quizás ayudándose con un objeto doméstico y significativo como la pata de la silla en la que se sentaba o se sienta el fornicador que la concibió.

Las ruedas del tren con su inacabable y sistemático ajetreo me conducían a niveles de comprensión que no había imaginado antes. ¿Todo parecía más real que antes? Y al mismo tiempo, ¿todo lo que mis ojos percibían eran imágenes de la sublimación?

S. divagaba por capricho:

—Para la asesina la explosión vital de la eyaculación es la aliada de la muerte.

En el coche restaurante las emanaciones de la tierra, los ecos del universo me transportaban como si fuera una pluma en el centro del huracán.

—Vida y muerte. Bien y mal. Asesina y víctima.

En el Firmamento, para solucionar los conflictos entre insectos o las discordancias que provocaban los cismas, la Asamblea de la Encarnación decidió adoptar como lema:

«Sólo existe la unidad. Se la conocerá bajo diversos nombres como prueba de sabiduría».

S. se arrebujaba con deducciones arcanas:

—Los seres humanos defraudan a la asesina… Quizás prefiera los animales. El mundo para ella es vil, horrible, feo… pero no puede mancharla. Me pregunto si no permanece al margen de sus asesinatos. Yo los vivo con más interés que ella.

Miraba desfilar el paisaje por la ventanilla sabiendo que no podía detenerlo. Cuando veía algo hermoso con K. deseaba que quedara eternamente igual, ¿evidenciaba la felicidad una evasión fuera del tiempo?

K. me regaló un reloj de arena que instalé en el Desierto del Espacio del invernadero:

—Fuera del tiempo sólo hay eternidad.

Sobre la corola superior escribí una máxima como testimonio de sus palabras:

«El tiempo no existe, la imagen que de él se tiene es semilla de eternidad».

Una lombriz se metió en la taza superior. ¿Pretendía ser la efigie del tiempo pasado? ¿Ambicionaba simbolizar el presente?

S. ignoraba los arranques enjutos:

—La asesina ha conocido y degollado a tres hombres. Habló con ellos, pero no mantuvo una verdadera conversación. Estoy persuadido de que los analizó como a mariposas atravesadas por un alfiler. Los observó como yo he hecho a veces con los hombres: sólo siento curiosidad por los mecanismos de la excitación. La policía ha probado que la primera vez en el Cine ella y el desconocido se acostaron en el suelo. Él debajo de ella. Naturalmente. Él se tumbó entre las butacas para recibirla. La imagino contemplando desde lo alto aquella masa de carne excitada a la tenue luz de la pantalla, a la que diseca antes de matarla.

El Firmamento estaba repleto de misterios que no elucidaron ni los congresos, ni las asambleas, ni los cismas. Yo los sentía como goces que me sumergían fuera del tiempo. La inteligencia no podía ni tan siquiera franquearlos. Me cautivaban como enigmas puntuales sin eclipses.

—Para mí la mujer es humedad, agujeros, blanduras, vacíos. No me resigno a ver a la asesina a través de este esquema. Los que dicen que es el demonio quizás sea porque sepan que Satán significa sombra, es decir la deformación proyectada por el sol. Lo que sí parece probable es que se comporta como la serpiente del paraíso. Sonríe serenamente. Escucha como si prometiera el árbol del bien y del mal de los placeres sin fin.

Para evitar confusiones se definieron los nudos de energía que dormían en el fondo común del Firmamento. Permanecían a la disposición de todos: típulas, escarabajos-molineros, máximas, barrenillos, monumentos, cordilleras. Poco importaba, por ejemplo, saber si la Jofaina estaba en el invernadero desde la infancia del mutilado, como decía la leyenda, o si fue instalada en los últimos años para que representara su papel. Los nudos atados a la maraña infundían confianza en el embrollo del insólito presente.

S. bullía recortado en miles de agobios:

—¿Cuál podía ser la vida amorosa, sensual, del terrateniente con siete hijos mayores cuando topa con la asesina? Creía en el demonio, en un monstruo de forma terrible como el dragón del umbral y se encuentra frente a una mujer hermosa, impávida, suave. La batalla anunciaba su derrota. Yo, en vez de matarlo al final, tras haberlo dejado gozar a su aire, le hubiera mordido en el cogote mientras lo poseía. Ya ves, todo esto me excita, debo reconocerlo. La parte inferior de la columna vertebral se llama el sacro, para mostrar el misterio sagrado que encierra la región anal. ¿Qué música celestial aprisiona esta cloaca guardiana de secretos?

Los insectos del invernadero emitían sonidos provocados por el frote de sus antenas o de sus patas o de sus alas. En éstos se podía ya descifrar el camino que ha conducido de ellos a las letras de hoy. Miles de años antes del Firmamento las primeras mujeres que intentaron emitir ruidos significativos los asociaron con la forma de mover la boca y de respirar. Cuando tenían miedo o querían aplastar algo articulaban las emes. Cerraban los labios, expulsaban el aire por la nariz y hacían vibrar sus cuerdas vocales. Imitaban a los grillos. El afán de decir esculpía el sonido para zozobrar ignorado en la orla de la frase.

S. se desparramaba en pormenores:

—La asesina seduce con una música embriagadora. ¡La serenidad! En realidad constituye con ella una combustión que abrasa como lengua de fuego. Para hacerse una idea habría que imaginar el zumbido de una abeja-ángel o el silbido de una serpiente-demonio. Las víctimas, para escuchar una melodía tan embriagadora, no sólo dilataron las entradas de sus orejas sino la de todos los orificios y poros de su cuerpo. El cartero olvidará el obsesivo recuerdo de su antigua querida. Se traicionará a sí mismo en el momento en que cree haber entrado, desposado con la asesina, en la Vía de la Dicha.

La música consiguió, según la leyenda, la unificación espiritual del Firmamento. Cuando por las noches cantaba sobre la estera mi voz parecía cobrar alas. Dibujaba en el aire volutas musicales que volaban hasta el infinito. La belleza de la melodía dependía de la participación de mi cuerpo, de mi respiración y de mis sentimientos. El canto era la señal intercalada del sonido en la isla de la armonía.

¿La vida para S. se deshilachaba en sus hilvanes borrascosos?

—A la asesina le indifiere la víctima. Se sirve de ella como de una flauta… quiere saber qué ruido hace y luego la rompe en dos pedazos.

Cuando bajamos del tren S. alquiló un coche para llegar al castillo:

—D. da cita a parejas depravadas. Éstos son sus términos. La depravación, el sueño, el éxtasis, ha dicho y repetido, que son medios para acceder a mundos de estatutos radicalmente diferentes.

En el Templo del Proyecto se supuso que se podía propagar la procreación sin concupiscencia, gracias a insectos que nacieran sin traumatismos. Se pensó en crear una poligamia espiritual mediante acuerdos o contratos inviolables. Un foso profundo siempre lleno de agua aisló al Templo del resto del Firmamento. Según una leyenda, tras los muros del Templo sólo se encerraban quimeras, ilusiones, errores y desvaríos.

10

La víspera de la fiesta D. nos recibió, a S. y a mí, en el castillo. Los muros del salón estaban cubiertos de cuadros y de objetos de valor.

En el invernadero los grillos camellos producían una cierta clase de música, las moscas blancas ejecutaban danzas variadas para cortejar, las hormigas asesinas tamborileaban sobre el abdomen de sus pulgones esclavos esperando ver emerger, ensimismadas, sus dulces excrementos. Los impulsos artísticos de los insectos del Firmamento, ¿qué límites tenían?, ¿se rendían subordinados a todo lo que desconocían?

S., a pesar de que lo había preparado todo, parecía dudar en presencia de D. ¿Estaba avergonzado?, ¿asustado?

—En realidad… No es mi esclava.

D. abrió los ojos desmesuradamente. Sus brazos ondularon. Representó artificialmente la cólera:

—¿Cómo ha podido, caballero, utilizar en nuestra correspondencia la palabra bíblica esclava?… Aunque debo reconocer que las astucias, las trampas, las mentiras me complacen por su carácter sacro.

S. lo miraba de reojo. ¿Aturdido?

¿Había observado en las colinas del invernadero que un individuo al adaptarlo disminuía su altruismo?, ¿se inclinaba estéril a su destrucción?

—Le ruego, Doncella mía, que me muestre cómo masturba a este caballero en la intimidad.

S. tomó mis manos y dijo a D.:

—Sabe… D.… ¡Soy… casto!

D., encantado, alzó los brazos al techo como para dar gracias a la lámpara.

—¡Perfecto! En una orgía antimaterialista como la que la divinidad nos permitirá realizar mañana por la noche necesitábamos imperiosamente la figura excitante del Casto Varón. Usted lo representará entre los depravados.

Comimos con D. en un restaurante. Todo el tiempo se mantuvo en estado de aguda tensión. La energía que desarrollaba sorprendía más por su constancia que por su intensidad. En ningún momento se refugió en el descanso o el sosiego. ¿De cuántas horas de dinamismo disponía? Los ciclos actividad-reposo de los insectos del invernadero eran regulares. La mayoría de los individuos no entraban en actividad hasta muy avanzada la mañana y descansaban hasta el día siguiente a partir del atardecer. Otros, por el contrario, como las mariposas nocturnas y las cucarachas, se despertaban a media noche y al alba ya se habían recluido en sus nidos. Ninguno tenía un período activo superior a diez horas.

—En este siglo cretinizante se considera que un genio como yo o una Doncella como usted somos seres semejantes al común de los mortales. Cuándo van a aprender que digerimos, oímos, nos tiramos pedos y pensamos de forma singular e inimitable. Y singulares e inimitables son nuestras uñas, nuestra orina, nuestro sudor. Irrebatiblemente diferentes de los del resto de la humanidad. Supongo, Doncella mía, que es usted religiosa.

S. intentó responder en mi nombre.

—Mi primer maestro me enseñó a blasfemar. Decía que la blasfemia era la joya más bella de nuestra lengua. Me repitió mil veces que la religión es cosa de mujeres. Por eso hoy soy fervorosamente religioso como lo muestran mis bigotes que suben al cielo para dibujar el misticismo vertical. Aborrezca, Doncella mía, los grandes bigotazos caídos, deprimentes, catastróficos, nibelúngicos, llenos de mocos y de brumas. Mi superhombre dionisíaco fue suplantado por mi super-mujer genial como homenaje a mi idolatrada esposa.

D. no reprimía sus pasiones. Las mantenía en vilo evitando toda dispersión. Las empuñaba desde las raíces. Las mosquitas saltarinas y las polillas bandeadas también parecían tumultuosas y frenéticas en el invernadero. En las mesas cercanas los comensales observaban a D. La inquina y la rabia eran más perceptibles que la curiosidad o el regocijo. Algunos comentaban en alta voz. Se oían las palabras payaso, despreciable, comerciante, sinvergüenza, miserable, negociante, canalla. D. parecía consciente e indiferente:

—No afronto al mundo hostil con heroísmo sino con el sentimiento de que mi vida es una obra de arte.

Cuando D. dijo que me llevaba a su estudio para hacerme un boceto, S. pareció mirarme desamparado. ¿Qué clase de perturbaciones cerebrales provocaban en él la emoción? ¿Los automatismos de discernimiento lo llevaban al desasosiego? ¿Se propagaba, como la ansiedad, en ceñudos deslices atravesados por ruinas dolorosas?

Recostada en el canapé del estudio de D. permanecía inmóvil. El taller era un saloncito pequeño con paredes desnudas y dos ventanas altas. Un enorme lienzo, que reposaba sobre dos caballetes, separaba la habitación en dos. Detrás del cuadro, D., invisible, dibujaba. A menudo su cabeza emergía por el borde derecho para contemplarme. Iluminada por el sol oía el raspar del carboncillo sobre la tela de forma frenética como si fuera la punta de una espada.

—Mi querida Doncella, le sugiero que se desvista completamente. Su cuerpo desnudo me producirá un placer inmediato. Usted misma podrá medirlo por la cantidad de saliva que aparecerá en la comisura de mis labios. Combinar y aunar los dos placeres paranoicos y extáticos de pintar y de contemplarla desnuda me ocasionarán abundantes caídas de baba.

Mientras me iba desnudando con los ojos cerrados me sentía en el Firmamento sobre la estera. Mi espontaneidad natural, ¿aparecía como un impulso que dinamizaba mi pensamiento? ¿Se materializaba? ¿Subía y bajaba intensamente presa de un amparo?, ¿venciendo su fragilidad que brotaba en un arranque? En el interior de mi cuerpo todo comunicaba entre sí, los pulmones con los ojos, los riñones con la nariz, el bazo con la boca, el hígado con las orejas. Podía percibir cómo el soplo del Firmamento lo absorbía por la boca y por los pulmones y los restituía por los chorros de luz que eran las miradas.

D. cacareaba en su secreto torbellino.

—¡Quiquiriquí! Este estridente quiquiriquí que ha oído me sirve para exteriorizar mis emociones. ¡Cuántas gracias doy al Todopoderoso por no haberme hecho nunca afecto a ese producto polvoriento del materialismo castrador que es el arte moderno! Mis preocupaciones eróticas se dirigen a la destrucción de utopías. A los geómetras y a los constructores de utopías nunca se les pone duro el sexo. Y, a propósito, me siento incomodado por una violenta erección.

En los órganos externos, boca, oídos, ojos, nariz, ¿residían las bases substanciales del conocimiento? Los órganos internos ¿servían para concentrar y proteger la vida?: ¿como las raíces de los árboles?, ¿garantizaban la existencia del Firmamento? Sin ellos, los pescaditos de platino ¿habrían muerto en la Jofaina y las arañas de sol permanecerían inmóviles recostadas en sus telarañas hasta perecer?

¿Despilfarraba D. su apogeo?:

—Me impongo la tarea de dibujar meticulosamente uno a uno los pelos que ornan su pubis para mantener la irritación cretinizante y ardiente de mi placer carnal. ¿Siente espiritualmente mi carboncillo cuando dibuja en el lienzo el orificio externo de su cuello uterino?

Descansaba en el vacío como si me hallara en el corazón del universo. ¿Qué es lo que daba color a los infinitos seres del invernadero?, ¿qué borrascas?, ¿qué tintineos desparramaban matices, tonos, gamas, tintes, policromía?

—El boceto, Doncella mía, de su cuerpo desnudo alcanzaría el prodigio beatífico si su colaboración se adornara con toques convulsivos y espasmódicos. Le aconsejo que aproveche su desnudez y el hecho de que la contemplo con concupiscencia pestilencial para masturbarse. Deberá hacerlo con la parte exterior del dedo cordial de su mano derecha. Desearía que la expresión de su faz, gracias a este frote, recordara a la del anacoreta que, tras una semana de ayuno, ingiere un saltamontes. Su gesto debe reproducir el del místico consumiendo al ser supremo.

Las moscas serpientes ¿conocían el Bien y el Mal?, ¿tan sólo actuaban con prudencia frente a la complejidad de lo real? ¿El arte de vivir era para ellas una técnica del corazón para no perder el principio vital? ¿No expresaban lo sabido? ¿Lo que querían expresar no lo sabían? ¿Tanteaban? ¿Nivelaban sus desasosiegos ajenos con la desolación estéril?

—Una Doncella masturbándose celebra el misterio de la asunción.

¿Qué sentido podía dar a la acumulación de palabras de D.?

—La super-mujer, sola, en el punto culminante de su voluntad, sube al cielo. El orgasmo que le causa su potencia espiritual responde a las más sencillas leyes de la Física. Siga masturbándose, mi querida Doncella.

Intentaba no pensar en nada. Y, sin embargo, mi pensamiento, fluyendo con autonomía, penetraba en los caminos cotidianos del análisis con sus circunvoluciones y sus sinuosidades laberínticas. Atravesaba valles y montañas, países y regiones, recuerdos y añoranzas.

—¿Sabe, mi querida Doncella, lo que hago parapetado tras el lienzo mientras usted se acaricia?… ¡No puede verme tras mi biombo!… ¿No lo adivina?… Estamos viviendo un instante de plenitud… Yo también asciendo substancial y gloriosamente. Enhiesto me dirijo, como usted, al cielo. Me siento más mujer que nunca.

K. decía que escribir era dibujar. Una máxima escrita figuraba, para él, a la vez la expresión pictórica y la poética. Cuando en su bella caligrafía me escribía mensajes ¿se identificaba no solamente con el contenido sino con la forma? ¿Pasaba cada rasgo de cada letra por el tamiz de su corazón? ¿La palabra escrita se transformaba en reflejo de su corazón?, ¿en suntuoso equilibrio resplandeciente acunando color, línea, gesto, fervor, paz, precisión, gloria? Vibraba como su respiración y tenía el ritmo de su propia vida. Antes de tomar el tren K. me había escrito:

«Vas a ver nuevas montañas, nuevos campos, nuevos ríos, nuevos paisajes. Sé consciente de sus caracteres esenciales y así podrás apreciarlos con tu espíritu y admirarlos con tus ojos».

Durante meses, K. quería pintar la secoya del Parque. Pensaba en él cuando estaba en su presencia, en el silencio de su estudio, en el tumulto de las calles y de las avenidas. Pero no conseguía captar su esencia:

—Estaba meditando ayer noche. En el momento de encender la lamparita de aceite comprendí. Tenía la secoya al fin. No podía pintarla sin seguir el itinerario que me lleva, desde la secoya, a la secoya misma dentro de mi espíritu. El árbol enseña su esencia a mis ojos, éstos a mi corazón, éste a mis pinceles.

El inspirador de la caligrafía, para K., ¿era el dinamismo de la naturaleza? ¿Trazaba los signos para identificarse con ella? ¿Advertía K. el incesante culebreo inevitablemente exacto en su prodigioso punto?

—La caligrafía no se conforma con alinear letras o símbolos. Es dinámica. Pero también es una aventura, una danza. Cada palabra en caligrafía tiene su ritmo particular, cada línea obedece a una coreografía.

Cuando K. escribía una máxima ¿se sentía habitado por el universo? La componía de una sola vez. Serenamente pero sin dudar y sin retocar. ¿Tan íntima era la conexión entre el pensamiento y la frase?, ¿entre el modelo, el corazón y la mano?, ¿entre la máxima y el papel? Cuando escribía en su caligrafía estaba más tranquilo que nunca. ¿Olvidaba que creaba? En ese instante, ¿se encerraba consigo mismo? ¿Quería K. revelarme con ella su intimidad?:

—La naturaleza viene a mí.

¿No sentía K. la distancia entre el objeto y el sujeto? ¿Suprimía la relación espacio-tiempo?:

—Retorno a la tierra virgen.

¿Se sumergía en el universo para definir lo indefinible? K. no imponía nada, no definía nada. El último secreto de la vida, para él, ¿era la paz en el centro del universo?, ¿lo infinito arracimado en el asombro?

La voz de D. me sacó de mis recuerdos y me devolvió al canapé:

—Estamos realizando usted y yo un acontecimiento asombroso. Es la prueba de que he llegado a lo sumo de mi genio. Separados por el biombo virgen del cuadro, por el himen inmaculado del lienzo estamos, sin embargo, enlazados por la lascivia… a cinco metros de distancia. Sin romperlo, ni mancharlo. Estamos unidos y condenados voluptuosamente en el placer solitario. Yo también, mi querida Doncella, me estoy masturbando. Como cada vez que realizo un acto único y genial oigo la ronca voz dulcemente apagada de mi amigo poeta asesinado que me anima desde el cielo:

«¡Olé!».

Mientras seguía haciendo con el dedo cordial de mi cuerpo lo que D. deseaba recordaba que, en el invernadero, una avispa decapitada podía proseguir limpiándose con sus patas durante horas.

11

Mientras contemplaba a través de la ventana de nuestra habitación el horizonte, calladamente denso de sí mismo, de espacio, de proporción, de reserva, de silencio, S. me pintaba las uñas de los pies de color malva pastel.

—He oído la radio mientras estabas con D. Se ha encontrado en la biblioteca del Conservatorio una frase de la asesina escrita en medio papel de fumar. «¿Cómo conocer la forma de todos los indicios?». Está escrita de forma muy especial. Según la policía, con una caligrafía extraña pero coherente. Toda la prensa ha publicado la foto del papelito. ¡Qué lástima que al castillo lleguen los periódicos con tanto retraso! ¡Cómo me gustaría repasar, tocar, husmear su letra!

En vez de trasnochar, S. prefería preparar los trajes, las pomadas, los perfumes, los zapatos, los ungüentos para la fiesta del día siguiente. Extendía la ropa sobre la cama y la contemplaba aún indeciso.

—Mañana por la mañana seré yo quien te bañe, te depile, te arregle las cejas, te vuelva a afeitar la cabeza. Todo lo haré yo… como si fueras… tú.

Según una leyenda, antes de la muerte del jardinero hubo una inundación en el invernadero. Todos los insectos perecieron ahogados. Sólo se salvaron algunas parejas que se refugiaron dentro de un caparazón de tortuga. Cuando se retiraron las aguas, estas parejas reconstruyeron la vida en el invernadero. Desde entonces, en el Firmamento se extirpaban las raíces de la ignorancia y la sed de lo que no se tenía, se gravitaba humildemente sobre la palpable realidad.

—Un experto grafólogo asegura que la escritura de la asesina traduce un temperamento vigoroso, una inteligencia alerta y una actividad combativa. Estoy de acuerdo con todo menos con la combatividad. La imagino firme pero no luchadora. Como se podía esperar este charlatán ladra con los perros, pretende que cuando descifraba los signos de cada frase tuvo una impresión de malestar e incluso de terror al ver cómo la asesina concibe el orden y la moral. ¡Tu-tu-rutu-tú! Naturalmente, asegura que es una mujer a la que no le falta ni firmeza ni intuición. En el punto en que más difiere de mí es en la edad: sostiene que es la letra de una mujer muy cerca de la treintena y yo le doy como máximo dieciocho años. Afirma que tiene dinamismo, audacia e iniciativa como lo muestra, según él, el hecho de realizar una síntesis al escribir entre las caligrafías orientales y occidentales.

El sol, en unos minutos, parecía descender de mi cabeza a mis rodillas. Sentada en el balconcillo sentía los rayos que llegaban a mí horizontalmente antes de desaparecer. Todo parecía manifestación de aquel resplandor: el bullicio de los pájaros, el trajín de S. a mis espaldas, el ruido de una piedra al caer, el agua de la fuente. ¿Meditaba sobre el rayo de sol?, ¿o este rayo rojo era mi propia meditación? ¿Pensaba en mi lugar? Percibía una iluminación espontánea, fresca, inefable, de un mundo cerrado y radiante. La luz me bañaba, me entraba, me salía. ¿Nada cambiaba? ¿Todo estaba ya cambiado? ¿No había inconsciencia? ¿Unicamente permutación de sujetos?, ¿perpetuo retorno del destino encaratulado de azar?

—Al parecer la policía está buscando a la asesina en las escuelas de lenguas orientales… por lo de la caligrafía. Es ridículo. ¿Puede alguien imaginar a la asesina sentada en un aula siguiendo un curso de lengua? Lo que sí puede ocurrir es que esté relacionada con un extranjero que, por ósmosis, le haya transmitido su arte de escribir. No debe de haber tantos. Es una pista seria gracias a la cual se puede comenzar a cercar a la asesina.

El rayo de sol estaba a punto de desaparecer. Nada duraba más allá de un soplo, todo se renovaba de instante en instante. Sin llegar a formarme una idea consideraba mi cuerpo, el de K., la tierra, el agua, el viento, el fuego, el círculo de la nada, el círculo del conocimiento… Luego no consideraba nada. Conservaba mi lucidez y me abstenía de examinar cualquier cosa interna o externa. El resplandor circular bordeaba el atardecer y lo abrazaba.

El Marqués entró en nuestra habitación:

—Si no voy a verla esta noche va a volverse loca. No sé si podrá resistirlo. Hace tres días que no sabe dónde estoy. La tengo abajo… bien amarrada… Quiero que viva este encierro como un infierno. Vengan conmigo. Acompáñenme.

Aquella noche soñé con otro universo, imagen invertida del que existía. Cuando salía el sol en aquél, se ponía en éste; el día era la noche; el verano, el invierno; los ríos trepaban hacia sus fuentes; los cerros se volvían valles, el amor odio, la caridad inquina. Viajaba por él escuchando una voz que decía «vuelve a la luz». Recorría el espacio del universo invertido en éxtasis, convencida de que me dirigía al centro del cosmos. Colmada por la inspiración volaba. Reintegraba el atardecer en complacencia de certeza. En tamaño tan medido sólo cabían ahíncos de evidencia.

Bajamos a la cripta. El Marqués parecía fascinado por la rutina.

—La noche en que la conocí me dijo al oído: «Haga de mí lo que quiera. Soy su propiedad». Siempre había soñado con tener una esclava como los romanos, atada, a mi disposición, con una soga que uniera sus tobillos al cuello como había visto en un diccionario de niño. «Seré su esclava si me lo pide». «Le esperaré día y noche encadenada en el fango». Fue ella la que me sugirió el plan. Le pedí que repitiera en alta voz lo que me decía al oído… para que todos la oyeran. Cuando lo hizo sentí un calambrazo. Uno de los comensales se encaró con ella y le dijo que era vergonzoso que se exhibiera de esta manera. «No tiene por qué obligarme a participar en sus aberraciones morbosas». Ella le respondió sin inmutarse que me quería y que sólo sería feliz siendo mi objeto, mi cosa, mi animal sacrificado… que estaba viviendo el amor. Me puso tan excitado que no llegamos a la cama.

¿Cuáles eran las relaciones que enramaban lo que se llamaba el amor? Para K., la unión entre el amante y la amada se efectuaba a dos niveles: uno exterior y sensual y el otro interior y espiritual. El canto de amor era un himno a todos, a todo. Por ello el amante y la amada, cuando se enlazaban aludían al cielo, al sol, a la luna, a las estrellas, a los valles, a las flores, a los cedros, al vuelo de la gaviota, a la escarcha. Asociaban el universo al amor. Sin privilegiar ni excluir nada, unificaban la naturaleza gracias al conocimiento amoroso. Para K. ¿amar a una persona en particular llevaba como consecuencia la de amar a todos de forma singular? ¿Consideraba al ser amado como un modelo del alma invitada a amar? El diálogo amoroso era para él una danza sagrada presidida por la armonía reconquistada. Cuando me despidió para tomar el tren, K. meditaba sobre las fases de esta coreografía:

—Cuando la pareja se separa momentáneamente, el enamorado sufre. Busca al otro de forma más ardiente aún. El amante acaricia la idea de gemir ante el drama de la separación…, le falta el amor que lo alimenta.

Para el Marqués, ¿el espíritu estaba solo?, ¿sin esperanza alguna?, ¿callaba entre la bruma su rencor de las noches y los días?

—La primera noche la pasamos en mi dormitorio. A la mañana siguiente la bajé a los establos de la cripta desafectada del castillo. Es un lugar con temperatura cálida por la presencia de la caldera. La encerré en la última cuadra. Sólo yo tengo la llave. La desnudé y la até por el cuello como si fuera una potranca. Me besaba las manos mientras lo hacía. Pasé el día en mi despacho, excitado, pensando en ella. Sabía que me esperaba, que sólo yo podría abrir el candado de su puerta y saciarla. La imaginaba tumbada en la paja desnuda. Cada minuto que pasaba esperaba más ardientemente mi retorno… cada vez más excitada… como yo. Cuando por la noche abrí el candado… jamás había sentido una efervescencia tan fogosa… No podía imaginar que dos seres humanos se enlazaran con tan arrebatado deseo.

Por las noches K. me acompañaba a la Rosaleda:

—Los ojos de la noche son estrellas. Los luceros adornan las alas de la noche.

¿Qué era para K. la dimensión nocturna?: ¿La vigilia que esculpe pupilas de suave azabache?:

—La noche nos abraza con su inmensidad.

¿Descubría K. su armonía, su ritmo?:

—La noche rompe mis ataduras y me libera.

¿Sentía nostalgia de lo invisible? ¿Creía que no había mejor viaje que el efectuado hacia el interior de nosotros mismos? Durante la noche la muerte no inspiraba ningún miedo. Para K. no había contraste entre vida y muerte, luz y obscuridad. ¿Amaba lo visible y lo invisible?:

—Durante la noche todo es relación, amor, intercambio de secretos, plenitud.

Cuando llegamos a la cripta, el Marqués nos pidió a S. y a mí que no hiciéramos ruido mientras mirábamos a la Cautiva a través del ventanuco. Estaba encadenada por medio de una gruesa argolla que llevaba al cuello. Acostada sobre la paja tenía los ojos abiertos. Parecía joven y guapa.

—¡Aquí estoy! Detrás de la puerta… He venido con dos amigos. Querían verla… La están contemplando como si estuvieran en la Casa de las Fieras.

—Acérquese, por favor… ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que vino?

—Hace tres días… Va a hacerme gozar en presencia de ellos. Quiero mostrarles cómo he sabido domarla.

—Venga… ¡Qué angustia indecible se siente… esperando sin esperanza!… No he dormido ni un instante acechando el momento de oír su voz.

—¡Está en celo!, ¿verdad?

—He gritado en ocasiones. Nadie respondió. Tenía el sentimiento de ahogarme en un abismo de soledad.

—¿No puede dejar de quererme?

—¡Tenga piedad de mí!

—No.

—Cuando se sufre tanto… en el último punto del dolor… me parece que me zambullo en mí misma.

—Me excita saber que ha sufrido y aún más que ha llorado.

El Marqués hablaba a través de la puerta. ¿Dudaba en abrir el candado? ¿Qué podía deducirse del comportamiento de la Cautiva? ¿Qué rasgos de su intuición o de su herencia la llevaban a adaptarse a esta situación? ¿Requería un vigor físico particular?, ¿una estrategia que estimulara formas de altruismo paradójico? ¿Era comparable en sus motivaciones a las del pulgón esclavo de la hormiga cortadora de hojas? El placer subjetivo que a éste le causaba su situación de dominado ¿era superior al dolor de las torturas que la hormiga le infligía?

—No busco nada fuera de usted… Me abandono a la dicha del descubrimiento de querer locamente.

—Entonces, no ha sufrido tanto.

—Merezco sus castigos. No tengo derecho a oponerme a ellos.

En la Época de la Apariencia, un cisma defendió en el Firmamento la idea de que la ciencia tenía un significado espiritual. Una asamblea llegó a declarar que la verdad subjetiva se oponía a la mentira objetiva, que la perfección era inalcanzable en el mundo real. Para esta doctrina no se llegaba al conocimiento por la razón sino por la admiración. El arrebato de ardientes rejones inspiraba existencias sin reposo ni alivio.

La Cautiva y el Marqués se enlazaron como dos escarabajos rinocerontes. Luego se penetraron con la agitación frenética de dos cresas de cola de ratón. Parecían prisioneros de una invisible telaraña. Producían juntos ruidos como las termitas faraonas. Por separado ella emitía un sonido parecido al de la cigarra común y él al del abejorro de junio. Por instantes permanecían inmóviles, expectantes como dos lagartijas metálicas. Pasaban como los pececillos de fuego de arriba abajo impulsándose con las caderas. Sus cuerpos se cubrían de barro como el de las orugas unicornias. Perdían saliva. ¿Se escupían como babosas germinales? ¿Serraban con sus extremidades como saltamontes de cabeza cónica? En ocasiones, uno gritaba, ¿cuál de los dos?, como una serpiente cobra.

Mientras tanto, S. me miraba distraído. Comprendía que imaginaba otro maquillaje para mi cara.

Las posturas que fueron adoptando la Cautiva y el Marqués ¿hubieran podido favorecer la ascesis?, ¿el despertar de la energía? ¿Utilizaban la voz como acompañamiento insignificante?, ¿como auxiliar para desarrollar energías latentes? ¿Dilataban su capacidad de recibir? Pronto adoptaron un ritmo diferente. Entrecortado y asmático. ¿Trataban con él de evitar los obstáculos que se oponían a la meta que buscaban? ¿El viscoso deseo se alzaba invisible sobre la medida quebrada?, ¿sobre la dignidad caída?

La Cautiva y el Marqués formaban figuras que recordaban infinidad de actos naturales o provocados. Parecían dos recién nacidos con los huesos sin formar, dos fieras sin uñas ni dientes, dos insectos venenosos vaciados de sus ponzoñas, dos tiernos balbucientes, dos viejos impotentes.

En el invernadero se creó una geografía del sufrimiento que trazaba jeroglíficos en la tierra como emblemas espirituales. ¿Debajo de cada dolor había un símbolo?

K. no aceptaba la separación del alma y del cuerpo. Para él, el alma era sólo el principio de animación. No existía dualidad sino unidad.

—El cuerpo no es la prisión del alma ni el instrumento de la transgresión. Es sagrado… emana del universo y lo refleja… participa directa y espontáneamente de su esencia.

¿Respetaba por ello K. el cuerpo de los demás y el suyo?

La Cautiva y el Marqués, como dos grillos drogados, como dos mariposas del diablo sin alas, se agitaban convulsivamente. ¿Para mostrarme la esencia eterna de que estaba hecho mi cuerpo y que yo deseaba ignorar?, ¿los volcanes y los macizos de la perennidad absoluta, insensata e irracional?

12

La mañana de la fiesta, al despertarme, observé mi cuerpo tumbado sobre la cama. Cuando me incorporé, mi columna vertebral se erigió y adquirió su sinuosidad normal. Junto a ella, en la inmovilidad y el silencio de la mañana, mis dos pulmones se controlaron conscientes y respiraron. Mi vientre se colgó de mi cintura como si fuera la bolsa de un feto. Mi sangre circuló, regó el cerebro, las glándulas, los órganos. ¿Por qué mi cuerpo me sugería problemas inexplicados?, ¿por qué no quería confrontarme con ellos?, ¿con mis células atomizadas en secreto? ¿Cada molécula era ya mi cuerpo?, ¿mi cuerpo la alteración?, ¿en la henchida substancia universal?

¿El Firmamento era eterno? ¿La respuesta estaba en mi columna vertebral? ¿La vía que conducía mi existencia estaba bajo la planta de mis pies?

Por la noche, algunos invitados llegaron en yate. D. los recibió:

—Señorías, la fiesta va a comenzar dentro de una hora. Los auspicios son excelentes. Esta mañana, a las once y media, me he tomado un largo baño en una mar temblorosa como un bosque de olivos. Cerré los ojos y me imaginé nadando en un líquido formado por lágrimas de mercurio. Ayer noche soñé con un mar cubierto de acuarelas de todos los colores. He vivido intensamente todos y cada uno de los instantes de esta mañana. Vamos a presenciar y compartir esta noche el triunfo nucleico de la fiesta dionisíaco-satánica, para mayor gloria de Dios.

El amplio subsuelo abovedado del castillo estaba dominado por las paredes transparentes de la piscina abierta en mitad de la estancia. Los invitados se bañaban en el patio central. Cuando buceaban los contemplaba yo a través de los tabiques de plástico del subterráneo, desnudos como renacuajos. ¿Evocaban la compleja dinámica de los anfibios?, ¿la perfección de un menudo ser exacto rescatado al desconsuelo sumergido?

—Les notifico, Señorías, que esta Doncella y yo realizamos, ayer, después del almuerzo, un acto sexual cibernético. Plasmamos uno de mis sueños megalomaníacos.

El gran sótano del castillo daba a varias covachuelas. Cada una de ellas disponía de tres o cuatro jergones en el suelo.

—Nos enlazamos como en el amor cortés, de forma virginal e impalpable puesto que estábamos a cinco metros de distancia en mi estudio. El ácido nucleico de nuestros orgasmos conjugados merced a la distancia en que surgieron se transformó en soplo de arcángeles.

Por la torre del homenaje llegó un anciano, obeso, con largos mechones blancos en torno a su calva esférica. Llevaba en la mano derecha una larga fusta y en la izquierda una serie de cabos de cadena. Entró erguido, autoritario, como un moscardón. Las cadenas iban a dar a cinco argollas que encerraban el cuello, las muñecas y los tobillos de un joven muy moreno, alto y bien proporcionado. Iba descalzo y vestido con un calzón de color azul obscuro. Caminaba cabizbajo. Obedecía incontinenti las órdenes de su acompañante. ¿Existía una transmigración del deseo inaccesible a la decepción inconfesable? ¿Las tinieblas se ensanchaban en su prístina opacidad?

—Señorías, la fiesta comenzará a las doce en punto de la noche. Les ruego que se vayan instalando. Cuando deban dirigirse a mí les recuerdo que deben llamarme Divino.

Las parejas entraban por las puertas fortificadas. Los centinelas del castillo cerraban la entrada a la muchedumbre de los no invitados. Se oían invectivas, abucheos, gritos.

El mutilado decía que todo iba a cambiar, que las hordas desatadas destrozarían siglos de civilización:

—Esta decadencia que vivimos figuraba escrita en la naturaleza misma de los triunfos que conseguíamos. De pronto, abrimos los ojos y nos encontramos cercados por las hordas. Nuestras costumbres, nuestra moral, nuestras conductas ya han sido ocupadas. Sólo les queda rebañar lo que nos queda de esencia. Pero a mí no me cogerán.

S. se presentó finalmente a D. como mi esclavo. El Marqués mantenía a la Cautiva, desnuda y a cuatro patas, con una traílla a su vera como si fuera una perra de muestra. En el castillo reinaba un bullicio… ¿de entierro? ¿Por qué tenía yo la impresión de estar rodeada por la muerte? ¿Por qué una nube, un pájaro, una voz bastaba para equilibrar los confines del cielo?

Un viejo paralítico, en su silla de ruedas, atravesó el puente levadizo abucheado por la muchedumbre exterior. Estaba maquillado, a partir de su calva de forma abigarrada, deslumbrante y femenina. Cubría su cuerpo un velo de tul de color malva. Iba conducido por una adolescente que parecía extraída de un volcán, una capa de lava rebozaba su cuerpo desnudo.

Cuando enterraba un insecto en el Firmamento la muerte precedía como el perfume al nardo. Como una llama que surgía de mi propia contemplación del cadáver.

Por la mañana S. revivía las Veladas mientras me depilaba para la fiesta:

—La policía tiene nuevos indicios tras haber analizado la tinta y el papel de fumar de la máxima hallada en el Conservatorio. La asesina utilizó tinta china de color violeta… lo cual es muy poco habitual. Al parecer este producto sólo se vende en siete tiendas. Están haciendo una encuesta con los dependientes de estos comercios. Al fin algo serio. El vendedor o la vendedora pueden muy bien recordar a una chica joven y guapa que compra tinta china de color violeta. Imagínate que esto sucede desde hace años. Supón que es una cliente fija… por cierto nada más probable. En este caso, la policía dará con el barrio en que vive. Y una vez establecido el barrio… el cerco comenzará a estrecharse.

En el invernadero daba una miga de pan a la tijereta que se perdía, reparaba el caparazón de los escarabajos de la harina con una gota de goma y liberaba a las cigarrillas que caían en la Jofaina. Para pesar el sufrimiento de los insectos y de los seres humanos ¿se podría usar una balanza que desequilibrara el ala de una polilla pigmeo? ¿El soplo de la pena era el viento del cirrus estelar de nuestra realidad?

S. alabeaba lo enigmático de su pesquisa:

—Han descubierto, empotrada entre dos vértebras dorsales del cadáver del bedel, una esquirla de acero. Han deducido que es un fragmento de la navaja de la asesina. Esto, para mí, confirma mi tesis de que al bedel no lo mató la asesina sino el portero, con un gesto brusco. La asesina siega las gargantas con dulzura… sin violencia ninguna. Sin forcejeos. El laboratorio asegura que la navaja es un modelo antiguo que ya no se vende. Que en su día sólo pudo comprarse en el extranjero. ¿Cómo ha llegado a su poder? La asesina no roba jamás. El hurto no entra dentro de sus esquemas mentales. Entonces, ¿quién le ha dado este objeto tan extraño? Desde luego, nadie de su familia… Aunque la imagino solitaria, es posible que tenga un padre o un abuelo normales y corrientes, es decir, incapaces de hacer semejante obsequio a la hija o a la nieta. Lo más razonable es suponer que hizo un viaje al extranjero. Conoció a un hombre original que le regaló ¡una navaja de barbero! Un viejo que la usó hacía años… un ser curioso, provocador, singular, no convencional… es decir, un artista. Un novelista o un poeta, o, mejor aún, un escultor o un pintor que conoce el valor de los objetos. Probablemente… un artista plástico que hubiera podido ser su abuelo o su bisabuelo y que la obsequió con un objeto insólito, bello para él, personal, lleno de recuerdos. Quiso sorprenderla, hacer un acto inesperado, inolvidable, que quedara grabado en su mente: le regaló una navaja de afeitar. La navaja con la que se rasuró de joven. Quizás quiso provocarse a sí mismo, despertarse.

El cuerpo, ¿erigía tan sólo una pantalla desprendida del susurro de la esperanza? El tiempo, ¿separaba para alejar y distanciaba para unir?

—Resumiendo: En este momento, gracias a los últimos indicios y a mis encuestas, tengo varias evidencias: la asesina viajó al extranjero, conoció a un artista plástico, pintor o escultor. Este artista original o provocador era o es un hombre muy mayor que le regaló una navaja de barbero con la que se afeitaba de joven. También sé que la asesina tiene dieciocho años, aunque aparenta algunos más, que es guapa, que tiene un nimbo de placidez o de dulzura, que nada la inmuta; que actualmente tiene un amigo extranjero que escribe con caligrafía oriental. Pronto conoceré el barrio en el que vive gracias a la tinta china que usa. Voy a dar con ella. ¿Te imaginas la emoción que voy a sentir cuando la vea como te estoy viendo ahora a ti? ¡Mi hermana gemela! Mejor aún: ¡mi doble!

La piscina del castillo con sus cuerpos desnudos y su líquido estancado ¿era la imagen del agua enemiga y salvaje? D. ni se desnudó ni se bañó:

—Somos el camino, la verdad y la vida… estamos destinados al suplicio de la carne… Dentro de veintinueve minutos comenzará la fiesta… iremos al orgasmo bestial de los ramapithecus punjábicos, Señorías.

D. besó mi frente y cogió con su mano derecha mi codo izquierdo:

—Un demonio pornográfico me envió a esta Doncella. Si yo hubiera sido virgen hubiera recibido este presente a través de un arcángel, y si hubiera sido la madre de un buda a través de un elefante.

El agua de la piscina gusaneaba. No simbolizaba la plenitud, ni la dinámica fluidez del pensamiento, ni la fertilidad.

—Nos quedan unos minutos, Señorías. Les preparo dogmas cibernéticos llenos de certezas sobre la vida eterna. Entre tanto imaginen que les estoy pintando con mis pinceles babeantes sus testículos o el interior de sus labios vaginales.

En el invernadero el agua simbolizaba la vida. Los canalillos figuraban el modelo del lento pensamiento subconsciente. El agua regaba los jardines del altruismo, hacía crecer las plantas, calmaba la sed de los insectos, transportaba palillos. Cada gota era un lugar de vida microscópica con millones de seres que los ojos-de-mi-cuerpo no podían ver. Reunía la consistencia mojada, la humedad tangible en una esfera, el redondo secreto de la eternidad puntual.

Detrás del camino de ronda y de los fosos, la gente estaba menos encolerizada que la que se apelotonaba en torno a la puerta y a la torre de vela. ¿Algunos interpretaron un himno? ¿El deseo se diluía en el canto? ¿Era una forma híbrida de participación en la ceremonia? ¿La melancolía compensaba la ausencia?

Momentos antes de iniciarse la fiesta comenzó a sentirse entre los invitados una especie de abandono colectivo. ¿Como consecuencia de la promiscuidad sexual? ¿Incitaba a otros abandonos?, ¿a los que traía consigo la identificación de su propia personalidad? Parecía que D. deseaba sobremanera que, en el subsuelo del castillo se sucediera una cadena de bodas pasajeras y rituales:

—Un historiador primitivo cuenta que un rey obligaba una vez en su vida a sus hijas a prostituirse. Hoy todos seremos hijas del rey, Señorías.

El placer despersonalizado, ¿se anunciaba como el vehículo para atravesar las fronteras del conocimiento?

Cuando K. me vio con la cabeza afeitada, poco antes de tomar el tren para el castillo, miró al cielo con detenimiento.

—A lo que se desprecia yo honro. Lo que es negro se hace blanco y lo blanco negro.

Para K. nuestra conducta se interpretaba como hechos del destino. Por eso se proyectaba en el cielo, como el rumor de un azar alborotado.

De la piscina del castillo caía un chorrito de agua mientras los cuerpos desnudos seguían nadando. El regatillo que formaba, con su movimiento lento, medido y ordenado, me incitaba a meditar.

Si K. hubiera sido una epopeya habría contado la vida de las primeras mujeres entre las fieras y los animales domados. Si hubiera sido un libro de iniciación habría descrito a la mujer que transformaba su sangre en ideas significativas. Si hubiera sido un manual de historia habría relatado la transmutación de la energía en estrellas. Si hubiera sido un tratado de filosofía habría enseñado, guiado y organizado la evolución de la inteligencia, con sus ascensiones y caídas. Si hubiera sido un libro de ciencia habría analizado las zonas de luz y los meandros de sombra del don de sí. Si hubiera sido una novela, la heroína, por capricho o por fatalidad, habría descendido hasta la morada donde una se vuelve ciega por exceso de luz. Si hubiera sido un poema habría atravesado siete puentes en los que le despojaran de sus adornos y le transmitieran el poder de comunicar la gracia que le inunda.

¿El vigor se hospedaba invisible en sus ensueños?

13

—Señorías, ¡que la fiesta comience! La única, exigente y emblemática norma ordena que nadie durante la noche rechace la devoción de sus muslos o de su vientre al desconocido que los desee. Nuestros orificios sin puertas pueden ser penetrados sin aviso. Nuestro destino nocturno: vibrar, temblar y gozar. Seremos caballos junto a yeguas, yeguas junto a caballos en celo, caballos con caballos enjaulados o yeguas con furor uterino entre ellas.

Los invitados se sentaron en las gradas del teatrito. Componía el escenario una tarima cubierta por una alfombra.

—Cederemos a la tentación inhumana, la cebaremos de la forma más brutal o más refinada. Romperemos con la función social del respeto del otro y de la estima del prójimo. Sólo nos guiará la brújula del placer. Nos revolcaremos en todas las humillaciones y en todos los vicios para llegar al delirio contranatura. Lo único que se atiene a nuestras naturalezas malditas con justicia y coherencia es la infamia. Y, para comenzar, ¡un entremés!

Dos mujeres desnudas se acariciaron sobre el escenario. Con fustas. ¿Se azotaron?, ¿simularon los latigazos? D. contemplaba la escena sentado en el borde derecho de la tarima. Les pidió que se introdujeran los mangos.

Los episodios humanos bullían con la ansiedad. S., un par de horas antes del comienzo de la fiesta, trocó la impaciencia en resignación:

—Una leyenda cuenta que una cortesana lloraba todos los días hasta empapar completamente su traje. Quería ser la favorita del Príncipe. Cuando por fin lo consiguió y se instaló en el palacio, y comió los platos más exquisitos se preguntó si no había llorado dormida y si al despertar no había comprendido que la vida es sueño.

Cuando las dos mujeres se besaron en el escenario los invitados del castillo no pudieron disimular su decepción. D. dirigió su lengua punzante: ¿hacia el perineo de una de ellas?

S. se hallaba absorto en sus tumultos:

—Ya sabes con qué impaciencia he esperado esta fiesta, con qué cuidado te he preparado para ella… pero fracasará. Los apetitos más voraces, los gustos que D. llama más depravados no se pueden concebir como un sacerdocio porque sólo son síntomas de enfermedad, de vértigo, de demisión, de debilidad. Y, sin embargo, sigo tan excitado como si esperara llegar a la fecundidad. En ciertas tribus, el brujo sodomiza a su hijo para fertilizar la tierra. Esto me recuerda un modelo femenino probablemente utópico que me hechiza. El de la mujer que ama tiernamente, sin placer, al tiempo que goza con hostilidad.

D. pidió a los invitados que contaran en el escenario, con detalles, sus vicios, sus sueños pornográficos, que mostraran sobre la tarima una breve escena que resumiera sus relaciones con su acompañante:

—Vamos a ser los mirones de nuestros desenfrenos.

A veces, en el Firmamento, contemplaba el polvo que vibraba en un rayo de sol. Un átomo de polvo podía rodearme, cubrirme, encerrarme, prolongarme, perfeccionarme. Era solamente un rayo que pasaba… que estaba pasando esplendoroso, único, infinito, vacío como la nada y sus pasmosos reflejos.

La Cautiva y el Marqués, en la tarima del teatrito, recitaron otra vez su fábula. Cuando ella repitió la letanía de su humillación la asistencia la escuchó interesada. El Marqués pidió que la insultaran, que la maltrataran y que la escupieran. El paralítico, tras abofetearla, exigió que contara lo que sentía, amarrada y solitaria, en la cuadra y las razones por las que lo hacía. Le prohibieron que llorase. El Marqués anunció que iba a marcarle su escudo de armas en la nalga derecha con el hierro candente de la chimenea. La Cautiva confesó que el fuego la espantaba. No obstante afirmó que intentaría resistirlo por él, para darle todo el placer que buscaba. El Marqués exigió que mientras la marcaba de rodillas recibiera su músculo en la boca. La Cautiva, a fuerza de dolor y degradación, ¿alcanzaba la última etapa de la insensibilidad? ¿Daba un salto hacia la otra fase de lo visible? ¿Salía de sí misma, de su cuerpo, de su nombre? ¿No dependía así de la materia? Su cuerpo disgregado, su carne y su sangre disueltas ¿deambulaban por un ronco infinito de tinieblas?

Apoyada en la pared yo admiraba al galgo. Dormía junto a la chimenea, ajeno al mundo ¿como yo? Había dado vacaciones a mis ojos, a mis oídos, a mi boca, a mi nariz. Mi cuerpo sin soplo se erguía como un árbol seco, como la ceniza muerta. Mi espíritu volaba entre las nubes, ¿colgado de un montgolfier?, ¿acoplado a las alas de un pájaro mosca?, como si quisiera llegar a la secoya centenaria del Parque.

Un olor a chamusquina y el grito de la Cautiva me despertaron. ¿El Marqués se envilecía? ¿La Cautiva se humillaba? ¿El horror espiritual podía fascinar? ¿La ternura se alzaba de espaldas al placer?, ¿izada sobre la nube y el recuerdo que disimulaban la ausencia?

Los invitados, enardecidos por la degradación, se encaramaron los unos sobre los otros. Habían detenido el curso normal de sus prudencias. ¿Creían reflejar así la reverberación negra de la naturaleza que aborrecían?

S., transmutado por un brusco fervor, me pidió que lo atara sobre una mesa diminuta instalada en un nicho de la torre del ángulo. Su boca ofrecida caía con su cabeza a la izquierda, sus rendidas asentaderas se alzaban a la derecha. Ansiaba que cualquier invitado pudiera prenderlo y aferrarlo. Le complacía estar tirado sobre la mesa en aquel rincón como un odre olvidado. Sus puños, sus tobillos y su cuello los reuní con una soga y vendé sus ojos con un retal de tela negra como me lo pidió.

Cuando los pescaditos de platino rebullían en la Jofaina las moléculas de agua parecían en delirio. ¿Originaban un simulacro de caos?, ¿una parodia de rebelión? El pescadito incitaba al desorden ¿para imitar el mal durante unos instantes? ¿Se podía imaginar que en esos segundos el pescadito soñaba con engendrar el dolor y la muerte? ¿Deseaba que se ataran de dos en dos a todas las parejas recién casadas y que las echaran así trabadas, como ceremonia de boda, a lo más profundo del océano? ¿Aspiraba a ser el único testigo de aquella agonía submarina? ¿A prender la chispa indispensable para que el sacrificio sofocara al sino?

A medida que la fiesta proseguía, en el subsuelo del castillo, de forma natural, los participantes se fueron dividiendo en cuatro grupos. Los maestros, con D. a la cabeza, tenían la misión de instruir, proponer, ordenar, recitar, sugerir. Los guerreros se encargaban de ejercer el poder inmediato de la forma más violenta. Los servidores formaban una masa obediente y disciplinada que dependía de los antojos, furores, caprichos o arrebatos de los guerreros. Los versátiles podían servir o forzar según la liturgia que exigían los maestros o las circunstancias.

Los guerreros practicaban una estrategia salvaje de asimilación. El servidor, obligado a perder sus características, tenía que adaptarse a las exigencias del guerrero que lo avasallaba, con una sumisión sin límites. Durante el período que duraba la conquista vivía según las reglas estrictas de su avasallador. Se abstenía de tomar cualquier iniciativa y aceptaba todas las violencias. Se entrenaba para su comportamiento automático futuro.

Los maestros, paradójicamente, podían actuar como servidores o como guerreros pero sin adoptar otro acatamiento que el que derivaba de una conducta exterior.

La belleza, la verdad, la piedad entre la felicidad y el mundo ¿se consumían como afanes imposibles?

Por momentos la estructura de los grupos de la fiesta se inmovilizaba o se diversificaba. Se pudieron establecer distinciones y matices en el interior de los grupos. Entre los servidores, los orfebres o manuales eran juzgados inferiores a los herreros o encajadores. A lo largo de la noche se fueron introduciendo jerarquías. El sistema se hizo con ello más represivo y al mismo tiempo más complejo.

Entre los servidores se tenían en cuenta sus orígenes. ¿Qué guerrero les había llevado al castillo? ¿Qué estado de doma habían merecido o alcanzado? ¿De qué eran capaces? ¿A qué pruebas habían sido sometidos?

Los guerreros buscaban que cada servidor llegara a su punto de ruptura. No escatimaban ni atropellos ni profanaciones. Cuando lo conseguían, los otros guerreros colaboraban con el transgresor para ahondar y ensanchar aquella fisura de la víctima. Esta participación dejaba sin embargo la iniciativa de los abusos y ultrajes al que había logrado quebrar la resistencia de su servidor.

Las relaciones intergrupos estuvieron presididas por la violencia. Toda forma de ternura, amor o simple afecto estaba tácitamente prohibida. El guerrero sólo compartía la bebida con sus pares. A los siervos no les permitían beber o les escupían en la boca. El guerrero regía de forma rigurosa el comportamiento, la respiración, la manera de mirar o moverse de cada servidor. Cuando aquél le ordenaba una actitud de su boca o de su abdomen o un movimiento de su lengua o de sus manos, el siervo debía efectuarlo sistemáticamente hasta que su conquistador le ordenara el fin del gesto. Como el número de servidores fue creciendo a lo largo de la noche y, al mismo tiempo, los maestros y los versátiles preferían, a la hora de elegir, servir a conquistar, pronto cada guerrero tuvo a su cargo varios servidores.

En aquella estructura nadie podía manifestar que sufría de un sentimiento de injusticia. Los guerreros velaban para que todos aceptaran las normas que regían. Exigían que cada uno creyera merecer el lugar que ocupaba. Vigilaban para que esta creencia se convirtiera en una evidencia inscrita en las mentes de los conquistados. Cuando un servidor lamía los pies de su guerrero cumplía su función con la misma aplicación, esmero y concentración que cuando recibía dolorosamente en sus entrañas el puño cerrado de su dominador. En la escala jerárquica cada ser aspiraba a que se le tratara como individuo perteneciente al grupo en que había sido colocado.

Nadie podía encumbrarse. No podían ascender de servidor a guerrero, ni de guerrero a maestro. Los versátiles, tras breves experiencias como conquistadores, descendían a la categoría de servidores para permanecer en ella definitivamente. Cuando los guerreros los abofeteaban, repetían cabizbajos:

—Toda experiencia es dolor.

Corrían los sufrimientos ¿como venas en busca de otras venas?, ¿para confundirse aturdidas en la ciénaga atascada?

Los guerreros, a medida que avanzaba la noche, multiplicaban sus exigencias. El sufrimiento físico que causaban a sus servidores les parecía una recompensa ilusoria. Necesitaban cada vez más. Paralelamente, los servidores parecían conseguir en el dolor y el ultraje un éxtasis de renunciamiento. Se diría que, en lo más ardiente de sus suplicios, conseguían, por momentos, una relación instintiva. Este estado sólo podían alcanzarlo, lo constataban de forma confusa, gracias a los tormentos que les infligían sus propietarios. La furia de los guerreros la alimentaba el hecho evidente de que eran incapaces de alcanzar esta revelación. A medida que el tiempo pasaba, los guerreros y servidores necesitaban una mayor presencia de furor y violencia por motivos paradójicamente paralelos y contradictorios.

La renuncia de los servidores a sí mismos era considerada como una ruptura radical e irresistible. Las consecuencias inmediatas, dolorosas, eran evidentes. Pero los servidores descubrían con ella un camino desconocido que no sabían adonde podía llevarlos. Permanecían a la merced del acto desmesurado de un guerrero que los condujera de la apoteosis del sufrimiento, a la muerte.

El espectáculo que daban los servidores que aceptaban la renuncia a vivir engendraba la ira y la venganza de los guerreros. Los demás servidores que no habían llegado aún a esta etapa los contemplaban con repugnancia. ¿Intentaban defenderse así contra un comportamiento que envidiaban y que ponía en peligro no sólo su dignidad y su felicidad, que ya habían entregado a sus guerreros, sino incluso sus vidas?

El que renunciaba a sí mismo estaba obligado a declararlo públicamente: Le despojaban de su alma ante la cólera de todos. A partir de ese momento ya no podía volver la mirada hacia los guerreros. Se convertía en un cadáver. Su guerrero sólo se dirigía a él dándole patadas que debía interpretar correctamente. Erraban en el subsuelo incansablemente. Sabían que tenían que abandonar toda esperanza de verse rematar por sus conquistadores.

¿Arrinconaban el sentimiento a la orilla de una abertura hacia lo huero?

S. me había afeitado la cabeza por segunda vez unas horas antes de que comenzara la fiesta:

—D. tiene un culto frenético al orgasmo… como si fuera la luz original. Es una pasión de hombre, de macho, que desconozco… Querrá que durante la noche se cometa el crimen absoluto… pero como sólo existe en su imaginación… pedirá que se represente una copia artificial… o si no, que se sueñe con él en voz alta.

Mientras pasaba su maquinilla eléctrica por mi cabeza me acordaba de K.:

—Se puede flotar sin haber aprendido a nadar, atravesar el fuego sin quemarse, caer en el abismo sin romperse un hueso. Sin artificios, sin temeridad… sencillamente, aspirando y respirando con pureza.

14

Durante el viaje de vuelta S. contemplaba mi peluca. La puso sobre mi cabeza afeitada una vez terminada la fiesta. ¿Para borrarla? También despintó mi cara. ¿Para que se desvanecieran los vestigios de la función?

La cadencia sincopada de las ruedas del tren, ¿se armonizaba con el pulso de la sangre?, ¿con el compás natural del deseo?, ¿con la existencia que me ahondaba en un tris? Miraba a S. sentado frente a mí en el compartimiento. Lo recordaba instalado en la bañera de la mazmorra, observando y cumpliendo sus obligaciones de siervo: ¿Por qué no tuvo piedad de su cuerpo? ¿Consideró una proeza dejarse orinar, encadenado por los guerreros?

Durante la fiesta, la descomposición y el envilecimiento ¿se admiraron como una obra perfecta de la naturaleza? ¿El placer de degradar se revelaba un instinto codificado? ¿Podía deslizarse hacia una faceta mágica?, ¿fantástica?, ¿pasional?, ¿como un extenuado sopor asombrosamente ajustado a la angustia?

El desencadenamiento frenético se desarrolló en el castillo a través de tres fases. En la primera, los actos de humillación y de don de sí de los servidores se podían equiparar a los subterfugios que, según algunas leyendas, utilizaban en el pasado ciertas mujeres para saciar sus apetitos sin perder su honor. En la segunda, la recompensa del servidor era su ferviente fidelidad. En la tercera, el guerrero ponía a prueba a su servidor para ver si su sometimiento era corporal o consciente. La subyugación se convertía en el instrumento carnal del goce. El guerrero exigía que el servidor le obedeciera no por pasión, ni por su persona, sino por destrucción completa de la personalidad.

D. no vacilaba ante el empaque:

—Señorías, la sexualidad fuera de las normas, como las primeras clases de los trenes, está monopolizada por espíritus emancipados o divinamente geniales. Hace cinco siglos, un príncipe religioso, durante una fiesta, mandó desnudar a cincuenta cortesanas. A gatas recogían las castañas que les tiraban al suelo los asistentes. El príncipe distribuyó luego regalos a los que públicamente habían dado pruebas de mayor virilidad. Hace cuatro siglos las mujeres más libres de la aristocracia se dejaban violar por pandillas de jóvenes en los bosques que rodeaban las grandes ciudades. Durante esta noche el diluvio del vicio va a alcanzar otras cimas: anunciaremos el Fin del Mundo.

Una de las parejas llegó con retraso a la fiesta. Cuando atravesaron la torre de acecho y contemplaron el subsuelo retrocedieron asustados. El espectáculo no correspondía a lo que esperaban. Dos guerreros rieron a carcajadas.

—¡Conque creían haber sido invitados a una exposición de pintura audaz! Señoría, aquí no hay cuadros sino realidades. Está rodeada de depravados dispuestos a explotar las debilidades de una ingenua bien educada como usted. Necesitábamos a la Casada Fiel. Supongo que no cometerá la cursilería de espantarse e irse con su marido… ¡Bien!… Sugiero que, para comenzar, su cónyuge y yo la desnudemos y la entreguemos a estos guerreros para que la domen.

La Casada incrédula ¿se divertía?, ¿creía asistir a una representación teatral? Su marido parecía hipnotizado. ¿Aceptaron, para comenzar, por desafío, las posturas que de ellos se exigían? ¿Esperaban el rescate tras la bruma del celo y de la abdicación?

El tren avanzaba hacia el Firmamento y me preguntaba si K. me esperaría en el andén.

Los dos guerreros exploraron sistemáticamente el cuerpo de la Casada a fin de buscar la postura que más le convenía. Le enseñaron la disciplina de las manos, de la boca, de los pies y, por fin, de la respiración. Cuando comenzó esta etapa, la Casada volvió la cabeza hacia su marido. ¿Quería pedirle ayuda? El marido retrocedió, exorbitado, como si quisiera empotrarse en el muro. Nadie podía socorrerla. ¿Iba perdiendo su capacidad de razonar y de decidir? Los guerreros le imponían un ritmo de respiración estricto: en ocasiones lo detenían, en otras lo precipitaban. Consiguieron controlarla.

—Observen, Señorías, cómo la Casada se ha transformado en yegua. Los guerreros le han puesto el yugo, la han obligado a aceptarlo y a tirar del carro con todas sus fuerzas. Caballero, contemple cómo su esposa se ha sometido a la voluntad de los dos guerreros. Observe cómo controlan sus gestos, su respiración, su voluntad. Todos sus apetitos, sobre todo los que usted desconocía tras años de matrimonio, toda su concupiscencia, toda su agresividad, toda su devoción, todos sus sentidos, han sido domados por este par de guerreros en su propia presencia… Han conducido a su esposa a sus designios. Ahora, si usted la llamara, no le oiría. Está dominada por la fuerza bruta de sus conquistadores. La han obligado a doblegar su cuerpo y su mente a fin de que juntos avancen en una dirección que le repugna. Contémplela, renacida, transformada en yegua disciplinada, dispuesta a que la monte el primer vándalo que pase.

¿Por qué lloró el marido? ¿Pesaba sobre él un amargo despertar embrollado de revelaciones tardías?

—Los guerreros, caballero, no han sojuzgado a su esposa por el único placer de constreñirla. Le exigen, véalo, que olvide su forma de pensar, de andar, de respirar, de desear. Ha adoptado formas concebidas por ellos. La disciplina de su abdomen, de su boca, de sus manos le ha permitido aceptar que se viole su espíritu.

¿Por qué siguió llorando el marido?, ¿por qué se golpeaba con una pala plana de madera? Cuando D. dejó de dirigirse a él, nadie le hizo ya caso. La Casada y los dos guerreros ¿se olvidaron de que estaba tumbado al pie del contrafuerte del muro?

La Casada ¿se había desacoplado del mundo exterior?

En ocasiones, en el Firmamento, la tortuga entraba en sí misma, escondiéndose bajo su caparazón patas y cabeza. ¿Huía así del Firmamento? La Casada, guiada por los guerreros, ¿conseguía desconectar su cerebro de los mensajes e impulsos que hubieran debido causar reacciones evidentes? ¿Se hallaba indefensa? ¿Descubría, sin embargo, un universo interior desconocido? ¿Sentía sus fantasmas como abyectos para mejor saciarse con ellos? ¿Exigía la doma que todas las fuerzas de su espíritu se concentraran en la voluntad de darse y de la forma más vil? ¿Los guerreros conseguían con ello dominar completamente sus pasiones y sus órganos externos e internos?

¡Cuántas quimeras engrudas tras una quimera! ¡Cuántos desvaríos atollados en dédalos caprichosos! ¡Cuánta diminuta fábula confinada en deslucido caos!

Cuando D. nos despidió ¿tuve necesidad de venerarle? ¿Por qué me parecía el hermano gemelo de K.?

—Considere, Doncella, que anoche viví, con el concurso de su mediación inmaculada, mi segunda luna de miel. Tras la inolvidable primera que me deparó mi amantísima esposa, hace hoy exactamente cuarenta y seis años. Sólo un ángel hubiera podido imaginar relaciones más idílicas que las que nos enlazaron ayer noche. Usted adivinó sin saberlo que una gota de mi esperma vale lingotes de oro. Gracias a su audacia de Doncella medieval, me transformé en héroe cuando le pedí que me martirizara. Lo hizo con tanta fe y tanta misericordia… ¿Hubiera sido capaz de matarme, egregia Doncella, si se lo hubiera pedido?… Siento espasmos en el vientre al recordar su serena severidad. El viento Norte que sopla en esta región comulga con mis recuerdos. Reviviré las próximas noches, de forma onírico-platónico-paradisíaca, el recuerdo de los suplicios que con tanto refinamiento me administró durante la noche. Esta perturbación emocional faltaba a mi equilibrio.

Para los insectos del Firmamento ¿la vida era una cadena de necesidades inmediatas? ¿Qué lugar ocupaba en ella el apetito de comer?, ¿la obligación cósmica de procrear? Los ceros traslúcidos ¿enceldaban al rosario de fatalidades en la nada sin salida ni retorno?

Cuando volví al Caserón observé el desorden creciente que propagaba geográficamente la perturbación del mutilado:

—¡El círculo se va cerrando! ¡Siento la decadencia, como si fuera un caballo tras la cortina de niebla, aproximándose zancada a zancada! ¡Y es el momento que eliges para irte Dios sabe dónde! ¿No ves cómo nuestros cimientos se están desmoronando?… ¿Quién verterá una lágrima nostálgica sobre nosotros?

Las hermanas sustituyeron las lámparas del Caserón por bombillas. En la penumbra de los enormes salones vacíos y de los largos pasillos bailoteaban luces mortecinas colgadas de cordones apolillados y oxidados. Los paquetes, baúles, maletas, bártulos ¿formaban masas aterradoras?, ¿defensivas? Las hermanas, bajo el dictado del mutilado, las habían amalgamado ¿para afrontar la decadencia?, ¿para protegerse de forma catártica?, ¿para eclipsar la claridad cómplice que descorría las tinieblas?

—¿Qué hiciste tanto tiempo fuera? Por poco llegas demasiado tarde para huir con nosotros.

El mutilado y las hermanas permanecían recluidos frente al televisor esperando el fallecimiento de «él». En cuanto se produjera estaban listos para saltar sobre el coche y huir hacia la frontera. ¿Representaban a tres comediantes caricaturizando una escena familiar?, ¿a tres enterradores en un velorio a la luz de una lámpara pestañeante de neón?, ¿a tres conjurados apuñalando a la muerte en un sepelio?

—El coche está en el garaje. Tenemos gasolina para mucho más allá de la frontera. Queda un sitio para ti. Tienes que venir. Son capaces de hacerte lo peor y tan sólo por ser la hija de tu padre.

Para el mutilado, «él», ya antes de concluir su larga agonía ¿se había transfigurado en pura ilusión? ¿En cualquier circunstancia y en cualquier lugar se podían reconciliar los contrarios por encima de todo dualismo?

—Durante algún tiempo acaricié la idea de pacto con ellos, de convertirme a su causa… para sobrevivir.

El Caserón, sin sus muebles, presentaba un cuerpo con sus entrañas sorbidas. Los bártulos se hacinaban a la puerta del jardín repletos de uniformes, los baúles-mundo de libros, los maletines de joyas, los baúles-camarotes de cubiertos y manteles, las sombrereras de pañuelos y servicios de café. El mutilado se llevaba el vientre del Caserón. ¿Para no olvidarlo?:

—Cuando llegue la hora del saqueo… no robarán nada esencial.

El garaje se convirtió en un templo obscuro. El mutilado y las hermanas lo visitaban, ¿lo adoraban como a un lugar de culto?, ¿como a la negra corola de un paraíso remoto sin memoria?

—La masa asiste a la muerte sin darse cuenta de que con «él» muere la civilización. ¡Qué estúpido es el aire que respiramos! ¡Somos tan miserables!

La vida del mutilado y de las dos hermanas se reducía a compartir el miedo y a preparar la huida. El pavor, el pánico, los dejaban sin formas, sin nombres, desposeídos. Les angustiaba ¿el no poder disponer más?

La basura se amontonaba en el comedor. Los papeles que había que destruir se acumulaban en el despacho y los muebles se apiñaban en la fuente del jardín.

—Habrá que quemarlo todo para que nada caiga en manos de los atilas.

El vacío, por puro desvarío, se convertía en plenitud para los tres. El Caserón ya no constituía ni un refugio, ni un hogar, ni una residencia sino vacuidad sin raíces. Los tres querían desaparecer, ¿no actuar, no existir, como la Cautiva?

La Cautiva, durante la noche en el castillo, tomó la iniciativa de frotar sus labios contra los míos. El Marqués pareció sorprendido por aquel gesto espontáneo. Mientras rozaba mi boca con la suya miré sus ojos. ¿Emprendía por sus propios medios la vía directa que la llevaba irremediablemente a la soledad? ¿Se rodeaba de una barrera infranqueable para gozar de su incomunicación? Había elegido al Marqués y había trazado el programa y los temas de dependencia que más le convenían:

—¡Le doy asco!

Encerrada, sin otro contacto con el mundo que los actos de devoción que el Marqués creía imponerle, la Cautiva soñaba con vivir tapiada como las eremitas de ocho siglos antes del Firmamento. Anhelaba permanecer en su celda, enchiquerada, sin más abertura que un ventanuco. Recibir cada día lo indispensable para no morir de hambre o de sed. Las tinieblas feroces enmarañadas en la obscuridad sin fondo ¿aguardaban el resplandor que revelara los lisos elementos?

La Cautiva miraba los ojos-de-mi-cuerpo. ¿Soñaba con una Velada? Yo había viajado al castillo sin la navaja de P.:

—¿Querría matarme? ¿Degollarme con una navaja? ¿Le repugno?… ¡Me doy asco!… El espectáculo de mi corrupción refleja la del mundo… ¿Querría degollarme? ¡De cuajo!… Le parezco nauseabunda, ¿verdad?

Con su lengua hurgó la lengua-de-mi-cuerpo.

—¡Dígame que soy inmunda! ¡Reconózcalo!

La Cautiva ¿se orientaba en el dédalo de su cuerpo gracias a los nudos de energía? ¿Por qué deseaba recluirse definitivamente en la obscuridad?, ¿como en una tumba? ¿Podría, encerrada, identificarse con el eterno silencio?, ¿meditar sobre el soplo como soporte de la palabra?, ¿sobre todo lo que en nuestro cuerpo tira hacia abajo con los excrementos?, ¿sobre el fuego que todo lo iguala? ¿Podía así la Cautiva oír sus latidos?, ¿analizar la circulación de su sangre entre las parcelas de su cuerpo? ¿Soñaba con siglos de soledad y de silencio?, ¿con una amnesia dulce y sempiterna donde su alma agobiada se inmergiera en el fulgor?

Cuando volví a ver a K. meditaba, inmóvil, incluso cuando me hablaba, bajo la secoya centenaria:

—El cuerpo es sagrado… emana y es reflejo del universo… participa directa y espontáneamente de su esencia.

Los rayos del sol del amanecer atravesaban las ramas de la secoya. Como señales centelleantes. Planeaban sobre el cuerpo de K. como si le obedecieran.

15

—La policía conoce por fin el barrio donde vive la asesina. Han dado con la papelería en la que compra la tinta china. Por otra parte, comienzan a interesarse por el camafeo que llevaba prendido en la blusa, cuando mató en el Cine. El camarero del Bar que me describió la figura tallada en la piedra preciosa del broche, la calificó de antigualla. ¿Cómo llegó la asesina a ser su propietaria?

El Caserón cimentaba una ciudad-Estado que desconocía la propiedad privada. El mutilado detentaba un estatuto de monarca teocrático: gobernaba el territorio y administraba la norma.

En las épocas de las heterodoxias radicales se supuso que representando el cielo el papel de macho y la tierra el de hembra se fusionaron para procrear los elementos. Éstos hicieron posible la vida en el invernadero y en el universo extramuros. El primogénito de la unión fue el aire. Sus progenitores quisieron acapararlo. El cielo, para llevárselo al altísimo, y la tierra, para retenerlo y que participara así de su fertilidad. De sus conflictos y camorras quedaron vestigios como las tempestades y los huracanes. El agua se creyó que había surgido espontáneamente de la tierra por partenogénesis. Por ello, las especies de hormigas más prudentes y sagaces fertilizaban ellas mismas sus huevos, sin ayuda de macho, en nidos donde únicamente existían hembras por los siglos de los siglos.

¡Oh lozanía de ramajes inalcanzables!

El agua dulce se extendía por todo el universo formando ríos, fuentes, lagos, arroyos, torrentes. Obedecer graciosamente al orden universal traía consigo beneficios incalculables, según las hipótesis heterodoxas. Esta proposición también la sustentaron las hermanas, hasta que la larga agonía trastocó el idealismo del mutilado en frenesí:

—En una situación de colapso moral como la que vivimos, de nada sirve todo lo que sabíamos. Frente a nosotros se alza una fuerza irracional, bestial.

La abundancia que se había conocido venía directamente del sistema y del cielo. Así lo proclamaban los tres: toda la geografía conocida se beneficiaba del soplo de riqueza. El cumplimiento de las leyes convertía al Caserón en un bastión inexpugnable, multiplicaba los productos de las tiendas, llenaba los graneros, abarrotaba los almacenes. Incluso, según el mutilado, en las covachuelas más modestas, construidas con barro, entraba la opulencia. La paz perduraba en el subsistir enmudecido de las cosas:

—Hemos vivido sin percatarnos de ello lustros triunfantes, jubilosos. Hasta los inferiores en esos años luminosos de que gozábamos eran miembros, aunque lejanos, de la gran familia.

El Caserón vivió una época legendaria durante la cual los trabajadores hacían su labor y recibían su parte de beneficio. Las haciendas, las fincas, los jardines, las huertas se labraban rindiendo culto de paso al señor tutelar. Corrían tiempos, los recordaba así el mutilado, en los que se celebraba con alegría el ágape de la unión, la prosperidad y la armonía, hostil al íncubo sumiso a la gracia:

—Van a destruirlo todo. Van a exterminar a los que valen más que ellos. Se van a vengar ferozmente para paliar el peor de los agravios: el inventado.

En el Caserón, el mutilado disponía de privilegios como contrapartida de los peligros que había arrostrado al afrontar las potencias más turbias. Las hermanas asistían a sus festines y participaban en los ritos, aunque sólo como meras oficiantes:

—Estos bárbaros nos juzgarán y nos condenarán y, como el Emperador que nombró senador a su caballo, serán capaces de condenar al Caserón porque nos cobijó.

S., tras el viaje de vuelta, desapareció:

—No sabía… ¿cómo decirte?… Me ha dado vergüenza retrospectiva lo que hice en el castillo. A pesar de que permaneciste tan calmosa y tranquila… ¿Te traumaticé?… Sólo me miraste a los ojos un momento, cuando estaba en la bañera… Mientras martirizabas a D., fui yo el que te miró. Estuviste dispuesta a… ¿rematarle? Y sin embargo ¡parecía que le admirabas tanto! ¿Nos considerabas como a una pandilla de depravados?

Un cisma asoció en el Firmamento el conocimiento a los excrementos, la luz a las tinieblas, la depravación a la fertilidad. Afirmaba que como consecuencia de esta unión los ríos no se secaban, las plantas maduraban, el sol iluminaba y los árboles crecían.

S. se disfrazaba de pervertido. ¿Como un pájaro busca refugio en un nido? ¿Se confesaba a sí mismo en mi presencia? ¿Su pensamiento racional conquistaba con ello la franja más poética de su inspiración?, ¿su conciencia se elevaba?:

—No sé por qué, una vez más, volví a representarme de esta manera. La perrita faldera que ladra en mi vientre…

¿Lo que S. llamaba sus vicios desencerraba las fuentes entreabiertas de su sensibilidad?, ¿los guardianes de sus emociones más secretas?, ¿las frágiles potencias donde titilaba el ansia?

—¿Viví tan intensamente como me pareció? Momentos cortos, mortales… Óyeme bien… quisiera atravesar el río e ir a la orilla… al país de donde no se puede volver… ¿Me ayudarías?

Las hormigas-caminantes ¿buscaban la inmortalidad? La odisea incesante y repetitiva ¿alimentaba sus anhelos de epopeya, de mitología, de leyenda?

S. aterrizaba cuando pensaba en las Veladas:

—Se ha descubierto que la asesina vive en tu barrio. La papelería donde adquirió su tinta china está situada a unos metros de tu propia casa. Quizás sea la misma en la que tú compras tus cuadernos. Por otro lado, la policía también ha descubierto las notas que escribió el portero del Conservatorio en una vieja agenda. Mi presentimiento de que este infeliz pensaba que la asesina lo quería está ratificado por lo escrito. La policía está decidida a dar la batalla por todo lo alto, ahora que, por fin, tienen tantos indicios. Tu barrio está lleno de policías.

El mutilado estaba furioso:

—¡Nunca ha habido tanta policía en este barrio! Esta gente se está preparando ya para ponerse de parte de los forajidos cuando esto estalle. Y ocupan esta zona porque saben que aquí todos somos personas rectas y gentes de bien.

¿Se escondía en el delirio?

El mutilado había instaurado con las hermanas una relación que tenía como cimiento la devoción. Él aceptaba el culto tras asumir el sacrificio. Ofrecía una doctrina en la que se conjugaban el don de sí y el orgullo. Como legislador y administrador del Caserón abandonaba todo lo que tenía. Este sacrificio, a pesar de que en principio lo donaba gratuitamente, no podía permanecer sin contrapartida. Las hermanas preparaban la expiación. Se encargaban de lavarlo con delicadeza y mimo, de limpiarle con esmero los orificios más sucios de su anatomía, de darle lentos y largos masajes, de extraerle, gracias a fricciones y a sucesivos baños calentísimos, las escorias que retenían los poros de su cuerpo. Paralelamente, por el hecho de sacrificarse, el mutilado adquiría una supremacía insuperable sobre ellas:

—Van a destruir lo que he construido durante tantos años, con tanto esfuerzo.

El mutilado advertía a las hermanas que, bajo la forma de protecciones y gracias inefables, les devolvía, incrementado al infinito, todo lo que de ellas recibía. Ellas se sentían obligadas, por tanto, a prodigarle nuevos dones, deleites y servicios. Éstos, a su vez, motivaban la concesión de otras gracias cada vez más espirituales. Se creó así una cadena que nutrió la coherencia y el vaivén del Caserón, inclinado hacia la ruina en farragosa opacidad.

El mutilado señalaba la desigualdad de los intercambios. Él poseía el inestimable tesoro del don de sí. Sus sacrificios, aún en potencia, no podían parangonarse con las dádivas exclusivamente físicas que recibía de las hermanas. En ocasiones, el mutilado insistía sobre el carácter irrisorio de las ofrendas, abluciones, friegas, comidas, en comparación con la excelsa magnanimidad de su altruismo. El mutilado esclarecía que estaba dispuesto a dar su vida, mientras que las hermanas sólo facilitaban servicios, y únicamente se inmolarían en circunstancias extraordinarias. El mutilado, por su propia función, prodigaba premios, consejos, castigos, experiencia, luz. Sin embargo, no era insensible al fervor con el que se le trataba. Pedía, por consiguiente, a las hermanas, que coronaran el gesto con la sinceridad. Especialmente en los momentos de friegas, fricciones y succiones. En estos capítulos, el tiempo valorizaba la ofrenda. En ocasiones, el mutilado ponía punto final a la recepción del homenaje con un sueño reparador e inesperado:

—¡Léeme!

Acogía la lectura como invocación y canto. Cada frase leída y pronunciada en alta voz por una de las hermanas le procuraba deleites preciosos. Podía disertar sobre los méritos respectivos de la caricia y de la lectura. Por ello provocaba la asociación de ambos. La presencia indisociable de los dos elementos convertía las ofrendas, al unirse, no en una tercera suma de las dos, sino en un acto diferente y superior. A veces, como lo reconocía, no oía la lectura, pero el solo hecho de saber que una de las hermanas simplemente estaba moviendo los labios y los ojos, le proporcionaba un deleite que multiplicaba las delicias que le causaban las manos de la otra. Las manos ¿eran paisaje?, ¿la voz, atmósfera? y juntas ¿los sumandos henchidos de apariencias para un sedentario sin oriente?

—Lee un poquitín más despacio y un asomo más fuerte.

Lo esencial, para el mutilado, era que en ambos gestos, frotes y lecturas, se reunieran los elementos constitutivos de la ofrenda: intención, devoción, veracidad. La lectura tenía muchos puntos de similitud con la comida. Obviamente, el mutilado, según sus caprichos o sus exigencias naturales, podía tomar tal o cual alimento. Para presentarlo, las hermanas se atenían a una normativa rigurosa. Mientras una le introducía en la boca, con infinito cuidado, los manjares, la otra no debía modificar el movimiento que efectuaba con sus manos y labios.

—Esto va a terminar muy mal. Se ha perdido por completo la dignidad. Enchufa la televisión, que van a empezar los programas.

La televisión ¿poseía virtudes alucinantes?, ¿operaba, en los mirones, modificaciones de conducta? ¿A partir de qué momento el mutilado rebajaba las ofrendas de las hermanas y aumentaba la contemplación de la pantalla? ¿Durante cuánto tiempo coexistían y se combinaban ofrendas y adoraciones? Los tres terminaban por rendirse al encanto del televisor. ¿Era una liturgia de substitución? ¿Era un signo, entre otros, de la decadencia del Caserón, según sus propias normas?

—Estamos viviendo el fin del mundo. Todo está patas arriba. En cuanto la televisión diga que «él» se ha muerto salimos disparados… ¡ni un minuto más!

Las comidas del mutilado se celebraban con arreglo a un ceremonial inalterable. Recostaba la cabeza sobre el almohadón que cubría el respaldo del sillón. Entreabría un ápice la boca para dejar pasar los alimentos. Los masticaba muy lentamente. Los brazos desplomados, como olvidados por el cuerpo, el pie reposaba sobre un cojín. Las hermanas consideraban en esos momentos al mutilado como un altar que comportaba dos fuegos sagrados. Una de ellas le embocaba los alimentos y brebajes, lentamente, y le limpiaba la comisura de sus labios. Para la inteligencia del proceso, el mutilado explicaba que esta ofrenda de comida era un mensaje que se introducía en el fuego de la boca como una invitación solemne. Con los ojos cerrados, movía las mandíbulas, signo de que recibía y transmitía la ofrenda. A lo largo de estos banquetes, la otra hermana, arrodillada entre sus piernas, sobándolo y lengüeteándolo, interpretaba los pensamientos del mutilado. Era la confidente de sus deseos secretos, la abogada más fiel de sus apetitos, la intermediaria de sus exigencias, la mediadora de sus frenesíes. Sin ella la ofrenda de comida de su hermana hubiera aparecido insuficiente o defectuosa. El contacto entre los dos fuegos sagrados estaba excluido. Cada uno, boca y vientre, estaba al cuidado de una de las dos hermanas. El mundo de lo Alto y el de lo Bajo. El misterio, lo conseguían las dos aunadas. Gracias a esta ceremonia, el mutilado decía recibir fuerza, vida, potencia. Al néctar que abajo terminaba por ser extraído por una de las hermanas, el mutilado lo calificaba de brebaje de inmortalidad, de savia cósmica. En prueba de generosidad, se lo brindaba. Las dos hermanas lo consumían con unción, repartiéndoselo gota a gota. Y, al ingerirlo, accedían a su porción de gracia. Sacrificio y libación mantenían y perpetuaban, según el mutilado, el ciclo de virtudes alucinantes, gracias a las cuales existían.

¡Cuerpos ajenos, con tanta inarmonía apandillados, escurriendo sus roces groseramente cabales!

Para K., ¿lo esencial era existir como un parpadeo? En aquel espacio tan corto de tiempo ¿se proponía ser feliz?:

—Cuando entré en el establo de sumo, prometí ser como la línea que conduce al futuro y, para ello, vivir con coraje y rectitud.

16

K. andaba junto a mí, ocupando sencillamente el espacio:

—¡Cuánto tiempo sin verte! Hace tres años, te ausentaste durante ocho días… me parecieron menos largos… Sólo cuando permaneces junto a mí, me integro perfectamente en todo lo que me rodea.

K. llevaba colgado de los hombros, por un cordelillo, un escapulario bordado. Guardaba dentro un trocito de madera con una máxima escrita en caligrafía:

—Contigo dialogo no sólo con la boca y con la razón, sino con los oídos y con los ojos. Por eso, cuando estuviste ausente, soñaba contigo y pensaba despierto soñadoramente. Te percibía a distancia, mientras estabas en el castillo, con mis sentidos apagados.

¿Qué guiaba a las parejas de insectos del invernadero en sus relaciones amorosas? ¿El esplendor espiritual del otro? ¿Se podía creer en la telepatía?

—El corazón es un centro de irradiación vital. Por ello te diviso cuando eres invisible a mis sentidos. ¡El ojo de mi corazón es tan clarividente!

K. me miraba largamente, inmóvil. ¿No pensaba en nada? Sus dos ojos posados en los míos, ¿habrían podido examinarme sin descanso? ¿Eternamente?

—Vivo habitado por dos cuerpos. Pero cuando te alejas de mí, uno de ellos permanece en mi estudio sobre la estera, mientras que el otro se encamina hacia ti. Es mi mensajero, lo veo emerger de mi corazón para volar. Puede brotar espontánea o voluntariamente. Lo vislumbro planeando y aterrizando en el lugar donde tú estás, hechizado. Durante estos ocho días que estuviste en el castillo, me entrené al sumo y toqué la flauta. Tú recorrías el espacio y yo te esperaba. No podía existir sin vencer tu ausencia, quería introducirme en tu alejamiento.

¿Por qué los insectos en celo del invernadero tenían una sensibilidad tan grande a las señales o mensajes amorosos? ¿Creaban un sistema de valores nuevo cuando deseaban con ardor? ¿Independiente de todo lo que habían aprendido? ¿Únicos en el triunfo, tranquilos en el esplendor?

K. inventaba un contorno a la adhesión:

—Cuando estás junto a mí, alcanzo el bien supremo, el equilibrio. Experimento una alegría que purifica la pasión, la transforma, y suprime su virulencia. Siento cómo, soplo a soplo, entra en mi cerebro la aspiración a realizar los actos más hermosos, a ser más recto, más generoso, más altruista, más virtuoso, más capaz de amar.

En el invernadero, los insectos que podían recibir un mensaje amoroso a distancias considerables, pertenecían a una especie que vivía poquísimo tiempo. Por el contrario, aquellos que desconocían aquella llamada imperiosa y exigente, aquella atracción imparable, vivían lustros, como las hormigas.

—Jamás he sentido tanta piedad. Hacia los demás, hacia mí mismo. Una piedad que nació del amor. Durante tu alejamiento, sentí cómo el amor se elevaba hasta su esencia.

Las dos cucarachas que observaba en el Firmamento estaban muy alejadas. El macho se encontraba en el centro de la Estepa del Discurso, y la hembra bajo los cimientos del Templo del Crepúsculo. El macho, encelado, secretaba un líquido viscoso a través de sus glándulas. ¿Era un mensaje que escribía en el suelo? La hembra, seducida, parecía leerlo al punto como si fuera una enseña luminosa de neón. Inmediatamente se ponía en marcha, iba hacia él, inconsciente de los peligros. El amor ¿le permitía olvidar su cabeza, sus patas, sus antenas? Para ella el único lugar del Firmamento estaba junto a él. El macho cucaracha ¿representaba el símbolo de la felicidad total? El trayecto hacia él era largo, difícil. Cabía la posibilidad de que la hembra fuera atacada por depredadores o animales superiores, pero ¿ya no podía vivir separada del otro? Corría atravesando obstáculos que parecían infranqueables para su cuerpecito de cucarachita hembra ¿porque necesitaba confundirse con la imagen soñada? ¿Había perdido el sentido de la responsabilidad?, ¿la razón de vivir como individuo de su especie? ¿Corría hacia el éxtasis? Con su caminar suicida ¿se negaba a sí misma? ¿Esperaba con ello realizarse de la forma más perfecta? ¡Qué intimidad tan sensiblemente grácil en su reserva!

¿Codiciaba K. el absoluto resplandor?

—Pensando en ti supe que se puede renunciar al amor por amor. Este renunciamiento también es amor. Tuve la impresión voluptuosa de que me iba convirtiendo en ti. ¡Te percibí tan diferente de mí! Y al mismo tiempo, ¡tan parecida! Volvías en el tren desde el castillo, y te seguía metro a metro, a distancia. Recorría contigo la naturaleza, pasando de la imaginación a la realidad. Volábamos por el cosmos. Cuando estuve a punto de caer en el vértigo, encontré un punto, un lugar donde tú eras tú y yo, yo. Representas el refugio absoluto, el centro de los centros.

La palma de la mano derecha de K. pasó por mi frente. Luego, resbaló lentamente hasta mi cuello.

—No acaricio tu frente sino mi inexistencia, la de mis antepasados, la de los hombres y mujeres que convivían con los animales desde hace dos millones de años.

Cercado por sus secreciones, el macho cucaracha se inmovilizaba en posición de espera. La hembra estaba llegando a él. Cuando se le aparecía en la Estepa del Discurso, ¿adivinaba que había dejado de suspirar solo? ¿Sentía un aroma de frenesí precipitándose en un futuro fugitivo?, ¿efímero?

¿Le seducía a K. el apogeo del instante?:

—La desigualdad entre tú y yo, tu superioridad, no es la única raíz de mi admiración por ti… de mi adoración. Pero no debe ser un obstáculo para una comunión espiritual completa.

Cuando las dos cucarachas estaban aún alejadas, ¿el deseo del macho era superior al de la hembra?, ¿más ardiente? Durante el itinerario, ¿la hembra metamorfoseaba su impaciencia en reproche?, ¿en dudas?, ¿en melancolía?, ¿en dolor?, ¿en desesperación? ¿Imaginaba por un instante, durante su peligroso periplo, que el macho había muerto? ¿Tenía necesidad de él?, ¿físicamente?, ¿espiritualmente?, ¿como individuo?, ¿como miembro de su grupo? ¿Era víctima de una obsesión?, ¿de un impulso antinatural?, ¿del instinto? El macho ¿era todo para ella?, y ella ¿todo para él? ¿Durante todo el trayecto? ¿A partir de qué instante? ¿Podía concebirse que ambos se glorificaran de haberse encontrado al fin?

¿Se ahincaba K. en su impaciencia?:

—Necesito confundirme espiritualmente contigo, unir nuestros corazones y nuestro conocimiento.

¿Cuántos miles de cucarachas hembras existían en el Firmamento? ¿Cuántos machos? ¿Qué probabilidades matemáticamente calculables habían tenido las dos cucarachas que había observado de encontrarse? ¿Cuáles eran las causas de unión tan singular? ¿Por qué el mensaje lo recibía aquella hembra y sólo ella? ¿Cómo le estaba destinado? ¿Lo determinaba el azar? ¿De qué manera? Mis manos, al construir el Firmamento, ¿intervinieron desde el origen, desde antes del nacimiento de las cucarachas en sus destinos? ¿De qué forma? ¿Qué deseaba el macho de la hembra cuando la contemplaba a unos centímetros, en la Estepa del Discurso? ¿Su cuerpo entero? ¿Una parte sólo? ¿Su manera de moverse?, ¿de estar quieta? ¿Su olor?, ¿el movimiento casi imperceptible de sus antenas? ¿Podían realizar la penetración de sus abdómenes sin lazos amorosos? En este caso, la unión, ¿representaba una regresión?, ¿una victoria? ¿Cómo se expresaba el respeto entre dos cucarachas? Al macho, ¿le hubiera gustado la exacerbación angustiosa de violar? ¿Podía existir un placer originado por la satisfacción física del otro?, ¿como el de la oveja que se inclinaba, no al guijarro sino al verbo?

K. requería sin pausa la verdad inagotable:

—Mientras yo esperaba me apareció como una evidencia que eres tú la que me has atado al amor. Me elegiste hace tres años, cuando llegué para pasar diez días en esta ciudad de la que ya no me movería. Me conquistaste. Conquistaste también, sin conocerlo, a mi maestro de sumo. De otro modo, no me hubiera ordenado que hiciera el viaje. La fatalidad es la base del juego y de la fascinación. Mi maestro era mi padre espiritual: el amor y la severidad. El establo era mi casa en la que vivía con mis hermanos espirituales, los otros luchadores de sumo. Comíamos juntos en la misma cazuela, dormíamos en la misma habitación, nos entrenábamos en el mismo espacio. Íbamos a ser célebres y ricos como luchadores, pero nunca abandonaríamos el establo, ni a nuestra familia, ni a nuestro maestro… Y sin embargo, me envió aquí… ¡para que te conociera! Sabía que abandonaría el sumo, que depositaría mis principios vitales en tu corazón, y que de él recibiría la única ayuda que podía preservarme de destruirme o de morir. Tu mano me conduce. Y él lo sabía, por eso no me dijo nada. El maestro no enseña ni aconseja, es sólo ejemplo y rectitud.

Cuando la hembra cucaracha se acercó al macho, lamió los charcos de sus secreciones. ¿Componían, éstos, filtros amorosos? ¿El arrumaco simbolizaba el intercambio de sangre? La hembra ¿retrasaba el momento de bascular en otro mundo voluntariamente? ¿Vivían momentos de frustración? ¿Gozaban por el contrario de la espera? El retraso ¿lo habían planeado? ¿Era una etapa necesaria?, ¿un prólogo?, ¿una apertura? ¿Imaginaba el macho cucaracha que ella aún corría, y ella que él aún la esperaba? ¿Sentían crecer el deseo? ¿Presentían que iba a devorarlos? ¿Saboreaban aquellos preámbulos? Aquel olor apretado ¿les arremetía inopinadamente como esencia que destapaba la razón y la base?

A S. le habría gustado que le comieran realmente el corazón:

—De niño intercambiaba mi sangre por juego con mis amigos. Nos pinchábamos en un dedo. He conocido a un hombre que suponía que si se pinchaba en el anular, y dejaba caer unas gotas de su sangre en el vaso de vino de su acompañante, éste, al beberlo, se emborracharía con su corazón. Al pinchazo en el dedo lo llamaba boca-de-corazón.

El amor ¿era para K. promesa de inmortalidad?:

—Me gustaría entrar en tu corazón. Encerrarme en tu pecho. Que fueras la vida de mi vida. Una unión sin fin. Separo el deseo del amor, lo reprimo, lo modelo. No lo suprimo… lo cuido. Practico la continencia cuando alimentas mi deseo. Esta ruda abstinencia ilumina mi castidad y da paso a todos los goces espirituales. Tiene también un carácter sensual; es el resorte de la clarividencia y del éxtasis… y, de rebote, el de la lujuria. Me purificas los instintos y conduces mi espíritu. Por ello, mi amor tiene sus raíces más profundas en tu cuerpo. Mi castidad está subordinada a la conciencia de lo que sería el goce.

Las dos cucarachas se acariciaban con sus antenas. Se miraban con los ojos situados a unos milímetros de distancia. Las antenas ¿les comunicaban las vibraciones de los abdómenes? ¿Se sentían mutuamente fascinados? El otro insecto ¿era el único en el invernadero? ¿La figura viviente más singular que nunca había visto? ¡Cuántas parejas de cucarachas antes que ellos habían repetido ya los mismos gestos! Y, sin embargo, ¿por qué vivían aquel momento como si fuera único? ¿Soñaban? ¿Transformaban la consciencia del deseo que inflamaba sus cuerpos en ímpetu y el ímpetu en conciencia indefinidamente concadenados?

K. se lanzaba a la adhesión sin aristas:

—Vivo entre el tiempo de tu presencia y el de tu ausencia, entre el júbilo y la esperanza. Mis mayores me enseñaron a esconder mis emociones. Penetro en otras dimensiones cuando rompo con mi educación y me zambullo en el amor.

La cucaracha macho levantaba las alas y dejaba al descubierto las glándulas más próximas a la cintura. ¿Se desnudaba? ¿Contemplaba la hembra esta actitud como la necesidad en el macho de identificarse? El macho bajaba los ojos y ofrecía su espalda y su abdomen. ¿Decía: «Soy hembra»?, «¿para atraerte me feminizo?». ¿Subía la hembra cucaracha sobre el macho para masculinizarse por amor? Ponía sus patas sobre el abdomen de su pareja, y su cabeza la empotraba en el pliegue que formaban las alas y la espalda. Imitaban por inversión la posición de una pareja copulando. Durante unos instantes, ella sobre él, inmóviles ambos, ¿se amaban? ¿Permutaban sus papeles para mostrarse frágiles e imperfectos ante el otro? ¿Vivían unos instantes de unión sin límites pero desvaídos?, ¿un simulacro?, ¿un noviazgo invertido?

K. se acoplaba a su talante:

—Lo único que me haría sufrir sin esperanza sería la imposibilidad de probarte mi amor. Siento las tribulaciones de la carne cuando te miro. El servilismo que me brindan me mancillaría…

K. me contemplaba sin descanso. ¿Se abandonaba a la quimera? ¿Se imaginaba secoya?, ¿árbol indiferente?, ¿bello porque lo miraba?:

—Quiero que me acompañes. Quiero que seamos, juntos, dos monjes itinerantes. Quiero recorrer el mundo contigo.

K. me miraba. Cada vez más volcado hacia su interior, como para mejor vivir cada instante.

—¿Aceptas?… ¡Aceptas!… ¿Entonces?… ¡Vienes conmigo!

Las dos cucarachas del Firmamento, tras haber interpretado el papel del sexo opuesto, entraban en la última etapa. El macho estiraba su abdomen, lo contorsionaba y lo metía en el de la hembra. Acto seguido, de un brusco coletazo, la arrojaba al suelo. Los dos insectos quedaban ligados por sus bajos vientres como si fueran ventosas. Las cabezas, en direcciones diametralmente opuestas, mientras se penetraban ¿contemplaban la nada?, ¿el aire?, ¿el infinito? ¿Se confundían los abdómenes con el instinto? ¿Soñaban las cabezas, con las antenas erguidas?, ¿asumían la pérdida de la estructura amorosa? Si hubieran podido hablar ¿hubieran dicho «no quiero verlo»? ¿Se manifestaban como dos lúcidos testigos de unos instantes frenéticos y de un destino inexorable? Las dos cucarachas, ¿sólo podían ya enamorarse de la ausencia de la vida? ¿Sólo la muerte podía coronar felizmente aquel abrazo de traseros? El amor que vivieron en los momentos que precedieron a la penetración ¿era ya sólo nostalgia imposible?, ¿melancolía de una luz definitivamente apagada? Atados por sus tripas, ¿conocían las dos cucarachas la esencia de lo efímero?, ¿el frenesí sin postrimería, cortado de cuajo? ¿Movían sus trastes como con espasmos de agonía? ¿Presentían que toda danza concluía con sangre? ¿Sabían que dar la vida era llamar a la muerte?

K. planeaba nuestro viaje: el itinerario que iba a conducirnos muy lejos…

—A las últimas moradas de la espiritualidad.

Los cuerpos de las cucarachas se estremecían. Si les hubieran cortado la cabeza habrían seguido, decapitadas, realizando la norma del instinto, con el ritmo repugnante del universo extramuros.

17

Cuando llegué al Caserón, las hermanas ataban con sogas a la baca del coche los últimos maletines. Los empotraban entre los intersticios que formaba la masa tumultuosa de baúles y paquetes. El mutilado dirigía la maniobra, convertido en la imagen misma de la resignación. Había perdido el pavor que le embargaba durante las últimas semanas. Y el frenesí. Parecía confundido, abrumado, consternado, postrado:

—«Él» ha muerto. Tienes que venir con nosotros. Eres mi hija, al fin y al cabo. No te obstines en quedarte aquí. Salimos dentro de un cuarto de hora.

Sentía a K. en su estudio como si lo hubiera estado viendo: desplegaba el gran pañuelo y confeccionaba el taleguito para nuestro viaje.

Las hermanas se mostraban aún más agobiadas que el mutilado. ¿Temían perder las raíces?, ¿desintegrarse? Los tres se escapaban: lo visible nacía de lo que no tenía forma, y lo invisible del pánico. La amenaza, para ellos, se manifestaba más horrorosa que su ejecución. ¿Querían, con el pretexto de conjugar el pavor, el temor a la venganza y la represalia, volver al origen sin posesión? Se iban al extranjero. Cortaban definitivamente con la tierra que les había dado la vida, ¿porque a sus ojos, se había transformado en ogro? Abandonaban su espontaneidad, su herencia. Emprendían un viaje al exilio. ¿Para trasplantarse? Volvían al centro de la tierra a bordo de un coche-topo-caracol-canguro-tortuga-larva. ¿Por el camino de la desesperación sin límites? ¿Para tapiarse y agonizar?, ¿o para renacer? ¿El aire les pesaba como si sus propias naturalezas les acometieran desde sus esencias más secretas?

K. abrió la puerta de su estudio para salir, la atravesó y la cerró definitivamente. Aunque estaba a dos kilómetros de mí, oía su hálito como si susurrara a mi lado.

En el Caserón vacío, el televisor continuaba encendido. Era el único vestigio que el mutilado dejaba de su vida en el refugio. ¿Su testamento? La pantalla aparecía plantada en la desolación, con su mensaje monótono, como el de un fantasma metalizado. Emitía un sonido sordo e invariable. ¿Lucía como una víscera que ya no se contrajese nunca más? Mostraba al fin que su variedad sólo había sido una ilusión. El televisor no había sido nunca un corazón. Ni tampoco sede de la función moral o inteligente. Se había transformado en un motor desanimado, pero que no conocía ni el silencio ni el reposo. Soplaba eternamente, como la disonancia, la inconsciencia y la inarmonía sin fin. La energía que aún aparecía en su pantalla no era la luz del cielo, ni la del espíritu. Había reinado como el soberano de la contemplación, de la inacción. El mutilado y las hermanas veneraban al aparato como si fuera el centro de un imperio que irradiaba pasiones, codicias e influencias. Su cuadrilátero luminoso transmitía la catalepsia. En la pantalla, se distinguía por fin una eterna nevada sin gloria, sin copos, sin tierra, sin cielo. Nevada que desconocía la mañana y la noche, los colores y la inspiración. Pintaba un polvo palpitante que nada dejaba ver. Un testimonio sonoro y luminoso. Una reliquia y un recuerdo: el infinito bombardeo del vacío.

En la fuente del jardín, asentado sobre leños, el mobiliario del Caserón formaba un gigantesco mogote.

Para el mutilado todo estaba consumado:

—Te vas a arrepentir de no venir con nosotros… En fin, en cuanto los bárbaros asalten la casa, le pegas fuego a los muebles. ¡Que no se lleven nada!

Todo lo que en el Caserón había servido para guardar, cocinar, acomodarse, o dormir, el mutilado y las hermanas lo repudiaban definitivamente. Todos aquellos enseres y objetos que se había supuesto formaban parte integrante del tejido orgánico de las habitaciones, se convertían en pitanza de pira. Componían una serie de objetos que habían sido símbolos de la armonía interna del Caserón, y que se habían transfigurado en los de la ruptura y la incomunicación. El mutilado los había sentenciado, y condenado a ser pasto para las llamas.

K. bajaba las escaleras de su estudio. Venía a buscarme: sentía el pulso de su fiebre a pesar de la distancia.

El jardín estaba estragado. ¡Como si el mutilado y las hermanas hubieran querido pisotear todo lo que en el pasado se encerraba en él de luminoso, de excelente, de conforme a las reglas de la naturaleza! Había sido, durante años, la encarnación de la paz, de la calma, del heroísmo. Las estaciones del año se sucedían, preparando en lo profundo de la tierra el impacto de los colores y de la fertilidad. Miles de formas coloreaban, dibujaban y modelaban la imponderable variedad de la naturaleza. El jardín había sido la antesala del Firmamento. Salpicado de astillas, cubierto de papeles sucios, de basura y anegado, se transmutaba en imagen de desolación.

K. venía hacia el Caserón. Recordaba cómo me había servido la última taza de té, en su estudio:

—Me preparo y voy a buscarte. Estaré en tu casa lo más tarde dentro de dos horas. Iniciaremos el viaje inmediatamente. Sólo llevaremos en un taleguito lo imprescindible.

¿Qué quería decir K. con lo imprescindible?

—¡Tú y yo juntos! Nos dejaremos llevar, durante el viaje, por el soplo del universo. Franquearemos montañas y barrancos, los días y las noches, la luz y las tinieblas. Seremos parte integrante de lo alto del cielo y de la profundidad de la tierra. No podemos imaginarnos ahora lo que es incomparable. ¿Qué sabe el efímero, que sólo vive una mañana, lo que es la tarde y la noche? Las cigarras, que sólo sobreviven un verano, ¿pueden imaginar el invierno? ¿Qué sabe la rana, en el fondo del charco del océano? ¿Qué sabe el que no ama de lo infinito del amor? ¿Qué sabe de misterios el que se rodea de costumbres?

Atravesé el jardín y entré en el invernadero.

Las burbujas de la Jofaina reventaban, encrespadas.

S. me esperaba, sentado sobre la estera. Rodeado por los santuarios, por las pirámides, por los monumentos del Firmamento, por el Tren detenido al pie de las Montañas Vigorosas. La presencia de S. quebrantaba la paz y el orden de los ojos, de los oídos, de la nariz, de la razón, de la inteligencia del Firmamento. Lo que S. sabía o creía saber no podía amoldarse a la providencia del Firmamento.

—Quiero que me disculpes… No podía perder ni un minuto más… Tenía que verte… inmediatamente. Tu padre y tus tías se han mostrado muy amables… Me han permitido esperarte aquí… Me dijeron que es tu refugio… He subido por la escalerita… y aquí me tienes, impaciente… La policía está a punto de descubrir a la asesina… El comisario que dirige la investigación me ha dicho que era cuestión de horas. Le he llamado por teléfono, haciéndome pasar por un secretario del Ministerio del Interior. Tragó el anzuelo, me detalló su encuesta, y me reveló el plan que tiene para arrestarla por sorpresa… Yo también sé quién es la asesina.

K. avanzaba presuroso hacia el Caserón. Estaba a unos hectómetros. Sentía su deseo, su anhelo, su vientre balanceándose por la avenida, sus pies planeando sobre el macadam, la cadencia de su corazón, su candor de círculo, su manso pormenor. Su alborozo creciente erguía su ansia de la planta al espacio, de la vía al Firmamento.

La tierra que enterraba el camafeo, bajo la Bandera de los Escribas, había sido escarbada, uno de los caramelos de la pirámide había sido desplazado unos milímetros, las cenizas que formaban el Cerro de lo Imponderable tenían la huella de un dedo. Las moscas de encaje, asustadas por la presencia de S., permanecían inmóviles, como si estuvieran engrudadas a los ventanales. Los pescaditos de platino vigilaban ansiosos a S. con sus cabecitas fuera del agua.

—Lo supe desde el primer momento. Desde que la asesina mató por primera vez en el Cine. Como sabes, el crimen me había perturbado… y sugestionado. Estuve en el Bar, no para hacer una encuesta, sino por simple curiosidad morbosa. Quería saber algo más que lo que decían los periódicos. Uno de los camareros me describió el camafeo del broche que llevaba la asesina en su blusa. Le había llamado la atención, y me lo describió con mucho detalle. Fue la primera y última vez que la asesina salió con él a la calle. Pero este broche, yo ya lo conocía. Yo sabía, mejor incluso que el camarero, cómo era. Mi tío, para más señas, había recibido un dibujo de él.

Las hormigas faraonas habían creado una sociedad donde coexistían los tres compartimientos del nido. Los había construido a la imagen de los tres espacios en que se dividía el cuerpo humano: el cerebro era el Palacio del Elixir y de la Inmortalidad. El corazón era el Campo de Batalla Rojo de los encuentros. El bajo vientre, el Prado Vallado del Trabajo. ¿Mantenía S. fronteras infranqueables entre sus tres territorios? ¿Ninguna aduana permitía pasar del uno al otro? ¡Qué deliciosamente iba su ánimo hacia lo indolente! Devanaba lo leve entre lo vaporoso.

—En el castillo me has visto como soy, un pellejo, una piltrafa… ¿Qué necesidad tengo de vivir?… ¿de seguir en este mundo?… ¿Quién me va a echar de menos?… Mi tío no soportará por más tiempo la tragedia de tener un sobrino como yo. Un inútil… ¿Quién se acordará de mí si desaparezco? ¿Qué labios que he besado, qué cuerpos que me han penetrado conservarán un signo, un rastro, una memoria mía? ¿Qué hago aquí? ¿En este mundo?

K. atravesaba la plaza a unos decámetros del Caserón. Veía avanzar su imagen hacia el Firmamento, como si el mundo se hubiera detenido, y sólo él se moviera. Su cuerpo irradiaba una luz interior, mientras que el de los demás, en torno a él, difundían tinieblas.

¿En cuántas subdivisiones autónomas se ramificaban cada uno de los tres espacios del cuerpo de S.? La Sala de Gobierno de su cabeza no comunicaba con el Palacio de la Realidad, ni la fortaleza del Gran Payaso con el jardín de la Perla Temblorosa. Por debajo del ombligo, se hallaba el Pabellón de la Pasión con varias estancias independientes. Estaban separados por una barrera infranqueable de la Torre de la Melancolía. En las articulaciones de sus manos y de sus pies, en las yemas de sus dedos, en las retinas de sus ojos, había centinelas que esperaban mensajes del exterior que nunca llegaban. El Inmortal de Calderilla vivía en el Jardín del Suceso, mientras que el Señor Macho, que dirigía y encauzaba su destino, guardaba la Almena del Bazo. Cada uno de los edificios y de los ocupantes, ¿promulgaban leyes?, ¿prohibiciones?, ¿dictaban recomendaciones? La administración de los tres espacios ¿invadía todo secreto e interioridad?, ¿vigilaba?, ¿controlaba?, ¿no dejaba pasar? Los arrebatos desembocaban y perecían en el océano de la pasión, pero ¿subsistían los regatos de los afectos?

—Mi cuerpo me agobia. Si por mí fuera, lo dejaría tirado en un estercolero.

Cuando se examinaba a S. con atención, se observaban las infinitas construcciones que salpicaban los tres espacios de su cuerpo. El Pórtico de la Expectación estaba situado entre sus dos cejas. En su cerebro, reinaban separadamente en diecisiete Palacios, diecisiete Príncipes que se ignoraban. Los Adolescentes de la Aventura correteaban con patines en su sien, sin orden ni concierto. Los mensajes exteriores, únicamente podían dejarlos entrar en el centro los dos Emperadores Sordos de las Orejas, asesorados por dos Monas Taquígrafas. Cuando aceptaban, hacían sonar las campanas de la Fábula para que el mensaje fuera recibido por los Príncipes de los diecisiete Palacios.

—Hice la encuesta sobre la asesina: mis ojos no querían verla, ni mis oídos escucharla, ni mi razón comprenderla… La conduje con decisión, astucia y marrullería como si algo exterior a mí, o algo interior que desconociera, me impulsara… ¿Sabes?… Cuando te llevé a ver a P. hubiera querido… que durmierais juntos… Verlo, gracias a tus ojos, desnudo, frágil, desamparado. Soñé con que me contabas cómo te abrazaba, cómo te acariciaba, cómo te penetraba, cómo te besaba… Pero pasasteis una semana mirando la televisión por las tardes. Yo quería conocer cómo un hombre como él, un genio, realizaba ese acto tan secreto y espontáneo de amar físicamente… En realidad, te envié para que robaras sin que tú misma lo supieras. ¡Perdóname!… ¡Quería saber cómo P. pintaba sus cuadros!… Por los mismos motivos, te llevé al castillo… a la fiesta de D.

El cuerpo de S., ¿cobijaba escorpiones venenosos, serpientes perversas, abejorros acusicas que denunciaban a la Cabeza las faltas del Vientre? ¿Disponía de un Palacio de las Maravillas que encerraba la droga inaccesible, la de la inmortalidad? ¿Había intentado S. forzar, violar, abrir subrepticiamente la muralla que lo protegía? ¿No se creía digno de él? ¿Imaginaba al Palacio con miles de servidores que llevaban a la Torre del Homenaje a los privilegiados que recibían del Rey de los Reyes el don de la felicidad? ¿Se representaba a la inmortalidad como una gota brillante y hermosa, pero que en cuanto se la tocaba se coagulaba, formándose en su superficie mil arrugas repugnantes? ¿Por qué deseaba S. que su nombre figurara por los siglos de los siglos en el Registro de la Inmortalidad? ¿En el disparatado silencio del perdurar humano?

—He fracasado en todo. Hubiera querido ser un pintor genial… aunque, para conseguirlo, hubiera tenido que plagiar, robar, denunciar, vender mi cuerpo o mi alma, matar, prostituirme. Te envié en misión al Mas de P., pero no supe captar el mensaje. No supe leerlo. Decía sencillamente:

«El destino señala con su dedo».

Sin saberlo, me transmitiste el aviso. No puedo hacer nada para mover esa mano… para que me apuntara con su índice.

Sentía cada uno de los pasos de K. a unos metros, cuando se aproximaba a la puerta del Caserón. Resonaban con un eco penetrante, como si la avenida hubiera estado abovedada.

¿Soplaba S. al inspirar lo esencial, y aspiraba y guardaba en su espíritu lo accidental?: su respiración, al penetrar todo su cuerpo, su ritmo, su pulso se adaptaban y ondulaban por sus venas, desde la punta de la nariz hasta la extremidad de sus veinte dedos. ¿Reflejaban el soplo del recién nacido?, ¿la respiración embrionaria del que no puede alzarse, ser feliz, inmortal?, ¿del que invierte el proceso vital sin llegar a morir?

—Ya sólo quiero morir.

Toda la energía de S. ¿estaba apegostrada en el tuétano de su esqueleto? ¿Sólo llegaba a salir o exteriorizarse bajo la forma de caprichos?

—Hace tres años, al día siguiente de nuestro viaje de retorno, P. escribió a mi tío. No sabía que le quedaban siete días de vida. En su carta hablaba de ti casi exclusivamente. ¡Le impresionaste tanto! Desde sus noventa y un años, contempló tus quince, hechizado. Explicó a mi tío, en la carta, que cuando quiso hacerte un regalo, comprendió que no hubieras apreciado uno de sus cuadros en su valor. Además, él no quería obsequiarte de una forma ordinaria. Por ello, se le ocurrió darte dos objetos que habían contado en su juventud.

Cuando K. llegó al Caserón, se encontró con la puerta cerrada. Sentí su desamparo, el ritmo acelerado de su respiración.

—Pareces distraída… No oyes lo que te digo… ¿Estás pensando en ese bebé de diez toneladas?

Agredía S. a K. ¿para mejor contemplar su propia naturaleza? ¿El enfado lo transformaba en visionario? ¿Se sentía llamado por algo exterior y, al mismo tiempo, lo exterior, le interrogaba? ¿Se sentía como embriagado ante este vaivén de preguntas y respuestas? Por fin se revelaba a él lo que ni sus ojos, ni su conocimiento podían mostrarle. ¿Arropaba ensimismado su insomnio de estupores?

—P. te regaló la navaja de barbero con la que se afeitó, la que utilizó durante sus años juveniles. Te dio el objeto que mejor significaba su despertar a la creación. El camafeo era de su madre… ¿lo sabías?… lo único que le quedaba de ella, tras noventa y un años de vida. No te lo regaló, te lo legó.

Las hermanas y el mutilado se habían marchado ya definitivamente. Habían condenado la puerta del Caserón, y corrían hacia el extranjero con el coche repleto de bultos. Frente a la entrada del Caserón, sellada por ellos, K. dudó un instante. Sentía cómo él comenzaba a escuchar mis latidos. Sentía cómo intentaba guiarse por ellos hasta mí.

S. porfiaba entre sus metas extraviadas:

—Lo supe desde el primer momento. Desde el primer asesinato… La navaja que degolló en el Cine era la que P. había usado en su juventud, la que te regaló. La asesina llevaba en su blusa el camafeo de la madre de P., el que te ofreció.

La voz de S. chirriaba en el Firmamento. ¿Buscaba la auto-compasión?, ¿la autoagresión?, ¿sobre un inánime vestigio de tiniebla y de zozobra?

—No permitiré que la policía te detenga, ni que ningún juez te juzgue. Déjame tu bolso… Llevas la navaja dentro… ¿verdad?

S. tomó mi bolso de las Veladas. Sacó la navaja de P. La contempló. ¿Pensaba S. que cualquier fiera salvaje que inspira horror puede ser venerada como genio tutelar?

—Con esta hoja los mataste, a los tres. Cuando durante estas semanas yo, que ya lo sabía todo, te iba narrando las pretendidas etapas de mi encuesta… te comportaste con la mayor indiferencia. ¿Por qué?

K. rodeó la Mansión para ir del Caserón al Firmamento. Sentía sus pasos detrás de las tapias del jardín, y el centro de su equilibrio, a unos centímetros de su ombligo, como si estuviera a mi lado.

S. contaba los segundos atropelladamente:

—Mira… Me pongo de espaldas a ti… Como tus víctimas… Tengo el cuello desabrochado… Coge la navaja… ¡Remátame!

Cuando K. llegó por fuera a la pared del Firmamento, yo oí su respiración a través del muro. Su hálito marcaba la cadencia de la mía.

¿Tenía S. los oídos taponados de ilusiones?, ¿y su mente embriagada por la droga del suicidio?, ¿le abrasaba la tardanza del morir? ¿La vivía como una sed tan plena que se alteraba en sueño?

—¡Degüéllame! ¡Termina conmigo! No me dejes vivir un minuto más. Sufro demasiado. Córtame el cuello de un tajo… o… si no… yo mismo lo haré… aquí mismo.

K. dio un violento empujón a la pared del Firmamento con su omoplato. Todo el invernadero tembló desde sus fundamentos y a punto estuvo de ceder.

S., ausente, dijo:

—Dame la navaja… No puedo esperar ni un minuto más.

Por segunda vez embistió K., poniendo en el intento toda su concentración, y sus artes todas de luchador de sumo. La pared se vino al suelo, descoyuntada en escombros. K. se abrió paso, sereno, a través del polvo y los cascotes, del otro lado de las Montañas Vigorosas, al hombro el talego para el viaje y en la mano la piedra iluminada.

Me dijo:

—¿Vamos?

Le respondí:

—Sí. Vamos.