Publicado en Amazon

a través de Createspace.

1ª edición: 2017

A LA ATENCIÓN DEL LECTOR:

Para que la ambientación de esta novela fuera lo más verosímil y realista posible, el autor se documentó concienzudamente durante casi diez años. No obstante, la presente obra no es, ni pretende ser, un estudio documental del hecho social de la Yakuza, sino tan solo un relato de ficción.

Cualquier parecido concreto con la realidad del crimen organizado, es pura coincidencia. Los personajes que aquí aparecen son inventados, y no basados en personas o instituciones reales. Y por supuesto, las palabras y opiniones de estos, no son en absoluto las de su autor.

Esta fábula, cuyo único fin es entretener, ha sido escrita por un occidental; por ello es más que probable que existan errores o inexactitudes culturales y lingüísticas. En el caso de que algún error u omisión pueda herir involuntariamente la sensibilidad de algún lector nipón, pido humildemente disculpas.

                                              Fernando Ariza Abascal

Dedicado a mi querido abuelo Moisés

“...En el principio del tiempo, el universo era un caos donde sólo los dioses podían vivir. Cierto día, el dios Izanagui tomó su lanza y la sumergió violentamente en el mar. Allí brotaron innumerables gotas de plata, y al instante, surgieron de ellas las trescientas ochenta y siete islas que forman  Japón.

Sucedió que el Sol quiso crear un pueblo que fuera superior a todos los demás para habitar aquellas hermosas islas, y tomando un haz de sus propios rayos, dio vida a una hermosa mujer a la que llamó Amaterasu. A ella dio el poder de ser diosa y madre del nuevo pueblo...”

Mitología Japonesa.

1

“Bala Perdida”

Olvida todo cuanto crees saber acerca de Japón.

Olvida las viejas películas de Kurosawa, olvida las geishas y relatos exóticos de templos y samuráis. No importa lo que hayas leído antes de venir, nada te preparará para lo que realmente te espera al bajar del avión.

Dicen que este país es un archipiélago y no una isla, pero te contaré un secreto: no es ni tan siquiera eso. En realidad es tan solo un arrecife a la deriva atestado de orientales demasiado apretujados para admitir cuanto se aborrecen. Y si tuviera que escoger una sola imagen que retratara esta olla a presión a la que ellos llaman hogar, esa sería sin duda, el cruce de Shibuya. Cien yardas al norte de la estación de Hachiko y en pleno centro de Tokio, Shibuya es el paso de cebra más transitado del mundo. El millón largo de personas que lo atraviesa a diario lo ha convertido en trofeo predilecto de turistas a la caza de selfies que poder exhibir orgullosos en sus redes sociales. Aquí al occidental se le conoce como gaijin, y suele visitar este enclave en hora punta, cuando todas las tiendas están abiertas. Pero yo en tu lugar esperaría al anochecer, porque solo entonces apreciarás la verdadera naturaleza de este fascinante lugar. Cada noche en Shibuya, bajo la vibrante luz de colosales pantallas de televisión, ordenadas multitudes de tokiotas se agolparán hasta el borde mismo de las aceras para cruzar. Hombro con hombro y pecho contra espalda, hasta apenas poder respirar. Todos se ignorarán cortésmente mientras aguardan a que varíe el semáforo y cuando esto ocurra al fin, una imparable marea humana inundará el amplio cebrado desde todas direcciones para concurrir justo en el centro y allí mezclarse, pasándose de largo con prodigiosa fluidez. Sin empujones ni contacto visual, los nipones se esquivarán entre ellos con el instinto de sincronía de los grandes bancos de peces que se cruzan en el océano. A estas horas, un millón de japos habrá cambiado ya de acera para dirigirse a destinos que solo a ellos conciernen. Ponlos a todos por separado y tendrás otras tantas historias; míralos, en cambio, desde el cielo y solo verás un calidoscopio carente de sentido. Sin embargo, por algún motivo, todos ansiamos encontrar uno en particular: aquel que nos da un sentido para todo esto. Así que mientras aguardas pacientemente la luz verde en el cruce de Shibuya, puede que tú también acabes buscando tu respuesta entre los cogotes mudos de la multitud y te preguntes qué diablos te hace a ti diferente a todos ellos.

Pues bien, mi difunto tío Frank sostenía que todos, y quiero decir todos, nacemos con un talento oculto: ese don especial que nos hace únicos e irrepetibles como las manchas salpicadas en la piel de un jaguar. Desde el bluesman que suda al piano en un escenario de Harlem hasta ese vagabundo asqueroso que rebusca monedas junto al parquímetro, todos poseen el suyo. Por desgracia, la gran mayoría no dará con él en toda su vida, y esa singularidad se perderá para siempre como un boleto premiado en el bolsillo de un cadáver. Por eso, cuando una fría mañana de hace veinte años, el de mi tío Frank amaneció flotando en el Tennessee con un balazo en la nuca, todos sospechamos que acaso su talento natural no era apostar a los caballos, como sin duda él debió creer. En cuanto a mí, lo cierto es que treinta años después, he de admitir que me guste o no, el único don que he tenido en la vida ha sido simplemente, mentir. Sí, has oído bien; puedo hacerlo en cualquier lugar y circunstancia, incluso mirando a la cara de alguien con lágrimas en mis ojos, y lo que es aún peor, podría estar haciéndolo ahora mismo. ¿Verdad que ya empiezo a parecerte un mal tipo?

…Shhh. No contestes aún.

 Apuesto a que lo habrás oído antes, acaso en boca de un juez o un abogado, pero, ¿te has parado a pensar alguna vez qué hay tras ese intocable principio que dicta que todos somos inocentes hasta que se demuestre lo contrario? Nunca llegarías a ver el fondo del pozo de inmundicia en que se hunden esas nueve palabras, y sin embargo, precisamente ahí reside la clave. Pues la buena y vieja mentira es el adhesivo que aún mantiene unido ese jarrón que todos rompimos hace tiempo; aquel que pegamos a escondidas con la esperanza de eludir el castigo que en justicia nos merecíamos. Y si lo piensas fríamente, bien podría ser que en realidad ninguno de nosotros fuera inocente. Ni siquiera tú. Y eso da que pensar, ¿no es cierto? Por mi parte, me quedo con otro principio que no viene en libro alguno de jurisprudencia que haya leído en toda mi carrera, y que es acaso el único que encierra alguna verdad, aquel que afirma que todo hombre tiene un precio. Y no hay día más importante en tu vida que aquel en el que descubres cuál es el tuyo.

Mi nombre es Douglas Johnson Parker; el verdadero, quiero decir. Ignora lo que hayas oído por ahí; “Dallas” Parker es tan solo un apodo del que no logré desprenderme a tiempo. Y no es que lo lamente, pues siempre odié mi nombre real. Oí decir a mi tío que mi madre lo tomó prestado de un actor por quien suspiraba, y mi apellido del candidato al que votó la única vez que pudo hacerlo. El de mi auténtico padre jamás lo supo, lo cual tampoco decía mucho en su favor. Aun diré en defensa de aquella mujer a quien nunca conocí, que lo mío fue puro accidente. De hecho, lo fue tanto que no sobrevivió al parto. Podría haberla atropellado un camión al salir del tugurio de alterne donde trabajó de camarera, pero en lugar de eso, me tuvo a mí. Yo fui su accidente.

Pero tranquilo, la vida está llena de ellos, ¿sabes?

Hace cuatro años un tal Paul Dufresne, abogado de Nueva York, se achicharró como una polilla en el baño de su hotel de Akibahara, cerca de aquí, cuando en plena borrachera trató de encajar una maquinilla de afeitar americana en un condenado enchufe japonés. Hace exactamente ese tiempo, yo era uno de los pasantes más prometedores en el bufete de abogados Bronson & Brothers en Detroit, al otro lado del charco. Un buen día al descolgar el teléfono, mis antiguos jefes descubrieron con espanto que necesitaban de inmediato otro “exiliado” que atendiera sus litigios en Japón sustituyendo al pobre y chamuscado Paul. La oferta fue saltando de despacho en despacho como una patata caliente. Ninguno de los letrados que estaban en la lista la consideró siquiera. Y no les culpo. Decidirte en una sola tarde a pasar los próximos años de tu vida en un país extranjero, sin conocer siquiera su maldito idioma, es algo que requiere carácter o desesperación. Y créeme, yo tenía ambos. Tenía mis propios motivos para odiar el viejo y decadente Detroit hasta la médula, y pese al desdén solapado de algunos de mis colegas veteranos en la empresa, era el mejor detectando los pequeños detalles; sí, esas minucias intrascendentes que los caballeros de la placa descuidan a menudo en su heroica cruzada. Y es que, a veces, un apellido polaco mal redactado en un expediente puede ser la diferencia entre un taxi o diez años a la sombra. Así que mis jefes tuvieron suerte con el último nombre en la lista y el bueno de “Dallas” Parker acabó aquí, en Japón. Que mi peculiar talento fuera descubierto por mis actuales clientes, era solo cuestión de tiempo y contactos; así que bien podría decirse que también llegué a esta isla de forma accidental.

Por favor, discúlpame si no te presto toda mi atención, pero es que justo en este momento estoy algo ocupado. Y es que como te dije antes, todos buscamos un sentido amplio a nuestra existencia o cuanto menos, uno concreto. Y dentro de un instante, un peculiar sonido obrará el milagro de que por los tres próximos minutos, mi accidental existencia tenga al fin un propósito. En concreto, el de evitar que el bastardo amarillo que tengo enfrente en el cuadrilátero, me arranque la cabeza de un derechazo.

¡¡DING!! Apenas ha sonado la campana del ring iniciando el cuarto asalto y ya un traicionero gancho de izquierda me acierta en pleno rostro, haciéndome rebotar contra las cuerdas hasta casi perder pie. Siempre olvido que este patán de ojos rasgados es zurdo. El sudoroso joven que tengo frente a mí con calzón rojo y protector a juego, se llama Taro y es una mole de noventa y tres kilos, descargador en el muelle de Tsukiji, fuerte como un buey y notablemente alto para un japo. Podría aspirar a luchador de sumo si quisiera, pero a falta de humildad y disciplina, le sobra querencia por el dinero fácil. Mala combinación para un sumotori. Lo que más adoro de él, es que cuanto más fuerte le atizo, más amplia es su sonrisa bajo el protector y más reverencias me hará al acabar el combate. Pero no creas que este risueño hijo de perra no se emplea a fondo en machacarme. Sabe de sobra que me percataría de su juego y eso frustraría sus verdaderas intenciones. No sufráis por él. Este es un juego en el que todos ganan; sobre todo su dentista. Un pasatiempo de caballeros que me aporta mi dosis semanal de contusiones y daño cerebral irreversible y el acaso menos confesable lujo de poder molerle la cara a alguien sin sentirme culpable en absoluto. Respuestas. Otros se tumbarán en divanes o abarrotarán iglesias para encontrarlas, pero yo no. Te revelaré el único y verdadero secreto para olvidar todos tus problemas: golpea. Pega con toda tu rabia. Deja que la adrenalina fluya, arrastrando con ella el miedo y la conciencia para llevarte a ese lugar donde el futuro solo llega hasta el siguiente latido: el único del mundo donde merece la pena estar.

Por desgracia, este hechizo solo dura tres minutos. El reloj del gimnasio me recuerda que debo acabar la fiesta y largarme a toda prisa. Porque en esta ciudad como en todas, el dinero nunca duerme.

Amago de nuevo en zigzag y lanzo una doble finta solo para desconcertar a mi sparring, que esta vez muerde el anzuelo. Es ahora cuando un aniquilador gancho ascendente hace que el protector bucal del japonés salga despedido para aterrizar sobre el periódico del adormecido chico de mantenimiento. Este se incorpora nervioso y se apresura a ofrecernos sendas toallas limpias con una reverencia. El combate ha terminado por hoy. Ayudo al mareado Taro a levantarse de la lona donde mi último puñetazo le había enviado, para encontrarme como siempre con su sonrisa y sus felicitaciones de rigor.

—Excelente, excelente combate, sensei. ¿Nos veremos en cinco minutos, Dallas-san?

—Claro Taro-san, y después cenaremos algo rápido. Esta noche tengo un compromiso ineludible.

Cruzamos la sala camino de los vestuarios. Mientras, a mi espalda, un par de púgiles nipones de aspecto famélico se turnan atizándole al saco pesado. Solo míralos. Se afanan como si les fuera la maldita vida en ello. Si hay algo que hasta podría admirar de los japos, es que se emplean a fondo en todo lo que hacen, desde lo más importante a lo más trivial. Les da igual que se trate de pilotar un Boeing o de vender bocadillos en un puesto callejero, jamás encontrarás personal tan entregado y eficiente como los malditos japos. Así que, si te descuidas, estos tipos te harán quedar mal. Como dije antes, nunca hay que bajar la guardia con ellos.

El antro donde mi sparring y yo nos hemos sacudido a conciencia se llama Fukasaku Gym y es el club de boxeo más piojoso del barrio con peor reputación de la ciudad. Bienvenido al distrito de Kabukicho: salones de masajes, Strip-Clubs y bares de camareras sin bragas. Si te van las emociones fuertes, vienes al sitio adecuado, pero antes de entrar, asegúrate de poder salir. El Fukasaku es un club pugilístico de tercera, frecuentado por la Yakuza, en el que tengo el dudoso honor de ser el único miembro occidental. Te preguntarás qué diablos hace un gaijin rubio de Detroit como yo en un antro para espaldas tatuadas. Y seguro que muchos de estos patanes se hacen cada día la misma pregunta, pero se cuidan mucho de formularla. Todos me conocen y respetan porque saben bien para quién trabajo y lo que ello significa. Al igual que lo sabe, claro está, mi tenaz contrincante asiático.

Supongo que también querrás saber por qué un tipo de su envergadura se siente tan feliz de ser mi saco de boxeo cada semana sin recibir a cambio un solo yen. El bueno de Taro es lo que en la jerga del hampa, llaman despectivamente un shimpiya: un criminal de poca monta aspirante a yakuza. Lleva semanas rogándome que le hable de él a mis jefes, por eso es tan amable conmigo.

Al entrar en los vestuarios, atisbo de reojo en los lavabos, a varios corpulentos yakuzas completamente desnudos sentados en pequeños taburetes de madera, mientras jovencitos aún imberbes enjabonan amorosamente sus espaldas tatuadas. En cualquier otro lugar del mundo, la escena tendría un oscuro matiz sexual, pero no aquí; los mozalbetes son genuinos aspirantes a yakuza recibiendo su primer aprendizaje. Durante largos meses, se limitarán a atender a sus superiores en las tareas más ingratas como obedientes lameculos. Inclinándose a cada gesto con una reverencia, pidiendo permiso para hablar, disculpándose constantemente por su supuesta torpeza y durmiendo en un simple jergón. Solo cuando hayan demostrado su disciplina y humildad, tendrán al fin la oportunidad de ser admitidos en el clan. Pero mi buen amigo Taro, no está interesado para nada en cumplir con esta mierda de ritual; quiere saltarse los preliminares y meter la mano a fondo bajo la falda. Por eso es tan amable conmigo. Tiene prisa en llegar a su destino y yo tengo justamente lo que él necesita. Y lo que necesito yo ahora es una buena ducha.

El agua caliente resbala sobre mi pecho, relajándome. Me siento eufórico. Siempre es así después de un buen combate. Acabo de secarme el cabello y me contemplo un segundo de más en el espejo. Recuerdo que en Stanford tuve una novia que decía que de perfil le recordaba a Steve McQueen en un mal día. Claro que, bien pensado, aquella portorriqueña no sabía distinguir un bate de una raqueta. Me despeino cuidadosamente con los dedos y me afeito para la fiesta: mi superior ofrecerá una recepción de gala esta noche para celebrar la adhesión a la empresa de cierta entidad bancaria. Por supuesto, allí acudirá la crema de la sociedad nipona, así que aplico crema hidratante Clinique sobre mi mentón rasurado y deslizo mi metro ochenta en un smoking de cinco mil dólares. No, diría que ser Dallas Parker no es tan mal negocio, especialmente si aspiras a ganar un par de millones limpios al año. Al menos, tan limpios como puedan estarlo trabajando para quien lo hago.

Abandono los vestuarios mientras me abrocho la camisa del smoking, con la pajarita asomando del bolsillo de la chaqueta. Tal como suponía, mi sparring ya me espera en la puerta, impaciente como un pequinés que aguarda a que lo saquen. Tras alabar obsequioso la elegancia de mi atuendo, se ofrece a llevarme la bolsa de deporte. «Mis jefes ofrecen una fiesta de gala esta noche» explico al joven púgil, que me sigue de cerca mientras salimos del gimnasio para sumergirnos en una de las humeantes callejas del Kabukicho atestada de viandantes.

Aquí afuera, el calor y la humedad hacen que cueste respirar. El atardecer toca a su fin, y el olor a fritura impregna el aire como el incienso en una iglesia. La estrecha calleja está abarrotada de ruidosos comercios yakitori de comida rápida cada uno con un caballete iluminado mostrando el menú en la puerta. La gente, en su mayoría de clase humilde, cena sentada al aire libre en taburetes dispuestos alrededor de pequeñas mesas bajas alumbradas por farolillos de papel, siempre con polillas revoloteando. En cada puerta un sonriente camarero te invita a sentarte.

Tenemos prisa, así que escojo uno al azar y pido yakitori y cerveza para dos mientras prendo un cigarrillo. El humo del tabaco mezclado con el de la fritanga asiática asciende hacia un estrecho trozo de cielo cobrizo entre una telaraña de cables y condensadores eléctricos. Por un instante, miro las nubes y pierdo la noción de dónde diablos estoy. Me ocurre a veces cuando estoy agotado. Si cierro los ojos ahora, por el olor a carne asada, podría estar en alguna de aquellas ferias de ganado a las que asistía de niño con mi tío Frank en Tennessee, solo para poder comer de gorra y, con suerte, pillar cacho.

Súbitamente pasa zumbando sobre nosotros un tren elevado, ocultando por un instante el paisaje de anuncios y rótulos de neón, y vuelvo de golpe a la realidad. Al girarme me percato de que Taro mira con evidente interés mi encendedor Zippo de plata. «¿Quieres verlo más de cerca?» le pregunto mientras se lo arrojo y lo atrapa en el aire. El japonés lo examina con curiosidad. Se fija en la inscripción grabada en el dorso. «¿Qué quiere decir esto, sensei?» pregunta, mientras me lo devuelve. «Bala Perdida» respondo. «Está escrito en español. Fue un regalo de una novia mejicana que tuve en la universidad de Stanford . Ella siempre me llamaba así, no preguntes por qué». Al salir del yakitori montamos en mi coche y abandonamos el Kabukicho para dirigirnos a las carreteras de las colinas en las afueras de la ciudad. Como siempre, debo insistir para que acepte que le acerque hasta su casa, situada en uno de los barrios más apartados del extrarradio, de camino a la recepción. Pero no tengo que insistir mucho; a mi alegre sparring le fascina mi coche desde la primera vez que lo vio, y aprovecha cada ocasión para recrearse en cada detalle del salpicadero y la tapicería de cuero rojo.

― ¿Qué modelo es este, sensei? Parece sacado de una película antigua de yakuzas. ¿Dónde podría conseguirme uno para mí?

―Me temo, Taro-san, que no podrías aunque pudieras pagar lo mucho que cuesta; solo quedan siete en el mundo y seis están en América. —Contesto sonriendo sin mirarle— Este es un Cadillac Sedán convertible de 1953 con el motor trucado. No es un artículo fácil de encontrar ni siquiera para un buen coleccionista. Aunque soñar es gratis… ―añado con un guiño.

― ¿Qué quiere decir “convertible”, Dallas-san?

Pulso un botón en el salpicadero y disfruto de la expresión de asombro de mi acompañante mientras la capota se descorre hacia atrás con un zumbido. Los convertibles estaban de moda en los cincuenta y debo admitir que me vuelven loco. Adoro este coche y hubiera pagado por él el doble de lo que costó. Algunos viandantes se vuelven a mirar mientras atravesamos bajo varios pasos elevados y cruzamos acelerando un polígono industrial desierto camino de las colinas. El viento hace que Taro se coloque sus gafas de sol para resguardarse.

― ¿Gafas ahumadas en plena noche? ¡Vaya!, veo que ya te sientes un auténtico yakuza, ¿no es así?

Mi sparring celebra mi ocurrencia mientras, involuntariamente, su mano tropieza con algo semienterrado en el asiento y, con una sonrisa cómplice, lo levanta y extiende ante sus ojos con ambas manos como si examinara un murciélago. Es un sujetador de encaje negro olvidado por una pasajera anterior la semana pasada.

— ¿Una amiga especial, sensei? ―pregunta en tono de camaradería, mientras con cómicos gestos, alude a la talla de la prenda― Su propietaria debe echarlo de menos.

—Su propietaria jamás lo recuperará, me temo. Rompí su teléfono tan pronto como bajó, y como no soy fetichista, puedes elegir entre tirarlo o quedártelo.

El jovenzuelo lo lanza hacia atrás con una risotada y el sostén se pierde en la oscuridad mientras ascendemos por las colinas del extrarradio. Poco a poco, el tráfico denso de la metrópoli va quedándose atrás. Desde aquí alcanzo a ver la enorme autopista de ocho carriles a lo lejos, como una sinuosa arteria brillante. Las luces rojas de posición en las esquinas de los rascacielos se apagan y se encienden sincronizadas, como un árbol de navidad que alguien olvidara desconectar. Es curioso. A veces, el pasado es como uno de esos juegos para niños en los que tienes que explicar algo a alguien sin mencionar una palabra tabú. Y si dices esa maldita palabra, pierdes la partida.

“…Navidad”.

De pronto estoy en Tennessee veinte años atrás, durante el que será mi último combate como amateur. El escaso público, en su mayoría familiares llegados directamente desde Nueva Zelanda, jalea sin cesar al enorme aspirante australiano mientras yo encajo golpe tras golpe luchando contra un muro de hormigón, incapaz de conectar uno solo. El palurdo pelirrojo se ríe de mí. Los tres primeros asaltos han sido mi purgatorio y lo sabe bien. Es en el cuarto cuando al fin soy consciente de que ya he tenido todo el miedo del que soy capaz. Simplemente descubro atónito que no puedo sentir más pánico del que ya tengo. Justo entonces, algo peligroso empieza a fraguarse dentro de mí, y decido saltar del purgatorio al siguiente nivel del videojuego. Al fin del quinto gong, el maldito canguro yace tendido a mis pies con el rostro ensangrentado y, por primera vez en mi vida, sé con certeza que nada ni nadie en el mundo me podrá detener. Si nunca has sentido algo parecido en tu triste vida, créeme, no sabes de lo que hablo.

Por un instante vibro al volante del Cadillac al revivir el momento de mayor gloria de mi vida. Una gloria acaso efímera y pueril para la mayoría, pero a cuya sombra intento acercarme en cada combate con el perdedor que ocupa ahora el asiento del copiloto. El chico me mira sin entender por qué diablos le sonrío a una oscura carretera.

Por desgracia, nada de lo que he hecho desde entonces, ha estado jamás a la altura de mis recuerdos. Justo tras aquel último combate, Sally se empeñó en ir a celebrarlo a la ciudad. Se subió a mis hombros como un chimpancé y me dijo entre risas, que estaba demasiado grogui para conducir o para negarme. Sally era mi chica en aquellos tiempos. La hija rebelde del rabino, ¿puedes creerlo? Era conocida en todo el pueblo. Rubia y hermosa como solo lo son las mujeres de los demás. Supongo que si alguna vez tuve suerte, debí gastarla la noche en que la conocí. Veinte años después, aún me pregunto qué habría cambiado si aquella noche no hubiese subido a aquel destartalado Volkswagen blanco. Pienso que tal vez ahora no sería abogado, ni conduciría este Cadillac que ya por entonces era una reliquia. Accidentes. La historia de mi vida. Piso a fondo el acelerador y mi sorprendido sparring se hunde de golpe en el respaldo de su asiento mientras la aguja indicadora se tumba hacia la derecha, empujada por doscientos caballos de motor trucado. Un bronco rugido de pistones robado a un Porsche Carrera, nos impulsa hacia delante por la carretera desierta. Instintivamente, el imberbe aspirante a matón se aferra al asiento y a la puerta, y me mira intentando sonreír, tratando de adivinar por mi mirada cual es mi juego, sin atreverse a preguntarlo. Pobre estúpido. Pero la juventud es un mal que se cura con el tiempo. Por desgracia, este se acaba para unos antes que para otros. Cuando eres joven, te resulta inconcebible pensar que el hecho de que tu propia existencia se termine para siempre, no afecte en lo más mínimo a las vidas de los demás. Un supuesto sabio dijo una vez: “Si yo muero, el mundo entero muere conmigo”. No lo creas ni por un segundo; el mundo seguirá girando aunque tú ya no estés en él.

Pero yo, aquella noche de hace veinte años, con el volante incrustado un palmo en mis tripas y la pelvis destrozada, sin motivo alguno, decidí seguir. En cambio, mi chica, tumbada en aquella sucia cuneta a dos metros de mí, con sus ojos azules abiertos bajo el anuncio de un sonriente Santa Claus, prefirió largarse sin pagar la cuenta.

Cuando desperté del coma en el hospital, hacía mucho que la maldita navidad había terminado y que ni los médicos ni mi tío Frank daban un solo centavo por mí. Ni nadie en Plumtree volvió a darlo jamás después de lo que pasó. Todos me culparon por la muerte de Sally. Cuando un año después salí al fin de la dura rehabilitación, sabiendo que mis días como boxeador habían acabado, conseguir la beca para Stanford se convirtió en la única vía para escapar de aquel condenado lugar.

El Cadillac acelera cada vez más por la estrecha vía de dos carriles mientras las luces de la ciudad se pierden definitivamente tras las colinas. En cada curva, las ruedas besan el borde del oscuro abismo más allá de la temeridad. Algunos coches aislados pasan junto a nosotros rozándonos como una violenta exhalación. A mi lado, un confuso Taro se ajusta sus gafas de sol con manos trémulas y empieza a ponerse nervioso de verdad. Sobre todo cuando aparto por completo los ojos de la carretera a más de doscientos por hora para volverme hacia él y preguntarle si no le asustará un poco de velocidad. Por supuesto, responde que no. El pobre diablo aún debe creer que se trata de algún tipo de prueba de hombría entre mafiosos o algo así. De pronto, su súbita expresión de espanto me hace volver los ojos a la calzada y, con un brusco volantazo, eludo en el último segundo un camión tráiler, salido de la nada, que pasa rozando la carrocería del Cadillac haciendo saltar el retrovisor. En medio del estruendo de la bocina que hace brincar a mi acompañante en su asiento, Taro pierde para siempre sus gafas de sol. Estallo en una carcajada. Solo por ver su jodida cara, casi ha merecido la pena perder el espejo. Mi copiloto se apresura a intentar abrochar su cinturón de seguridad, solo para descubrir aterrado que no funciona.

«¡Oh, diablos!, olvidé mencionarlo», comento a gritos, mientras sigo acelerando. «Esto es lo que pasa cuando el coche que conduces tiene más años que tú, ¿eh? Nada funciona. Por cierto, Taro-san, ¿tienes novia o algo parecido?» El joven, aturdido, responde afirmando vivamente con la cabeza. «Yo también tuve una hace tiempo, ¿sabes? Y me encantaba llevarla a la ciudad. Dime, Taro-san, ¿irás a verla esta noche?, ¿la llevarás a algún club de Shibuya a bailar?» En medio del estruendo del motor, el mozalbete está tan aterrado que no acierta siquiera a asentir o negar con la cabeza, solo tiene ojos para la aguja indicadora que justo ahora acaba de llegar al límite.«Hay un viejo dicho por aquí, amigo mío: “si quieres ser un jodido yakuza, mejor que no hagas planes para pasado mañana”.» Justo entonces, piso el freno con furia y el Cadillac derrapa hacia la derecha durante casi veinte metros hasta detenerse por completo en mitad de una densa nube de humo con olor a caucho quemado. Taro salta del coche para vomitar la cena, a gatas sobre el asfalto. Su bolsa de deporte le golpea en la espalda cuando se la lanzo desde el coche, mientras intento de veras parar de reír. «Dime, compañero», le pregunto entre risas, «¿aún estás interesado en que les hable de ti a mis jefes?» Pero algo me dice que mi joven amigo alberga una opinión bien distinta ahora, a juzgar por su expresión desencajada y el tono verdoso que tiñe su rostro. Aprieto de nuevo el acelerador mientras por el espejo, entre el polvo de la carretera, aún alcanzo a ver por última vez al corpulento Taro sentado en el suelo, sollozando como un niño.

Lástima. Me costará encontrar otro sparring.

2

Déjà Vu

El otoño y su viejo aliado, el viento del oeste, habían destacado ya una avanzadilla en el sereno paisaje del Parque Ueno, revistiendo sus amplias aceras con un manto dorado, para deleite de turistas y paseantes. Una hojarasca que obligaría una vez más a los abnegados funcionarios del parque de limpieza a hacer horas extra cada atardecer. Pero, por descontado, nadie emitiría una sola queja. El trabajo abnegado y, a menudo, sin recompensa era una tácita directriz que cada nipón tenía asumida sin reservas antes aún de olvidar el sabor de la leche materna.

Eran todavía las siete y media. Como de costumbre en aquella estación, la noche se había deslizado sigilosa sin avisar de su prematura llegada y un fulgor ambarino, legado de la contaminación, gravitaba sobre el duro paisaje de fábricas y chimeneas. Asomado a la ventana de su despacho, a ochenta pisos sobre la estación de Ueno, Kenshiro Nakashima dudaba entre apurar o no un último cigarrillo antes de marcharse. No era extraño que oficinistas y directivos hiciesen horas de más de forma completamente voluntaria, pero este en particular tenía a simple vista demasiada clase para ser un mero empleado. Sobre la amplia mesa de su oscuro despacho se acumulaban los reconocimientos que habían ido llegando durante todo el día. Tarjetas de felicitación, exquisitos relojes dedicados, estilográficas exclusivas y obsequios variopintos llegados de todas partes del mundo. Era evidente que aquella había sido una jornada de celebración. «Toda una vida entregada sin una queja a mi país y mi emperador», pensaba. Era el suyo un trabajo duro e ingrato, a veces, abocado al ostracismo por aquellos que, a pesar suyo, tanto le necesitaban. Y por supuesto, un trabajo sucio, casi siempre. Porque Kenshiro Nakashima era un yakuza.

Aquel hombre pequeño y delgado, de cabello plateado, era el amo absoluto de la mayoría de casinos y burdeles de la ciudad. Dirigía con mano de hierro el contrabando de drogas que entraba y salía de Tokio. Kenshiro sabía bien que la Yakuza era tan vital para el equilibrio financiero japonés como el mismísimo yen. Y el clan Nakashima era uno de los grupos más poderosos de todo Japón. Englobaba y dominaba a otras veinte familias.

Como el actor de algún viejo filme en blanco y negro, el maduro oyabún se recreaba en su propio gesto al encender el cigarrillo y exhalar el humo, mientras veía encenderse a lo lejos los focos de los cabarets de Ginza, al otro lado de la ciudad. Potentes cañones de luz que, elevándose hasta el infinito, barrían lentamente con su estela el podrido cielo de la ciudad, resbalando por la brumosa orografía de las nubes. Tal vez por el lapso de un parpadeo, la imagen provocó en su memoria un eco inesperado. Un déjà vu.

Por un instante, el reflejo de su tez ajada en el cristal se transmutó en un rostro aún imberbe y tiznado de hollín que contemplaba con hombros encogidos el ir y venir de los focos antiaéreos durante la guerra, tantos, tantos años atrás. Aquellos cíclopes vigías, que escudriñaban el cielo de Tokio al caer la noche. El terror cotidiano y compartido con extraños sin rostro en cualquier oscuro sótano, cuando aullaban las sirenas y reinaba el caos. Las montañas de cuerpos que su madre se esforzaba inútilmente en que no viera, tapándole los ojos con sus manos delicadas, prematuramente envejecidas. El hedor de la muerte, que impregnaba cada rincón de Tokio al amanecer.

A Kenshiro le inquietaba cómo la inminente vejez hacía acudir con frecuencia a su retina fragmentos perdidos de su niñez. Imágenes extraviadas que resurgían de pronto en los momentos más inoportunos, con la nitidez inmisericorde de una fotografía digital. Mientras aspiraba la última bocanada, pensó por un instante en el conjunto de su larga vida, intentando atisbar algo parecido a una imagen completa. Consideró las cientos de ocasiones en las que aquella vida pudo haber concluido abruptamente, sin un fin digno, sin un propósito concreto. Una muerte absurda fruto del azar. Igual que había visto que ocurría a otros en tantas ocasiones. ¿Habría tenido alguna importancia de haber sucedido?

Pensó en los centenares de alientos que había arrebatado, en aquellas personas a las que abatió con sus propias manos cuando era más joven y exaltado, en todas esas otras a las que mandó eliminar, a menudo sin haberlas visto jamás. Sin poder recordar siquiera sus caras o sus nombres. Pensó que si realmente hubiera otra vida como algunos aseguraban, más allá de la última sombra, acaso no podría ni tan siquiera reconocerlas. Ni ellas a él. Fantasmas y desconocidos en un baile sin fin. Pero, ¿acaso no lo eran todos? Fantasmas en una ciudad de treinta y cinco millones de habitantes. «En un contexto así», se preguntaba, «¿qué importaba una vida más o menos?»

En el exterior, la llegada del crepúsculo propiciaba en Tokio una metamorfosis urbana, travistiendo fríos edificios de acero y cristal con un fular de lentejuelas de neón, como una prostituta del Kabukicho. Cada anochecer, las oficinas cerrarían sus puertas y los mismos que pasaban el día en sus empresas saldrían de sus cubículos para beber sake caliente a la salud de sus jefes, con los propios compañeros del trabajo. Una bandada de alegres cuervos tokiotas cambiando de árbol, abarrotando de trajes y corbatas aflojadas las casas de té y los burdeles de sexo rápido. Taxis de puertas automáticas trasladarían de un extremo a otro de la ciudad las ansias y deseos ocultos tras la fachada de pulcritud y eficacia, como el torrente sanguíneo de una criatura que despertase cada anochecer, para mostrar su verdadera naturaleza. Una que el viejo Kenshiro Nakashima conocía bien. Abajo, en el piso veinte, donde se celebraba la recepción, le aguardaba impaciente una selección de lo mejor que la sociedad le podía ofrecer. Todos prestos a celebrar su última conquista: la multinacional bancaria Takayama. Una fusión voluntaria, largo tiempo acariciada y deseada, firmada por su director y propietario, el señor Kiyoshi. Una unión propiciada por su principal hombre de confianza de entre su selecto equipo de más de veinte abogados: Dallas Parker.

Kenshiro sabía reconocer el verdadero talento cuando lo tenía delante; siempre había sido así, y eso le había hecho llegar muy alto. Pese a ser un iteki, un bárbaro extranjero, el americano de la nariz rota era sin duda un caballo ganador y una muy valiosa herramienta. Demasiado como para desaprovecharla por un caduco prejuicio racial.

Desde su reclutamiento por el clan hacía varios años, el volumen de beneficios de sus actividades legales se había multiplicado. Dos compañías del sector informático habían entrado en nómina sin enterrar un solo cadáver. Por no hablar de los agentes extralegales que habían salido de prisión gracias a las argucias legales del gaijin. Y ahora al fin, la banca Takayama. En contraste con la modestia innata del nipón, que humildemente rebaja sus méritos en virtud de su empresa o su superior en el escalafón, el americano exhibía una arrogancia y arrojo que, lejos de molestarle, secretamente le complacían. Había una condición escuala en su forma de ser que le recordaba al viejo Kenshiro de otros tiempos. Algo en su actitud agresiva ante la vida. Dallas Parker era un depredador igual que él.

A su espalda, una fría voz le recordó que había llegado el momento de bajar a la recepción. Era Katsuo, su kobun, el vástago honorífico del líder en la férrea jerarquía del clan. También su lugarteniente y jefe de su escolta personal, que controlaba directamente bajo su mando cada asesinato o secuestro que se cometía en la ciudad. Ya era el sicario más letal del sureste asiático cuando fue reclutado diez años atrás. Pero el tiempo había pulido sus habilidades. Aquel hombre de casi dos metros era la sombra inseparable que respaldaba al Oyabún en todas sus apariciones y desplazamientos. Nadie sabía nada de su pasado, pero si algo conocían todos era su inquebrantable lealtad hacia el clan. Kenshiro cruzó tranquilamente el amplio despacho hasta su ascensor personal, donde le aguardaba su lugarteniente con el teléfono móvil aún en la mano. «Su esposa Hiyori acaba de confirmar que no podrá asistir a la recepción de esta noche, Oyabún. Al parecer su avión personal sigue retenido en el aeropuerto de Kioto a causa de la tormenta.» Suspirando resignado, el anciano comprobó el impecable peinado de sus cabellos blancos y la verticalidad de su corbata en un pequeño espejo de bolsillo. Satisfecho, entró en el ascensor alisándose la chaqueta. Escoltado por Katsuo, la plataforma metálica descendió deslizándose en silencio por la brillante fachada del edificio. Finalmente, las puertas se abrieron con un zumbido, dejándoles ver a la multitud expectante, que irrumpió en aplausos.

3

Sonrisas niponas

Bienvenidos a la Torre Nakashima, centro neurálgico del imperio del viejo Kenshiro. En tiempos un mega hotel para ejecutivos, fue adquirido y reformado por el clan hace ya una década para orientarlo hacia fines más provechosos. Toda la ciudad conoce bien que la torre y cuanto contiene pertenecen al Oyabún del clan Nakashima, y todos saben de sobra a qué se dedica. Pero, en este extraño país, ser un mafioso no te resta prestigio social. Según las arcaicas leyes niponas, ni siquiera es ilegal pertenecer a un clan; su consideración sería comparable a la de los masones en los Estados Unidos.

Nadie te va a mirar mal por ser un yakuza. Allí donde todo funciona según estrictas reglas, el yakuza es un elemento trasgresor que para muchos, incluso, resulta atractivo. Aún conservan cierta aura romántica deudora de su origen feudal, cuando eran Ronin: proscritos honorables que protegían al pueblo. Hoy en día, con medio departamento en nómina y más de ochenta mil miembros registrados, estos tipos tienen poco de proscritos y aún menos de honorables.

Vivo y trabajo aquí. En Japón, no hay demasiada diferencia entre ambos conceptos. Por norma general, suelo usar los ascensores de servicio que dan acceso a las oficinas, y a partir del piso veinte a las dependencias privadas. A excepción del propio Oyabún, todos los miembros del clan que ostentan cierta jerarquía, yo incluido, poseemos un apartamento de lujo en algún lugar de la Torre Nakashima. A Kenshiro le gusta tener cerca a sus amigos pero mucho más a sus enemigos. Y en una organización como esta, ambas cosas a menudo caminan de la mano. Por fortuna este edificio es tan enorme que podrías pasarte la vida entrando y saliendo sin coincidir nunca con la misma persona.

Al aproximarme a la verja de la entrada, presento mi pase al vigilante. El gorila se llama Teiko y conoce perfectamente mi Cadillac y mi cara. A veces no puedo evitar una media sonrisa cuando le veo acercarse por milésima vez a comprobar meticulosamente mi pase con su linterna para, acto seguido, dejarme pasar con una impecable reverencia. No es más que un ritual, y ambos lo sabemos. Pero también que, si se me ocurriera pasar sin identificarme, el amable Teiko me acribillaría con la Uzi que le abulta bajo la americana, sin atisbo de compasión. Todo es un ritual dentro de otro, como una de esas muñecas rusas, pero así funcionan las cosas aquí.

Estacionadas frente a la marquesina de la entrada principal, las enormes limusinas se alinean con sus chóferes armados como escarabajos en procesión. Parece que esta vez soy el último en llegar. Entrego las llaves al chico del aparcamiento y entro en el enorme vestíbulo.

Silencio absoluto.

El eco de mis pasos apresurados resuena en la recepción mientras saludo con un gesto al conserje calvo sentado tras su mesa de nogal, que oculta un sin fin de monitores que controlan hasta el último rincón del edificio. Debo extender mi mano sobre el identificador dactilar Toshiba y mirar fijamente a la cámara miniaturizada que identifica mi retina y mi voz, antes de poder acceder a uno de los elevadores privados del jefe. La reluciente carcasa electromagnética asciende deprisa por la fachada del edificio, aplastándome contra el suelo, mientras una impresionante vista del Tokio nocturno desciende acompasada frente a mí. Nunca me acostumbraré a este maldito ascensor transparente. Enciendo uno de mis cigarrillos sin filtro solo para aplacar la apremiante sensación de vértigo cuando, con un zumbido, las puertas del ascensor se abren justo al llegar al piso veinte donde se celebra la recepción de Kenshiro. Tenía razón. La fiesta ha empezado sin mí.

Ante mis ojos se ofrece una suntuosa sala de fiestas decorada con una hermosa fuente justo en el centro. Los invitados se distribuyen en pequeños grupos ordenados alrededor de largas mesas repletas de selectos canapés. Kenshiro hace traer a los mejores chefs de Europa, que viajan en primera clase expresamente para trabajar en sus recepciones varias veces al año.

El problema con los yakuzas es que por mucho que lo intenten no pueden ocultar lo que son, por eso muchos de ellos ni siquiera lo hacen. Americanas de los cincuenta al más puro estilo Rat Pack, combinan por doquier con unas gafas ahumadas, cadenas de oro y camisas estampadas que harían enrojecer al mismo Tom Jones en su casino de Las Vegas. Estos elegantes caballeros se codean con lo mejor de la sociedad tokiota. Banqueros, políticos, artistas y algún que otro mafioso chino de clanes afines a los Nakashima. Asesinos despiadados, candidatos políticos y actores famosos, departiendo animadamente. Un espectáculo no muy distinto del que podrías hallar en Washington, solo que aquí nadie se molesta en disimular. La Yakuza hace sus negocios a plena luz del día.

Yo soy lo que en términos nipones se conoce como un sokaiya, es decir, un abogado experto en el antiguo arte del chantaje. No es que sea exactamente un chantajista, digamos más bien que soy el representante legal de los mismos. Desvío de fondos a terceros, obtención de información comprometida e infiltración en comités de accionistas son parte de mi rutina. Así que, si eres empresario y un día me ves aparecer sonriente en tu despacho, eso significará dos cosas; una: estás bien jodido; dos: sea lo que fuere aquello que tenías que ocultar, más te valdría haberlo escondido mejor.

Saludo con la mejor de mis sonrisas al honorable banquero Kiyoshi Takayama del brazo de su bella esposa, que me corresponde con otra cabal sonrisa. Solo hace una semana que coloqué sobre la mesa de su despacho un discreto sobre marrón que contenía fotos de una cámara oculta. En ellas aparecía en posiciones muy creativas sobre un lecho en forma de corazón junto a tres menores americanas desnudas, todas más altas que él. Ni que decir tiene que firmó voluntariamente un contrato de adhesión con la multinacional Nakashima en condiciones más que favorables para mi jefe. Pero verás, en este país, que alguien te sonría de oreja a oreja no significa una mierda. No te equivoques. Es una mera señal de cortesía. A lo que tu llamarías hipocresía, ellos lo denominan tatemae: el idioma de las obligaciones sociales. Lo que realmente piensan, eso es honne. Pero esto último, con suerte, solo lo conocerás tras hacerles ingerir varios litros de sake.  Un yakuza vestido de camarero, con sus tatuajes barrocos asomando indiscretamente bajo las mangas de su chaqueta, me ofrece una bandeja de copas de carísimo champaña que maneja con visible torpeza. Kenshiro adora las fiestas a lo grande y no repara en gastos en ningún aspecto. Hablando del ruin de Roma, justo ahora uno de sus secretarios anuncia al fin su llegada. Han extendido una alfombra roja frente a su ascensor particular. La puerta se abre con un toque electrónico y aparecen Kenshiro y Katsuo, su inseparable salvaguardia y perro guardián. La multitud irrumpe en aplausos que aquel se encarga amablemente de acallar con aparente azoramiento.

El Oyabún extrae una tarjeta de su bolsillo y ofrece un breve discurso agradeciendo la asistencia y felicitándose por la reciente unión de la banca Takayama a la “gran familia de los Nakashima”. Me acerco a saludar al jefe con una amplia reverencia protocolaria que Katsuo corresponde con una mirada que agriaría el vino. Le caigo bien al viejo, y cuanto mejor lo hago, más me odia este enorme donante de cerebro. Supongo que tendré que obligarme a mí mismo a departir con los invitados para distraer el tedio y, de paso, obtener algo de información.

Desearía de veras que la maldita fiesta hubiese acabado ya.

4

Rocky Yoshikawa

Era el quinto día de octubre y un gélido aire del norte agitaba con fuerza los trigales jóvenes en las colinas de Oshimoshi, a las afueras de Tokio. El amanecer apenas hacía honor a su nombre, aunque el trinar de los pájaros en un pinar cercano presagiaba que las sombras pronto darían tregua. Cual severo vigía en la cima de la colina, se erguía la alta y larga tapia de cemento del koukou Kiosone, el nuevo reformatorio para chicos. Fruto tardío de la política oficial de mano dura con la delincuencia juvenil, el austero internado se jactaba de no haber tenido jamás una sola incidencia disciplinaria.

Hasta aquella misma mañana.

En mitad de la verde campiña acariciada ya por los primeros rayos del sol, se aproximaba a toda prisa una figura de negro que corría alocadamente a través del inmenso trigal con una bolsa al hombro, cual alma que lleva el diablo. El flequillo mojado y rebelde le caía sobre los ojos, y unas pinceladas de barba a modo de largas patillas ensombrecían su rostro adolescente perlado en sudor. Por primera vez en muchos, muchos meses, el horizonte de “Rocky” Yoshikawa llegaba a alcanzar más allá de aquella larga pizarra verde que había aprendido a odiar con cada fibra de su ser. En los auriculares de su iPod retumbaban los violentos acordes de “Lust for life” de Iggy Pop, hasta casi hacer sangrar sus oídos, como una suerte de escupitajo final en la cara de sus carceleros.

Demasiadas horas escuchando palabras vacías, demasiadas chaquetas, demasiados lápices, demasiadas estúpidas reglas y demasiados castigos de mierda. Era hora de correr lejos, de huir de hediondos retretes cubiertos de pintadas obscenas, lejos de los barrotes en las ventanas y las filas en el patio, lejos de la monotonía gris de la jaula para hombres que aún no eran hombres. «Huir» pensaba. Huir allá donde solo sus piernas lo separaran de la libertad.

Y corrió sin parar. Corrió justo hasta llegar a la desierta carretera, donde se dejó caer sobre las altas hierbas de la cuneta, exhausto, para recuperar el resuello por unos segundos. Acto seguido, aún sudoroso y jadeante, no pudo esperar ni un solo instante para despojarse violentamente del uniforme del internado, arrancando los botones de la negra camisa de cuello Mao con un número bordado en el pecho, y de aquellos pantalones sin bolsillos que aún apestaban a cárcel. Los arrojó con ira al sucio canal de desagüe que discurría bajo la carretera para verlos hundirse con el rostro aún crispado. A sus ojos asomó un amargo llanto de rabia, que enjugó con premura. Por suerte, nadie le vio hacerlo. Pasara lo que pasara a partir de aquella mañana, Rocky Yoshikawa se juró a sí mismo que nunca, jamás, volvería tras aquellos muros.

El helado viento erizó la piel de su torso adolescente recordándole que aún estaba desnudo, mientras sacaba de la bolsa los únicos pedazos de su alma que no habían logrado arrebatarle: una llamativa camisa hawaiana, regalo de su madre, con el confiado y risueño rostro de Elvis bordado en la espalda, y un arrugado paquete de cigarrillos casi vacío, aún guardado en uno de los bolsillos. Se enfundó sus viejos vaqueros, se ajustó sus gafas ahumadas y, por primera vez en año y medio, volvió a sentirse él mismo. Prendió el último maltrecho pitillo que quedaba en el paquete, aquel que dejó sin terminar la misma noche en que vinieron a buscarle, aspiró con avidez y consultó la hora. Eran casi las siete en punto. Pronto le echarían de menos. En un momento sonaría aquel maldito timbre despertador y pasarían lista en el patio como cada mañana para descubrir un hueco en la sexta fila. Y eso significaba problemas.

Rocky consultaba nervioso su reloj por sexta vez en aquel mismo minuto cuando, por detrás de la colina, asomó al fin una columna de humo gris seguida del ruidoso sonido de una bocina de camión de carga. El muchacho sonrió aliviado. «Justo a tiempo» pensó. A continuación, como un enorme tiovivo sobre ruedas surgido mágicamente de la bruma matinal, el enorme camión tráiler dekotara, propiedad de Nobu Yoshikawa, frenó pesadamente a unos pasos del muchacho. A nadie sorprendía ya en las autopistas niponas encontrarse con las barrocas y extravagantes decoraciones con que los camioneros aficionados al dekotara gustaban de adornar sus unidades. Un carrusel de luces multicolores, espolones de metal, estroboscopios de atracción de feria, y grafitis de dudoso gusto que, de noche, conformaban un bizarro espectáculo rodante, como una pista de autos de choque circulando en mitad de la carretera. Pero a Rocky nada de esto le asombraba pues se había criado entre aquellas ciclópeas bestias de metal, y el olor a gasolina compartía asiento en sus recuerdos con los viejos discos de vinilo que su madre solía escuchar. De un ágil salto, el muchacho subió a bordo y, casi al unísono, el camión continuó la marcha, alejándose carretera adelante, lejos del reformatorio. Rocky y su orondo tío materno se abrazaron jovialmente. El bueno de Nobu apestaba, como siempre, a sudor.

― ¡Condenado Yoshi! La última vez que te vi, aún eras más bajo que yo, y ahora pareces un jugador de basuketoboru!

―Tío Nobu, venga ya; eres el único que aún me llama Yoshi, ahora todos me llaman Rocky... —protestó riendo.

—Así te llamaba mi hermana, y no me importa cómo te llamen ahora los golfos de tus amigos, para mí siempre serás aquel renacuajo que se sentaba a mi lado en el camión y se ponía mi gorra de conducir; ¿te acuerdas?

― ¡Y me cubría toda la maldita cabeza! Tenía que ponerme de puntillas en el asiento, para poder ver la carretera.

Rocky sonreía al recordar los viejos tiempos mientras echaba un vistazo a la cabina del camión. Todo seguía tal y como lo recordaba: empapelada con pósters y recortes de revistas antiguas. El habitáculo, que era mayor de lo que por fuera prometía, parecía un templo al Rock and Roll y la pornografía de los ochenta.

―Deberías cambiar la decoración de vez en cuando, tío Nobu, estas chicas ya deben ser abuelas.Esto empieza a parecer el burdel de un geriátrico.

―Condenado crío ―rió de buena gana―. Lo cierto es que acabas por tomarles cariño; algunos incluso les ponen nombre. Las noches en la carretera son muy largas… Y tú, ¿Sigues saliendo con aquella cría delgaducha de tu barrio?

― ¿Asami? Ahora que lo dices, la verdad es que no lo sé... pero supongo que muy pronto lo averiguaré.

―Por cierto, ¿cómo te han dejado salir tan pronto? Creí que lo tuyo iba para dos años. Dime, ¿te portaste bien esta vez?

Rocky esquivó la mirada expectante de su tío, desviándola hacia el paisaje gris de polígonos industriales mientras robaba un cigarrillo del paquete que había en la guantera y prendía una cerilla.

―Sabes que a ti nunca te miento. No deberías preguntar lo que no quieres saber.

―Oh, ¡joder! ―Exclamó el camionero al comprender al fin.― Maldito cabrón, ¡has vuelto a escaparte! ―Nobu golpeó con fuerza el volante con sus fornidos brazos tatuados.― Y encima, me has usado a mí para... ¡Maldita sea! Debería romperte el cuello por esto, Yoshi.

Ambos permanecieron en un tenso silencio por un rato, mientras el paisaje industrial daba paso a las pequeñas casitas bajas prefabricadas del extrarradio. El camionero miraba con desazón al chico, que había girado el espejo retrovisor y peinaba despreocupado sus cabellos en un lustroso tupé años cincuenta.

―Solo tienes dieciséis, Yoshi, joder; y has pasado ya por tres reformatorios. No sé por qué creí que, en este nuevo, las cosas serían diferentes.

―Nada es diferente nunca, tío Nobu.

El camión permanecía atascado en una de las congestionadas entradas de la ciudad, mientras Rocky programaba con soltura su inseparable iPod para distraerse en el trayecto; adoraba caminar a su aire por las calles, con una banda sonora de Rock and Roll ahogando el ruido del tráfico y el molesto cacareo de los viandantes.

― ¿Y has pensado ya en qué diablos vas a hacer ahora?

―Tengo algunas ideas… Puede que más tarde baje a ver a los chicos; de momento quiero hacerme un buen tatuaje. Creo que iré a un estudio del centro del que me hablaron en el koukou.

― ¡Ah!, ¿ahora un maldito tatuaje? ¿Es que solo se te ocurren estupideces? ¡No quiero que vayas por ahí pareciendo un jodido mafioso! Así nunca encontrarás un trabajo decente.

«¡Mira quién fue a hablar!» Rocky rompió a reír. El transportista no pudo sino sonreír, a su pesar, ante el agudo comentario del muchacho quien señalaba sus hinchados antebrazos decorados con una algarabía de motivos eróticos de pésimo gusto. Pero su voz sonó realmente amarga al responder: «Yoshi, ya sé que nunca fui un buen modelo para ti. Desde que murió tu madre, no has hecho más que meterte en líos. A veces pienso que si, en vez de largarte, te hubieras quedado conmigo, podríamos...» Rocky le puso la mano en el hombro mientras se ajustaba sus gafas de sol; «Nunca valdré para esto, tío Nobu, y lo sabes. Mira, olvídalo, ¿vale? Nada de aquello fue culpa tuya. Te agradezco lo que haces por mí, pero es asunto mío. Solo necesito que me dejes en el centro,» concluyó con una sonrisa «allí ya me las arreglaré. Todo está controlado.» Al llegar al cruce de Shibuya, Rocky decidió que había llegado al fin a su destino. Guiñando un ojo a su tío a modo de adiós, se apeó del camión de un salto, sin olvidarse antes de robarle el paquete de cigarrillos. Odiaba las despedidas largas. Nobu Yoshikawa vio a su sobrino desaparecer entre la multitud que cruzaba bajo las enormes pantallas de televisión.

5

El bello príncipe Ling Lang

Cuando a las diez de la mañana siguiente Dallas Parker accedió, como cada semana, al despacho privado de su jefe, todas las cortinas estaban corridas sumiendo la habitación en una fresca penumbra. El Oyabún prefería con mucho la oscuridad a la luz. No obstante, y como concesión a su empleado occidental, al traspasar aquel el umbral las persianas se abrieron automáticamente a una orden verbal en japonés, deslizándose majestuosamente hacia derecha e izquierda, iluminando la estancia en un hermoso y calculado efecto de luz. El buró era un amplio recinto circular con paredes de cristal situado en la cúspide del edificio Nakashima, al que solo se accedía desde el exterior a través de sus ascensores privados o en helicóptero. La sala estaba presidida por una gran mesa en forma de c, tras la que un ostentoso sillón mantenía al Oyabún a contraluz, otorgándole una presencia casi religiosa. Frente a él, se ubicaba el asiento en el que Dallas se acomodó tras hacer la reverencia protocolaria.

La mesa estaba aún atestada de trofeos y reconocimientos provenientes de distintas asociaciones en agradecimiento a las labores humanitarias del honorable Kenshiro. En el extremo opuesto de la habitación, justo entre los dos ascensores, el enorme Katsuo permanecía en pie, en posición de escolta, con las manos cruzadas frente a él, esperando instrucciones. A lo largo de su dilatada carrera como abogado criminalista, Dallas Parker había tenido ocasión de tratar con todo tipo de indeseables a muy distinto nivel; de hecho, en catorce años había puesto en la calle a centenares de culpables en tiempo récord. Pero si algo solían tener todos en común, era esa característica expresión vacía en el poso de la mirada que, con el tiempo, Dallas había aprendido a identificar como una marca de agua. Había defendido a miembros de la mafia italoamericana en cuyas retinas se podían apreciar aún, como en un fotograma congelado, las atrocidades que habían perpetrado sin pestañear, con las manos desnudas. Sin embargo, el sonriente semblante del hombre que le contemplaba relajado desde detrás de su mesa le seguía desconcertando aún años después de conocerle. El aspecto físico de Kenshiro desmentía paradójicamente su condición de capo del clan mafioso más despiadado de Japón. Aquel rostro amable coronado por un espesa cabellera canosa de corte impecable y su inextinguible sonrisa de patriarca benefactor, diríase que no pertenecían al mismo hombre que ordenó con voz de acero la infame matanza de Tokugawa, aquella en la que fueron aniquilados centenares de miembros de clanes rivales con la sola intención de allanar su camino hacia el dominio de la isla. Más de doscientos cadáveres entre asesinatos, emboscadas y desapariciones. Y no solo yakuzas. También sus hijos y sus mujeres. Se dijo incluso que llegó a ordenar la ejecución de su propio padre para acelerar la sucesión. Kenshiro era capaz de controlar todo aquello con la misma encantadora sonrisa con la que acariciaría la cabeza de su hijo, si lo tuviera.

Parker sabía que el control de las expresiones faciales en Japón era una norma de protocolo que alcanzaba a veces niveles incomprensibles para un gaijin. El viejo disfrutó una vez relatándole la leyenda del joven y hermoso príncipe Ling Lang, aristócrata feudal de rostro tan agraciado y sereno que, para llevar a sus tropas a la batalla, tenía que cubrirse la cara con una máscara de expresión aterradora. Este mito iniciaría una larga tradición entre los forjadores de armaduras samurái, de las cuales Kenshiro poseía una de las mayores colecciones del país, que rivalizaba con la del Museo Nacional de Tokio. Pero así era todo lo relacionado con Kenshiro, el Oyabún siempre exigía lo mejor sin importar su procedencia. Por eso había elegido a Dallas Parker. No faltaron, en su momento, algunas voces agriamente críticas con su decisión de incorporar un Iteki en la jerarquía legal del clan. Pero estas fueron debidamente silenciadas; y a la postre el extranjero había demostrado con creces ser una sabia inversión. Por encima de todo, Kenshiro era un hombre desapasionado y de sentido práctico. Solo así había podido sobrevivir casi setenta años en un oficio en el que la esperanza de vida era tan corta como el filo de una daga.

Dos asistentas vestidas de negro se acercaron silenciosamente para servir el té para ambos mientras Dallas, sin prestar demasiada atención, sacaba varios sobres de su cartera de piel, colocándolos sobre la mesa. Kenshiro comprobó satisfecho los resultados del informe definitivo sobre la adhesión de la banca Takayama y otros asuntos financieros y legales del orden del día.

Antes de marcharse una hora después, Kenshiro invitó a Dallas a compartir un almuerzo ligero en su residencia privada de las afueras ese mismo fin de semana. Radiante de orgullo, Parker abandonó la estancia sin olvidar las reverencias pertinentes, para entrar a continuación en el ascensor privado del Oyabún. Una vez dentro, el americano prendió uno de sus cigarrillos bajo la inquisidora mirada de Katsuo, una voluminosa sombra a su espalda.

—Debo permitirme felicitarle humildemente por su acertada gestión en el caso Takayama, Parker-san. Sus servicios en los últimos años han sido más que satisfactorios. En el futuro, no obstante, será preferible que me entregue a mí los informes de carácter... técnico. Yo se los haré llegar en su lugar al Oyabún, para ahorrarle molestias innecesarias.

La amenaza velada en la voz del sicario era evidente. Aún así, Dallas esbozó una mordaz sonrisa, dio una larga calada a su cigarrillo y encarándose insolentemente con el gigante, le exhaló el humo a la cara sin dejar de mirarle. «No te ofendas, amigo Katsuo, pero de hecho, diría que no es en absoluto un problema. Es más, creo que aún me reservaré esa “molestia” para mí, si no te importa.» Aturdido ante la inesperada reacción del americano, cuya fama de impredecible era bien conocida, Katsuo se disculpó haciendo una breve reverencia, hablando con voz suave y controlada pese a su furia creciente por la evidente y deliberada provocación. «Sumimasen, Parker-san; lamento profundamente este aparente malentendido. Mas le sugeriría que vigilara su prudencia y reconsiderara su actual posición en la empresa. Usted es extranjero y aún parece desconocer algunas de nuestras... costumbres.» El ascensor seguía descendiendo hacia el vestíbulo mientras Dallas encaraba sin temor aparente la constreñida sonrisa de Katsuo, cuyas mandíbulas, de tan prietas, parecían a punto de estallar.

—Compañero, sabes tan bien como yo que Kenshiro sabe apreciar mejor que tú esos servicios, que como bien has señalado, han sido mucho más que satisfactorios; así que yo también te sugeriría algo más de... prudencia.

Katsuo se permitió hablar al fin con su verdadera voz, cortante y sinuosa como un puñal malayo:

—Deru kui, wa utareru; Los clavos que sobresalen pueden ser amartillados. Puede que ahora goce de la confianza del Oyabún, pero conozco bien a los de su clase. Hubo otros occidentales antes que usted y los habrá después, pero yo seguiré aquí. Para mí no es más que otra rata europea que tarde o temprano cometerá un error.

Dallas continuaba sonriendo de oreja a oreja mientras soportaba la inhumana mirada del sicario de casi dos metros, con una insolencia que parecía rozar el suicidio. «Una rata americana, si no te importa. Y si yo fuera tú, no esperaría aguantando la respiración; no me odies, Katsuo.» dijo mirándole de arriba abajo «Deberías odiar a tu peluquero». Acto seguido, se oyó un ding electrónico, y las puertas se abrieron con un zumbido deslizante. Con un último guiño, Dallas arrojó su cigarrillo a los pies de Katsuo. «Sonríe grandullón», le dijo, «y el mundo entero sonreirá contigo». El americano salió caminando despreocupado por el lobby en dirección al aparcamiento mientras sentía clavarse en su nuca los ojos del japonés como agujas ardientes. El asesino permaneció en pie en el ascensor mientras lo veía alejarse en su Cadillac rojo. Acto seguido aplastó el cigarrillo a sus pies sin rastro de expresión en la máscara cobriza de su rostro y desapareció en las sombras del desierto vestíbulo.

Un par de minutos después, un risueño Dallas pisaba a fondo el acelerador de su descapotable. Le gustaba sentir el aire frío golpeándole en el rostro mientras el paisaje transcurría a toda velocidad tras las patillas de sus Ray-Ban. Sabía bien que aunque la policía nipona llegara a pararle, bastaría la simple mención del apellido de su jefe, para que lo dejasen marchar con una reverencia y ni una sola pregunta. El poder del clan era ahora mayor que nunca. Gran parte del cuerpo policial estaba a sueldo de Kenshiro, y el resto sabía bien a qué atenerse con los Nakashima. Simple cuestión de intereses. Pensó por un momento en el reciente incidente del ascensor. Aún le temblaba el pulso en el volante por la adrenalina. Sabía que estaba prendiendo su cigarrillo con un cartucho de dinamita, pero a veces simplemente, no podía evitar hacerlo. Sabía bien que no debería provocar a Katsuo de aquella manera. Nadie conocía con certeza casi nada de él, pero había oído lo bastante como para no querer imaginar lo que le haría si tuviese carta blanca. Pero no la tenía. Dallas Parker era intocable. Gozaba de la confianza del Gran Hombre. Era mucho más que el jefe de su equipo de abogados; en solo cuatro años, se había hecho imprescindible. Sabía que, sin él, el nuevo entramado “legal” del honorable Kenshiro se vendría abajo como un castillo de naipes. Y había tomado la saludable precaución de guardar en un soporte informático oculto en lugar seguro todos los detalles y procedimientos que habían subido a Kenshiro donde estaba. Así como el programa polivalente de claves que le permitiría acceder a sus archivos furtivamente sin ser detectado. Eran su seguro de vida en caso de ser necesario. Era casi perfecto.

Dallas siempre había querido tenerlo todo, y ahora estaba a punto de conseguirlo. Pero había todavía un detalle que se le escapaba. Solo que aún no sabía cuál. Restando importancia a estas reflexiones, pensó que tampoco importaría demasiado si llegaba elegantemente tarde a su reunión en el club deportivo. Con los cabellos al viento y una sonrisa de un millón de dólares, pisó el acelerador y subió el volumen de la música mientras pensaba en lo hermosa que era la vida cuando conduces un enorme Cadillac en un país de utilitarios.

6

Tatuajes y lágrimas

Rocky Yoshikawa salió caminando orgulloso del salón de tatuajes Blue Iguana, con una mezcla de picor, escozor y cierta jactancia secreta; jactancia por haber sido capaz de aguantar las dos horas largas de tortura del motivo que se había hecho en el brazo, sin quejarse ni una sola vez. Hikaru, el chico del koukou que le había recomendado el lugar, llevaba un dragón tatuado en el hombro y dijo que el suyo solo tardó una hora. Y es que después de ese tiempo soportando el intenso dolor de las agujas, uno empieza a plantearse los verdaderos motivos por los que se somete a semejante tormento. Y no eran pocos los que dejaban el trabajo a medias.

Pero el muchacho tenía una buena razón para tatuarse el retrato de su madre que ahora decoraba su brazo. Pronto haría dos años desde que, en una cama del hospital, aquella le dijera: «Te veré mañana, mi querido Yoshi». Una promesa que jamás cumpliría. El cáncer se la llevó en silencio aquella misma noche, y Rocky Yoshikawa no quería olvidar. Conservaba celosamente guardado el dolor que sintió al ver su cama vacía aquella mañana, como lo único real que aún le quedaba de esa mujer a la que tanto quiso. El tipo gordo y rapado que le había hecho el tatuaje le dijo que era una chica muy guapa al ver la vieja foto que le entregó de referencia para el dibujo. «Sí», pensó orgulloso al oírlo, «era muy guapa y no tuvo tiempo para dejar de serlo.» En su recuerdo siempre permanecería así; en su fuero interno, no le parecía una mala forma de desaparecer. “Muere joven y deja un bonito cadáver” era el lema que rezaba en la foto de James Dean que decoraba su habitación en el koukou.

Pero la nostalgia no era la única razón por la que aquella tarde Rocky había traspasado las puertas del Blue Iguana, ni fue el verdadero motivo por el que Hikaru, el chico más duro del reformatorio, le recomendara aquel lugar entre los cientos de salones de tatuajes del Kabukicho. El gordo de la tienda le había entregado a hurtadillas un sobre cerrado con una dirección garabateada en bolígrafo azul. Un sobre doblado que ahora compartía su bolsillo con un paquete de cigarrillos robado, un par de billetes y un peine de bolsillo. Un sobre que cambiaría para siempre el curso de su existencia.

Tres paradas de autobús más tarde, el joven se apeó frente al instituto Nakashima para chicas, donde Asami Suromachi cursaba su último año de instituto antes de su examen de acceso a la universidad. Asami había sido su chica desde que tenía uso de razón. Se conocían del barrio desde niños y ella había tomado parte en casi cada una de las gamberradas más o menos delictivas que Rocky había perpetrado hasta su detención, dos años atrás. Hasta entonces, Asami había llevado una doble existencia interpretando ante su familia el papel de hija perfecta de notas ejemplares e intachable conducta, para entregarse a una vida muy diferente en brazos de Rocky. Pero la estricta política de visitas y llamadas del koukou Kiosone en los dos largos años de encierro —solo familiares directos, sin excepción— no le había permitido verla siquiera una vez. Rocky no sabía qué podía esperar; ni siquiera si aún le cabía esperar algo. Pero tenía que intentarlo.

A las tres en punto sonó el timbre, y las colegialas con sus uniformes azul marino de falda plisada y calcetín alto fueron saliendo camino de los autobuses escolares y los automóviles de sus padres, que las esperaban viendo la tele en sus teléfonos móviles. Rocky, recostado contra uno de los autobuses, fumaba un cigarrillo con una cuidada expresión de tipo duro mientras esperaba sin prisa a que ella le viera al salir. Llevaba puestas sus gafas de sol y se había remangado las mangas de la camisa hasta el hombro, para asegurarse de que ella viera su flamante tatuaje. Entonces la vio. Asami salía en compañía de un grupo de chicas con las que conversaba animadamente; llevaba el pelo recogido en una coleta y sujetaba los libros contra su pecho, el cual parecía haber aumentado un par de tallas. Había crecido. Por un instante, Rocky temió que pudiera ser más alta que él. Entonces ella le vio también; y se detuvo. El resto del grupo de amigas se la quedó mirando junto a la puerta del autobús mientras ella se acercaba al delgado muchacho del tupé y las gafas ahumadas. Desde la parte de atrás del vehículo, apretándose entre ellas con las caras pegadas al cristal, vieron cómo él sonreía arrogante mientras ella le abofeteaba. Tras aquello, él la besó, y sus libros cayeron al suelo mientras el grupo cuchicheaba. Luego ella le alargó un trozo de papel, recogió sus libros y se fue. Ya en el interior del autobús, una de sus compañeras, algo rolliza y de pelo corto, le recriminaba: «¿Por qué le has besado, te has vuelto idiota? ¿No sabes que le andan buscando?» Asami le respondió sin mirarla, con una sonrisa burlona, mientras veía a Rocky hacerse pequeño a través del cristal del autobús que se alejaba.

―Yo no le he besado, Kumi, ¿estás ciega?; él me ha besado a mí. Es muy diferente.

―Deberías tener cuidado con Rocky. El examen para la universidad está al caer; es nuestro futuro, Asami, si no puntúas para una buena universidad nunca podrás...

El autobús seguía detenido entre el tráfico vespertino, mientras Asami sacaba un paquete de cigarrillos del bolsillo interior de la falda y se encaraba con ella mientras lo encendía a escondidas bajo su asiento, cerca de la ventana abierta; «¿Qué futuro, Kumi? ¿El de mi madre, el de esos putos zombis asalariados de ahí fuera?» dijo señalando con el pulgar a un grupo de salarymen enchaquetados que, sentados en un banco del parque, aprovechaban la hora del almuerzo para adelantar trabajo en sus ordenadores portátiles «Cuando se llevaron a Rocky al reformatorio» continuó «todo se fue a la mierda. No, Kumi, prefiero estar muerta antes que aburrirme así.»

Caía ya la tarde cuando Rocky llegó al fin frente a la casa de su madre en el viejo barrio. Había pasado la tarde vagabundeando, acaso demorando aquel momento. Rodeó la casa y se acercó con sigilo por detrás; sabía bien que le andarían buscando y no quería que los vecinos volvieran a llamar a la policía como la última vez. Trepó ágilmente por la cañería del agua hasta el segundo piso, entrando por el balcón trasero. No tuvo que romper ninguna ventana, pues al llegar descubrió con sorpresa, que ya estaba rota. En los dos años que la casa había permanecido vacía, alguien había entrado y se había alojado allí. Y al parecer, había montado una buena fiesta. El suelo estaba alfombrado de colillas, había botellas de cerveza vacías por el suelo y todo lo que tenía algún valor había desaparecido. A juzgar por el polvo, debían haberse marchado meses atrás. En un gesto automático pulsó el interruptor de la luz que, por supuesto, no funcionó. Hacía mucho que habían cortado el agua y el gas. El hecho de que él mismo hubiera cometido varios “robos-okupa” idénticos a aquel antes de que al fin lo pillaran, no hacía que su furia y su indignación, al ser ahora víctima de uno, fueran menores. Precisamente porque él sabía mejor que nadie lo que en realidad había ocurrido allí. Con los puños apretados entró en su antigua habitación, decorada con posters de películas antiguas de Ken Takakura, ahora rotos y con pintadas obscenas. Todo estaba revuelto y por el suelo, cubierto de polvo. Metió en su mochila un par de camisetas que no se habían llevado, y su vieja navaja automática de pandillero, aún oculta en un hueco bajo el cajón de su mesilla. Finalmente, ya atardeciendo, llegó al cuarto de su madre. Descorrió a duras penas la mampara de shoji, sacada de sus raíles y rota por varios sitios, y su mandíbula se tensó de rabia al ver el triste espectáculo. Por el suelo había condones y más botellas vacías, y alguien había utilizado el armario como retrete. Era evidente que se habían divertido allí durante días. Ver el último recuerdo que le quedaba de su madre profanado de aquel modo, le hizo tragar hiel; pero en el fondo sabía que nada de aquello habría ocurrido si él hubiera estado allí. Y eso era lo que más le quemaba por dentro.

En un rincón, entre Kleenex usados y cajones tirados, había una antigua foto de la boda de su madre que nunca había visto antes. En ella aparecía bella y sonriente junto a su padre, al que jamás había conocido. Rasgó la mitad en la que aparecía aquel intruso, arrugándola y tirándola al suelo. Y guardó con cuidado la otra mitad en su cartera, tras posarle un beso. Entonces se tropezó sin querer con su propio reflejo en el espejo roto de la pared, iluminado por las últimas luces rojas del crepúsculo. Y por primera vez pensó, al ver su reciente tatuaje, que acaso a ella no le habría gustado; que tal vez aquel último y sentido homenaje a su adorada madre también la habría hecho llorar, como tantas otras veces con sus gamberradas, delitos y peleas. Y pensó que nadie, ni siquiera su padre que tan pronto les abandonara, le había hecho derramar tantas lágrimas como él mismo. «Lo siento, mamá» susurró sollozando, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas «Lo siento mucho, mucho, mamá». Y sentado en un rincón del destrozado cuarto, con la cabeza entre las rodillas, lloró como un niño hasta que se hizo de noche. Por suerte, una vez más, nadie le vio.

7

El viejo zorro

Para cuando al fin consigo lanzar las llaves del Cadillac al chico del parking del club deportivo Sakamoto, ya voy con quince “elegantes” minutos de retraso, así que me cambio a toda prisa y me dirijo a la carrera hacia la cancha de squash que hemos reservado para sostener nuestro encuentro amistoso semanal. Al pasar apresuradamente junto al tatami, atisbo de reojo a un grupo de esgrimistas ejecutivos de una misma empresa practicando kendo embutidos en brillantes armaduras negras, entrechocando en fila sus espadas de madera con un ruido ensordecedor. Es increíble; aquí esto lo enseñan en las escuelas.

Ray Taggart ya está en la pista practicando algunos ejercicios de calentamiento en camiseta y bermudas. Al traspasar el umbral transparente de la cancha, nos saludamos con un apretón de manos e intercambiamos las amenazas de rigor antes de empezar. Comienza el partido lanzando un misil que se estrella contra la pared blanca del fondo al menos a doscientas millas por hora. Le gusta empezar fuerte, hacerle saber a su adversario contra quién se enfrenta, solo para aflojar poco después desconcertándole. Conozco bien su estrategia, porque el bastardo me ha machacado en los últimos diez partidos. Desde que alcanzo a recordar, siempre ha existido una sana rivalidad entre nosotros. Cuando nos conocimos en la universidad de Stanford, Taggart ya era una leyenda entre los estudiantes de primer grado, y ostentaba una merecida reputación de Casanova y bribón consumado. Tuve ocasión de comprobarlo cuando en tercero me robó a mi chica, Roberta, por pura diversión; simplemente perdí la apuesta. A Taggart le gustaba hacerlo hasta extremos increíbles: fútbol, caballos, boxeo… Ray apostaba a casi todo; y lo portentoso era que casi siempre ganaba. Ya por entonces conducía un Ferrari que me volvía verde de envidia. Ahora bloquea mi drive con la destreza de un profesional, devolviéndome un revés que me obliga a chocar de espaldas contra la pared para devolvérselo. Pese a ser diez años mayor que yo, en la pista puede manejar a su rival como a una marioneta. Y lo sabe bien. Taggart era tan bueno jugando al squash como llevando un caso perdido ante un tribunal; se crecía ante la adversidad, y siempre devolvía el golpe. Frente a un juez, Ray no tenía rival posible. No solo era agudo y convincente ante el estrado, era caballeroso y ocurrente. Un entertainer de raza. Su carisma elegante podía conducir a los miembros del jurado de la cólera justiciera a la compasión con absoluta solvencia. Emanaba esa credibilidad de hombre de mundo que te hacía desear ser su camarada, engatusaba a las damas del comité con la pericia de un galán de cine, y aún convencía al magistrado. De hecho, Taggart podría convencerte de cualquier cosa, con tal de que fuese mentira. Recuerdo cómo le admiraba. Y aún lo hago.

Apenas hemos llegado al tercer juego, y ya me lleva treinta puntos de ventaja. Lo peor es que sé bien que aún no se emplea a fondo. Le gusta reservarse lo mejor para el final. Apenas llego a devolver su revés con toda la fuerza de mi brazo derecho, cuando corta la bola en el aire devolviéndome un golpe de efecto que casi me tira al suelo. Me sonríe con su mirada socarrona, provocándome.

Había ganado algunas libras y algunas canas en su bigote de Burt Reynolds, pero seguía siendo el de siempre, el jodido Ray Taggart. En Stanford pronto nos hicimos tan inseparables como Batman y Robin. Era osado y creativo, y con él cerca siempre había chicas rondando. Aún recuerdo la noche en que se las arregló para convencernos a los chicos y a mí de robar la campana de bronce renacentista del coro de la universidad, con sus jodidos cincuenta kilos de peso, solo para dejarla intacta una semana después sobre la mesa del decano. Podrían habernos expulsado; salió en los periódicos y la policía nos anduvo cerca, pero nunca nos pillaron. Ray sostenía ya por entonces que, para poder defender a un criminal, un letrado tenía que entender lo que realmente sentía su cliente al hacer su trabajo. Roberta me reprochaba que, desde que lo frecuentaba, no había vuelto a ser el mismo. Y tenía razón. Aprendí de él todo lo que sé; o casi. Admito con sonrojo que al abordar mis primeros casos, intenté imitarle sin éxito alguno. Traté de emular torpemente lo que él hacía ante el tribunal, su estilo, su desenvoltura, pero pronto aprendí dolorosamente que solo Taggart puede hacer lo que él hace. Pero a falta de elegancia y glamour, yo disponía de otras armas. Aprendí a estar atento, a ser espabilado y oportunista echando por tierra las pruebas del fiscal, aferrándome a cada defecto de forma, a cada resquicio legal por insignificante que pareciera. Y aprendí, al fin, que el diablo está siempre en los detalles más pequeños. Tuve ocasión de demostrárselo cuando, años después, ya en Detroit, tumbé su acusación ante un tribunal, derrotándole en el caso del estado contra Lucca Verino- Cuando una semana más tarde, aquel spaghetti engominado y grasiento salió libre y sonriente con solo una fianza de mil dólares, Taggart apenas podía creerlo. Aquella apuesta la gané yo. Y aún le llevo ventaja.

El parqué de madera retumba y rechina bajo mis zapatillas cuando consigo alzar una volea que casi le coge por sorpresa. Lo increíble es que aún estamos al principio del tercer juego, y yo estoy a punto de desfallecer: mis pulmones parecen fuelles agujereados, mis músculos piden clemencia y él, nada, apenas sudor. Por más que me esfuerzo no consigo evitar que siempre marque el ritmo del partido. Después del caso Verino, le perdí la pista durante mucho tiempo. No volvimos a vernos hasta que coincidimos casualmente en Tokio hace dos años, en pleno aeropuerto de Narita en hora punta. Cosas que ocurren. Ahora Taggart trabaja como asesor jurídico transoceánico o algo parecido para la Koga Corporation, una multinacional constructora con sede en Tokio. Al parecer, paralelamente, lleva con su habitual eficacia unos casos de desahucio al norte del archipiélago que están proporcionando a la Koga pingües beneficios. En Japón, como en cualquier isla, archipiélago, o lo que sea, el valor del suelo está por las nubes, y Taggart estaba ganando terreno a cualquier precio. Ahora conduce un ostentoso Lamborghini y tiene una casa impresionante, pero aún gana la mitad que yo. Me gusta recordárselo siempre al final del partido. Sobre todo cuando pierdo.

Ahora es su momento. Con tres golpes de libro sentencia el quinto juego derrotándome por cuatro juegos a uno. Me siento en el suelo con la espalda apoyada en la pared, y la camiseta empapada en sudor. Trato de recuperar el resuello, mientras Ray me cuenta en voz baja el último chiste étnico de japoneses que ha oído en la oficina, y me invita a asistir a una representación de Kabuki en Ginza junto a su nueva novia, una estudiante americana. Al parecer, al bueno de Ray ahora le gustan jovencitas. Por supuesto, le acepto el convite antes de entrar al fin en los elegantes vestuarios del club a tomar la ducha y el masaje que ambos necesitamos.

8

La sombra de una sombra

El sedante aroma del incienso índico impregna el silencioso dojo. Ingrávido, sin prisa, el levísimo efluvio navega por la estancia elevándose caprichosamente en una sutil fumarada blanca que se expande muy despacio. Un humo apenas visible excepto en aquellos lugares tocados por los últimos fulgores del atardecer. La luz allí parece hacerse sólida al atreverse a penetrar en el oscuro recinto casi con reverencia, a través de una rendija entre los finos paneles de papel de arroz que rodean la enorme habitación. Las sombras translúcidas de las mamparas deslizantes de estilo japonés primitivo, se reflejan sobre el reluciente parqué de madera lacada en un bello alarde de austeridad y elegancia. Sobre la pared principal de madera de cedro, en ordenada disposición, se alinea una selección de armas orientales del Medievo. Espadas, lanzas y armaduras samurái, así como todo tipo de instrumentos extraños de mortífera apariencia, cuya existencia y manejo solo unos pocos hombres deben conocer. Bañada por la tenue franja de luz crepuscular se yergue una poderosa figura sedente ataviada con un negro kimono de seda. El hombre medita arrodillado en la posición del loto ante un bello ejemplar de katana envainada ante él. El rico atuendo apenas logra ocultar la potente musculatura de su pecho, ni los anchos hombros o el poderoso cuello de toro que culmina en un cráneo casi rasurado de pelo negro hirsuto. La suave luz se posa en sus párpados cerrados, dibujando un rostro sereno y anguloso netamente oriental, de rasgos duros y poderoso mentón con un tono de piel broncíneo, notablemente oscuro para un japonés.

Sin alterar un ápice la quietud, casi palpable en la habitación, cuatro sombras emergen lentamente de la oscuridad del fondo de la sala para tomar forma humana. Moviéndose con la precisión de una araña sobre su tela, rodean sigilosamente al meditador, confundiéndose entre las sombras de la estancia en penumbra, gracias a sus vestimentas negras y holgadas de un tejido que no refleja la luz. Sus movimientos son prestos y precisos, como en una coreografía largamente estudiada; sus cabezas están cubiertas por una capucha igualmente negra, con una fina apertura horizontal para los ojos. Incluso la piel que rodea sus párpados rasgados está embadurnada de fino polvo de hollín para ocultarla mejor, haciendo de la oscuridad una aliada silenciosa y mortal. A un gesto de uno de ellos, cuatro katanas surgen en silencio de sus vainas aceitadas, enarbolándolas sobre sus cabezas, prestas para el ataque. Durante unos segundos nada parece moverse. La figura sentada permanece inmóvil como un siniestro Buda rodeado por cuatro estatuas de ébano, aparentemente ajeno al peligro que le acecha.

Súbitamente, a una señal silenciosa de una de las sombras, los cuatro ninja se abalanzan sobre su víctima como un solo hombre. Todo ocurre en dramáticas fracciones de segundo. En un solo movimiento fluido y tan rápido que apenas se ve, el samurái aferra la katana envainada, bloqueando con ella el mandoble mortal de uno de los ninja. Mientras, su pierna derecha se dirige como un rayo contra la rodilla de su atacante, que se rompe con un sonoro chasquido, al tiempo que su puño quiebra el cuello de su agresor, que cae fulminado sobre el suelo de madera.

De un solo salto, el titán se pone en pie, esquivando un mandoble horizontal de otro de los guerreros, y contraataca con un certero golpe del extremo inferior de su katana envainada contra la garganta del infortunado, que se desploma con la laringe destrozada, ahogándose entre roncos gorgoteos agónicos.

Con movimientos tan raudos que parecen borrosos, la funda de madera de su espada bloquea los potentes envites de los otros dos asesinos, que se emplean a fondo alertados y furiosos ante el fracaso de sus dos compañeros. Con una fulgurante patada, el agredido ataca el plexo solar del ninja, y sus costillas se astillan como mondadientes aplastando, entre ellas, sus órganos internos. El sicario, sorprendido e incrédulo ante su propia muerte, cae al suelo como una marioneta rota.

El cuarto de ellos logra acertar su objetivo, con un preciso tajo sobre el brazo derecho del samurái, que corta limpiamente su kimono negro, desgarrando la piel. La sangre salpica su rostro de bronce sin alterar un ápice su expresión. El único ninja superviviente enarbola de nuevo su espada, descargando un rapidísimo mandoble hacia la cabeza de su enemigo, que lo desvía sin dificultad con el mango de su espada, dirigiéndolo contra el suelo de madera donde la katana se clava, quedando inutilizada. El ninja abandona su arma y de un impresionante salto, se coloca a la espalda de su víctima volando sobre él, al tiempo que extrae tres estrellas metálicas afiladas de entre los pliegues de su manga, arrojándolas contra su blanco, aún de espaldas. Este, con un rápido giro, se revuelve y bloquea con su arma envainada los tres shuriken, que se clavan en la funda de su espada, como tres insectos mortíferos. El asesino, atónito ante su impotencia y viéndose ampliamente superado, intenta huir, en un desesperado intento por salvar la vida, a través de uno de los biombos translúcidos; pero su agresor se retrae, en un movimiento similar al de un lanzador de jabalina, y arroja su katana enfundada con tan certera precisión que rompe la columna vertebral del fugitivo con un crujido de leño seco. De nuevo reina el silencio.

La batalla ha terminado en tan solo unos segundos. Los cuatro guerreros yacen inertes sobre el tatami de madera sin que se observe a su alrededor resto alguno de sangre que evidencie la terrible lucha que ha tenido lugar. Los cuatro han muerto limpiamente. La enorme figura de negro recoge su arma y vuelve a arrodillarse en la posición del loto, depositando ante sí la formidable katana que no ha desenvainado en todo el combate. Y, por primera vez, abre los ojos.

Es Katsuo.

Cuentan que su nacimiento fue fruto de un cruce impío entre una despechada mujer humana y un siniestro demonio Shura; que su pecho desnudo ha devorado cientos de balas mortales, destinadas a su amo, con una voracidad surgida del mismo infierno; que su sola mirada le bastaría para matar a un hombre o ver sus pensamientos más ocultos.

Katsuo.

La larga y despiadada sombra de Kenshiro Nakashima. Y el verdadero artífice de su poder. Nadie sabe el origen ni el alcance de sus mortíferas artes. Han sido tantos los hombres que han hallado la muerte entre sus manos y tantos los que han intentado en vano aniquilarle, que nadie, ni el mismo Oyabún, el hombre a cuyo servicio ha consagrado su vida, conoce la auténtica extensión de su inexplicable poder; ni tampoco las razones que le han llevado a permanecer fiel a su causa a lo largo de los años. Real o no, su quimera se forjó en el terror de generaciones y en la eliminación sistemática de cuanto insensato cometió el fatal error de cruzarse en su camino.

Como Dallas Parker.

El mero recuerdo de su nombre en su mente era bastante para turbar su meditación. Dallas Parker. El reptil que había engatusado a su señor con sus despreciables argucias de occidental insolente y corrupto. Aquel que pretendía ocupar su lugar en el mando y cuya sola presencia ensuciaba el nombre de los Nakashima. Pero, sobre todo, el hombre que había osado desafiarle. Desgraciadamente, también el mismo que tan necesario resultaba a ojos de su amo, al cual debía toda su lealtad. Pero todo mortal tenía su karma. Y Katsuo sabía bien que el destino del americano estaba establecido y no se demoraría. Hasta ese preciso momento, Katsuo esperaría.

9

La corbata perdida de Toshiro

Toshiro Fukuda miró primero a ambos lados y salió con disimulo de uno de los reservados del baño para empleados de su empresa, tratando de esconder una revista para adultos entre un puñado de fotocopias. Llevaba allí más de un cuarto de hora y había tenido tiempo hasta de dibujar un pequeño grafiti obsceno con rotulador. Al pasar frente al espejo, sin querer se vio de refilón; «¡mierda!» pensó. Había olvidado afeitarse otra vez. El señor Kurashima, su supervisor, ya le había dado un serio aviso sobre el pendiente en su oreja la semana anterior, así que tendría que andarse con ojo.

Se ajustó la corbata de broche de su padre, que le quedaba pequeña, dejando ver el elástico a ambos lados del nudo simulado, y alisó con la mano las arrugas de su chaqueta. El caso es que al chico, de apenas dieciocho años, pelo hirsuto al cepillo y barba de tres días, su apariencia física le traía del todo sin cuidado. «Si alguien robara todos los espejos de la casa», solía lamentarse su oronda madre, «mi querido Toshiro no los echaría de menos». Y desde luego la higiene personal tampoco era su prioridad, así que se marchó sin lavarse las manos.

El joven paseaba con desgana su corpulenta y desgarbada figura un día más a través del interminable pasillo de la sección de contabilidad de su empresa en dirección a su espacio personal de trabajo, o por definirlo más propiamente, su jaula. La del gorila en concreto, ya que así era como todos le apodaban en el instituto: “Gorila perezoso” Fukuda. A ambos lados del corredor iluminado por tubos fluorescentes, se extendía una enorme oficina multifunción como tantas otras en Tokio, un infinito laberinto de cubículos individuales de trabajo color beis, de cuatro metros cuadrados, exactamente idénticos, de los que de vez en cuando asomaba una cabeza cuando alguien se levantaba. Al final del pasillo, la implacable máquina de fichar, obligatoria al entrar y salir, justo bajo un cartel luminoso con esa idílica palabra que cada día ansiaba más leer: “SALIDA”. Pero Toshiro sabía que aún le quedaban seis largas horas por delante, así que no se hacía demasiadas ilusiones.

Al llegar a su pieza, dejó caer su corpachón de metro ochenta sobre una silla ergonómica que evidentemente no había sido diseñada para alguien de su peso. Frente a él, los testigos mudos de su aburrimiento cotidiano: el teléfono semienterrado entre facturas arrugadas, el ordenador tapizado de post-its con fechas de entrega y algunas fotos clavadas con chinchetas en la pared de madera que separaba su cubículo del siguiente. En ellas se veía un sudoroso Toshiro con la corbata anudada en la frente, cantando en un karaoke abrazado a alguno de sus compañeros de trabajo, obviamente tan ebrio como él. Las juergas de los viernes eran en realidad lo único que soportaba de su empleo allí, pero incluso eso ya no le motivaba. Algunos de sus colegas habían empezado a murmurar a sus espaldas y a hacerle el vacío por su evidente apatía hacia el trabajo y su congénita torpeza. Toshiro suspiró, inclinó la silla hacia atrás, y miró por encima del hombro a su derecha a través de la apertura del cubículo. Su compañero de al lado, Fushiro, continuaba absorto frente a su pantalla. Llevaba horas oyéndole teclear sin parar ante su impoluto computador; y su cubículo estaba siempre infinitamente más ordenado y limpio que el suyo. «Este canijo de Fushiro no se levanta ni para mear», pensó mientras negaba con la cabeza, «y el muy idiota aún se quedará tres horas más, trabajando gratis, después de cerrar.» Por más que lo intentara, Toshiro no podía entender esa extraña obsesión por el kaizen, la “mejora constante en el trabajo”, que movía a sus disciplinados compatriotas hasta niveles inauditos de entrega laboral. Llevaba allí casi un año, pero no acababa de encajar. La única razón por la que acudía cada mañana era para agradar a su viejo padre, el pescadero del barrio, que había tenido que pedir demasiados favores para conseguirle aquel buen empleo de oficina “donde no le olieran mal las manos al final del día”. Toshiro adoraba a sus padres por encima de todas las cosas. Pero echaba de menos la pescadería. Y en el fondo, le daba igual que le olieran las manos.

A hurtadillas, asomó la cabeza por la apertura de su minúsculo despacho, para intentar localizar la reluciente calva del señor Kurashima, que siempre estaba de pie, supervisando el trabajo entre los cubículos o coqueteando con las empleadas. Al parecer andaba ocupado sermoneando a Izanagi, un friki de los comics manga, afeminado y con gafas, que se sonrojaba con increíble facilidad. Uno de los pocos que aún le dirigían la palabra a Toshiro. Calculó que el supervisor aún estaría ocupado con el “rarito” de Izanagi tiempo más que suficiente para poder jugar una partida rápida de su videojuego favorito, El Shogun de la muerte, que había instalado clandestinamente en su ordenador de trabajo.

Llevaba Toshiro un buen rato avanzando por un campo de batalla virtual, seccionando cabezas de guerreros enemigos con su implacable espada samurái, cuando oyó un ruido justo tras él. Entonces, una sombra amenazadora sobre su escritorio le hizo comprender que alguien muy real y nada virtual estaba de pie, justo a su espalda. Antes de que pudiera volverse, una mano como una garra se posó sobre su hombro sobresaltándole, confirmando a la vez sus peores sospechas: le habían pillado in fraganti.

Toshiro, con el rostro contrito y la boca reseca, tartamudeaba intentando formular alguna disculpa para el señor Kurashima, cuando una voz familiar y un sonoro palmetazo en su nuca regordeta le devolvieron la sonrisa. «¿Solo treinta miserables soldados y ni siquiera has llegado al castillo del Shogun? ¡Cuando jugabas conmigo matábamos más de doscientos, gorila perezoso!» Rocky Yoshikawa, con su camisa hawaiana de Elvis y sus gafas de sol, estaba de pie sonriéndole, justo a su lado. Toshiro, entre risas, abrazó efusivamente a su delgado amigo, casi levantándolo del suelo.

―¡Rocky viejo bribón! ¿Cuándo te han dejado salir?

―¡Bah! es una larga historia ―dijo restándole importancia― larguémonos de este antro y te la cuento con una birra.

―Pero... ¡no puedo, Rocky! ―contestó Toshiro con los ojos muy abiertos― ¡Si me ve contigo el señor Kurashima, me la cargo!

Rocky sabía bien que su viejo camarada, que se mordía el labio inferior mientras le miraba con la expresión culpable de un perro que acaba de mearse en la alfombra, se encontraba ante un serio dilema moral. Por fortuna, también sabía exactamente qué teclas debía pulsar para convencer a su mejor amigo de casi cualquier cosa.

―¿Me estás diciendo ―dijo mientras le miraba por encima de sus gafas ahumadas― que no tienes tiempo para tomar un trago con tu viejo amigo Rocky en el puente de la cerveza?

El nervioso señor Fukuda volvió a asomar furtivamente la cabeza fuera de su cubículo. El supervisor seguía dándole la tabarra a Isanagi, que asentía una y otra vez haciendo pequeñas reverencias con la vista en el suelo, colorado como un tomate. A Toshiro la corbata le apretaba cada vez más, llevaba un buen rato haciendo inconscientemente el gesto de aflojársela, aún indeciso. Miró la calva de Kurashima, miró a Rocky, y finalmente se la arrancó de un tirón arrojándola sobre la mesa, desde donde resbaló hasta la papelera.

10

El puente de la cerveza

“El puente de la Cerveza” era en realidad un antiguo paso elevado para peatones sobre una vía ferroviaria abandonada, recuerdo de tiempos mejores en los que el tren aún llegaba hasta el viejo barrio. Tapizado de grafitis y botellas rotas, hacía años que no se utilizaba y casi nadie iba nunca por allí, excepto ocasionales vagabundos y la antigua pandilla de Rocky que acudía cada noche a beber y fumar marihuana. Aquel lugar era su sancta sanctorum, que frecuentaban desde niños y habían defendido a las bravas más de una vez.

Sentados sobre la ancha barandilla de cemento con los pies colgando y un pack de seis botellines de cerveza Sapporo, los dos camaradas miraban los brillantes rascacielos de Shinjuku, que parecían estar a un millón de kilómetros de su humilde vecindario. Llevaban un buen rato charlando y ya se habían evaporado un par de cervezas. Toshiro y Yoshi estaban juntos desde que tenían uso de razón: se habían defendido mutuamente en infinidad de broncas callejeras, habían corrido juntos delante de la policía y visto sangrar sus narices en más de una ocasión, y no solo a causa de los golpes.

―Joder, Rocky, los chicos te echaron muchísimo de menos cuando te fuiste... bueno, ya sabes, cuando te pillaron.

― ¿Dónde diablos están todos ahora? Éramos siete.

―Bueno, verás, es que luego todo se complicó, ¿sabes? Tengu y “Billy” están en la cárcel de Oshimara, “Bola de nieve” se largó con una chica y ahora creo que vive en la costa, Nikatsu murió de sobredosis el año pasado, y Asami... bueno, lo de siempre, sigue con sus estudios. De los “Siete samuráis” del instituto solo quedamos ahora tú y yo.

―Puta mierda. ―masculló Rocky lanzando lejos un botellín vacío, que se hizo añicos contra las vías veinte metros más abajo.

―¿Y has ido ya a ver a Asami? ―preguntó Toshiro secándose la boca con la manga de su camisa.

―¿Sabes si está con alguien ahora?, ¿algún chico?

―Venga, ya sabes que no, esa chica está colada por ti desde el colegio.

Toshiro recordaba vivamente el primer día que vio a Rocky en el patio del colegio; parecía delgado e indefenso, y tampoco era muy alto. La camiseta que llevaba puesta le quedaba enorme y el flequillo negro y lacio le caía sobre los ojos como una cortina. Rocky el guapo, el de la cara de ángel; pocos imaginaban aún lo que ocultaba tras su aspecto inocente. Sin embargo, él ya sabía entonces que su mejor amigo, su ídolo, no era como los demás, era de una pasta especial. Rocky era duro como el pedernal y al tiempo carismático y encantador, con una risa pícara tan contagiosa como el sarampión. Por eso muy pronto se convirtió en el amo indiscutible del patio.

―¿Y has pensado ya en qué harás ahora?

―¡Vaya!, parece que últimamente todo el mundo me pregunta lo mismo. Bueno, digamos que tengo algunas ideas

Rocky le habló al fin de Hikaru, el matón del koukou Kiosone, el mismo “tipo duro” que lucía orgulloso el tatuaje de un dragón a medio acabar, y el mismo que le había dado aquel papel arrugado con la dirección del salón de tatuajes. El bocazas de Hikaru quería ser un yakuza. Y en dos años no había dejado de presumir un solo día de su admirado primo Tetsu, apodado “El dragón de piedra”. Al parecer un tipo peligroso e importante del hampa local que le haría entrar por la puerta grande en el clan del “Gordo Yogushi”. Solía alardear acerca de cómo Tetsu le daría un arma automática para él solo, tan pronto cruzara las puertas del reformatorio. Pero al parecer, Rocky tenía mucha más prisa que él por conseguir ambas cosas, empezando por largarse del condenado koukou. Haciéndose su amigo había logrado que Hikaru le firmara una carta de recomendación, que haría que su primo Tetsu intercediera por él ante el “Gordo Yogushi” si acudía a presentarle sus respetos.

―¿Qué? ¿La… la Yakuza? Joder, ¿te has vuelto loco, Rocky?

―No, Toshiro, esta vez sé muy bien lo que me hago. Es hora ya de dar un paso adelante; no podemos seguir aquí sentados bebiendo cerveza toda la vida.

Toshiro se llevaba las manos a la cabeza casi queriendo tapar sus oídos para no escuchar aquella auténtica locura que su amigo le acababa de contar.

―Olvídalo, Rocky... joder... la puta Yakuza... si mi padre me oyera...

―¿Prefieres volver al agujero del que te acabo de sacar? Aquí no hay futuro para nadie, y lo sabes.

―¡El que no sabe nada eres tú, Rocky! No es como ser el líder del patio, ¿sabes? En el koukou eras el pez más grande de la pecera, pero esto es nadar con los tiburones. Esa gente es peligrosa de verdad.

―¿Y en serio crees que ahora tienes algo que perder?

Rocky se levantó y caminó un trecho sobre el borde de la barandilla mientras fumaba un cigarro tranquilamente mirando al horizonte de edificios. Se quitó las gafas de sol desperezándose, dejando que la brisa le acariciara el rostro. Su amigo Toshiro le observaba sentado en silencio con expresión preocupada.

―¿Te acuerdas, Toshiro, de cuando éramos niños y jugábamos aquí al “gallina”?

El “gallina” era un terrible juego que practicaron en secreto durante su etapa escolar. Era, con mucho, el más temido de todos los juegos, mucho más que las brutales palizas en la esquina de los urinarios o las bromas pesadas entre clases. Y lo era precisamente por no ser en realidad ningún juego. Cada vez que alguien amenazaba levemente la hegemonía de Rocky en el patio del recreo, este le retaba a jugar al “gallina” a la salida del colegio, y aquel se echaba a temblar. Se citaban en el “puente de la cerveza”, justo donde estaban ahora.

La prueba consistía en sacar todo el cuerpo por fuera del borde mismo del paso elevado, sobre una caída a las vías de veinte metros. Los contrincantes apoyaban tan solo los pies en la estrecha cornisa exterior, sosteniéndose con las manos de la barandilla de cemento, en un equilibrio precario. Había que soltar las manos, dejando caer el cuerpo hacia atrás pivotando sobre los pies, al tiempo que se daba una sonora palmada en la frente con ambas manos. Los participantes tenían el tiempo justo para volver a aferrarse a la barandilla en el último segundo, antes de caer al vacío de espaldas. El que daba más palmadas ganaba; el que no, era un “gallina”. Y el que fallaba, estaba muerto. Era sencillo.

Pocos de los retados se atrevían siquiera a acudir; y de aquellos, solo algunos realmente osados llegaban a asomarse al puente. El que más palmadas llegó a dar, se quedó en una y media. Fue un verdadero milagro que nadie muriera. El record de Rocky estaba en cinco palmadas en la frente.

―Dime, Toshiro, ¿por qué crees que siempre ganaba yo y no los otros chicos?

―Porque tú eras el más rápido, Rocky, tú siempre eras...

Sin dejarle terminar, el delgado joven apoyó las manos sobre la barandilla y de un salto suicida, aterrizó con los pies justo sobre la estrecha cornisa del paso elevado, que casi cedió bajo su peso. Toshiro, sobresaltado, soltó su cerveza y cayó de espaldas al interior del puente, apresurándose a acercarse a su amigo, pero sin atreverse a hacerlo demasiado. No sabía lo que podría llegar a hacer. Rocky era siempre así, impredecible como una serpiente de cascabel.

―No, Toshiro, no tenía nada que ver con la rapidez de mis manos ―dijo con una mirada fría y extraña mientras se soltaba de la barandilla para dar dos rápidas palmadas en su frente y volver a agarrarse.

―Rocky, ten cuidado, por favor... ―Toshiro, temblando, se acercaba a él despacio con extrema cautela mientras le veía soltarse de nuevo, para dar tres palmadas esta vez.

―Hasta el pobre Nikatsu era más rápido que yo, Toshiro, y ya ves de qué le sirvió. ―Esta vez, apenas si alcanzó a aferrarse al cemento con las uñas, tras dar cuatro palmadas en su sudorosa y enrojecida frente mientras le miraba fijamente.

―Rocky, por favor... no sigas.

―¿No quieres saber la verdad, Toshiro?

Rocky Yoshikawa se soltó de la barandilla de nuevo, pero esta vez no hubo ninguna palmada. Tan solo cerró los ojos y se dejó caer hacia atrás con las manos abiertas hacia una muerte segura. Su mejor amigo saltó hacia él con una agilidad impropia de su corpulencia, sacando medio cuerpo fuera del puente, para aferrarlo por la camisa en el último segundo, atrayéndolo hacia sí con su enorme fuerza, sosteniéndolo en el vacío en un abrazo desesperado.

―Siempre ganaba ―le confesó al fin, abrazado a él― porque ser el puto rey del patio, era todo lo que tenía. Porque sin vosotros, no tenía nada.

En un último esfuerzo, Toshiro lo arrastró al interior del puente, y ambos se derrumbaron exhaustos, apoyados en la barandilla. Rocky encendió su último cigarro mientras miraba a Toshiro que, con la cabeza entre las manos, estaba llorando.

―¡¿Por qué diablos has hecho esto?! ―estalló.

―Porque ahora, igual que entonces, no tengo nada que perder; y porque sabía que tú me salvarías. ―le dijo con una sonrisa cómplice― Hicimos un pacto en el patio del colegio, ¿recuerdas?

Toshiro se secó las lágrimas con la sucia manga de su camisa, sonriendo

―Estás completamente chiflado, Yoshi... ¿Es que aún recuerdas eso? ―rio― ¿Qué teníamos, once años?

―Claro que sí. Una promesa entre camaradas es una promesa sagrada. ¿Queda cerveza?

Toshiro le lanzó un botellín, que su amigo abrió con los dientes a modo de abrebotellas. Estaba atardeciendo. Los dos jóvenes se quedaron mirando el horizonte hasta que el sol desapareció del todo.

11

Hiyori

Eran las doce del mediodía de un soleado domingo cuando el aerotransporte privado de Kenshiro llegó a su primera parada. Como una plateada libélula mecánica se posó suavemente en el helipuerto situado en la misma azotea de la Torre Nakashima.

Dallas Parker se aproximó agachado al imponente aparato sosteniendo un pequeño maletín en la mano y lamentando no haberse peinado con gomina aquella mañana; el vendaval producido por la doble hélice agitaba sus rubios cabellos casi tanto como arrugaba su traje gris de Armani. Tras recoger a su elegante pasajero, el artefacto se elevó vertiginosamente sobrepasando en segundos los inmensos rascacielos de Shinjuku, mil metros por encima del caos urbano.

Hacía un día espléndido casi primaveral y, pese a tener que soportar el infecto olor a colonia barata de los dos gorilas que el Oyabún había enviado a recogerle, Dallas disfrutaba como un niño de la impresionante vista desde el helicóptero. Ni aún bajo tortura lo habría reconocido, pero era la primera vez que subía a uno.

La ultramoderna aeronave se dirigió hacia el oeste sobrevolando Koganei en dirección a la mansión privada de Kenshiro situada en las afueras. Su jefe solo acudía allí los fines de semana ya que durante la misma, residía con su esposa en un lujoso apartamento del centro.

Aquella mañana Dallas había sido invitado a disfrutar de un almuerzo informal en compañía del Oyabún y su mujer; o al menos, todo lo informal que pueda ser un almuerzo en Japón y con japoneses. El americano había pasado más de una hora ante el espejo tratando de elegir el vestuario apropiado. Aquella constituía una deferencia inaudita para con cualquiera de sus hombres de confianza, pero más aún tratándose de un gaijin, un extranjero. La casa de un japonés era su santuario, y ser admitido allí era un paso de gigante. No desconocía que en parte aquel honor era debido al reconocimiento que el Oyabún concedía a su trabajo, en especial a la reciente adquisición de la banca Takayama, a la que el clan había acechado sin éxito durante décadas.

Dallas fue el primero en avistar la casa desde el aire. Kenshiro vivía en una elegante mansión de madera construida en el feudo particular de su familia que databa de principios de siglo pasado. La estructura de tres pisos y amplios aleros reproducía el estilo japonés primitivo de Kamakura, y se alzaba en mitad de un hermoso jardín ornamental de cerezos, arces enanos y cedros japoneses.

Emplazado en la parte trasera había un pequeño helipuerto cuya “H” se fue haciendo mayor a medida que el transporte descendía hasta tocar tierra. Junto a la pista esperaban otros dos yakuzas armados con subfusiles que, tras el registro protocolario, le rogaron, previa reverencia, que les acompañara. Dallas se ajustó sus Ray-Ban y juntos caminaron a través de un extenso y exquisito jardín oriental. En el suelo, piedras lisas de pizarra de diferentes tamaños se intercalaban formando un sendero aparentemente casual, entre helechos recortados, azaleas y rododendros. En el centro del vergel, frente a un invernadero de estilo inglés dotado de amplias vidrieras, se hallaba sentado Kenshiro, ataviado con un traje blanco de lino colonial. El Oyabún se levantó a saludarle cordialmente al estilo occidental.

—Ohayo gozai-masu, Dallas-san. Un día precioso, ¿no le parece?

 Por un momento, Dallas se equivocó e hizo un amago de reverencia que completó, azorado, con un apretón de manos. Ambos se sentaron en sillones de mimbre frente a una mesa occidental, mientras contemplaban el magnífico edén del que Kenshiro estaba netamente orgulloso.

La conversación comenzó de forma protocolaria hablando del tiempo, tal como Dallas esperaba. El Oyabún había preferido almorzar al aire libre, pues a causa de la perenne niebla industrial había hecho tan poco sol últimamente que había que aprovecharlo al máximo. La mejor época en Japón era de abril a mayo, pero la primavera aún estaba lejos.

Casi inevitablemente al cabo de un rato los dos hombres comenzaron a hablar de golf, la obsesión recurrente más común entre financieros y políticos japoneses. A Kenshiro le había costado más de un millón de dólares americanos hacerse socio numerario del club de campo Shinagawa, el más prestigioso del país. Aquel cuya tarifa por el uso de las instalaciones sobrepasaba lo exorbitante hasta alcanzar lo ridículo. Su posición como Oyabún le había hecho pasar por delante del casi centenar de hombres en lista de espera. En realidad Dallas odiaba el golf, igual que la mayoría de los deportes de sociedad a excepción del squash, pero había aprendido lo bastante para poder seguir sin problemas el hilo de la predecible conversación de Kenshiro. Justo entonces, a través de una puerta corredera, apareció Hiyori Nakashima, la esposa del Oyabún. Dallas tan solo la conocía a través de la fotografía que su jefe tenía enmarcada en la mesa de su escritorio.

Aquella mañana llevaba un elegante kimono de seda que, por su espléndida factura, debía tener al menos cincuenta años; sobre un fondo azul os/curo se entrecruzaban flores y carpas doradas en un exquisito diseño. El oscuro cabello brillaba a la luz del día, recogido en un elaborado moño sobre la cabeza, sujeto por una fina aguja de marfil tallado. El delicado rostro de óvalo perfecto, aún dejaba entrever los rescoldos de un rubor adolescente en sus mejillas. Tenía el talle esbelto pero a la vez sinuoso y fuerte, como un árbol joven que hubiera sobrevivido a los vientos y a la nieve.

Tras ella siguieron cuatro geishas que, con mecánica coordinación, fueron distribuyendo sobre la mesa los cuencos de loza negra, de forma acompasada y fluida. Dos de ellas tomaron asiento discretamente algo más alejadas, y permanecieron allí amenizando el almuerzo con la suave melodía de una especie de arpa horizontal llamada koto.

Al americano, aquel sofisticado a la par que mecánico contoneo de las geishas le recordaba una especie de ballet reproducido marcha atrás. Hacía cuatro años, cuando llegó a Japón, compartió durante un tiempo la creencia del común de sus compatriotas de que las geishas no eran sino simples meretrices de lujo. Nada más lejos de la realidad. Alquilar los servicios de una artista geisha era tan prohibitivo que constituía un privilegio al alcance de pocos hombres. Pero como Dallas ya sabía, Kenshiro jamás reparaba en gastos. Acto seguido, al melodioso son del koto, aparecieron el cocinero y sus dos ayudantes, que hicieron una amplia reverencia a los tres comensales.

En Japón, la presentación de los manjares a los comensales poseía una importancia cardinal y milenaria, tan solo recientemente asimilada por la alta cocina occidental. La medida de un gran cocinero no la daba solo el sabor de sus platos, sino también el exquisito espectáculo formal que los alimentos adoptaban sobre la loza. Rápidos cambios de colocación ágilmente coordinados por el cocinero y sus ayudantes, daban lugar a verdaderas composiciones abstractas de efímera existencia, ante la silenciosa aprobación de Kenshiro y su esposa. Pero Dallas no parecía prestar demasiada atención al sabor o la belleza de su comida. Aunque intentaba con todo su aplomo mantener su saber hacer de hombre de mundo, notaba que estaba inusualmente espeso. Pero no sabía por qué. Prodigaba su sonrisa y dejaba caer agudos comentarios para entretener al Oyabún, pero lo cierto era que no podía apartar su mente de algo que involuntariamente lo distraía y alejaba de la conversación.

Parecía como si nadie en aquella mesa se diera cuenta de que toda la belleza del jardín se proyectaba mágicamente en el rostro de aquella mujer, de que la dulzura y la soledad de aquellos ojos eran algo insondable y al tiempo imposible de ignorar. De algún modo, su presencia le hacía sentirse desarmado, vulnerable y casi insignificante, pero a la vez embargado por una extraña y desconocida paz. Dallas tenía al fin ante sí la certeza de que aquel maldito detalle que siempre estuvo ausente en su vida, el mismo que había aprendido a ignorar durante años, se hallaba ahora ante él, innegable como un alce en mitad de la autopista.

Fue casi al final, mientras Kenshiro conferenciaba con un subordinado a través de su teléfono móvil, cuando ella, inusitadamente y por un largo instante, miró al americano directamente a los ojos con una intensidad que contravenía cualquier protocolo, y aquel sostuvo su enigmática mirada pese a que su instinto animal le urgía a que huyera de allí en aquel mismo instante; lejos de aquella casa y del mismo Japón. Desconcertado por lo intenso de su propia reacción, durante el resto del almuerzo Dallas Parker no dejaría de pensar en cómo deshacerse de aquella estúpida e inoportuna necesidad que él en modo alguno había pedido.

El anfitrión se disculpó al fin por la breve interrupción telefónica con ese azoramiento tan japonés cuando ocurre un imprevisto en mitad de una ceremonia. Tras el postre, Hiyori y las geishas desaparecieron en silencio, no sin antes depositar en una hermosa bandeja de plata una botella de sake y dos pequeños cuencos de porcelana. Kenshiro alzó el suyo sonriente, para exclamar en un gutural japonés:

―¡Kampai!

En el jardín, aún brillaba un sereno sol de invierno que invitaba a recrearse contemplándolo. Era aquel un pequeño bosque artificial en el que la naturaleza había sido sabiamente sometida a la voluntad del artista jardinero sin hacerle por ello perder un ápice de su original belleza. Tras el tercer cuenco de sake, Kenshiro se arrellanó en el respaldo del sillón de mimbre y dejó que su corbata y su protocolo se aflojasen un poco. Dallas observaba de reojo cómo, desde el sendero de guijarros lisos en el jardín, los guardias le sometían a una discreta vigilancia, espaciada pero suficiente para hacerle notar que aquel no era lugar para un occidental.

El Oyabún le había expuesto durante el almuerzo algunos pormenores del que sería su próximo trabajo: la necesaria anexión al grupo empresarial Nakashima de la Clínica Sakata, un centro médico privado de reconocido prestigio internacional, debido en parte a las numerosas operaciones de cirugía plástica que allí se habían realizado destacadas estrellas de la música y el cine americanos. Un establecimiento que facturaba suficientes divisas como para hacerse merecedor de la atención del honorable Kenshiro. El complejo poseía además un atractivo añadido como posible centro de almacenamiento y distribución de sustancias ilegales. Dallas había empezado ya a mover sus hilos, rastreando cual perro de presa el pasado y presente de sus directivos en busca de algún punto convenientemente vulnerable desde donde poder empezar a apretar. Con resultados mediocres hasta el momento.

Tras el almuerzo y según caía la tarde, la conversación se había ido desviando hacia temas más personales. El Oyabún se había mostrado vivamente interesado por el pasado pugilístico de su invitado y Dallas se había relajado relatando viejas anécdotas de gimnasio que entretuvieron a su anfitrión. El propio Kenshiro confesó haber practicado artes marciales de joven, sin demasiado éxito. Su puntería, en cambio, era legendaria. El Oyabún no había tenido hijos y toda su familia había desaparecido tras la guerra. Los recuerdos de su juventud unidos al efecto del licor habían despertado una vena nostálgica en el veterano mafioso, anhelante acaso desde tiempo atrás de hallar un interlocutor a quien relatarlos. Dallas había advertido desde el principio que su disciplinado anfitrión no era hombre acostumbrado a la bebida. Kenshiro bebió otro sorbo de sake con la mirada perdida en algún lugar del jardín.

—Recuerdo con claridad la terrible primavera del cuarenta y dos, Dallas-san, yo tenía seis años. Tras los bombardeos, la ciudad quedó plana como la palma de una mano. Los objetos más visibles eran las altas chimeneas de los baños públicos que, por algún motivo, habían resistido en pie. Aún recuerdo cómo vagaba la gente entre los escombros sembrados de cadáveres. Perdida, sin rumbo, como en un mal sueño.

La mera mención de aquella guerra que solo conocía por el cine hacía sentir incómodo al americano, aunque solo fuera por pertenecer al mismo bando que causara aquel desastre. Pese a que el asunto le era del todo ajeno, no podía evitar sentir cierta conexión con aquel viejo hampón que había bebido demasiado. Por podrido que pudiera estar, sabía demasiado bien que él no era mejor.

―Al acabar la guerra, las calles estaban atestadas de mendigos malolientes, sobre todo soldados. Jóvenes y viejos, mutilados y hambrientos, con sus uniformes hechos jirones. La gente los despreciaba abiertamente, pues les recordaban a todos lo que habíamos perdido. Para ellos, todos eran culpables, siquiera por no haber muerto en combate…. Pero mi padre —aseguró con el índice levantado― fue un verdadero patriota, y dio trabajo a muchos de ellos. Unificó a los hombres del clan y organizó el mercado negro en la posguerra. Gracias a él, la gente tuvo comida ―apuntilló orgulloso― salvó miles de vidas. Y nadie, nadie, se lo agradeció jamás...

Dallas sentía cómo el fervor patriótico del Oyabún tan propio de un yakuza, crecía a medida que la botella se vaciaba. Media hora después, sus mejillas estaban ya teñidas de un arrebol que delataba su embriaguez. El americano comprobó, no sin cierto deleite secreto, cómo, desde el jardín, Katsuo los contemplaba con rictus de suprema indignación, claramente celoso. Para un pueblo tan rígido, embriagarse era casi la única forma viril de mostrar su yo real, más allá del Tatemae, su obligación social. Se consideraba que, estando borracho, un nipón podía decir cualquier cosa, confesar sentimientos que normalmente consideraría tabúes, tornarse sensiblero, incluso llorar. Pese a su estado, Kenshiro estaba muy lejos de llegar a ese extremo, pero su actitud al beber con Dallas dejaba ver el aprecio que sentía por él. Lo había convertido en su favorito, su protegido, pese a la ira contenida de Katsuo.

―Pero yo sobreviví para ver un nuevo amanecer tras las cenizas, Dallas-san, un nuevo Japón vibrante de fuerza. Solo veinte años tras las bombas, llegamos a ser la segunda economía mundial y aún volveremos a serlo. Catástrofes naturales y desdichas nucleares no mellarán nuestras espadas. El gran momento de Japón muy pronto llegará...

Mientras apuraba su primera y última copa de sake, el americano asentía esforzándose en ofrecer su mejor sonrisa pese a su incomodidad creciente.

―Bueno, quizá por ello haya acabado yo mismo en Japón. Las ratas y los abogados somos los primeros en abandonar un barco que se hunde, por eso siempre sobrevivimos. Supongo que esta es la virtud de ser ambas cosas. ―Apostilló con un guiño.

Kenshiro rió sonoramente de la ocurrencia de su invitado al tiempo que Katsuo, que había aparecido oportunamente de la nada, se llevaba amablemente al ebrio Oyabún a sus habitaciones. Por un momento, Dallas casi se sintió agradecido con el siniestro matón oriental por su don de la oportunidad. Un yakuza le ayudó a ponerse la chaqueta y le condujo de vuelta al helicóptero cuyas aspas ya estaban girando. Justo antes de subir por la escalerilla, con los cabellos ondeando por el vendaval levantado por la hélice, Dallas tuvo un repentino presentimiento, tan seguro como cuando sientes que alguien te espía en medio de una multitud. Instintivamente giró la cabeza, esperando acaso tropezarse de nuevo con la glacial mirada de Katsuo. Justo entonces, tras una de las ventanas del segundo piso, alcanzó a ver fugaz pero claramente a Hiyori vestida con el mismo kimono azul, mirándolo fijamente. La esposa del Oyabún se apartó del marco de la ventana tan pronto como advirtió que el americano le había descubierto.

12

El gordo Yogushi

Rocky Yoshikawa y Toshiro llegaron a la dirección que ponía en el papel y se quedaron de pie, mirándose el uno al otro con expresión confusa, pensando que tal vez debían haberse confundido de calle. El lugar donde conocerían al fin a la peligrosa banda de sofisticados mafiosos de la que querían formar parte, era un inofensivo local de comida rápida. Un simple bar de teriyaki en una calleja repleta de ellos. No podía haber nada más alejado del glamuroso mundo de la Yakuza que conocían por las películas, que el pequeño restaurante familiar que tenían delante.

Una amable señora que hubiera podido ser su madre, les recibió sonriente, limpiándose las manos en su delantal, y les acompañó a través del local atestado de gente hasta el interior de las cocinas. Rocky de tan nervioso y excitado, había olvidado quitarse las gafas de sol, mientras que Toshiro parecía estar mucho más pendiente del delicioso olor que emanaba de las tiras de teriyaki que se freían en la plancha y del ruido que hacían sus tripas. A través de la bulliciosa cocina accedieron a un cuartucho de mantenimiento que apestaba a orines de gato. Allí se apilaban fregonas, escobas y botes de detergente, junto a perchas con la ropa de calle de las empleadas de la limpieza. «Esperad aquí» dijo la mujer, y desapareció dejándoles solos en la pequeña habitación iluminada tan solo por una bombilla desnuda colgando del extremo de un cable.

Había una segunda puerta en la pared contraria, «acaso un armario empotrado», pensaron. De algún lugar indeterminado llegaba una apagada música y un murmullo de conversación seguidos de algún grito y carcajadas ocasionales. Al cabo de un cuarto de hora, la puerta del supuesto armario se abrió, haciéndose evidente de dónde procedía aquella algarabía, y de su interior salió un apuesto joven con gafas oscuras que aparentaba unos treinta años. Era alto y delgado pero robusto y de mentón firme, y lucía un elegante traje negro con corbata gris perla. Al verle aparecer, Rocky y Toshiro tuvieron por primera vez la sensación de que estaban en el lugar adecuado. Aquel hombre era la viva imagen del yakuza que habían visto tantas veces en el cine. «Me llamo Tetsu Yamasaki», dijo quitándose sus lentes ahumadas. Acto seguido, tras comprobar que ambos eran quienes decían ser, pasó a darles las explicaciones pertinentes al primer contacto con el Oyabún. «Antes que nada, debéis saber que el Señor Ishoguro está muy ocupado esta mañana y os hace un gran favor al recibiros.» Los dos nerviosos aspirantes se bebían cada una de sus palabras, asintiendo a todo cuanto decía. Tetsu hablaba con voz pausada, revestida del temple y la autoridad de alguien acostumbrado a dar órdenes. «No le mirareis directamente a los ojos y en ningún caso hablareis a menos que él os pregunte, ¿entendido? Yo seré vuestro garante y responsable ante el clan de todo cuanto hagáis. El Señor Ishoguro debe atender asuntos de importancia por lo que el encuentro será breve.»

Con la misma emoción de Alicia al cruzar a través del espejo, entraron en el falso armario empotrado y a través de él accedieron a una sala mucho mayor, evidentemente un salón de juego clandestino. Repartidos en varias mesas largas en mitad de un cargado ambiente de humo de tabaco, nutridos grupos de hombres de mediana edad y algún jovenzuelo que otro, jugaban al hanafuda repartiendo naipes ilustrados con flores de vivos colores sobre una larga mesa blanca.

Tras dejar atrás el ruidoso salón, avanzaron siguiendo a su elegante guía a través de un amplio pasillo donde se cruzaron con dos empleados que empujaban sendos carritos llenos de cajas de cerveza y que, al verles aparecer, se detuvieron, saludando a Tetsu con una amplia reverencia. Se detuvieron frente a una puerta de madera con ventana de cristal esmerilado. Tetsu se volvió hacia ellos con extrema seriedad. «Recordad todo cuanto os he dicho, pues el día de hoy será crucial en vuestras vidas. ¿Alguna última pregunta?» Ante la negativa gestual de ambos, se giró para abrir la puerta, pero se detuvo al instante volviéndose a continuación para dirigirse a Rocky. «Y quítate esas ridículas gafas de sol». Avergonzado y con cierto sonrojo, el joven se guardó las gafas en el bolsillo de su llamativa camisa hawaiana.

Entraron en lo que parecía una pequeña sala de juntas vacía. Había una gran mesa rectangular repleta de papeles y facturas en cuyo extremo, Yogushi Ishoguro, de pie y flanqueado por dos corpulentos guardaespaldas, miraba su reloj de oro con resignación a través de sus gafas ahumadas de aviador. A juzgar por su vestimenta, ya con el abrigo puesto sobre un elegante traje gris, sombrero incluido, parecía que efectivamente estaba a punto de irse. Al ver a los dos jóvenes aspirantes, dejó el abrigo sobre la mesa y se acercó despacio hasta ellos, examinándoles detenidamente, luego se sentó de nuevo con las manos sobre las rodillas como un luchador de sumo.

El mafioso les hizo una batería de preguntas mientras les miraba de arriba abajo; Rocky y Toshiro respondían al interrogatorio firmes como soldados al pasar revista. Finalmente Yogushi miró a Tetsu y asintiendo en silencio con la cabeza consultó su reloj, palmeó con sus manos sobre sus rodillas regordetas, y se levantó para marcharse. Uno de sus guardaespaldas se apresuró a colocar delicadamente el abrigo sobre los hombros del Oyabún, entregándole a continuación su sombrero. Mientras se lo calaba, el capo sonrió dirigiéndose a Tetsu: «Sírveles un par de copas de sake a nuestros jóvenes amigos. Y dale también algo de comer a este pobre muchacho» dijo mientras palmeaba la mejilla de Toshiro. «No he dejado de oír sonar sus tripas desde que entró en la habitación.»

13

Autómatas

Dallas Parker traspasó las puertas automáticas del vestíbulo de la clínica Sakata maldiciendo en voz baja y sacudiéndose el agua de una americana de mil dólares. Por si no fuera suficiente agravio el hecho mismo de tener que entrar en un maldito hospital, un súbito chaparrón le había sorprendido justo en el trayecto desde el aparcamiento y había tenido que correr para no empaparse.

El americano comprobó de pasada la rectitud del nudo de su corbata en el tenue reflejo de la cubierta de cristal de uno de los extintores, y se dirigió con su cartera en la mano a la larga mesa donde una recepcionista hablaba por teléfono. Algo contrariado, esperó durante cinco minutos a que la empleada dejase de hablar con el interlocutor que le hacía asentir seriamente con la cabeza y tomar notas en un pequeño dietario electrónico. Cuatro años después de aterrizar en Tokio, su japonés era aún algo tosco, pero le alcanzaba para adivinar que posiblemente atendiera la queja de algún cliente: chotto, repetía mientras hacía pequeñas reverencias al vacío. Dallas recordaba que el significado de aquella condenada palabra le había resultado enigmático al principio de su estancia en Japón. Chotto era una manera amable de negación que no implicaba decir ni que sí, ni que no. Le costó perder varias reservas de hotel entender, que cuando un japonés titubeante, responde a tu pregunta de si quedan habitaciones, con un «chotto, voy a comprobarlo otra vez, señor», quiere decir que no queda ninguna maldita habitación libre. Ningún nipón usará la palabra “no” si puede evitarlo.

Mientras aguardaba acodado en la mesa de la recepción, Dallas se entretuvo observando los detalles del lujoso vestíbulo. Su mirada se detuvo sobre un bello acuario en el que estilizados peces payaso de franjas naranjas y blancas paseaban majestuosamente dentro del recinto de la pecera. El movimiento de sus cuerpos multicolores reflejaba una luz ambarina de procedencia desconocida que proyectaba una sedante sensación de calma, como si el tiempo no existiera. Tardó aún unos minutos en comprender que, efectivamente, el tiempo no existía para ellos. Dallas lo descubrió al advertir que algunos peces se movían ligeramente por encima del nivel del agua. Solo al acercarse vio que el líquido que burbujeaba lo hacía en una pantalla de plasma. Era un acuario virtual en 3D. Pero el americano no se sorprendió. Había aprendido a esperar lo inesperado de los japoneses. «Nunca bajes la guardia.»

La clínica Sakata era un hospital privado, y no precisamente para representantes de la clase media japonesa. El embaldosado y las paredes eran de mármol italiano, separado tan solo por unas puertas automáticas acristaladas del suelo de linóleo blanco del pasillo del Ala Este, que conducía a los despachos de consulta y salas de espera. Un leve zumbido de servomotor recorría a intervalos la recepción de izquierda a derecha cada vez que pequeños contenedores sobre raíles instalados en el techo transportaban las bandejas selladas con la comida personalizada de cada paciente, directamente hasta cada habitación desde la misma cocina.

Ataviadas con cofia y bata blanca, las zapatillas de goma de las enfermeras rechinaban sobre el linóleo mientras empujaban la camilla de un anónimo paciente con gorro de celulosa y tapado hasta el cuello con una sábana verde, en dirección a una probable sala de operaciones. Dallas reprimió un leve escalofrío en su nuca. Poca gente sabía lo mucho que odiaba los hospitales. No le importaba lo amables que pudieran ser las enfermeras o la eficiencia de los doctores. Las clínicas siempre despertaban en él un atávico instinto de huida, semejante al del indígena que holla terreno sagrado. El inconfundible olor de los dispensarios estaría ligado para siempre en su mente al fracaso y la pérdida irreparable.

Desterrando de su mente temores pueriles, saludó con su mejor sonrisa profesional a la recepcionista, una mujer menuda y de rostro achatado, que acababa al fin de colgar el teléfono.

― ¡Irashaimase! Ohayo gozai-masu.

―Buenos días, soy Dallas Parker, y tengo una cita concertada con el doctor Sakata a las once.

La recepcionista, mirándole con evidente curiosidad, le dio instrucciones precisas en inglés para llegar hasta el despacho de Sakata en la quinta planta. Dallas respiró hondo, pulsó el botón del ascensor de planta y esperó con cara de póquer a que la puerta de aluminio se abriera con un ping electrónico. A su lado, una pequeña y fornida enfermera de aspecto castrense, sostenía una bandeja de plástico de tres pisos con los almuerzos personalizados de tres pacientes, con los cubiertos envueltos en bolsas de plástico. Ya en el interior del enorme ascensor de planta, la sanitaria de corte militar se las arregló para sujetar la puerta sin soltar la bandeja mientras una de sus compañeras de idéntica indumentaria introducía una camilla con un paciente anciano. Antes siquiera de verlo, Dallas lo olió. Desde siempre había tenido muy desarrollado el sentido del olfato y ese olor dulzón y a la vez acre de la vejez y la enfermedad era una de las pocas cosas que le revolvían el estómago.

El anciano llevaba una bata de paciente color verde claro, y los brazos escuálidos y fláccidos sobresalían por encima de la sábana que le tapaba hasta el pecho. En sus manos del color del cuero gastado parecía que los huesos pugnaran por salir a la superficie. La piel se aclaraba en sus brazos, tornándose de un amarillo macilento perlado de manchas blancas en las que la epidermis carecía por completo de pigmentación. La cabeza del anciano, del todo desprovista de pelo, presentaba las mismas máculas sobre el cráneo; y el rostro, tan demacrado y reseco, dejaba adivinar perfectamente la forma de la calavera. Tenía unos ojos negros y hundidos como de tortuga que miraban al americano fijamente, sonriéndole con esa tranquilidad ascética de quien sabe que ha jugado ya todas sus cartas. Dallas evitaba la intensa mirada del anciano haciendo constantemente el gesto de mirar su reloj mientras, por el altavoz del ascensor, una impersonal voz femenina avisaba al llegar a todas las plantas. Pero el maldito ascensor iba demasiado lento y el anciano seguía allí, mirándole sin apartar la vista. Al cabo de un interminable minuto, Dallas sintió una leve nausea en la boca del estómago y se bajó con varios pisos de antelación.

Una vez fuera, entró en el servicio de caballeros y, apoyado en la pared, sacó una pequeña petaca de plata de Jack Daniel's regalo de Taggart, y bebió un largo trago, haciendo caso omiso de la mirada reprobadora de un japonés rollizo que se secaba las manos a su lado. Respiró hondamente y limpió al fin con un pañuelo su frente húmeda. De pronto cayó en la cuenta de que acaso aquel anciano debía ser uno de aquellos escasos supervivientes de la bomba de Hiroshima de los que había oído hablar, los Hibakushas. Sintiéndose algo mejor, Dallas subió a pie los dos pisos restantes y tocó con los nudillos sobre la puerta del despacho de Sakata. Penetró en un pequeño vestíbulo con paredes de madera, un cuadro impresionista en la pared y una ventana panorámica. Ante ella se recortaba una bella y menuda secretaria con gafas y el pelo recogido en un moño. La antesala estaba repleta de regalos que se amontonaban en una esquina. Ramos de flores, cestas con coloridos pasteles e incluso ositos de peluche. En Japón se solía hacer regalos a médicos y enfermeras después de una operación o un parto. Se notaba que el doctor era bastante popular. Apartando la vista del ordenador, la joven le sonrió diciendo:

―El doctor Sakata le espera. Pase, por favor.

La puerta estaba abierta. Dallas permaneció unos segundos en el dintel, esperando una invitación a entrar, al no obtenerla, decidió presentarse a sí mismo:

―Ohayo gozai-masu, Sakata-san; watakushiwa…

―Sé muy bien quién es usted, señor Parker. Puede usted pasar, si así lo desea. ―Contestó Sakata sin levantar la vista del papel radiográfico que estaba examinando.

Cuando Dallas traspasó el umbral del despacho, lo primero que atrajo su atención no fue precisamente la presencia física del honorable y respetado galeno, sino más bien la enorme vitrina transparente que ocupaba entera una de las paredes del bufete. En su interior, iluminados por pequeños focos LED, había una ordenada colección de diminutos autómatas mecánicos de juguete. Preciosas marionetas antiguas de madera y latón, así como delicadas muñecas y títeres de diversos tipos, todos dotados de movimiento. A través del cristal podía observarse cómo una diminuta campesina tirolesa de madera pintada amasaba el pan dentro de una cocina en miniatura, mientras su mecánico marido cortaba leña incansablemente en el exterior de la pequeña cabaña de hojalata. Fascinantes acróbatas metálicos deslizándose en monociclo sobre un alambre extendido, osos ciclistas con sombrero y dos boxeadores engominados de latón pintado enzarzados en un combate eterno sobre un ring de madera.

Dallas quedó especialmente fascinado por este último.

―¿Siempre están en funcionamiento? ―preguntó sin dejar de mirarlos― ¿Nunca se detienen?

―Así es, señor Parker, todos mis karakuri funcionan constantemente y siempre a la perfección ―contestó Sakata con satisfacción desde detrás de la mesa de su escritorio― Probablemente, lo seguirán haciendo mucho después de que usted y yo ya no estemos. Sin embargo, ―continuó― no todos llegaron hasta mí en tan buen estado, la mayoría los he reparado personalmente. Restaurar el orden roto, Sr. Parker, esa es mi verdadera pasión.

―Hizo un buen trabajo con ellos, sin duda ―apuntó Dallas con una sonrisa― Han debido de costarle mucho.

―De hecho, algunos valen una fortuna, pero son mi pequeña afición irrenunciable. Observar sus evoluciones me ayuda a pensar.

Mientras cruzaba el despacho en dirección a su escritorio, Dallas echó un vistazo rápido a su alrededor. El buró era un poco menor que el de su jefe, no obstante, el espacio parecía enorme para estar sito en Japón, donde todo parecía estar hecho en miniatura como los karakuri de la vitrina; exquisitos mundos diminutos, apretados codo con codo en un lugar donde el hacinamiento era casi un modo de vida.

El cuarto disponía de un gran ventanal panorámico sin persianas ni cortinas. Luego descubriría que el cristal fotosensible variaba de tono según la luz ambiente. En la pared contigua a la vitrina, se disponían de forma apretada las muchas titulaciones del buen doctor: medicina general, cirugía plástica y maxilofacial, dermatología, acupuntura… ¿psiquiatría? Junto a ellos había expuestos varios diagramas anatómicos del cuerpo humano en japonés, mostrando la musculatura y el esqueleto, así como el mapa corporal según los puntos tradicionales de acupuntura china. Bajo las numerosas titulaciones, en una suerte de apretado tablón de corcho se acumulaban superponiéndose fotografías desenfocadas que mostraban a sus pacientes antes y después de cada intervención con su correspondiente fecha debajo.

Desde aquella pared le observaba una heterogénea multitud de hombres y mujeres de todas las edades, algunos horriblemente desfigurados, asombrósamente recompuestos por el mágico bisturí del doctor Sakata. Junto a las fotos, justo a la altura de los ojos, había también una placa luminosa translúcida, mostrando diversas radiografías del cráneo de algún anónimo convaleciente. Disimulando la turbación que le producían las imágenes de la pared, Dallas estrechó al fin la mano del galeno, y se sentó en un sillón de cuero dejándose el maletín sobre las rodillas. Se disponía a empezar a hablar cuando, por el interfono, su secretaria anunció al doctor la llegada de su almuerzo. Acto seguido, la bella joven apareció por la puerta con una bandeja de cartón con varios cartuchos de shushi y sashimi, así como palillos y una botella de Evian.

―Gomen nasai, señor Parker ―se disculpó Sakata― le ruego humildemente que me disculpe, pero soy un hombre ocupado y acostumbro a almorzar temprano para no interrumpir mis obligaciones para con los pacientes.

Pero eso era algo que su visitante ya conocía de antemano. Aparentemente, Sakata vivía sola y exclusivamente consagrado al ejercicio de la medicina. Dallas había hecho bien sus deberes como siempre hacía antes de este tipo de reuniones, y había averiguado que el médico no solo no estaba casado, sino que tampoco se le conocían amantes, parientes o familiares ―la mayoría perdidos después de la guerra― y de hecho, ni siquiera amigos, a excepción de algunos viejos conocidos a los que casi nunca veía, en su mayoría antiguos pacientes. Según sus informadores habituales, aparte de su costosa pero inocente afición a los juguetes antiguos, carecía por completo de cualquier vicio público o privado que pudiese ser utilizado en su contra. Ni sexo, ni drogas, ni alcohol. Nada. Sakata era, en apariencia, un santo varón que vivía para su trabajo como gran parte de los japoneses de su misma edad. Y eso no le facilitaba precisamente las cosas al letrado.

En Japón, el escándalo y el chantaje, eran algunas de las armas más usualmente utilizadas para destruir al adversario político o al rival en los negocios. Los sokaiya como Parker, abogados expertos en el chantaje soterrado, eran a menudo utilizados por la mafia yakuza para adquirir o adueñarse de empresas de forma aparentemente legal. Y en esto Dallas, si no el mejor, era en cualquier caso alguien a quien temer. Pero Sakata no parecía estar nervioso en absoluto. Sin embargo, el americano tenía la suficiente experiencia en el trato con cierto tipo de personas como para albergar la corazonada de que Sakata no estaba tan limpio como parecía. De hecho, el honorable doctor no tenía en absoluto ese aspecto entre saludable y encantador que ofrecían los pocos médicos occidentales que Dallas había conocido. Por lo demás, la impresión general del doctor era de una impecable pulcritud. Tanto el perfecto nudo Parkinson de su corbata italiana, como la inmaculada blancura de su bata o la meticulosidad con que su cráneo y su rostro estaban rasurados, delataban el carácter de un perfeccionista, fanático del orden y la precisión.

Dallas esperaba con cierta impaciencia a que su anfitrión terminase su frugal almuerzo, pero el cirujano comía como lo hacía casi todo: despacio y con gran diligencia. Sus delicados dedos de pianista manejaban los palillos de madera con la misma precisión con que debía operar a sus pacientes, a tenor de lo que Dallas había oído. Hacía desaparecer la comida con tal elegancia y economía de movimientos, que si alguien le hubiese visto de espaldas, le hubiese sido imposible adivinar que estaba comiendo. Mientras lo hacía, miraba a Dallas directo a los ojos, de modo que este tenía la falsa impresión de ver lo que pensaba. Nada más lejos de la realidad. Sakata terminó su almuerzo y se dirigió al abogado, justo cuando este despegaba sus labios para hablar.

―Mi estimado señor Parker, ―hablaba en perfecto inglés, en un tono entre amable y profesional que infería cierta autoridad a sus palabras― como ya le dije, sé perfectamente quién es usted y a qué se dedica. De hecho, conozco personalmente a su jefe, así como el propósito de su visita. Es por ello ―continuó― que debo advertirle de antemano que ambos están perdiendo el tiempo.

―Me alegra saber que las cosas están tan claras a priori, ―contestó Dallas no sin cierta perplejidad― pero espero que comprenda que, pese a ello, debo informarle puntualmente y con todo detalle acerca de la generosa oferta de mi jefe el señor Nakashima, así como de sus otras opciones.

Dallas hizo especial hincapié en estas últimas palabras, esperando sin resultado alguna reacción alarmada por parte de su interlocutor. Pero la expresión de Sakata no cambió un ápice. El abogado extrajo un dossier de su maletín y comenzó a leer punto por punto las condiciones de la “generosa” oferta de Kenshiro para la inmediata adquisición de su clínica. El japonés le sonreía mientras le observaba con esa tranquila cortesía de ofidio que suele caracterizar más a los abogados que a los médicos. Dallas le miraba de cuando en cuando, solo para comprobar que seguía escrutándole fríamente sin parpadear, igual que una serpiente. Había algo en su rostro que lo desconcertaba, minando con ello parte de la auto confianza que había traído consigo al entrar. Tal vez esos duros y cortantes pómulos, tan salientes y de piel tan fina, que parecían ocultar una forma salvaje en su interior, acaso el brillo ausente de esos ojos azules imposibles en un japonés, tan transparentes que no expresaban más que su propia gelidez.

Cinco minutos más tarde acabó de exponer su oferta solo para obtener la misma amable pero rotunda negativa que había recibido minutos antes. Al poco rato, Dallas abandonaba el despacho en dirección a la Torre Nakashima, sin haber obtenido ningún resultado tangible que poder mostrar a su jefe y con la inconfundible sensación de que le habían estado tomando el pelo.

14

Secretos

Sakata había despedido al gaijin con una irreprochable sonrisa que se evaporó sin dejar rastro en el mismo instante en que aquel cerró la puerta. Una vez solo, el cirujano consultó su reloj de pulsera y esperó unos segundos. Justo al cabo de diez, a las doce en punto, sonó el teléfono móvil que llevaba en su bolsillo. «Puntual» se dijo «me gusta este muchacho».

― ¿Está completamente seguro de que la mercancía reúne todas las condiciones establecidas? De acuerdo. Bajaré enseguida.

Sakata guardó el celular en su bolsillo y avisó a su secretaria para que cancelase su cita de las doce. A continuación, tomó sus gafas y abandonó su despacho, pero no por la puerta que daba al vestíbulo sino por una oculta tras la vitrina de los autómatas que daba a un pasillo secundario. Acto seguido, el doctor se dirigió a los ascensores y tomó uno de ellos junto con varios de sus empleados, que le saludaron silenciosamente con repetidas reverencias. Bajó en la segunda planta y caminó a lo largo de un corredor, al final del cual había una puerta automática sobre la que se leía una inequívoca leyenda en japonés: Tanatorio.

Al entrar en el recinto, notó que como era acostumbrado la temperatura era allí dentro unos grados inferior a la que reinaba en el exterior, a causa de las dos filas de cámaras frigoríficas para la conservación de cadáveres que se alineaban a lo largo de la pared, todas con sus portezuelas forradas de acero y marcadas con tarjetas mecanografiadas para identificar a sus inertes inquilinos. Frente a ellas, sentado en un pupitre de un solo brazo junto a la enorme balanza en la que pesaban los cadáveres, estaba un hombre pequeño y corpulento vestido con uniforme de enfermero que se levantó al verle entrar y le hizo una reverencia. El individuo, de facciones vagamente simiescas, le condujo al fondo de la habitación donde, tendidos sobre tres resplandecientes camillas metálicas, yacían tres cuerpos exangües de diversa complexión, con profundas incisiones en forma de “Y” a través del pecho, de un hombro al otro y hacia abajo hasta el abdomen.

Sakata los examinó detenidamente, analizando con una pequeña linterna el iris y la cavidad bucal. Los tres tenían la epidermis coriácea y rasgos orientales en sus rostros petrificados, pero ninguno de ellos pareció despertar su interés. Finalmente, el enfermero le señaló uno de los cajones frigoríficos de la fila inferior y lo abrió, deslizando desde su interior la plataforma sobre rieles sobre la cual, dentro de una bolsa negra, se adivinaba la forma de un cuerpo. El supuesto enfermero abrió la bolsa con naturalidad, descubriendo el rostro exánime de una mujer occidental de cabellos rubios y rizados, con los ojos azules muy abiertos. Sakata hizo un lento gesto de asentimiento y acto seguido entregó al enfermero un fajo de billetes que este guardó en su bolsillo sin contar.

―Llévelo al lugar acostumbrado y asegúrese esta vez de evitar cambios de temperatura. Como sabe, preservar la cadena de frío es fundamental.

De repente, el vibrador silencioso de su celular empezó a activarse insistentemente en su bolsillo y Sakata se disculpó, marchándose para atender sus otras obligaciones. Una vez solo, el hombre con aspecto de luchador grecorromano sacó el fajo de billetes de su bolsillo y los contó cuidadosamente. Acto seguido cerró los ojos al cadáver con gesto automático y selló la cámara frigorífica.

15

Kabuki

Creo que por mucho que viva jamás olvidaré la primera vez que tuve que asistir a una representación de teatro kabuki en Tokio. Recuerdo aquel primer acto apoteósico con decenas de actores en el escenario, trajes y decorados exquisitos, y un derroche artístico y de medios como nunca antes había visto en mi país, ni siquiera en el condenado Cirque du soleil. Quedé fascinado por la protagonista, una bella japonesita arropada por un voluminoso kimono dorado que se movía como una ninfa rozando el suelo, mientras a su alrededor revoloteaban mariposas de papel de seda sostenidas por hilos invisibles.

Llevaba poco en la isla y mis compañeros de oficina, los mismos que me habían arrastrado al evento, me habían advertido que el teatro Kabuki-za de Ginza era inmenso, así que aquella primera vez, junto a mi inseparable diccionario de japonés, traje conmigo los viejos prismáticos de bolsillo que solía llevar mi tío Frank cuando apostaba en el hipódromo.

Mala idea.

Recibí un auténtico puñetazo en la boca del estómago cuando al fin, por curiosidad, dirigí los anteojos al rostro de la japonesita. No solo era un hombre, sino que era un maldito viejo con la cara decrépita embadurnada en polvo de arroz. Tras la función me contaron que aquellos tipos eran auténticas reliquias vivientes y en el mundo del teatro kabuki se les trataba con veneración casi litúrgica. Aseguraron que en los camerinos eran fielmente atendidos por sus discípulos, los mismos actores que en escena representaban a las criadas de la princesa o la dama que él encarnaba. Entre bastidores seguían siendo sus sirvientes. Y lo eran de por vida. Supongo que este es el concepto que deben tener los japos de lo que significa ser un actor del método, aunque personalmente debo decir que me quedo con el viejo De Niro.

Sentados a mi lado en el elegante palco de butacas se hallan ahora Taggart, con su smoking blanco a lo James Bond y Casey, su nueva y atractiva amiguita americana. Acaba de empezar el descanso tras varias horas de función y aún quedan dos más. Casey parlotea en voz baja sobre la obra. Es una risueña y vivaracha estudiante de Boston, con algo más de veinticinco, que estudia su doctorado en lengua y cultura japonesas en la universidad de Sofía de Tokio.

La chica no cesa de compartir conmigo, codazo tras codazo y en plena función, su fascinación por el “divino” kabuki. Lleva aquí apenas unos meses y ya cree saber más de esta gente que los propios japos. Me relata cómo la ópera escenifica una leyenda medieval: «Un pintor sueña con crear su obra cumbre: un cuadro de una bellísima joven descendiendo a los infiernos, y necesita desesperadamente inspirarse en la realidad. Para ello, en la escena final, provoca un incendio en el que muere quemada viva su propia hija.»

Vale, en serio, ¿no odias cuando te cuentan el final de la peli? Me desperezo en mi butaca mientras me pregunto cuántas chicas como ella habremos conocido en la universidad. Se cree muy lista y no duda en alardear de ello, pero no puede ocultar ese poso vulgar en sus modales, ese algo que delata su verdadero origen pese al elegante traje de noche. No necesito hacer ningún esfuerzo para imaginarla vestida de cheerleader animando a los Boston Celtics. Por supuesto, Taggart le escucha con absorta devoción, como acostumbra a hacer con todas sus novias desde que le conozco, pero a mí empieza a aburrirme con su rutina de rata de biblioteca. De hecho, incluso juraría que se burla de mí. Después de todo, yo también tengo que escucharla sin pestañear, pero no podré disfrutar el postre. Aburrido, empiezo a sentir un cierto vacío en el estómago. La mayoría de los precavidos espectadores locales cenan durante el descanso en fiambreras preparadas al efecto, pero Taggart tiene previsto llevarnos a cenar a un restaurante caro al cierre de la función. Sonrío al pensar que conozco demasiado bien la estrategia del bueno de Ray. Lástima que Casey no la conozca tan bien como yo.

16

El dragón de piedra

«Hijo mío, no hay nada más relajante tras un largo día de trabajo que acudir a una terma pública a sumergirte en un ofuro bien caliente.»” El padre de Toshiro solía recordar esto a su hijo al oído mientras le palmeaba la espalda a modo de indirecta, cada vez que sus pobres hábitos de higiene personal se hacían evidentes al fino olfato de su madre. Y su opinión era bien compartida por la gran mayoría de nipones, grandes aficionados al uso de termas y baños públicos.

Lo cierto es que la Yakuza tampoco era ajena a esta ancestral costumbre que les permitía, entre otras cosas, estrechar relaciones entre sus miembros y albergar reuniones en un ambiente relajado. El problema era que, por ley, cualquier persona tatuada tenía terminantemente prohibida la entrada a cualquier baño público, lo que obligaba a los miembros de cada clan a disponer de sus propias termas para uso exclusivo de socios con piel ilustrada. Yogushi Ishoguro regentaba desde hacía dos décadas una humilde casa de baños cerca de Kabukicho en un local sin rótulo que Rocky y Toshiro llegarían a conocer muy bien durante las semanas posteriores a su adhesión al clan. Tanto como lo llegarían a odiar. Durante cuatro eternas semanas, en compañía de otros tantos aspirantes, se ocuparían de todas las labores de mantenimiento del vetusto edificio, incluida su favorita: la limpieza de los retretes y las anticuadas letrinas, propensas a atascarse casi a diario; así como, por supuesto, la atención personal a cada miembro de rango superior que acudiera a darse un baño relajante, esperando una atención dedicada y digna de un rey.

A menudo, sobre todo cuando acudían jóvenes yakuza para sumergirse en grupo en el ofuro, una bañera de grandes dimensiones similar a los populares Jacuzzi, solían hacer burla de los “tiernos e inexpertos” shimpiya que les atendían, les traían toallas limpias y, a veces, hasta les enjabonaban.

Cada mañana a las cuatro, antes del amanecer, los seis aspirantes se levantaban de sus jergones en el piso superior y comenzaban las pesadas labores de limpieza y acarreo de sacos con sales de baño. Los elegantes trajes, gafas negras y pistolas automáticas de las películas aún parecían muy lejos de su horizonte; limpiar, fregar, barrer y doblar toallas se convirtieron, en cambio, en su inesperada rutina diaria, a años luz de la acción que esperaban.

Exactamente a las nueve en punto, Tetsu Yamasaki, “El dragón de piedra”, y por extensión su sempai o hermano mayor, hacía su aparición diaria para pasar revista a la limpieza de las termas y tomar su baño caliente. Rocky y Toshiro atendían en exclusiva todas sus necesidades como humildes sirvientes, sin hablar excepto cuando su mentor se dirigía a ellos. En varias ocasiones, ambos amigos estuvieron tentados de abandonar y largarse de allí durante la noche para no volver jamás. Pero, curiosamente, fue el mero deseo de volver a ver a su admirado Tetsu a la mañana siguiente y escuchar sus historias, lo que realmente les hizo perseverar. Si el resto de los aspirantes apenas les dirigían la palabra, era en parte debido a los terribles celos que sentían, precisamente por quién era su mentor. Tetsu era una leyenda viva dentro del hampa. Se había ganado su enigmático apodo porque, según aseguraban, cuando disparaba su arma, en un alarde de sangre fría, se quedaba quieto como una estatua. Se tomaba su tiempo para apuntar mientras las balas silbaban a su alrededor y todos los demás se escondían. Y tenía fama de no fallar jamás un disparo. Saber eso cuando te miraba a los ojos y te daba una orden era una garantía de que harías todo lo necesario y algo más por cumplir su mandato. Pero a diferencia de los sempai de los otros aspirantes, rígidos y distantes, incluso a menudo despectivos con sus jóvenes aprendices, Tetsu era siempre amable y afectuoso con sus dos kohai. Cada mañana, mientras ambos enjabonaban su torso bellamente tatuado o preparaban su baño, él les relataba anécdotas sobre cómo se hizo tal o cual cicatriz; o les divertía con historias de su azarosa vida amorosa al margen de la ley. Su voz serena imponía respeto sin pedirlo siquiera, y era tal la seguridad y aplomo que infundía a sus palabras, que la mera posibilidad de decepcionarle o traicionar su preciosa confianza les resultaba odiosa.

En cierta ocasión, mientras se relajaba en el ofuro repleto de agua caliente, Tetsu sorprendió a Rocky embobado, con la mirada fija en la brillante pistola automática plateada de cachas de nácar del mafioso. «¿Te gusta?», le preguntó, a lo que el muchacho respondió con otra pregunta: «¿Podré tener una pistola como la tuya?» «Por supuesto, Rocky,» respondió Tetsu mientras, recostado en la bañera, se colocaba un paño empapado en agua fría sobre la frente, «cuando te la hayas ganado.» Ocho horas más tarde, tumbado en su jergón arrullado por los ronquidos de Toshiro, Rocky aún se preguntaba qué habría querido decir su sempai con aquella última y enigmática frase.

17

La chica de Taggart

Tras acabar la función de kabuki, Ray nos condujo hasta su rincón favorito, el Shokudai: un night restaurant de fama internacional para los escalones más pudientes del sector industrial y financiero. Ignoro cómo de saneados estarán sus ingresos, pero sé que casi ningún alto funcionario de la omnipresente burocracia japonesa podría permitirse estos precios. Paradójicamente, no es el menú la principal razón por la que uno acude de noche al decadente Shokudai, sino más bien su ambiente bohemio y cosmopolita pero, sobre todo, estrictamente confidencial. Ideal para largas noches de borrachera en cualquier compañía, ya sea masculina, femenina o de cualquier otra variante creativa.

Dicen que “lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas”, pues bien: lo que ocurre en el Shokudai sencillamente jamás ocurrió. Como era de esperar, el servicio fue excelente: tres camareras que podrían ser portada de Vogue nos sirvieron finos tazones de sopa clara ramen que bebimos directamente del cuenco sorbiendo los fideos al final, como manda la etiqueta local, seguidos de pequeñas tiras de carne sukiyaki con verduras y tofu que Casey hizo desaparecer con sus palillos con la maestría de quien ha recibido un curso monográfico, mientras hacía bromas sobre mi supuesta torpeza. Juraría que nuestra antipatía es mutua.

Tal como también cabía esperar, al concluir la cena la pelirroja había bebido más de la cuenta. Diría que nuestra invitada aún no se ha habituado a las peculiaridades del licor japonés, ni tampoco a la refinada habilidad de Ray para rellenar copas ajenas. Como la mayoría de los turistas, yo también desconocía al principio que el sake no es un licor concreto, sino que significa “bebida alcohólica” en general, así que, bueno, si pides un jerez aquí, también estarás bebiendo sake. Personalmente, prefiero el whisky escocés a este maldito nihonshu o licor de arroz. Para ser completamente honesto debería admitir que, una vez más, el viejo zorro tiene buen gusto. Es una chica realmente hermosa. Su cabello es pelirrojo y rizado, ahora recogido en un elaborado moño. Tiene un rostro ligeramente ancho, de pómulos arrogantes y sensuales labios que delatan quizás un remoto ascendente africano, pese a sus pecosas mejillas de aire casi infantil. Es alta y atlética. Ray me dijo que practicaba la natación en el equipo universitario. De hecho, apuesto a que podría atizarme un buen derechazo si quisiera. Lástima que, con ese maldito carácter que tiene, estaría tentado de devolvérselo.

Un par de cuencos más tarde descubro que, al parecer, Casey es en realidad irlandesa pese a vivir en Boston. Esta noche lleva un elegante vestido de Chanel que sin duda Ray le habrá regalado. Viendo el cuerpo que se adivina bajo la seda, puedo entender que esté tan entusiasmado con ella. Nunca le había visto tan atento y solícito con nadie; supongo que debe ser la edad. Al terminar la cena, Casey se levanta algo mareada y se marcha al baño pretextando retocar su maquillaje. Taggart y yo nos quedamos solos en la mesa compartiendo una mirada cómplice de viejos compañeros de correrías. Sonriendo, bebo un sorbo de mi Jack Daniel's y me dirijo a él con falso tono de confidencia:

―Ray, entre nosotros, será mejor que te des prisa con ella esta noche. Los efectos del nihonshu no van a durar eternamente y ambos sabemos que tu potencia sexual ya no es lo que era.

Taggart sonríe volcando la botella de sake vacía, en un elocuente gesto.

―Te equivocas en ambas cosas, amigo mío. Nuestra bella invitada irlandesa ha ingerido suficiente licor como para tumbar a un pelotón de marines de permiso y, en cuanto a mis otras facultades, tal vez deberías preguntar a tu novia, sabes que yo soy demasiado modesto.

―Creo que por esta vez te ha fallado el chiste, Taggart ―contesto riendo―. No hay ninguna chica esperándome en casa.

―No puedo creerlo ―contesta con teatral asombro― ¿”Salvaje Dallas” durmiendo solo? ¿No será la famosa crisis de los treinta y muchos, o es tal vez que tu sparring te atizó esta vez demasiado abajo?

―Bueno, en realidad, en cierto modo sí hay una chica; o mejor, una señora. Pero no es nada concreto aún. Es solo... solo una idea loca. No es más que una idea absurda, solo eso.

― ¿Una mujer casada? ¡Vaya!, esto se va poniendo más interesante por momentos. Las casadas y prometidas siempre tienen ese valor añadido: el viejo placer de la fruta prohibida, ―sonríe maliciosamente con un guiño― ¿recuerdas?

―Oh, sí. Y espero que tú también recuerdes el derechazo que te regalé para agradecerte aquel favor que me hiciste con Roberta en la universidad.

―No me lo recuerdes, diablos ―responde con una mueca de dolor y una carcajada―. Y bien, ¿quién es la afortunada?, ¿la esposa de un cliente, una camarera en busca de propina?, ¿acaso tu secretaria? En serio compañero, espero de veras que no hayas caído tan bajo en la escala del adulterio.

Aguardo unos segundos más antes de soltar la bomba. Miro al sonriente Taggart mientras lo hago, esperando su reacción.

―Hiyori Nakashima.

A Ray se le cae la sonrisa a los pies con estrépito de platos rotos.

―Debes de estar bromeando ―me contesta completamente serio.

―Creí que de los dos, tú eras el bromista.

Mirando hacia ambos lados, Taggart se acerca a mí con expresión preocupada y sujetándome con fuerza del brazo, me espeta en voz baja:

―¿Te has vuelto completamente imbécil? ¿Me estás hablando de la esposa de un jodido yakuza? Maldita sea, ya me preocupé hace años cuando empezaste a trabajar para esa gentuza, pero esto... esto... Solo pensar en ello ya resulta peligroso. Tú mejor que nadie deberías saber de lo que realmente son capaces.

Contesto riendo, quitándole hierro al asunto, como si realmente no tuviera importancia.

―Vamos Ray, tranquilo. Ya te dije que no era nada serio, tan solo una idea loca. Quería decirlo en voz alta solo para ver cómo reaccionabas. Eso es todo ―le tranquilizo con un guiño, soltándome de su brazo.

―¿Nada serio? Amigo mío, si Kenshiro Nakashima no te parece lo bastante serio, no sé qué diablos entenderás por seriedad. Tócale un pelo a esa zorra y serás carne picada en menos de lo que se tarda en decir Sayonara. Dime otra vez que solo ha sido una broma, Douglas.

―Tiene gracia. Hacía mucho tiempo que no me llamabas así.

―Sí, y también hacía tiempo que no te escuchaba decir nada tan estúpido. Te conozco, Douglas, abandona esa idea loca. En serio, odiaría que te matasen.

―Está bien, pero no te pongas sentimental, Ray. Hay que pensar en esa reputación, muchacho ―añado con una sonrisa.

― ¿Sentimental yo? ―dice recuperando, al fin, su rutina socarrona de siempre― No encontraría en todo Japón un contrincante tan jodidamente inútil para ganarle al squash.

Justo en este instante, regresa Casey del cuarto de baño con su cara pecosa aún húmeda, justo al tiempo que la orquesta y una cantante afroamericana algo entrada en carnes empiezan a interpretar suavemente una conocida pieza de jazz. Casey cierra los ojos poseída súbitamente por el suave ritmo de las varillas del batería, moviendo la cabeza y las caderas al son de la música, como si en aquel momento fuese lo más importante del mundo y ni Ray ni yo existiéramos.

―¡Oh, Ray! ―exclama Casey, entusiasmada― Es un clásico de Billie Holiday. Hacía años que no la escuchaba. ¿Te gusta el jazz, Dallas? ―preguntó mientras tomaba asiento a regañadientes.

―Diría que soy más bien impermeable a la música, ―confieso sin mirarla bebiendo un sorbo― especialmente este tipo en particular. Nunca he conseguido entender el encanto del jazz.

―Yo, en cambio, no podría vivir sin Ray Collins, Lee Hooker o Glenn Miller.

Su tono de voz era ahora claramente despectivo.

―Bueno, tampoco tengo demasiado tiempo para escucharla. Ya sabes lo que quiero decir.

―Oh, sí, ―dice mirándome de nuevo con esa actitud condescendiente que estoy aprendiendo a odiar― Ray me dijo antes que eras una especie de abogado, ¿no? ¿O era boxeador? ―dijo tocando juguetonamente con su índice mi vieja nariz rota― Ah, sí, Ray dijo que boxeabas en la universidad, un gran deportista, un tipo duro.

Taggart se lo pasa en grande viendo cómo su chica se burla de mí, pero una vez más estaba en lo cierto respecto a ella. Sus ojos claros están cada vez más relajados y habla con mayor emotividad. El sake comienza a subírsele a las mejillas.

―Por cierto, Ray, ―dice mirándome mientras se agarra a su brazo, sonriendo― no le hemos preguntado a Dallas qué le ha parecido la función de esta noche.

―Bueno, en realidad, esta en particular ya la había visto ―contesto con cierta sensación de triunfo.

― ¡Oh, vaya! ―responde con gesto cómico― ¿Sueles ir a menudo al kabuki? Ignoraba que te interesase el teatro. ¿Sabías que el tipo que escribió esa ópera se suicidó haciéndose el harakiri?

¡Oh, Dios!, vuelve a empezar. Ahora empieza a hablarnos de la obra del condenado escritor y nos deleita con una perorata acerca de cómo tras una vida de éxito y siendo escritor de fama ―se sorprende enormemente de que yo no lo haya leído― el tipo decide suicidarse abriéndose el vientre con una maldita espada en una especie de sacrificio al emperador. No me sorprende, vista su obra.

Taggart la rodea con el brazo y la escucha con la atención de quien anota la combinación de una caja de caudales. Y lo peor es que parece que el tema le apasiona. La pelirroja sigue con un poético discurso sobre la belleza de las tradiciones japonesas y la nobleza del sepukku como sangriento culmen de una vida ejemplar. Creo que me he perdido algo. No sé qué atractivo ve en toda esta morbosa basura. Estoy tentado de pensar que es la representante comercial de un fabricante de katanas. Todo esto sería divertido si no fuese porque, tras aleccionarnos durante un cuarto de hora sobre las múltiples y morbosas variantes del suicidio ritual, la maldita vaca irlandesa responde a mi inocente comentario sobre las virtudes del harakiri como relajante estomacal, arrojándome mi Jack Daniel's en pleno rostro y levantándose de la mesa, sollozando.

―Maldita sea, será hija de p… pero, ¿qué rayos he dicho? ¿Qué diablos le pasa a tu chica, Taggart?

Ray recoge su chaqueta a toda prisa disculpándose para correr en su busca, no sin antes explicarme que por lo visto su padre se suicidó cuando era niña y parece que aún está algo afectada. Resultaría conmovedor si no fuera porque Ray se larga tras ella sin pagar la cena y porque reservo mis lágrimas para cuando deba abonar la cuenta de la tintorería. Mientras seco mi cara con una servilleta, pido otro whisky al camarero preguntándome por qué razón habré mentido a Ray cuando le prometí que me olvidaría de Hiyori.

18

Tregua nocturna

Tras depositar una generosa propina sobre el inmaculado guante del aparcacoches del Shokudai, Taggart acomodó a Casey en el asiento del acompañante y arrancó su espectacular Lamborghini negro. Condujo el reluciente bólido a través del centro de la urbe en dirección al apartamento que la joven compartía con otra estudiante nipona en el distrito de Ruppangy. Ray echó un vistazo a la luna llena sobre los edificios por el espejo retrovisor y prendió uno de sus Gauloises largos con filtro. Había pocas cosas mejores en el mundo que fumar un cigarrillo cuando uno lleva varias horas deseando hacerlo.

Eran más de las doce en la esfera de su Lotus de oro. «A estas horas» pensó «Candie ya se habrá acostado», creyendo ―o no― que él seguía inmerso en su reunión de accionistas de los miércoles. Estaría sin duda roncando tras su ritual nocturno de abluciones y cremas para el cutis que dejaban impregnado ese odioso olor en la almohada. ¿Por qué tantas malditas cremas?, aún no había cumplido los cuarenta. Sin embargo, se le hacía difícil creer que aquella seguía siendo la misma mujer que años atrás le había seducido con su aire entre ingenuo y felino, en un balcón solitario de aquella fiesta de año nuevo en Nueva York. La misma que, durante años, había conseguido de él todo cuanto quería con tan solo una mirada. ¿Qué diablos podía haber cambiado tanto en ocho años?

Taggart concluyó, no sin cierta sensación de culpa, que tal vez había sido precisamente la adaptación de su mujer a su propio estilo de vida lo que había acabado por destruir todo cuanto le atraía de ella. Ahora Candie se parecía demasiado a él. Y eso le asustaba más de lo que habría querido reconocer.

Las parpadeantes luces de neón, rojas y azules, se reflejaban persiguiéndose con rapidez sobre la brillante carrocería del deportivo, que se deslizaba suavemente sobre el asfalto en una imagen que Ray había visto en infinidad de películas. Se preguntó cuánto hacía que no iba al cine.

Candie había ido perdiendo interés por todo lo que significaba la vida social desde que llegaron a Japón, hacía ya varios años. Él se esforzaba cada día por adaptarse a aquel maldito país, por aprender su condenada lengua y sus absurdas costumbres, pasaba el día trabajando con ellos en la empresa y Candie malgastaba el suyo en casa viendo el canal vía satélite y haciendo llamadas en conferencia transoceánica que le costaban una fortuna. No era justo. En realidad, los problemas estaban ahí desde hacía tiempo, pero las peleas aumentaron cuando se mudaron aquí. Creyeron que esto sería un nuevo comienzo para los dos, pero no fue así. Hacía años que Taggart compartía techo y lecho con una completa extraña a la que conocía demasiado.

Entonces echó un largo vistazo a la belleza ebria y somnolienta que sollozaba en el asiento de al lado, con la cabeza apoyada en el cristal y la mirada perdida, como si fuera tan solo una niña. No había dejado de llorar en silencio desde que salieron del restaurante. Casey le había contado que nunca logró superar el trauma que el suicidio de su padre significó para ella, y aquel comentario de Douglas le había herido de algún modo.

Douglas.

Sonrió al pensar que era cierto que jamás le llamaba así, por su verdadero nombre. Todo el mundo le llamaba Dallas, el nombre que usaba cuando boxeaba. Y debió de ser bueno. Aún le dolía a veces la mandíbula por el puñetazo que aquel le propinara, años atrás, la noche en que descubrió que se había estado acostando con Roberta, su novia de entonces. Y es que Dallas siempre fue un mal perdedor. «Igual que yo», pensó. En eso eran iguales. Todos decían que Dallas y él eran inseparables en Stanford, pero él sabía que, en realidad, la suya era más una amistad nocturna y festiva basada más en la semejanza de sus preferencias etílicas y sexuales que en esas incómodas confidencias en las que casi nunca habían incurrido. Lo cierto era que iba a hacer doce años que se conocían y pocas veces habían sido tan francos el uno con el otro como aquella misma noche. Pero Ray apreciaba realmente a Dallas. Había entre ellos dos una diferencia de edad de casi diez años que siempre le hacía mirarlo desde la perspectiva de su supuesta madurez. Unas veces le veía como un competidor aventajado, otras como un hermano menor necesitado de consejo. En cualquier caso, le preocupaba aquello que le había confesado esa noche. Conocía bien a su amigo y sabía que no era hombre que abandonase fácilmente cuando tenía una idea fija rondándole.

Pasó el brazo por el cuello de Casey, atrayéndola hacia sí tiernamente y dejando que apoyara su larga cabellera rizada, ahora suelta, sobre su hombro. Aspiró el suave aroma de su perfume juvenil y de nuevo se sintió culpable. No era la primera vez que había engañado a Candie desde que llegó a la ciudad, ni tampoco la segunda, pero sí era la primera vez que había sentido algo distinto en su fuero interno, algo que ni siquiera su mujer en sus mejores tiempos había sido capaz de provocar. Había algo en la frágil figura que descansaba ahora acurrucada junto a él que le conmovía al tiempo que le excitaba salvajemente.

Pensó, por un momento, en lo sencillo que todo esto sería si Candie hubiera nacido en Japón. Le habían contado que, al parecer, antiguamente eran las propias mujeres niponas las que precedían en los burdeles a sus maridos para elegir a la prostituta que atendería a su esposo. Solo para cerciorarse de que la concubina estuviera sana, así como que sus modales estuviesen a la altura de su cónyuge. En Japón, el terreno sexual era moralmente neutro; todo estaba permitido siempre que se hiciera en su momento preciso y sin faltar a los convencionalismos. El problema era que Casey no era una prostituta y que él había faltado a todos los convencionalismos enamorándose perdidamente de ella.

¿Por qué no? Aquella vez todo iba a ser distinto. Con ella se sentía un hombre diferente, de treinta, de veinte años. Era capaz de hablar de cualquier cosa, podían ir a cualquier sitio sin que el otro se sintiera incómodo. Y se querían. No era posible que aquello realmente fuese algo malo. No era justo. Pero estaba Candie. Siempre Candie.

Apagó el motor a la sombra de una arboleda para no llamar la atención en exceso. Estaban cerca del apartamento de estudiante de Casey. Taggart apagó el cigarrillo y sintió su aliento cálido en su mejilla. Cerró los ojos y se giró para besarla con la boca abierta, mientras su mano se deslizaba hacia su nuca acariciando el nacimiento de su cabellera rizada, aspirando un suave aroma a almizcle. Su otra mano exploraba sabiamente la tersa piel de su espalda pecosa, buscando la cremallera del vestido que él mismo había comprado unos días antes, abriéndola hasta alcanzar triunfalmente el broche del sujetador. «Bendito licor japonés» pensó él mientras deslizaba su mano dentro con impaciencia adolescente. Enfebrecido por la excitación, Taggart se despojó de la chaqueta y replegó hacia atrás el asiento del conductor mientras, entre risas nerviosas, ella se acomodaba sobre él, besándole agresivamente. En un último acto de conciencia, Taggart miró hacia fuera preocupado por la posibilidad de que alguien pudiera estarles observando, pero la calle estaba desierta y las ventanillas empañadas unidas a la oscuridad aliada les daban la intimidad necesaria para consumar su amor clandestino.

Ajenos al resto del mundo. Por el momento.

19

Los alegres proscritos

Aquella noche, Rocky Yoshikawa se derrumbó en su jergón de la casa de baños como si alguien le hubiera golpeado en la cabeza con un bate de béisbol,; estaba tan cansado que apenas podía mantener los ojos abiertos. A su lado, Toshiro no paraba de lamentar entre dientes lo mucho que añoraba su cama y la cocina de su madre, pero Rocky ya no le escuchaba. Estaba demasiado agotado como para hacerlo. Habían pasado toda la tarde y gran parte de la mañana ayudando a descargar pesados sacos de cemento en un edificio en construcción propiedad de Yogushi, en el que faltaba mano de obra. Y, desde que llegaron, sus manos, ahora callosas por el constante quehacer en las termas, no habían permanecido ociosas un solo minuto. Con el cabello revuelto y cubierto de polvo de cemento, tan solo deseaba que las cinco horas que restaban hasta que sonara el timbre del despertador pudieran alargarse mágicamente hasta convertirse en, al menos, diez. Justo cuando estaba a punto de perder la conciencia, la puerta de su dormitorio se abrió y vieron aparecer la familiar silueta de Tetsu, con su andar decidido y su impecable traje negro. A un gesto de su sempai, los dos amigos se pusieron en pie de un salto, siguiéndole escaleras abajo ante la vaga curiosidad del resto de aspirantes, que enseguida se dieron la vuelta para seguir durmiendo.

En el desierto vestuario de las termas, alumbrado por un par de parpadeantes tubos fluorescentes, había dos perchas de las que colgaban sendos trajes negros con sus correspondientes corbatas y zapatos a juego.

―Vuestro trabajo aquí ha terminado. Duchaos y vestíos mientras os espero en el coche. Tenéis cinco minutos.

Excitados y nerviosos, se apresuraron a obedecer, enjabonándose frenéticamente mientras se preguntaban qué desconocida misión les aguardaría esa noche. Tetsu les esperaba apoyado en la puerta de su reluciente Ford Mustang negro. Les vio aparecer discutiendo azorados, tratando en vano de hacerse mutuamente el nudo de la corbata. Toshiro, acostumbrado al falso nudo de clip que usaba en la oficina, era incapaz de pergeñar nada remotamente parecido a lo que veía cada mañana cuando se abrochaba la corbata. Tetsu, sonriendo al tiempo que negaba con la cabeza, se acercó y enseñó pacientemente a los dos inexpertos jóvenes cómo se hacía un nudo Windsor. Admirando la elegante tapicería de cuero del coche más espectacular que habían visto en sus cortas y aceleradas vidas, ambos se acomodaron en el estrecho asiento de atrás del deportivo, mientras Tetsu ponía rumbo al centro de la ciudad. «Estáis de suerte,» dijo «vuestro periodo de preparación en las termas debería durar aún varios meses junto al resto de vuestros camaradas aspirantes, pero el Oyabún necesita gente en la Torre y yo os he recomendado a vosotros dos. Sé que no me decepcionaréis.» Henchidos de orgullo se daban codazos de puro júbilo por haber abandonado al fin aquella infame casa de baños sabiendo, para su secreto regocijo, que el atajo de lerdos con quienes compartían jergón aún limpiaría retretes un par de meses más. «¿Qué es la Torre?» preguntó Toshiro. «La Torre, es la sede del clan Nakashima al que pertenece nuestro Oyabún, el honorable señor Ishoguro, y por extensión todos nosotros. Siempre que ellos nos llamen, nosotros acudiremos» Rocky había oído contar leyendas acerca de la Torre en el koukou al primo de Tetsu. Era un lugar siniestro, rodeado de un halo de quimeras y especulaciones. Unos aseguraban que en su interior se guardaban armas suficientes para aguantar el asedio de un ejército regular, otros que había búnkeres antinucleares y lanzaderas de misiles en la azotea. Incluso hubo quien dijo que robots armados con láseres se encargaban de la vigilancia de los pasillos. «Eso sí sería genial» pensó para sus adentros. «¿Y es allí a donde vamos ahora?» preguntó al sempai. Este, al oírlo, estalló en una carcajada. «Claro que no, muchacho, ¿qué te habías creído? Esta noche vamos a celebrarlo, y lo haremos al estilo yakuza».  El Mustang negro aceleraba camino al centro mientras los dos jóvenes ocupantes del asiento posterior, imbuidos por ese hechizo que solo se tiene antes de la veintena, habían olvidado por completo el agotamiento que les embargaba apenas media hora antes, y se preparaban tan solo para la diversión. Aquella noche iniciática, Tetsu les descubriría, cual maestro de ceremonias, todos los deleites y secretos que la celosa noche de Tokio les había ocultado hasta entonces y que mágicamente se mostrarían ante ellos, llevándoles a un mundo nuevo. Todas las puertas de los selectos clubes de Shibuya, donde jamás les habrían dejado ni acercarse, ahora se abrirían como por encanto solo con verles aparecer junto a aquel hombre. Bellas mujeres les agasajarían durante horas en los reservados más elegantes y exclusivos, a los que solo los VIP tenían acceso, sintiéndose privilegiados no solo por su compañía, sino por gozar de ella junto a Tetsu. Beberían el mejor champán y gozarían de placeres que solo conocían por las películas y, hasta que el sol asomara su cegadora faz tras el horizonte, sabrían que la noche y la ciudad les pertenecían única y exclusivamente a ellos tres.

20

Salto al vacío

Dallas Parker estaba aquella noche algo más inquieto que de costumbre. Se había duchado y rasurado a conciencia, incluso había aplicado algunas gotas de Christian Dior sobre su loción habitual de afeitar. Consultó de nuevo su reloj: aún eran las ocho y media.

Se puso una gabardina gris sobre el traje oscuro que había comprado el día antes expresamente para la ocasión en una de las boutiques más exclusivas de Omotesandori. Tomó un sombrero y las llaves del coche y bajó en el ascensor de servicio hasta el aparcamiento de la Torre, donde le aguardaba su Cadillac, pero ya sentado y a punto de arrancar el vehículo, en el último instante, cambió de idea, saliendo por una de las puertas laterales del parking, para dirigirse a paso ligero hacia la boca de Metro más próxima. Ni siquiera se percató de que había olvidado las llaves en el contacto.

Soportando un pertinaz y gélido viento procedente de Asia, la apresurada multitud iba entrando ordenadamente en la boca del Metro, que como un enorme maelstrom, parecía que lo engullese todo. Las escaleras mecánicas trasladaban de dentro afuera o de fuera adentro un inacabable desfile de hombres y mujeres trajeados o con gabardinas, entre muros interminables de azulejos blancos con los anuncios más peregrinos. En Japón, vestir de forma excéntrica en el trabajo era un concepto colmado de sospechas. Allí donde todo el mundo se esforzaba en ser parte de la masa responsable, casi todos elegían los mismos colores para ir a trabajar: negros, grises, blancos, crema. Dallas sabía que su gabardina y su sombrero eran allí el camuflaje perfecto; el metro era una apuesta segura.

Escogió un andén al azar y consiguió entrar, no sin dificultad, en uno de los vagones. Penetrar en uno de ellos en hora punta, era una experiencia claustrofóbica comparable solo a hacer un tour al interior de una granja de hormigas. Funcionarios con traje y gorra gris, empujaban sin aparentes miramientos a una multitud indolente al interior de las abarrotadas latas de sardinas, para poder así cerrar las puertas, haciendo posteriormente una reverencia, cuando el tren salía.

Cuando nada ajeno lo impedía, el metro de Tokio era uno de los más puntuales del mundo; en los últimos veinte años el retraso medio de las líneas metropolitanas no llegaba a veinte segundos. No obstante, últimamente los suicidas parecían haber escogido la línea Chuo como su lugar predilecto para acabar con sus miserias. Al parecer, esa línea era ideal para saltar a las vías, debido en parte a la altísima celeridad que el tren alcanzaba en algunos tramos y al hecho de que al ser una compañía estatal, la sanción económica sería menor para la familia del infortunado. Un último adiós barato y limpio, excepto si trabajas en el servicio de limpieza, claro. Afortunadamente, aquella vez los saltadores debieron pensar que era su noche de suerte. El americano, con gesto automático, se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Sentada frente a él en el vagón, una pequeña niña con mascarilla blanca le examinaba con vaga curiosidad con sus rasgados ojos negros. A su lado, su madre dormía plácidamente con la cabeza apoyada en la pared; y no era la única. Por todas partes se veía a gente sentada dando cabezadas sin temor alguno a que nadie les robara la cartera. Cuando se apeó del tren, la pequeña niña aún le observaba desde el interior.

Dallas cambió varias veces de vagón y de andén, bajando o subiendo siempre en el último momento. Lo había visto hacer en las películas y aquella noche necesitaba asegurarse al cien por cien de que ninguno de los gorilas de Kenshiro le andaba siguiendo.

El Oyabún y sus guardaespaldas se hallaban lejos de la ciudad en aquellos días, ocupándose de la inauguración de uno de sus mega hoteles en el norte de la isla. Resultaba quizá un poco exagerado todo aquel juego de despistes a un hipotético perseguidor, pero aquella noche no podía permitirse no ser paranoico. Finalmente, volvió a respirar el aire relativamente puro de la superficie, y dejó atrás el ordenado barullo del Metropolitano, para coger el primer taxi vacío.

Dallas seguía agitado. Miraba a veces furtivamente por el retrovisor solo para asegurarse, pero no era la posibilidad de que lo espiaran lo que hizo temblar su pulso cuando encendió un cigarrillo pese al cartel de no fumar, ni era tampoco la razón de que consultase constantemente su reloj.

La verdadera causa de todo aquello estaba en el bolsillo izquierdo de su americana. Metió la mano y extrajo una pequeña tarjeta de visita color crema, con una pequeña rosa solitaria impresa en oro. Recordó cómo la halló, sorprendido, en su bolsillo durante el vuelo de regreso a Tokio, en el helicóptero de Kenshiro hacía ya casi dos meses. Un nombre podía leerse, escrito en letras de molde junto a la rosa: Hiyori Nakashima. En el reverso de la tarjeta, garabateado a toda prisa con una inconfundible letra de mujer, estaba anotada su dirección privada de correo electrónico. Era una dirección protegida con clave incluida. Fue entonces cuando recordó que había sido ella en persona quien tomó su chaqueta y la de su marido, momentos antes del almuerzo, en el jardín de su casa en las afueras. Y no podía olvidar el modo en que ella le había mirado durante aquella comida. Solo fue un instante. Pero pasara lo que pasara esta noche, Dallas se llevaría aquella mirada a la tumba. Había pasado todo ese tiempo consumido por la incertidumbre, las dudas y el deseo; esperando el momento oportuno para atreverse a dar el primer paso. Cuando días atrás reunió el valor para acceder a la dirección que indicaba la tarjeta, a través de la terminal de un nuevo ordenador comprado al efecto, Hiyori no estaba conectada. Fue por ello que dejó un mensaje, proponiendo una cena privada en un discreto restaurante del barrio portuario de Tsukiji, junto al río Sumida. Un lugar poco concurrido en el que había alquilado hacía días un reservado para dos personas. Pero tal vez, la verdadera razón para dejar un mensaje en lugar de chatear, era que no se sentía con fuerzas para afrontar una negativa.

El taxi estaba parado en un inmenso atasco en los alrededores del palacio imperial. Alrededor del interminable muro que lo rodeaba, podían verse ciclistas y corredores haciendo footing, todos con la imprescindible mascarilla en la cara. La alergia afectaba a millones de nipones. El Kafunsho, unido a la contaminación, hacía que en determinadas épocas del año más de la mitad de los viandantes las llevaran, dando un nuevo significado al concepto de multitud anónima.

Dallas volvió a repasarlo todo en su cabeza. Había eliminado toda posibilidad de que alguien le siguiera con el juego del metro y los taxis. En el caso poco probable de que ella se decidiera a acudir a la cita y alguien del clan la siguiese, la verían entrar sola en el restaurante, pues él ya estaría en el interior desde una hora antes. Ambos saldrían por separado, por lo que no levantarían sospechas. Además, había elegido un restaurante situado en una calle peatonal desde la que podría comprobar fácilmente si había alguien esperándoles. Se repitió este razonamiento una y otra vez pero no sirvió de nada, sabía muy bien que aquella cita era una locura para ambos. Estaba a punto de correr el mayor riesgo de su vida, y tal vez el más estúpido.

Ordenó al taxista parar una manzana antes y recorrió andando el resto del camino envuelto en su gabardina y cubierto con su sombrero. La noche era fría y la humedad del puerto se dejaba notar. Se asomó despacio a la esquina que daba a la puerta trasera del restaurante: en el desierto callejón, solo había varios gatos peleándose, y un gran contenedor de basura rebosante de restos de pescado. Aguantando penosamente la respiración, abrió la puerta y, con una generosa propina, convenció al camarero que intentó detenerle, para que le dejase acceder al restaurante a través de las cocinas. Sea cual sea el color de tu piel o la cultura en la que te encuentres, el dinero funciona igual en todas partes. El mesero le abrió la puerta con una amable sonrisa exenta de preguntas, conduciéndole a través de una bulliciosa cocina, llena de humo por ser demasiado pequeña y con ventiladores ennegrecidos en el techo, hasta llegar al gran vestíbulo del restaurante.

El Maneki-Neko era el destino ideal para turistas occidentales que hubiesen visto demasiados filmes de Tarantino en la televisión por cable. La entrada, de madera color caoba con una recargada decoración en tonos dorados, estaba presidida por la enorme figura de bronce de un gato con la pata derecha extendida, signo de prosperidad para el negocio. En el piso inferior se hallaba el comedor principal, atestado de japoneses trajeados que conversaban animadamente sentados en cuclillas. La empleada, ataviada con un kimono azul con el anagrama del restaurante, no pudo reprimir un gesto de sorpresa al comprobar en su libreta que el cliente que había alquilado un reservado para dos personas a nombre de Taro Iwasaki, era el caballero occidental impecablemente vestido que estaba ante ella. La muchacha se inclinó sonriente, recibió la gabardina del gaijin, y le condujo hasta un japonés de smoking, joven y bastante rollizo, que se le acercó exhibiendo una impecable sonrisa.

—Irashaimase —exclamó, para efectuar una reverencia a continuación.

El americano se dirigió a él en su propio idioma:

—Konban-wa, watakushiwa Taro Iwasaki. Buenas noches me llamo Taro Iwasaki, y tengo reservado un salón privado.

—Ah, Míster Iwasaki, —le respondió en un perfecto inglés henchido de obsequiosa cordialidad— Todo está dispuesto para su cena privada, tal como nos indicó en su reserva. ¿Quiere acompañarme por aquí, por favor? Por estas escaleras. Estamos convencidos de que el reservado que les hemos dispuesto será por completo de su agrado.

Dallas siguió de cerca al japonés a través de un estrecho pasillo. El encargado se giraba sonriente a cada paso, mientras le conducía al reservado, como si temiera que fuera a perderse si le perdía de vista siquiera por un segundo.

—Es aquí, la primera puerta a la derecha. ¿Podría usted descalzarse antes de entrar por favor? Domo arigato.

El americano se apoyó en la endeble jamba de la puerta corredera, alzó el pie hacia atrás y se quitó el zapato. Tras descalzarse y dejar sus Martinelli a buen recaudo, abrió una puerta de madera delicadamente tallada con motivos florales y entró en un salón decorado en rosa claro, igualmente adornado con finos y estilizados nenúfares.

—Nuestro salón Emperador, Míster Iwasaki.

Pese a estar saturado de un intenso aroma a ambientador barato, el salón era una pequeña y acogedora habitación alargada, de paredes empapeladas con motivos estampados, matizados por el reflejo rojizo de los tatamis del piso. Un tono que daba un ambiente cálido a la, sin embargo, fría habitación. Justo en el centro de la misma había una mesita baja y rectangular de color negro que se hallaba rodeada por dos respaldos de madera provistos de escuetos almohadones. Bajo ella, se abría un pequeño hueco poco profundo para acomodar los pies de los comensales. En la esquina izquierda había dispuesto un pequeño armarito y sobre él un calefactor de aire, apagado. La pared opuesta era de shoji.

—Es un rincón muy acogedor para dos —dijo señalando la habitación con un amplio gesto, como un guía turístico que mostrara la Capilla Sixtina— y muy íntimo para una joven pareja, además. —Agregó con un guiño el mofletudo camarero.

—¿Qué hay tras de ese biombo?, ¿más habitaciones? —preguntó Dallas señalando las mamparas con el pulgar.

—Otro salón privado Míster Iwasaki.

—¿Piensan utilizarlo esta noche?

—Bien, verá, no está reservado aún, —contestó, apresurándose a añadir— pero, bueno, es posible que alguien lo reserve.

—En tal caso lo haré yo ahora, si me lo permite. —Contestó añadiendo a su sonrisa un pequeño fajo de billetes— Ah, y es posible que mi acompañante aún se retrase; si no le importa esperaré aquí su llegada. Tomaría un Jack Daniel's con hielo.

—Enseguida, Míster Iwasaki.

Una hora más tarde, Dallas seguía sentado en la misma claustrofóbica habitación, a solas con el monótono sonido del calefactor de aire. «Si tan solo pudiera fumar un maldito pitillo estaría en paz con todos estos enanos amarillos para siempre», pensó. Pero en aquellas viejas casas de madera no se podía fumar.

El primer whisky se convirtió en el segundo y ya iba por el tercero. «Suerte que el alcohol no me afecta demasiado». Tal vez fuera por eso que no conseguía ahogar en él la ansiedad que hacía temblar sus manos. No recordaba haberlas visto bailar así desde la víspera de su primer juicio oral en Detroit. Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó las manos y el rostro. El calefactor había caldeado rápido la habitación, pero no era lo que le hacía sudar. «Esto es una locura. He sido un estúpido al venir y sobre todo, al traerla aquí. Nos he puesto en peligro a ambos.» Llevaba casi una hora sentado en cuclillas y empezaba a tener calambres. Se levantó y caminó un poco por el tatami de paja trenzada con sus calcetines negros. Su cabeza no dejaba de dar vueltas. «Deberá estar loca si aparece. Habrá de estarlo si le basta un simple mensaje con una dirección y mi nombre en su correo electrónico para correr a encontrarse con alguien como yo. ¿Que podría ver ella en mí?»

Se acercó a la negra mesa de madera lacada para coger su bebida y, al hacerlo, vio reflejada en la pulida superficie una oscura versión de sí mismo. «¿A quién pretendo engañar?» Concluyó al fin. «Tampoco yo hubiera venido si fuera ella.» Sacó del bolsillo la tarjeta de Hiyori y trató de esbozar algo parecido a una sonrisa cínica ante un público invisible. Acaso si pretendía que no le importaba, tal vez no le afectara tanto. Apoyó las manos en el suelo para levantarse, haciendo crujir el respaldo de madera del endeble asiento. Puede que el alcohol sí le hubiera afectado algo, después de todo. Comprobó en su reloj que habían pasado dos horas y recogió su chaqueta del suelo, para dirigirse a algún bar americano donde terminar de emborracharse en su propio idioma. Estaba a punto de incorporarse cuando, de pronto, oyó un ruido y todo su cuerpo se tensó instintivamente. La puerta de shoji se deslizó con un susurro dejando entrever una familiar sombra tras ella.

FIN DEL LIBRO UNO

Continua en el libro II: “Yakuza”

...Antes que escritor fui dibujante. Antes que los libros, fueron los comics. Quizá por eso, las imágenes sigan siendo mi forma más directa y sincera de acercarme al mundo.

No es raro que el diseño de mis personajes siempre empiece por el tablero de dibujo. Necesito "ver" físicamente a mis “actores” literarios para poder situarlos en cada escena mientras en mi mente, se desarrolla la acción que luego traslado a las palabras.

Desde siempre, el cine, el comic y los videojuegos, han ejercido gran influencia sobre mi trabajo. Habrá quien los considere un arte menor; yo no.

A menudo realizo o recopilo fotos de los escenarios que posteriormente describo, así como decenas de dibujos y estudios de cada personaje hasta dar con la versión definitiva. La inspiración me viene de personas a quienes conozco, o incluso actores cinematográficos.

...Pero estos personajes ya no me pertenecen: te pertenecen a ti; y serán como tú los imagines. Sin embargo, tal vez estos dibujos sean la ventana más directa al mundo de “La Piel Amarilla” tal y como yo lo concebí, y de paso, a mi propio mundo interior. Espero que disfrutes tanto viéndolas como yo lo hice al dibujarlas.

                    Fernando Ariza Abascal.

.

RAYMOND

TAGGART

Abogado norteamericano residente en Tokio y viejo camarada de Dallas Parker. Ambos fueron compañeros en la universidad de Stanford, años atrás. Actualmente trabaja en el Departamento Legal de la empresa hotelera Koga Corporation.

KENSHIRO 

NAKASHIMA

Oyabún en funciones del clan Nakashima, máximo dirigente de una de las organizaciones criminales más poderosas de Japón. Temido y respetado por igual, es uno de los hombres más ricos e influyentes del país.

HIYORI 

NAKASHIMA

Esposa del Oyabún del clan Nakashima, Kenshiro Nakashima, antigua bailarina de ballet de doloroso pasado, personaliza la elegancia y discreción propias de la esposa de un yakuza.

ROCKY 

YOSHIKAWA

Arrogante y más que impulsivo pandillero adolescente recién fugado del temido reformatorio Koukou Kiosone, probará suerte ingresando en la organización yakuza del "gordo" Yogushi, subsidiaria del poderoso clan Nakashima.

TOSHIRO

IMOMURA

Mejor amigo de Rocky Yoshikawa y miembro de su pandilla original en el viejo barrio, le acompañará en su aventura de ingresar en la yakuza, abandonando su trabajo de oficina para seguirlo por el camino de las armas.

DALLAS

PARKER

Abogado de nacionalidad norteamericana afincado permanentemente en Tokio. De carácter impredecible, descreído y amoral, trabaja para la mafia yakuza al más alto nivel. Es el hombre de confianza del Oyabún del clan Nakashima y dirige su equipo de abogados.

DISEÑO DE PERSONAJES:

Construyendo a Dallas Parker

...Cuando me planteé el reto de diseñar el aspecto visual del que habría de ser el héroe (o anti-héroe) protagonista de mi novela, había pocas cosas que tuviera fijadas; El mismo nombre de Dallas Parker fue de hecho el tercero de una lista de la que se cayeron con gran dolor de mi corazón los dos anteriores por similitudes con otros ya existentes.

Sin embargo, había algo que siempre tuve muy claro desde el principio: Dallas Parker debía ser un tipo duro de cojones; y eso debía ser evidente tan solo con mirarle. Imaginé un individuo de 1,80 metros y unos ochenta kilos de puro músculo.

Como hago siempre con todos mis personajes, el germen de mis hijos literarios comienza en la mesa de dibujo. Así pues empecé a abocetar rostros masculinos de aspecto curtido y robusto, si bien todos me llevaban a un arquetipo de héroe cinematográfico caucasiano que recordaba mucho a James Bond o Bruce Wayne. Mentón prominente, cuello robusto propio de un boxeador, alguna cicatriz mal curada...

Llegué igualmente a la conclusión de que habida cuenta del radical giro argumental que transcurre pasada la primera parte de la novela, era conveniente que mi protagonista pareciera 100% americano desde todos los ángulos...así que debía ser rubio platino natural y de ojos azules.

...Debía ser un outsider, un inadaptado al margen de la sociedad bien pensante y sus convenciones morales, un superviviente nato con pocos escrúpulos capaz de pasar por encima de cualquiera cuchillo en mano, de salir adelante en cualquier situación o país sin ataduras de ninguna clase. En consecuencia, despegado e individualista, pero con su propio código.

Finalmente decidí que debía tomar un modelo de la realidad para que mi personaje tuviera verdadero peso y vida propia.

Desde el principio hubo dos nombres que resonaban en mi cabeza, acaso por haber interpretado a antihéroes individualistas de forma recurrente en sus carreras cinematográficas: Robert Redford y Steve McQueen.

Hay algo en el rostro de Redford que evoca al pueblo americano casi tanto como las mismas barras y estrellas de su bandera, y al mismo tiempo el actor exuda una rebeldía y espíritu crítico que conectaban con el personaje.

Al tiempo, McQueen personifica al outsider y al antihéroe por antonomasia, acaso por el poso de peligro que esconden sus acerados ojos. Representa a ese hombre herido que esconde su dolor enseñando los dientes a la adversidad y no se rinde hasta el último asalto.

Opté por dotar a mi personaje de la estructura ósea facial del primero, adoptando el robusto marco de su cara y mandíbula cuadradas, y completarlo con los expresivos ojos azules de McQueen para dar vida a los de nuestro protagonista. Entre treinta y cuarenta años. Ni demasiado joven ni demasiado viejo. Le añadí empero, algunas arrugas adicionales para que su rostro diera fe de que todas sus batallas perdidas no le salieron gratis. El resultado de esta explosiva mezcla se llamó Dallas Parker.

Muchas gracias por acompañarme hasta aquí.

Ha sido un placer escribir para ti. Y si he conseguido entretenerte un rato mientras esperabas el autobús, te aseguro que saberlo me alegrará el día...por eso, quiero saber tu opinión de primera mano:

¿Qué te ha parecido “La Piel amarilla”?

...Dime qué te gustó y qué no, comparte conmigo qué te emocionó o échame la bronca por aquello que no te convenció... Así me ayudarás a mejorar, y sentiré que mi trabajo ha llegado a alguien.

...Por eso te animo a que dejes tu opinión en los comentarios de Amazon.  Y si además compartes en redes sociales, me estarás haciendo un tremendo favor.

Porque como autor independiente, no tengo editorial que me respalde, así que mi fuerza para seguir eres tú. Gracias por todo una vez más, y sigue conmigo; nuestro viaje a la aventura sólo acaba de empezar.

Fernando Ariza Abascal

Visítame en:

www.lapielamarillanovela.blogspot.com.es

...Y en los próximos volúmenes de “La Piel Amarilla”...