Sinfonía corporal ofrece, reunidos, los seis libros de poesía que Fernando Aramburu escribió entre 1977 y 2005, obras casi desconocidas pero memorables de un autor que, pese a cambiar los versos por la prosa, nunca ha dejado de ser un poeta refugiado en la novela, el cuento, el ensayo y la columna periodística. Leídos ahora, los poemas de estos libros, en la actualidad inencontrables, sorprenden por su extraordinaria calidad. En ellos afloran el inconformismo como primer guía literario, las reflexiones sobre un entorno social injusto y violento, o el compromiso contra la crueldad política, pero también la sensualidad y el amor. La edición corre a cargo de Francisco Javier Irazoki, gran conocedor del corpus literario de Fernando Aramburu, guiado por el convencimiento de que estos poemas ensanchan y hacen más grande su obra. Como asegura el editor en el epílogo: «Sinfonía corporal es un fragmento mayor, importante, que completa la imagen literaria de Fernando Aramburu», un autor cuya intensidad poética «no se ha detenido o remansado. Continúa fluyendo con fuerza en otros cauces».

Fernando Aramburu

Sinfonía corporal

ePub r1.0

Titivillus 14.01.2024

Título original: Sinfonía corporal

Fernando Aramburu, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Fernando Aramburu

SINFONÍA
CORPORAL

Poesía completa
[1977-2005]

AVE SOMBRA

[1977-1980]

POEMA

YA nace de pronto

un poema. Tiene

cadenas y tiempo

y acaso padezca

prosapia. A ti,

que no lo precisas,

te lo doy

con todos sus hielos

y sus fauces, negro

y como en barranco.

Si lo sueltas, lejos,

donde yo no alcance

a quererlo, deja

indemnes sus alas

y lo que de canto

posea. Obsérvalo

volar hacia nada,

vivaz con mis días,

posible.

PASEO DE NOCHE

HE venido a llorar sencillamente

con toda la penumbra que requiera

este barrio de sal, esta pobreza,

y a repasar mi mano, hasta creerlo,

por todos los montones de veneno,

por todas las esquinas afiladas

en calles donde un hongo es un manzano

y niños se apresuran a pincharse

con los restos del último podrido

en la cuneta.

Y he venido a decir oscuramente,

como se debe hablar ante un espejo

a medianoche, cuando falta el sueño,

y el aire, y los ojos ni se sienten,

asustados al fondo de una lágrima,

que todo lo cantado ha sido viento,

ventanas breves, fáciles reflejos

sin un tachón que hiriera las violetas,

sin una ola, todo nada,

siendo así que la sangre de la puerta

no cesa en su clamor y llama a muerte

y exige que alguien llore, que lloremos

con todos los volcanes de la tierra,

con mil besos de luz, con todo el mar

por estos hombres y por estas manos

hundidas hasta el hambre, destrozadas,

con estos ojos míos, ay, tan míos,

que todo el sufrimiento que reciben

no es nada con la rabia que sepultan

sus párpados de amor, su rosa oscura,

su grito polvoriento, pero grito,

su llanto desolado, pero llanto.

CASA SOLA

NO se siente ruido de ti,

aunque conozco que llamas

del lado de esta noche.

Bajo a la casa donde nada me espera

y donde sé que palpitas y eres

muerte que das el aire para luego la tierra.

Quiero tu rostro sin consuelo,

quiero tus brazos que abaten la luz,

tu boca como un vino acibarado

que se bebe de un golpe, y después no amanece.

A tientas —alas afiladas—

mis uñas rasgan el espeso aire.

Y aunque no comparece

tu sangre a mi rugosa mano,

yo presiento aquí cerca tu acechanza,

te calculo ciñéndome los hombros,

cruel, o amistosa

apenas como el vuelo de un pájaro sombrío

en esta noche de silencio y campo,

ante esta puerta que las yerbas celan.

Pero no, nadie sabe verte

y no dirás si ríes o si callas

cuando entro en esta casa donde habitas,

donde acabas mi voz y todo acabas,

bajo esta oscuridad, ceniza, sueño,

en tantísima hondura desbocada

donde sé que persistes, que te formas

noche a noche

devorando a tus mudos invitados.

NOS AMA EL MAR

LLEGARÁ el mar, desnudo y sin galones,

como un ciego zarpazo que nunca nos olvida.

Nadie ni hablará. Habrá llegado

con su grandeza que en las manos cabe,

a morder sin minucias nuestras bocas.

Y nada importará

que estemos muertos bajo un ala

cuando el viento siga siendo un anuncio en las paredes.

Es preciso en tanta agonía

y en tanta somnolencia

ensayar unas palabras que sean como un grito.

Pero el mar cubrirá sin falta nuestros techos

y pocos serán los que huyan con los libros al monte.

Mientras nos miente el temor y se aguza la pendiente,

marchamos hacia brillos que solo son reflejos

de sueños,

y el mar ya se percibe cómo crece

preparado a llevarnos a su tálamo de huesos.

Entonces se hará cierto que la aurora

era una palabra para preservarnos del frío

y nos daremos cuenta de que estuvimos

solos, sin labios ni batallas,

y que los besos fueron meros ejercicios de murmullo

o de costumbre.

Habrá un volar de pájaro aterido

en este instante cárdeno por el que ya sabremos

que todos nuestros cuerpos eran el banquete

que las olas reclamaban a ladridos.

AVE SOMBRA

DUÉRMETE en la ceniza, duérmete en la nieve, labio,

labio o fuego donde en vano el agua quiso besar,

muriente de sed, muriente secreto hecho blancura

que de orilla a orilla callas por temor a que algo llame.

Tu amar, como una agonía entre la espuma y la arena,

como esas horas confusas que la claridad evita,

y en las que anida la sombra y en las que todo es un ave

que con sus tenues regueros te borra

mientras tú duermes.

Tu amar, tu dolor de ti, labio perdido entre espejos,

fuente sola, fuente negra al margen de los caminos,

tu amar que es entrar de golpe al fuego

sin el cual nada se encuentra,

pero que ahora, en tus alas, es una rama de olvido,

una muerte triste, un poco de hielo.

MANOS PATERNAS

NO hay espacio en los cielos para esas manos

rotas como un caballo

que de infeliz el fuego no lo ciñe,

rotas por el acero de la herrumbrosa aurora

y sus esquinas de odio siempre agudo.

Reconozco esas manos que me han hecho sin golpe.

He visto sus sombras sumisas

hundirse en la sola roca del mundo, silenciosas,

y pasar por mis hombros diminutos

con un roce de vuelo que al agua no despeina.

No volveréis del fondo de la tierra,

adonde el mar no encauza su vientre poderoso

y donde un horizonte sin destino

inicia su última ceguera deslumbrante.

No volveréis.

Allí estáis, manos cenicientas, zarzas

crujientes que la claridad ignora,

instantes abolidos junto a unos dedos de óxido

y uñas partidas

tras el frío brutal de las monedas.

Si hoy señalo mar señalo nada,

si flores toco, si alba te presento,

negro fondo de río se arrastra por tus manos,

solo cardo, si ciervo, de fiebre las constriñe,

muerte les doy si enciendo las bombillas.

Porque esas manos, esa fronda feble

en el confín salobre de la carne,

donde el trabajo hinca colmillos sin descanso

y una savia sombría, pez asustado de tiniebla,

apresura en sus venas su hocico congelante,

esas manos ignoran, fronda ciega,

el eco tibio de las olas al tenderse, y nunca,

nunca el transcurso célico del águila

tuvo un centro en sus palmas,

siquiera una sangre ínfima, algo exento de arena

donde erigir su furia compasiva.

Pero esas manos han amado.

Ruja el clavel, el monte embista ahora,

escupan lodo las vidriosas lenguas reptantes.

Esas manos cansadas han amado

y tienen voz, mi voz que es toda suya, puerta

de palabras por donde irrumpe amando

un pájaro sin plumas, todo beso.

Abiertas como lluvia lejanamente triste por el aire,

mi rostro niño potrillo las recibe, hierba apenada,

ramaje que las llamas, altas siempre, precipitan

en la ardiente verdad solo dolores.

O abiertas como sangre sin corteza,

verdísimas terrazas de mi infancia,

donde de la mano del viento

vi los astros sin dicha relumbrar,

hundidos en mis ojos, creciendo oscuros.

Fruto radiante entre leñas surgido,

digo los árboles negros

que brotan de la tierra sin poderes

y nunca arañaréis ninguna nube.

Nunca, manos paternas dueñas de nada,

bosque de donde yo salí para gritar que amasteis ateridas,

que amasteis rocas que se unieron como labios,

mientras el cielo se os negó, sumido en su limpieza,

y fuisteis sombras, sombras condenadas

al crudo hielo de un alba repetida.

MUJER AMARRADA POR EL AGUA

TUS brazos abiertos por los perros amarillos,

tantas hachas y un solo mar,

tantas y un mar tan solamente

para cubrir tu cuerpo

y ver que el cielo es un granizo sin piedad

acribillando desde las barandas.

Cuéntate los dedos, cuéntalos antes

que los peces se demoren en tu boca

y sea tu corazón una esquina de diario

devorada por los perros y los perros y los perros.

Porque el mar es un solo perro confundido

y el cielo es un solo perro solitario

y los perros lamiendo tu postura sin receso

se levantan transparentes

hacia un fondo y un espanto y olas blancas.

Y olas blancas.

QUE QUEDE AZÚCAR EN TUS LABIOS FINOS

A propósito de un suceso de

la revolución nicaragüense.

QUE quede azúcar en tus labios finos

como mar. Llora el niño de tus brazos

y es bello que lo evites del tacto de la ortiga.

La noche, si recuerdas, te retorna

sus sonidos, los nombres que se hundieron

por las súbitas puertas de la tierra,

y tu camisa apetecible, blanca

bajo la niebla varonil de furia,

esos pechos que las serpientes vieron

resbalar, sin defensa de su encanto,

en medio del acoso. Suena guerra;

las mujeres semejan pajarillos;

los niños corren, son de plata y nada

conocen de esta ruina en que se pierden.

¿Dónde, mujer o mirlo,

huyes bajo el fervor de medianoche?

Tus cabellos oscuros, tus caderas

de curva cincelada, se dirían de nube

en esas horas ebrias de soldados.

Se ha sabido de siempre que la angustia

es un pez, y que un muro, si no se abre,

puede ocultar

dos cuerpos que gozando aparentan

no odiarse. La ciudad

jugaba a ser un libro pisoteado,

como tu espalda inerme y tus piernas

castigadas por fuego irrefrenable.

Yo solo digo

que quede azúcar en tus manos tristes

para esa candidez nacida de caballo

desatado, del rijo de unos muslos

que nunca oyeron la palabra tómame.

Que no te palpe el llanto ese angelito

dormido en su color de beso.

CORONACIÓN JUNTO AL FREGADERO

ESA sencillez

como de gota de agua inmóvil sobre la piedra,

que aunque significando pequeñas dosis de muerte

se va posando cada día más y más por tu mirada,

es ya como un espejo donde incluso las culebras toman la temperatura de tus labios.

Este cuerpo mío por el que mujeres emergen a la luz

y la tierra viva se reverdece de lucha,

¿qué olor a ti, qué tibieza de rama desgajada posee,

que cuando lo estrechas entre tu cansancio

te siente como una muesca apacible,

como un estanque dichoso de reavivar sus criaturas?

Tu niñez resbalando con la prontitud de una anguila,

aquella tu niñez encorvada bajo antiguos granizos

de cuyo plomo surge todo sueño perforado,

frío que tan pronto como enciende escozores

se encauza hacia la incipiente traición de las aguas,

hacia el último humear de tus juegos que no alcanzaron la edad de las moscas.

Mal se hermanaron tu inocencia

y la escoba que como brazo trajiste de allende la vida,

ambas en forcejeo impuesto del que surgió tu desencanto,

ambas tan cercanas en ese momento azulino

en que todo debiera otearse con la gracilidad de una mar en calma.

Aquel muñeco grasiento de tus manos, dime,

¿era un pez o nada más el sentimiento

que con su corteza adivina la profunda gota de tu vientre,

ese intuir mi presencia donde nace la llama,

el latir de unas hormiguillas que, noctívagas, buscan luna donde abrasarse y vívidas saltar?

Ven callando, madre,

acércate con esa resignación que ara tu frente en arrugas de piel que se derrumba.

Has envejecido como envejece el día

cuando su furtivo cerrajero ya no comprende al reloj y lo hiende.

Tú eres lo único en mi vida que no tiene polvo en el rostro.

Puedo desprender de mis labios tanta selecta literatura

y besar sin fingir tus mejillas marchitas.

Pero yo no quiero reconocer tu bondad ahora que la he visto como un cielo,

ni siquiera que pudieras estar muerta

como muerto pronto estará ese mosquito que arrebatado mueve sus miembros en la tela de araña.

Madre, ha llegado el momento de olvidar que cruzo puentes

que se agrietan a mi paso, y de que estés conmigo, acogida a mi pecho.

Destronarte del duro reino que por hembra te ha correspondido

y si acaso troncharte en trocitos de ternura,

para que así engullida tu muerte no haya de ser un caerse los platos,

sino el reverso afable de la gloria: serme.

EXPEDICIÓN A LOS VIOLINES

PORQUE tan triste como asesinar en silencio

es aguardar que las gotas de lluvia

se instalen en los aljibes del cerebro,

bastaría una aurora fuera de rumbo

para visitar los planetas

que se cortan las uñas con cristal.

Pero la piel es ya la piel, y sus callejas las bridas,

aunque las navajillas del idiota sean su regalo

o la sangre alcance al viajero que no sabe, no pregunta,

y que de pronto se hace más alto que la nieve.

Pronto zarparé en ese hombre que sin pensarlo

está consiguiendo la luz primitiva,

la de las órbitas allende las intenciones,

la de las cucharas que no conceden repetir;

no vaya a ser que acordonar el rito

sea prescindir del mágico encegamiento:

instante de no preguntarse

de dónde procede esta espada

tendida a morir sobre mis labios,

ni de qué tormenta o repisa del sueño

nace este ritmo vuelto espuma o coraje.

De ahí que el fango me llegue a la madre

y acaso no atraviese la Historia

en el carro de letras bastardillas.

NARCISO PONE LOS OJOS SOBRE UN ESCUPITAJO

PODRÁ gemir al cabo

bajo el neutro silencio de la rosa incolora.

Podrá persistir,

si acaso mira más allá del último faro,

en esas niñas dignas de denegrirse

con un golpe de maroma,

con un solo corte de tijeras

para matar mozalbetes,

con un cuévano de amargura

bajo los gnomos del maquillaje.

Viene de los planetas de vidrio

donde comenzar por el nombre no es la alborada.

Nadie ve su cuerpo teñido de suspiros

en la frialdad blanca del espejo.

Y él no cesa, renace a cada instante

en grititos poblados de lujo,

en días salobres

que con las barcas marchitas

comprenden que la altura es innecesaria.

Pero Narciso es Narciso de la mar olvidada,

Narciso es los relojillos sagrados

y la mar olvidada.

Otros mismos lo esperan,

otros mismos que amarrados a su propio flequillo

como bosques dispuestos a confundir el augurio,

como huecas palomas que degustan el incendio

para encontrarse la vida cubierta de broza,

no tendrán culpa porque la importancia exista,

porque existan los ángeles que venden la nuez.

Así los arroyos surgen estrellados de pupilas

y así los náufragos a oscuras se demoran

entre pianos que amenazan

y lluvias que siempre se recuerdan.

Narciso, tú tienes las manos quemadas de nostalgia

y los labios imperceptibles como hojas de música,

como un azul de lejanía

donde no cambia su curso la humareda.

Hasta puede que desconozcas quién hace las preguntas,

con quién compartes el vacío venenoso

de tus estancias solitarias, húmedas.

EL CLAVEL EN EL FONDO DEL BARCO

VUELAN aves de cabellos por el gozo de las estatuas que se inclinan

hacia la cruda soga donde los suicidas ocasionales no fracasan,

y precisamente por haberse decidido a descubrir su rostro al orden

ahora carcajean su agonía

al calor de las iglesias de ventisca.

¿No es falacia, me pregunto, si acaso no debiera consumarse

el hombre que olvidado de golpe solamente cruza?

Vosotros no aceptáis un hueco a vuestra muerte,

aún buscáis una tarifa en el chorro incesante del grifo,

mas es la mosca, y al fin habéis de comprenderla,

la que gira en torno al niño jamás geometrizable

y en ello se hace la única que torna conociendo

el verde sin costillas de los labios que cumplen

y no cobran, una vez las tapias en sus élitros nubladas.

Por ejemplo una palabra.

Por ejemplo veinte lágrimas

y raudo el fango se ablande en las arterias. Una vida,

un trozo de tierra y besos que se mueve,

una tormenta de cadáveres por ejemplo.

Por ejemplo el mar, cuando lo tira una señora

en un perol por la ventana, y no se acuerda, acude a prisa en greña a la pregunta:

¿Tendré yo un pájaro en el vientre?

Adherida a la miseria de las lluvias fervientes,

esa señora no sangra azul como las tenues medusas

que precisan una arena y mil morados para proclamar su sequía.

Esa señora no pica,

esa señora no pega: ha comido caldo y vidrios a la medianoche

y su cetrino pellejo de cartón lo ha visto solo suyo.

Es viuda a diario y el difunto no achata el aguijón, su pelo cano

remueve desperdicios para, ocasionalmente,

hallar de pronto el valioso collar de la horca en la basura.

Por eso, cuando pedazos de amantes al filo de la constancia

encuentran la mosca entre las rayas de sus cuerpos monstruosos, y no un traje,

entonces cese la trompeta, nadie a lo lejos sea condecorado

ni nadie afirme sin castigo que una piedra es la calma de los cielos.

Pues un clavel rojo en el fondo del barco

sube ya, retoza, se anuncia, muerde gozando podredumbres.

ANDRÉ BRETON DESTROZADO
A MEDIANOCHE POR UNAS SORTIJAS

ANTES, mucho antes,

cuando el mar y un niño no eran dos alas

que en un bosque se desean despacio,

cuando para hallar un punto de sueño

bastaba con regresar,

quererse desleído por esa lluvia antigua

que, como un árbol, sin sangre perece.

Antes que tú supieras

que morir es traicionar penosamente a la tierra,

que la luna y su mejilla son plumas

que de una forma u otra deben desconocerte,

perseguías ya un recinto profético

donde tu misma voz, llagada de delirio

y espirales, y amar o ser de roca,

fueran un ruido amargo,

inexplicable,

sobredosis de sombra fuerte

que ni la noche junta

ni sus graciosas ramas pudieran suspender.

Vivir atado a los párpados.

Llora un túnel por ver que aún tiene salidas.

La sangre impone su rojo luciente

con turbio afán de pájaro inventado.

Pero el mar sigue sintiendo vergüenza,

el mar y su niño

que ha olvidado besarle,

cuando tú le muestras tantas estrellas fuera de su sitio.

El mar, que nunca podrá suplicarnos

porque te has desmoronado bajo el peso de tus frutos.

NOCTURNO PARA J.G.A.

Perdóname que hable de ti

ahora que todo es ya definitivo.

J.G.A.

JORGE,

todas las lluvias te sorprenden de limpio,

las ramas te ignoran, aunque las deshojaste.

¿Sabías? La ciudad

tiene un último borracho indescifrable,

brujo oscuro de ceniza que patea

viejas latas

que tú habitas.

Es tan sencillo que aquí mismo un hombre perezca

y que de pronto todo sea tan desdichado

y que charlemos dulces, así de despacito,

como si tus niños durmieran cerca,

callado el piano desde nunca,

la casa fría, frío lo que dices,

y entonces todos los borrachos hundidos en los cuentos

sigan por siempre hundidos en los cuentos

y en las gotas pertinaces que mordieron en la puerta.

Porque, Jorge,

el silencio de la dura espera

no es siempre esa falta de besos revoltosos

que aún supones en tu copa.

NIÑO

RECUERDO un niño azul

dormido sobre un cubito de hielo.

Tenía en la barbilla una nota de piano

y cuatro pececillos salpicones

de fiesta por sus ojos.

Se adormecen las vacas luminosas

por sus dedos de hierba primigenia.

El día deposita dulces naves

en el calmo rocío de su baba,

donde se inventa una vez más el mundo

y donde una caricia no se hiere

de miel helada, de canción salobre.

Lo recuerdo tendido sobre la flor del humo,

bullente en talco y esperanza, siempre

de blanco su llantina y su sombra de blanco,

hasta que de su leve espalda como

el corazón

dormido de una teja, amaneció caer

la irreparable lluvia, la lluvia rutinaria

y su memoria de cauces.

Ay de ese niño

derruido entre las cifras que su palma

cogiera en cada noche boca abajo,

en cada pulso débil que sangrece.

Junco que ya no tiembla en las orillas

sin vuelta, las mareas

que anegaron, el cielo que alumbró.

¿Adónde volaste, vida,

con mis balones

a cuestas,

con mis dulces canicas

de colo,

con mi niño tan niño que contenía un niño,

él, tan semejante a una gota

sin ortiga?

Donde no se oyen las campanas,

ya el niño.

Donde los ríos sueñan ser pisoteados,

el niño.

Donde el pan ha de engullirse de pie,

el niño.

¡El niño! ¡El niño! ¡Mi niño

sobre el cual se arrojan los caballos!

AL NIÑO MUERTO EN LA CARRETERA

TODA la ternura que encierran mis manos

te la doy a ti,

niño tendido

sobre la muerte,

ajeno cuerpito cubierto de invierno

que nunca sabrá su rostro

entre los hombres.

¿Qué pez o ceniza recorre tu sombra?

¿Qué pútrida fuente tu infancia desecha?

¿Quién bajo tu sangre,

vuelta hacia la tierra?

¿Dónde tu futuro

plagado de días?

¡Ay niño de tiesas manitas!

¡Ay niñito solo!

¡Cómo no pensar en los ángeles

si tu calma

ya tiene alas!

No merecerán los brazos,

aunque los mueva

una estrella, alzar la inmensa luz

que emana del mínimo espacio que ocupas.

Solo las abejas libarán tu muerte,

tan chica que cabe en un frasco

y casi ni pesa,

flor que ya eres, niño seco,

muertito

que en el duro asfalto

quemas tu inocencia

y olvidas la púa que atajó tu viaje.

¡Cómo cruje el aire lentamente y triste

por ser ya tu manta!

¡Con qué dolor

el paisaje tiembla y enmudece!

Que no haya una sola lágrima

en tu sueño,

que nadie te llame

inútilmente,

porque tú, que palpas, juegas a dormirte

y a vaciar tus párpados diminutos

y tu blanca boca de perpetua nieve.

A tu cielo llegan y tu cuerpo rondan

bandadas de pájaros de tela;

tú irías con ellos, no importa a dónde,

de no estar tan muerto sobre el suelo frío,

pero estás tan muerto sobre el suelo frío,

mientras alguien sube por tu noticia

y el mundo te llora el crimen

inmerso en sí mismo.

MOMENTO MUSICAL

LENTAMENTE los deseados se miran

desde lágrimas ligeras, desde turbias

callejuelas donde cuchillos

despiertan como bruma.

Es malva el soplo congelado

que deshoja los besos de sus talles

y los lleva, como un perro

una rosa entre los dientes,

al agua que suspira

con la tarde entre los muslos.

Ya postrera se siente su caricia

que como sombra en tierra se sumerge

y donde un ave es tan solo el reflejo que se agota

sin nadie que lo tome, anocheciendo.

Porque los deseados,

como estrellas tristes, lejanos brillan

para nadie.

LA CALLE QUIETA

UN hombre va a morir en esta calle.

Peina el viento su bucle de caída

y entre los adoquines polvorientos

ya se prepara el hueco silencioso.

Como vaca que pace los colores,

una nube se queda presidiendo.

Desde hace rato los testigos saben

que un hombre va a morir en esta calle.

El hombre llega en su automóvil verde,

pide un poco de tiempo al asesino

mientras ensaya un pecho ensangrentado.

Una niña se asoma a la ventana

con un grito en los labios, hace un gesto

y todo se consuma en esta calle.

HEMOS MUERTO EN PARÍS Y SUS PABILOS

HEMOS muerto en París y sus pabilos,

hemos muerto en sus gélidas cerillas

como gotas de adverbio, y en sus peces

que nadie arrojará de las terrazas.

Hemos muerto en París como la lluvia,

como sus blancos cuerpos de cemento

donde las excepciones llegan tarde

y son viento de siempre y nos señalan.

Hemos muerto en París y tan despacio,

hemos muerto en sus lumias transparentes

y en los arcos de triunfo de sus muslos.

Hemos muerto en París, nos hemos muerto

dos veces por silencio, tú conmigo

de niño hambriento y de palomas viejas.

CANTO ENCARNADO

ERAN tres,

nacidos a la puerta de un pobre camposanto.

Sus madres los llamaban con desgana

y ellos traían de los muros

farolillos y panes.

A los primeros peces de la aurora

saltaban a espantar las torpes vacas como templos

o a llenar de avellanas y de ojillos

el halda de los tirachinas.

Cerca,

como astros ocupados en fingirse de sombra,

los opulentos bostezaban

tras la noche sin vuelta de los féretros,

con su estatura de dejar tan solo unas lágrimas,

con sus manos limpísimas de no tocar los sepulcros.

Eran tres,

y así que atardecía —fatigado

el sol por los horarios

cumplidos—, juntos visitaban en secreto las tascas

con aroma de helechos, con crecientes de vino rancio,

para sentarse en torno al hombrecillo

de las calientes teorías:

ese que sin tener las manos astilladas

despliega los manteles

de la noche,

los brillos de la sangre en su cintura.

Eran tres,

llegaron con el rostro envuelto en clavellinas.

Sus sombras florecían como zarzas, ya plumas de aluminio,

y el miedo, amortajado con escamas,

temblaba por el cutis

de la fresa.

Un chirrido de ruedas presagiosas,

y ya la metralleta con sus gárgaras de esquila irreparable;

la doctrina brevísima del grito,

y es la muerte,

la larga muerte tan sedienta,

calcinando un olivo que colgaba del aire.

El cielo muestra un poso de alas quebradas

y cestillos de sangre por las últimas losas.

Queda un hombre que avanza solitario por el polvo

y niega el llanto que de pronto muerte le anuncia.

Triste de Eusebio Sánchez,

nacido a la sombra de un trozo de cebolla.

Su madre no podía alimentarle, ni la tierra tan árida,

y él se puso el tricornio

como quien tienta

una orilla.

Ahora el odio busca su provecho,

camufla su cadáver de profundas banderas nacionales.

Y ellos eran tres,

y no importan sus caras blancas de ver amaneceres.

Huyeron por los sótanos donde nadie se acuesta

descalzo,

sitios de sombra adonde irá a quemarlos

el terrible caimán

de represalia.

MUERTE QUE LEVANTA

VENGO de oír gemidos,

gemidos de muchachos que vomitan blancas palomas

contra el fiero cristal donde se bañan los centauros,

y de llorar por hombres que han perdido un hijo en el cieno,

un hijo que recuerdan siempre que un reguero de sangre

recorre los huecos silenciosos donde el mar no salpica.

Veinte vacas ilesas explican cómo nacer muerto

en cuanto se perciben los primeros grupos que corren

y hay mil puertas vacías con los dedos recién doblados.

¡Qué dolor de mendigos pidiendo tinta por los muelles!

Caramelos amargos para el chico de los periódicos

podrido por la lluvia de los que lloran a escondidas.

No puedo contar.

Me sobran datos y me sobra mi voz.

Pero no callaré

que hay sepultureros que mueren de cansancio

de tanto como pesa la inocencia.

Pero no callaré

que hay sangre que la tierra nunca podrá admitir,

la que brota con alas y vuela en los labios de un pueblo.

Y no callaré

que he visto tanta muerte permitida doblar

esas esquinas donde la libertad está en las bocas

de muchachos que esperan que sus brazos sean dos ríos.

Pero los ríos llegan con un negror de laberintos

que levantan las piedras por si encuentran un cuerpo.

Las balas se pasean entonces

con rostro de teniente platirrino,

atraviesan las calles

de la mano de aquellos que forman agua gemebunda

en todos los idiomas, los que teniendo corazón

ahora tienen campanas con las que entretener su frío.

Las calles están hechas de cristal

para entorpecer el tránsito de los que aguardan.

Mil guitarras suspiran con el helecho y con la espiga

por los hombros ahogados donde es inútil el desvelo.

Mil guitarras que muerden con dulzura

y ponen entre dientes, más que enojo,

ansia de justos que se desgañitan naciendo.

Pero yo arrojaría mis oídos

a los perros, si solo se vistieran de blanco

por el trozo de aurora que desde una ventana se comprende.

Son los gloriosos muertos

(cuyo rumor inabarcable al cielo forma)

quienes han de recuperar, con el prístino pulso

de los que se unen para levantar una hoguera,

ese azul sin hormigas que comienza en el polvo.

Aunque la luz cercene

y nuestra sangre se haga olvido entre hojarasca y roedores.

MATERIALES DE DERRUBIO

[1980-1983]

ESCENAS DE LA VIDA ESTUDIANTIL

A veces me despierto

volviendo de la lluvia.

Mi cuerpo sabe a barro de otro cuerpo,

mis labios no los ruino,

aún en sueño.

Poco a poco enfrento orilla por el piso,

tablas del descabezo donde mi carne

se clava su traje de pecio

y hacia los ojos entra, taladra y

lo preside

la tristeza más gota de amargura.

Este corrosivo movimiento de mis brazos

no puede ser tan solo mota

de infelicidad. Poco pesa muerte

que cabe entre un mar y un hombre resumido.

Contra ello, contra el náufrago de azúcar,

a veces me despierto

y corro a la ventana.

Parece que las nubes pútridas se apuntan en lo alto,

y entonces aguardo en las cornisas piando

y fío que la duna siempre

se arranque de mi sien.

Zaragoza, 10 de enero de 1980

MONEDAS FALLIDAS

HORIZONTE de mi gran vacío.

En la tramoya de los astros raros

te debelas a ti propio, cuanto siempre

con el signo de las renunciaciones en reata.

Si en noche ocasionada día a día por la tarde

desboca el excesivo retumbo de las olas arboleda,

por lo que expides de finito

difundes cargamento de persona en la ciudad donde relincha

la taimada cojera de su violín sin esperanza,

tras el anónimo establo con cortinas.

Y si también, de forma que se diga no gozosa,

narran de los vientos que salen a estar solos con su fusta,

que su cualquier urbana indiferencia persigue

tarazarte el bozal de tu becuadro, consientes, hombre

a mitad venido, que dirijan tu marchamo deambulino

y tus pequeñas cosas sin escolta.

Luego, allegada a ti la botella delirante,

del lunes poltrón y del noviembre a cuatro naipes

que te vapula una porción difícil y lejana,

di,

¿de qué perdones me vienes cojeando?,

¿de qué sudario abstruso, de qué rodela ósea

tornas tus crines y haces con nublante tu suplicio,

la consiguiente cuita en que se cincha el sueño?

REHÚYEN, criminal, tus ojos verme

tendido y charco rojo en el asfalto;

rauda culebra al cuello, tu latido

convirtió tu estatura en frágil hierba.

Corriendo no saliste de ti mismo

y diste, en fin, al cabo de carreras

de frente al miedo, donde tu odio verde

se abrió a tragarlo la mugiente tierra.

Antes ya que mi duelo terminase,

la procesión chorreante, las consignas,

llenabas el estómago del nicho.

Unidos en un fondo, tuvo un hueco

tu cadáver de hierba junto al mío.

Burlé mi muerte y luego te abracé.

Febrero de 1980

CON zapatos la luna todo el aire

vino a ocupar, y su veneno verde como una lagartija

largo tiempo redonda,

se hizo plomo en vuestros labios.

Plomo escarbado de su espada, plomo

lunar, ventanales

de cementerio adonde el plomo acude lento o verde

a crecer, árbol poco religioso.

Árbol o lengua con verdines

de asco, para besaros las podridas piernas,

los dientes rotos, cuánto plomo y luna,

luna labial,

silentes lagartijas que libertas se guían con cordeles,

dolidos ángeles, salid, salid.

3 de marzo de 1980

DE ti tu sangre, daño caballero

obligado en la soga de tu fuerza.

De ti tus vidrios tumba a tumba fúlgidos.

De ti tu pez y el pan que te atosiga,

que te puebla la capa de esqueleto.

De ti el renglón donde se instruye el crimen.

De ti tu escudo, máscara de hormigas,

convoco en estas manos o palabras

inermes, el cordel de la caricia

que las ata y el látigo de hablarte.

Y si convoco, no me arrojo la ira

al gesto por sombrero. En tu uniforme

te estés: soy tu arredrado, el que te ruega

cobres de mí mis muertes que son tuyas.

11 de marzo de 1980

NO han contado conmigo

para hacer este cadáver.

Meses del desván que se alarga urdiéndole la cuerda,

conocerle el sitio y luego para nada.

Ahora quién a la carne nacerá su palo verde,

quién no irá por ahí abajo

oliendo a mariposa huida de su vena,

con el ojo barco blanco

y el dolor infinito de la calle.

Esto sí que es un descaro y tiene espalda:

lo mataremos juntos pero ved

que ya vosotros lo tumbasteis sin decirme,

y qué hago yo con estas moscas y esta sangre,

y cómo situarme en esa doble ausencia del planeta.

15 de julio de 1980

YO ruego un silencio grande, grande,

que levante a la vida de su fango tullido;

lo estoy rogando ya, escuchen

cómo acude al diente la tristeza más obvia.

Un silencio,

un solo silencio radiante,

como sabéis los hombres cuando os duele un dolor,

para que algo se lleve esta criatura

en su hatillo por poniente.

Guerrillero de El Salvador,

corta pulpa en que se cebó la zarpa,

hoy miramos tu almita deshojada por un viento prematuro

que bajó del alero, ida cuando el hombre

más pugna doloroso por ser justo apenas mente.

Se ha vaciado tu revolución

y cómo llenarla,

y cómo llenar después los trajes del mundo

sin el pequeño sonido de tu cazuela vacía.

Aún somos algo de la serpiente en que te marchas.

Aún somos nada sino tu labio inescrutable

por donde pasan los ríos sin curso,

como lucero inocente,

como pez frágil que no dura en el bosque.

A mí que nunca la infancia debiera tener cuerpo.

AVANZAN LOS MAGNOLIOS

Y sobre todo me conmueve contemplarlos cuando se agazapan a morir tranquilamente, y cuando, justo al tercer día, aprovechando las tinieblas, la ciudad los reanima con viejos despertadores sin agujas. Entonces me doy a mi entresijo peliagudo o me estampo en la calle tan íntima, en la calle casi fatal, porque igualmente quisiera, acorralado de cadáveres, caminar muy muerto entre ellos y entre los que saben, dentro de su harapo, hasta qué altas horas tiene tablas nuestra noche deslumbrante.

Septiembre de 1982

ACOJO unas manos, el tibio lenguaje que tocado ahora expresa,

con desolada lluvia, la lluvia que es un cuerpo.

No son prisión, sino manos, manos de carne dándose

a las mías, manos donde púlese en silencio lo entrañable,

que yo bien quisiera retener y acariciar.

Alas que sin su córvido en la bruma

se dieron, y se dieron francamente, y alborozadas

arrojan el bártulo a la noche

que con darse disipan. Así esas manos suaves

han venido hasta mí y yo a ellas.

Siento al hombre en esas llamas efusivas.

Siento al hombre que con esas manos urde

o hace alguna cosa humana.

Lo siento y lo requiero, lo siento plenamente

al estrechar la yerta afiladura de sus búhos

o cuando vino a mancharse de la harina de un deseo,

con manos de muerte, con manos de luz.

Acojo esas manos y el sufrimiento que en ellas resplandece

y toda la oscuridad que por esas manos se pronuncia.

Desciendo al precipicio de ser,

por las escalas de ser en cuanto a vínculo

de hombre, que irradia luz al hombre,

al río de esa mano izquierda y al de su pareja

que juntos desembocan en un mar fraterno,

no de espumas, sí de manos, de tantas, fervientes manos.

21 de octubre de 1982

AYER murió, en su día, hacía tanto.

Alzó su sombra, no su cuerpo, a merecer el trance

con todo el ruido de su cara, en su triste día

y con su nombre vulgar que ya no suma.

Saldó al atardecer, supino, omnipotente,

en la hora única de un cansancio horrible.

Yace en siempre, al fin, en exceso de paisaje,

y eso es todo lo expresable, ahora tórnense,

no indaguen tras su párpado,

no estorben la costumbre de forma que le queda.

Pues murió en su vez, no se lo culpen, no se ha fijado,

y afuera está lloviendo para ustedes

y el día aún persiste de esta parte

de la bruma donde aguardamos desde hace tanto, tan tristemente.

Noviembre de 1982

ENRAIZADA en la noche, súbita rosa bajo tenues nubes

radiante, qué la anima a florecer oscuro tras oscuro,

sino la salvadora confianza íntima en el milagro

de una vez desplegarse sobre un mar vacío de los hombres,

como flor de la luz nunca pisada

por quienes devoró su propia sombra densa

que aceptaron morar, ya que así dañan con deleite

conforme con sus turbios instintos de tiniebla

y en la que como monstruos abisales

perviven, prolongando por el día

la noche turbadora su presencia sin tregua.

Océano sagrado, ayer siquiera tu ímpetu temible

los ramos espumosos de la solemne ira

confirmaba en las peñas la plenitud de tu dominio,

o la calmosa estampa estival de magnolio pacífico

bajo los vientos susurrantes en el atardecer violeta del estero,

hoy, fatigada lágrima desierta,

diste con toda tu perennidad en el fugaz negocio de los hombres

y te hallas sometido, por ti se expande

la lepra asoladora del petróleo

desde el vientre del buque entre los riscos encallado,

digno brebaje de quien lo dispensa.

El humo del ocaso lentamente se derrama y parece la ruina no sentirse por la noche,

mas aún la denuncia el fuego de las olas,

irremediable luz que mece al batel frágil

donde en vano le ruegan un prodigio

a la deidad no menos desvalida;

y él tornó contristado rostro senil

que el engrudo entorvaba, y antes de hundirse,

con fatiga que impone la piedad de sí mismo,

miró la muchedumbre suplicante y tuvo por milagro

adelantarse dios entre las llamas

a compartir la muerte de los hombres.

18, 21 de febrero de 1983

CUSTODIO tras de mí y doy, sin guarecerme,

entre los paños

con el hecho,

y es razón que pudiera nevar o hacerse tarde

o imposible la linfa luego

de quebrar la madre con todo el animal,

cuando ya toma el placer costumbre de dolerme

y gestan en el mundo venéreas acechanzas formas de angustia,

especies de lamento

a suaves horas de un vivir insomne y humillante

que ocupo hurgando solo en mis bífidas proezas.

4 de enero de 1983

NO haberte herido es lo sagrado.

Tomar de tu hermosura bebedizas estrellas entre celajes ansiosos, frutas saladas que ofreciste a la urgencia de la boca, suspiros derramados en la extenuación.

En torno de tu talle los vigorosos anhelos florecen

y el placer salpica, como agua que se quiebra al caer de unas hojas, incontenible sobre tus bordes no herrados, en los que mordeduras u otros testimonios del paso de devastadores instintos

no arden.

Solo el azar te concierne, porque es el azar indoloro del hombre el que quisiera moldearte. Tú estás libre en ti misma, dispuesta a su furor, mas hecha en su caricia.

Y en la forma de entregada halles por siempre la dulzura, ya que fuiste alborozo, y sin sometimiento y de esa sustancia gravitante y no urdida eres

que hizo posible al trémulo varón sobre los limos nocturnos,

señero entre las cañas de la orilla en la hora de rumorosos hechizos carnales que, como blanca luz,

a ti conducen.

Marzo de 1983

ACOJO unas manos, el tibio lenguaje que tocado ahora expresa,

con desolada lluvia, la lluvia que es un cuerpo.

No son prisión, sino manos, manos de carne dándose

a las mías, manos donde púlese en silencio lo entrañable,

que yo bien quisiera retener y acariciar.

Alas que sin su sombra por la tapia

se dieron, pues se dieron francamente, y entreverándose

a mi noche, más noche no me recordaron,

que con darse disipan. Así esas manos suaves

han venido hasta mí y yo a ellas.

Siento al hombre en esas llamas efusivas,

al hombre que después con esas manos urde

o hace alguna cosa humana, breve.

Lo siento y lo requiero, lo siento plenamente

al estrechar su yerto ardid oculto

o cuando vino a mancharse en la harina de un deseo,

con manos de la muerte, con manos de la luz.

Acojo esas manos, y el sufrimiento que en ellas resplandece,

y cuanta oscuridad por esas manos se pronuncia,

al hombre, ya que irradia luz al hombre,

al río de esa mano izquierda y al de su pareja

que juntos desembocan en un mar fraterno, no de espumas,

sí de manos, de tantas, entrelazadas manos.

1983

RUBIO AHOGADO

FUE de tu silueta que anhelaba un vuelo desde un alto borde de la vida. Y fue que se cansó de tanto golpear puertas de agua la fibra de tu suerte. Y de cobrarse un parco préstamo de tiempo tu clamor frío entre verjas de la pleamar.

Incauto, rubio a borbotones, infinito querube que extravía un dedo en cada turno de contarlos, dentro, en la pura canilla del tornado, diste de morir al mundo el enigma de tu juventud pisoteada por las olas.

Prisioneras, prisioneras, relumbraban tus pupilas, más que de luz, de la culpa de un ansia profunda y opaca; y hoy, en la hora de la entrega a la casa de agua que recobra sus confines, a un niño lo empujan de pronto a su logrera magnitud de adulto a cuatro sombras; hoy crucial en que un piano se carda un musgo mudo, en el perpetuo margen por donde paseas tú nada más que muerte esbelta.

Octubre de 1983

HE de oponerme con debilidad a la derrota, para decirte

cuánto acariciar preciso el vástago en huida

en que no pude prolongarme,

para sentirte en la ardorosa lentitud de tu labio femenino,

para besarte una vez más sin que nos cerquen

los tálamos culpables en la noche,

la ceremoniosa trabazón de nuestros cuerpos sin niebla,

los subidos instantes de embrujo

que jubilosamente consumamos. Mas persiste

como venganza de extinguido gozo la infinitud del día,

el indeleble agravio de sucumbir a una violencia

terrena y por el canon reprobada.

Y esto, después,

tendría que expresarlo en términos de invierno,

tendría que dolerlo todo junto, horrible dices

pero tendría que difundirlo

en cálculos callados, instalarme con nube de verdad de un dios postrado

en la única costilla

que te di para hacer tantas.

Llamemos a diciembre que desde el tálamo de abril

se derramaría

de la entraña, vamos a existirlo

contra su hora núbil, en favor del fruto, para decirte

que lejos, ignorante de la vida, hay otra vida no menos cruenta y envolvente,

inocencia que brota como rescoldo no nacido

en cuyo pecho o cadalso un instante de claridad nos pertenece.

Octubre de 1983

SINFONÍA CORPORAL

[1981-1983]

I

NO te resistas, Verbo, a tu placer,

lo mismo que una mano blanca en tierra

quiere secarse, ni pudor suscites

a la sed de los labios que se han perdido en jungla de otros labios.

En la boca palabras palpiten como torsos rebosantes

que bajo un techo humano se entrelazan, y se van empapando

como incendios fundidos irguiéndose en la noche

deseante del mar,

del mar de muslos blandos

donde una lengua, zozobrante, flota.

Detén en el oscuro atroces lluvias

lentas, que un tiempo, al discurrir, las vimos acabar

como acaban dos labios en una fría boca disconforme.

Devuélveme sonando hasta los vientres

en que quiero posar

y arrebatarme,

como el ave sus alas libre mueve

buscando en el sedoso pubis nido.

Sabes que hoy tengo prisa de viajar dentro del pecho

de un pájaro distante.

II

TE desnudas aprisa como un río,

y el agua joven de tu cuerpo diáfano de tus prendas dimana

para ser por los ojos, por los dedos

bebida o cauce en que me anegue. Profunda reverberas

toda tú, y te recorren delicados peces lascivos

que por tu dentro transparente nadan.

La noche al talle ciñe, oscura como un toro,

como un invulnerable toro que junta a tu ondulado

cuerpo la helada lengua de su sombra,

con vapor suspirante, con tórax que es alud de esmalte y furia;

esto me enciende: que el aire te deguste,

lo mismo que el labriego rudo que en la fronda sorprende a la muchacha

y simula guiarla a claridad; pero de pronto, en arboleda,

le muerde hirvientemente del cabello, con enternecimiento bruto

cuando, dañando, toma rubia hierba

para él prohibida y a la fuerza odiosa,

y, aún más suave, detiene en sus senitos las denegridas manos

de hierro, como en fruta que aromada dormía.

Allá en lo hondo de los vientres,

de los vientres intensos que viven y despiertan

igual que manantiales alrededor de tus caderas,

el tiempo para, pues tocarte quiere,

ser mortal y confluir en tu hermosura,

haciéndola inmarchita.

Tiempo y noche no más en mí comprendo,

sino un deseo de húmeda serpiente

por mi torso. Mujer, tú nada piensas

cuando como un calor reptando fluyes

y yegua lames,

y yegua más jadeas,

y yeguamente de agua te retuerces

cuando eres como yegua penetrada.

Te has sentado en las márgenes del lecho, agua sedienta de varona carne

y de miembro varón.

III

ÁNGEL que fabricaste la cadena para la fuerza de tus hombros,

cuando tú acudes a un momento de mujer en el bosque,

llamado del olor de blancos muslos que sin recato aguardan dos manos posesoras,

no les retiene a las robustas partes de tu cuerpo

ni el duro pedregal, ni el aulagado monte en que tus miembros sudorosos brillan,

ni el receloso alambre, por mano mercader allí extendido,

ni el alto fuego o la difícil cuesta

que preserva una altura no necesaria a tus ojos azules,

ni el indómito viento que encelado sacude tu melena.

Pues si existiera un dios ¿qué más someterías?,

tú que no absuelves un destino que te disculpe del relámpago

y dejas que la víbora arrastrada a su sabor te tome del tobillo.

Febril estelas, en laguna verde, pisoteadas flores,

y en empinados roquedales, luego, donde expresa su saña el huracán,

a la camisa el torso robas,

apuesta llamarada en que se tupe el vello crepitante.

El campo envaronado, oliente a pino, dispone ya sus tálamos silvestres,

y en tanto que la noche lo desnuda de claridad que le vestía,

así tus lanas, mientras corres, dejas al apetito inmóvil del matojo.

Los esbeltos corceles gimen en el aprisco,

y hay en tus iris águilas fugaces cuando miras la grana del ocaso

y un delirio animal enardece tu miembro.

Esa sólida belleza que tú eres en el bosque,

esa especie de temperatura que siempre tienes en los labios,

tu deseo acezante y tu talle fornido

que en lasciva a las ramas cuando pasas y sus hojas entregan por tentarte.

Porque tú eres un cuerpo en unos brazos,

tú solo eres un vértigo ante la hembra tendida,

tendida para ti, oferta y húmeda,

con quien cumples el vínculo más claro de la Tierra.

IV

TIERRAS recientes,

tierras que desperezan propagándose,

donde la sombra varonil del gato irrumpe con su abierto deseo

que es la ira en las hojas y el aire incorruptible,

al roce de la suave gata que recoge su cola

nunca quieta, ofreciéndose en el lodo

donde nunca persisten rápidos rosales,

al pie del blando melocotonero sin experiencia de la fruta.

Y desde iris instantáneos, entre la oscuridad tendida en noche,

se desparraman gotas refulgentes,

irradian los felinos

jadeos y el transcurso se confirma

como es la carne, granada al corte del metal

que nace reclamando más dolor, dolor hermoso que les place.

Pues el metal no apura el son de su violencia,

sino por encender la sangre de los cuerpos que se engastan

en sí, labio con labio el mundo, ya locura, por sus vientres.

No supieron pasar, no amaron frío

que constituye la memoria en que cuajó su afecto acaso ansioso,

pues de la carne su presente

la carne es, y compartida

porque se nutra el deseo con gusto,

mas nunca el arañazo de la zarpa

que sin amor quedose.

Merodean perfiles, intrincadas sinfonías de bultos en la noche.

¿Quién los ignora sobre el limo húmedo

que como un lecho propicio se extiende bajo estrellas desnudas?

Huye fingida al árbol la ágil gata, que ramaje desviste y tronco hiere,

y en la copa a la luna su queja liba

alada lentamente, así una oscuridad

que prolonga raíces al deseo

y al corazón silvestre de los montes convulsos.

No apetece jugar al macho sigiloso,

cuyos miembros transitan sin hablar por el sendero.

Pero la fronda brazos le son que lo detienen,

y su hembra, que rasguñando noche, llega

con pasión a entregarse.

Cárdena mana tibieza de la nuca que ha vencido

y en la hierba pelean, o aman, o abren

con sus uñas la umbrosa piel del viento trémulo,

mientras un aire por la carne noche estremece caediza

y entrañas vibran cuando el miedo

hace aferrar al palo sus alhajas.

Exhausto el atributo va vertiendo la dulce

semilla suave, que a la gata excede

y al planeta se filtra y lo fecunda,

consumándole cielo por sus dichosos límites mojados.

Extraviándose en bocas, besada de sus pálpitos,

de sus venas henchidas y sus volúmenes que sin pensar se traban,

la tierra crece alrededor de sus activas criaturas.

Han debido los gatos declinar, como cauces que unidos fluyen en silencio.

La aurora, con su cúmulo cansada, en lo hondo del día entera nace.

Inicia flor el melocotonero transparente.

Sucumbe la ruidosa mosca en el arácnido sistema

que el rocío advertía.

Pero el barro duerme,

duerme como cintura al fin saciada.

MATEO

[1981-1983]

1

AL fondo del remanso la paloma de tu incesante primavera muerta,

tu dolor sin lenguaje en torno al cual mi vida gira toda

con tristeza larga

y algo de suave apego al deterioro

que usamos de esta parte.

Dentro de ti sin magnitud ardió

casi en el mundo el sumergido ocaso

donde quieres cuajar, sin que disculpes

vanos ofrecimientos

que dora la añoranza al revolcarse

como en la hierba oculta el ave expira.

Allá junto a las viejas maderas arrumbadas

dime tan solo cómo hubieras sido, qué te detuvo en la ficción,

delicado concepto que yo amo.

2

EL crimen amapola la rocalla

cuando el oro estelar les urge su vereda.

Llegan sin magia, como una enfermedad

al pecho exhausto de la madre, sus pies de lenta porcelana

y el cobre de diademas destellando

en los bucles marchitos.

Disimulan poder y a un tiempo estrujan

la flor de míseras pupilas.

Traspasan el umbral ni entrando ni saliendo

y apestan sus tesoros a inocentes decesos

y a decapitación, antes de ver que nunca estuve

ni sus resinas esperaba, tal que a su fuerza complacerse

como gusanos roen más de un cuerpo.

3

COHABITÁBAMOS con su pujanza, a la vez con su desidia,

el secarral recorríamos conforme a huellas sinuosas,

aljibes vacíos en Concud, en Daroca de paso,

cuando cualquiera con solo ser difundía lenguajes,

o veía bosques vítreos bajo el polvo,

o fabricaba el pan, o un deseo, con sus manos.

Tan solo el beneficio es que olvidara,

mudo, que hemos llegado antes a no sentir un dolor y a las tumbas.

Pues quien nos iba a dar la libertad

fuese rezagando y tropezaba en viejo ya al principio de la flora, retrocediendo

a su infinita sed de sangre, a sus muros derruidos,

a sus condenaciones que desgarran el viento,

en la silla de ruedas que aún empuja el sacerdote.

4

AHORA es verdad que habéis amontonado algunas hojas secas.

Fucilazos arrojan plata al mar,

donde remos golpean ramos de espuma,

salivazos de dios.

Luego depositáis la carne yerta del tirano

sobre la tibia playa, con decoro

al bulto informe, y sus párpados

cubrís con la hojarasca, y los difuntos látigos raídos

con que tanto tratasteis victimados.

Y porque es tiempo de caída, vosotros emergéis

de aquella pudrición que os entregaba extrañamente

al ser servil de la herramienta diaria.

Es verdad, proclamáis,

ahora se alumbran los portones de los lares

que habéis abandonado para salir al hombre.

Para salir al hombre sin sendero.

5

LOS buenaventuras como satisface al saurio el sigilo en que subsiste

arteria les das con que más vivir bálsamos favores

y la seguridad de un alba laboriosa y fraterna

ellos te siguen vernáculos adondequiera que desmigajas mirlos con los dedos

disputándose empujar el carro del augurio que nos les ha de dañar

y bendices sus pies porque pisan monedas en la senda

pero fuera de tu afecto nosotros escucha

fuera de tu afecto solamente nosotros forajidos de espíritu

raza de calcañar

ocupados en sufrir el ansia de tus solícitos fiscales

eres definitivo y aun eso no absuelves

que no podrás prever la torvura de esta noche que solo tú creaste

y donde nunca nacieron palomas por las nubes

6

AGITAN báculos medallas roñosas quejumbres a su

regreso de la alberca pública adonde acuden

a vomitar el vinagre de las oraciones

el oro de la virtud desfonda caballerías en el ágora

se esparcen con estrépito monedas brasas sobre manos

de la ansiosa muchedumbre

invocan destinos de nobles claroscuros voceando contraseñas

condenaciones como barro a un rostro indefenso

proclamando precitos

ufanas humildades

sobre reclinatorios donde ejerce la carcoma sus edenes

puesta la vista empañada y lamedora en los senos de

azulejo de la virgen transida

7

SERÍAMOS el mar, las olas blancas irrumpiendo

en ciudades vertidas a lo hondo de la noche,

si su latir no hiriese como un rumbo que absorbe,

como una argucia más

de haber vivido

en límites angostos de que están hechos los hombres,

los deleznables cuerpos pasajeros

que fuimos con cansancio, dando voces

en la niebla que nadie respondía.

Porque como el dolor el mar es vasto.

8

EL humo del ocaso lentamente se derrama y parece la ruina no sentirse por la noche,

mas aún la declara el fuego de las olas,

irremediable luz que mece el batel frágil

donde en vano le ruegan un prodigio

a la deidad no menos desvalida;

y él tornó contristado rostro senil

que el engrudo entorcaba, y antes de hundirse,

con fatiga que impone la piedad de sí mismo,

miró la muchedumbre suplicante y tuvo por milagro

adelantarse dios entre las llamas

a compartir la muerte de los hombres.

9

CONTEMPLA a Jairo recoger en silencio sus lágrimas,

en el paño avaro reunirlas

para otra tarde nuevamente lanzarlas

como dolor o piedras

sobre tu pecho frío.

No, no es venganza en ti la hermosura,

untuosa sombra que acecha en secreto la mejilla,

como al rendir de un fruto amargo

la malherida flor al lodo cae.

Así fueras por siempre, serena magnitud

diluida en la lluvia que baila por el bosque,

sin servidumbre del amor o su contrario, como un día, juntamente,

mas libre de cuanto obra entre brumas y se agita

para después pagar con tardíos rituales

precisos a un lamento.

¿La vida? Esa turbación confusa

la has sentido por acaso. Y ahora callas,

pues en qué se aprecia ser juguete del fin de un urdimiento

cuyo trasfondo ignoran tantos que sin cesar lo representan

para capricho de algún espectador oculto y solo.

10

BIEN sé que un día será tarde

y ni siquiera triste.

Indiferente del reloj caerá un instante,

el de siempre a esas horas

secretas e imprevistas que no pasan,

frente a cuyo dibujo un rostro esculpen

desde la tierna edad suave

hasta la última, que no es del mundo.

Habré partido

con cuanto a solas sacia en sí aquel hombre

que enmudece de pronto ante una vieja

pared de madrugada,

cuando las formas que palpitan luchan

por afianzarse

de un lado que no alcanza la mirada

en noche para la que se ha vivido,

para la que nada más se nació,

la sola, la prevista

que no retuvo un pájaro ni un alba

para él, ni un secreto ardid

bajo el que cobijarse como un pobre.

Mas aún no vencida la prudente ilusión

que en vosotras dispuse,

con desdén de limosna y vítor de la grey,

tras de los años trabajosos que un vago azar maligno

y prepotente designó para la carne y huesos de mi nombre,

tal que reflejos de un oculto viso

suspensas entre brumas dormiréis.

Flores de olvido, al fin os dejarán

en un vaso con agua de mi muerte,

cuando, en verdad, ni en vida os fui preciso

ni menos valedor bajo una losa.

Tan solo despertad si acaso el daño

de un hombre os solicita para deciros como suyas

en soledad de su dolor y de su vencimiento,

a los que sordas no seréis ni ambiguas,

quién sabe si turbadas a servirle en su deseo de otros labios,

o a reclamar la paz desconsoladamente

en un inmenso prado de matanza.

Quede, conmigo compañera, sombra que enturbia

la luz para que os hice

con peregrino arte y con franqueza.

Sois mis palabras y buscáis al hombre

al que diréis: definitivamente

alguien murió, te lega un par de abrazos.

11

SE adornan los zapatos del polvo lento y fugitivo

insensibles pupilas albergan la memoria desterrada

el hábito de la tortura

vuelven de un cruel milagro

personajes de un tétrico prodigio entre las rocas

con amargura declinante saborean la joya del rencor

al empujarlos a los asientos del teatro

donde no atenderán a las palabras

ni tampoco al aparato solemne

las muecas de las máscaras

los traerán definitivamente al hielo

12

EL pie que adelantaste, los finos dedos

a recoger en sábado unas hojas

que sobre el agua limpia del aljibe

de un álamo cayeron, convocadas

tal vez por la quimera de sus propias

sombras engañadizas,

como ocurre a los hombres tantas veces

con fútiles proyectos, con imposibles aventuras

brillando en los cristales o empañándolos,

a murmurios encienden en quienes no conocen sino el frío

de su ceguera humana y de su medianía,

pues no sabiéndote siquiera dios

cuyo rostro el estanque no repite,

aún te insultan, como si también

sufrieras por tus sueños, o escucharas,

o en ti cupiese algún trabajo indigno cada día.

13

SON aquellas parábolas que forman grandes humaredas

entre la multitud

o que alumbran a veces un patio de cultura.

Palabras no propensas a favor que, por descuido, quien nos compadece

no supo enmudecer a otros en la contigua alcoba

donde se bebe mucho y nos dibujan

los rengos tan fielmente detallados,

que afuera de nosotros se nos vive

o varios uno son de iguales señas.

Más que en tiempos vencidos en letargo, y con castigo, afligen

porque no han sido dichas, mas escuchadas sí,

aunque no hubiera cuarto paredaño

y menos quien se apiade,

o por rogarles contra la intemperie

de pervivir cobijo en vano

en las mudas hogueras de la casa

y nos da igual que signifiquen.

Y sobre todo en el morir, cuando con ellas damos

últimas nieblas a primeras sombras,

contra aquello que es

un intento de queda, un convulso silbido

de despedida, y luego ya no es nada.

No siembran las palabras en campos del alivio.

Considerad, ninguna voz nació sino de noche.

Lo que decimos pertenece al fuego,

del que surgimos y al que tendremos que afluir;

él es quien solo habla

y quien solo a sí se escucha.

14

ES la largura, el aroma de breñal de los cabellos empapados

a la plata del aguamanil concedidos,

como guijarros de arroyo las pupilas en la cara

muerta, que aún revelan, en el centro del banquete,

la hermosura del suplicio, los últimos mampuestos

con terror contemplados y aquella íntima lucerna

por donde aún discurren tus nubarrones de mártir,

posada en la pared el hacha que tu dios no detuvo.

Y son los suaves leones y toros y su furia inmóvil

afanándose en las lides de los frisos,

los recientes nardos que tu fortuna copian en la delicada palma,

que luego a la boca baldía un gesto risible confieren

y a la cabeza de Juan histriónico reposo.

Ella le saca un pecho a enjugarle la mejilla,

y bañándolo de sangre

lo pasa por la boca en que cuajó la inerte nieve

que las barbas escondían, con desdén

que aun pudo parecerle a alguno enamorado el fingimiento

de las lágrimas, cuando mandó que lo juntasen

al despojo con el resto de su muerte.

15

HOY me presento al pan y no me noto,

y me guarezco en pez, que no ha de serme,

por las paredes soleadas de mi hambre.

¿Ven? No he vivido, ni he comido, ni me glorié por cosa humana.

16

YA en la temprana edad en que vivir como después no humilla

desatendió el designio que en toda sombra comparece.

En vano la estación severa árboles

expresara en dibujo de exterminio, o se anunció la bruma

en el precario mediodía

que consume con ser su azul radiante.

De sus dedos al fin el agua escapa

dejando yermo el cauce de las horas.

Vivió o fue vivido, y en leve pomo

los ríos del ayer como el ocaso

se bebe la incesante sed del tiempo;

mas no lo reconoce y al baldío

sin puertas se aventura

con su imposible redención al hombro.

Pues cosa sin dolor no entiende el hombre

y en todo cuanto habita fulge el daño.

Vivir, vivir, morder una agria fruta,

acogerse a la suerte precisa de un rescoldo,

sin esperar razón de su sentido

que alumbra tristes piedras, que se sume

en muros apagados.

17

BARRO que te encaramas a los ojos del hombre,

aire que su temible paz respira

mientras la multitud invades

y su amor que nacer apenas supo

y ya es litigio o permanente súplica;

en la cumbre a solas,

sobre la yerba amiga

donde al fin como lava el odio no arde,

bueno es que un día lluvia

y brisa acariciando te disgreguen;

y así el hombre, criatura opaca,

escarcha delirante vuelto un punto

refulja mientras duerme allá

en lo alto de su frágil desnudez.

18

EN la brisa del médano,

entre pecios dormidos de verdes naufragios,

ved al niño menudo cuando se abre

como una concha tersa el alba

apresurarse por la espuma,

animalillo en blando chapoteo.

El mar silente, contagiado tal vez

por la limpia alegría que lo pisa,

encarnación de luz irresistible,

la ola trama,

si bien no grande, suficiente

a derribar tan delicado intruso.

Vedlo después afligido en la arena

que así se ensalza venerándolo

en secreto, y su lágrima mimosa

donde insinuarse quiere

la sequedad amarga del salitre.

La misma arena que después al niño

habrá de traicionar con piedras por sus hombros,

tras de los negros farallones solitarios,

en ciudades que agobia la niebla taciturna.

Aún su vivir como un milagro hiere.

Alzadlo en los brazos,

cristal absorto que con ser restituye

la dicha irreparable que antes fuimos

y al mar próximo aplaca,

que inhábil no destruye antiquísimas torres

en los ojos despiertas de este niño,

en los ojos que ignoran que la vida solo es genuina en ellos,

entre dormidos pecios de naufragios verdes.

19

SoLO he vivido cuando amé

un cuerpo entre los brazos palpitante,

su aroma como un ala furtiva que rozasen los labios sin quebrarla

en la penumbra secreta de la alcoba,

sin afán de más dádiva, en la noche ferviente,

que su lengua bebiendo de mi vida en ella hallada.

Perenne fue vivir, en instantes de luna perezosa

resbalando en las sábanas que el deseo revuelve,

los temblorosos cuerpos sobre las húmedas ondas de lino

o en la hierba, en tanto suspiraba

con cada golpe el corazón tomado

de un estremecimiento como la mar latente, que en lo profundo de los torsos

el cuarzo torna en ascua abrazadora.

Era en el gozo solamente genuina la existencia,

como el ocaso en plenitud de púrpura

que, al ceñirse, rescatan dos formas bajo el viento de unos chopos, y no prófugo

a ese dulce abandonarse a un desvarío

quise arder, y a unas células con fulgor alentando en otra suerte.

Mas el precio de amar lo cifra el hombre en perseguirse

con su código yerto y su hechura de grilletes,

ciego que se complace en sus tinieblas

y aun suple en tal afán el de la breve luz dichosa,

urdiendo cada vida a semejanza del polvo de los muros

(confines de la propia entre asedios de la ajena).

Así como el pavor que lo instaura, su dios,

en cuyas lágrimas descreo en nombre de las mías,

promisorios rediles desdeñando,

mas no por rebelarme, ya que he vivido

el claro edén que en unos labios se abre.

Estas fieles palabras lo atestigüen.

20

COMO se vierte sin piedad el frío

alguna vez,

desmigando su herrumbre en solitarias aflicciones

por unas calles grises, y la lluvia

inhóspita de marzo

que arruina en el bolsillo arrebatadas

debelaciones, labios voluptuosos de irremisible deshonor

entre encendidas páginas de un libro stendhaliano,

irrumpe al desamparo y como densa sombra prevalece

en la visita vana

enteramente tu imposibilidad.

Sin que lo adviertas, lejos de ti misma,

tu existencia unas lágrimas prolongan

que no son el dolor, donde nada perdura,

piedra violenta que respira un pecho:

son solo signos de la soledad

que fundan en el hombre una porción afable de agonía.

Así ya yermo el árbol cree,

con abandono en el dumoso arriate,

en dulce engaño que le anuncian savia

nueva las finas gotas serpenteantes de su costra,

entre insensibles edificios de un yerto ocaso.

Tras agostarse vida que el amor propiciaba

favoreciendo al hombre consentido de un gozo,

las tenues horas que a veces al amante

con soñoliento embrujo lo adularon,

ida la luz que entre dos lluvias arde,

su hostil envés revelan

dejándolo cautivo en la añoranza, bajo unas nubes hoscas que suceden

tristemente en la extraña primavera.

Por donde lo vivido a solas se custodia

vuelvo a vosotros, parajes del deseo,

ya no de dicha,

por no incurrir en superior distancia.

No fuisteis el afán, mas con encanto caricioso

la breve historia cobijasteis

de aquellos embelesos, de aquellas frágiles

ceremonias de mocedad

entre brumosos rincones de taberna,

en jardines con el atardecer enredado en las ondas de tu pelo

al borde del sombrío hacinamiento de rediles

o, ya muy noche, en el cuartucho de estudiante

siempre lleno de polvo y de suspiros.

A vuestra muerte material devueltos,

hoy persistís con fría forma

indiferente

para el caduco sentimiento

de que sois tumba cuando ayer teatro,

desabrida presencia en la que ya no se conoce.

No eres tú quien me elude, son las oscuras

vegetaciones donde se adensa finalmente el olvido,

ya que sin el afán la vida que no mueven ardientes argumentos,

en el principio de su noche fría

es roca que en los hombros se acarrea, tal vez por la costumbre

de ficciones que queda al personaje

y a sus ojos vacíos que aún esperan inconscientes

los dedos que jamás van a tocarlos.

21

ASÍ la higuera en despoblado,

de ásperas hojas que la brisa elude,

ante el terrible dios quisiera levantarme

y a solas dirimir la leve deuda

sujeto en mi solana al polvo estéril

que a su pesar al borde me hizo

de la senda, sin fruto alguno que aliviase

los labios ardorosos del viajero que sigue sus quebrantos,

porque el único fruto que da un hombre

es su muerte, y después su muerte toda.

22

MAS luego ves al frente, en el ardor de mediodía,

entre las rocas secas

y agrietadas venir un punto despacioso,

de negritud idéntica a tu atuendo.

Un instante del bártulo y de la larga soledad descansas,

protegiendo los ojos con la mano de las punciones de la luz,

para otear a quien comparte,

en dirección inversa a tu destierro,

sobre rescoldos

un tramo de la vasta incertidumbre

en que aprendiste a enmudecer.

Y emprendes el encuentro del viajero

aquel oscuro y como tú desconocido

a quien pudieras preguntarle

por otras gentes tras del horizonte,

en animado círculo junto a las aguas que deseas;

y cerca ya, tus pasos no los dicta

costumbre del baldío, mas el augurio

de la palabra grácil oída que te envuelva,

la claridad vertiéndose desde unos ojos fijos,

o la mano, su mano pausada que se ofrece

a la caricia de las tuyas amistosas.

Mas luego te sorprende hallar un rostro

extraño y próximo en soledad de la llanura, y de pronto recelas

su sed acaso de tu vino y tu sangre,

tal que en los días tristes de pasada barbarie

en el país primero de tu vida.

Con ademán desconfiado respondes al saludo

del hombre que prosigue por su ruta, cuando al margen,

fugitivo entre rocas, te guareces.

23

AQUEL percance lóbrego y por demás indemostrado

cuyo olvido, después, nunca se alcanza,

pero que a veces la lluvia mitiga en lo oscuro,

es la noche,

como hoy, de madrugada, tras los cristales

del retiro donde a solas estas frases cavilas.

A través del resuello breve de un relámpago,

tal se dirime un engaño al trasluz de una pronta desmesura,

en la vasija un manojo

sorprendes de flores, ayer

por la lisonja de un apasionado embuste

obsequiadas, hoy mustias, instruyéndote así,

como única verdad que cumplida supiste,

en esa trama siempre infortunada

de asistir al hombre y su discurso juntamente.

Ya ves,

lo que queda eres tú, un cuándo vulnerado y sin testigos,

acaso tenuemente inteligente;

al fin tu noche es esta, por que sucumbas en grado que te apiade,

esta tu apenas susurrada súplica a la especie

y lo que de verdad importa,

ya que al nacer te involucraste en tu propio veredicto

y al venerar te has sumado a tu cortejo

y al apilarte tejiste tu mortaja.

Palabras pálidas, romas, vacías como desiertos

que te sedujo decir, que atender sin réplica aceptaste,

dime, ¿no eran pieles de reptil

abandonadas entre guijas de un cansancio?

24

A veces, en la noche de una calle

bajo la luna decreciente, pálida entre las nubes quietas,

cerca del mar

descubro a un hombre

a punto de morir, pues es un hombre.

Acaso no lo sabe y está solo

ante un muro que no es más que su muro,

él solo, y también, muy solo,

contando a oscuras las monedas

de la labor, los hijos, el delito,

la servidumbre al muerto que en él vive.

A su paso algún vecino, que quebró su sueño

tal si esperase con temor sumirse en un presagio,

enciende la ventana y espía con rostro intempestivo,

tras de suaves cortinas y un insecto nocturno,

al solitario que discurre. Hieren

abajo los escollos

sordamente las olas, la incesante tristeza

de lo que aún pervive.

25

HIJOS de nadie que morís

haciendo el mismo ruido sordo cada tarde,

como gotas de lluvia sobre losas o párpados,

nadie escucha bajo las nubes una pared desmoronarse,

pero todo sucede ahí como la mansedumbre de un fluido,

leve gato que entró por la ventana,

da lo mismo que llueva o que no llueva.

Solos os alejáis en vuestros mármoles a la deriva.

Adiós. Morís en vano y la penumbra es larga.

26

DE entre los doce soy el que despierta

con las sombras y corre y salta el muro

donde termina a los demás un hombre.

De entre los doce soy el miserable.

No se hizo para mí el vocablo tierno

de quien a solas reza, mas la parte

de algazara que blande cada idioma:

iniquidad, codicia, delación.

Nunca la gloria para muertos quise.

La dicha hallé en las formas de un deseo,

sin mirar que era dios lo que divino

es con solo que se ame y se destruya.

De todos soy el que en la noche allega

la antorcha junto al rostro de quien cumple

mi afán con su hermosura, que traiciono,

mas cómo no besar esa mejilla.

27

HIZO del arrabal, del que en la noche vieja de la esquina

alarga una cuchara al aguacero,

del hombre que es el lodo que otro hombre

pisa, y de la penuria, su cuidado.

Lo evoco. Doy la tarde en concebirlo

al temblar de una lumbre que vulnera por dentro,

entre grises adobes de un patio silencioso con guitarras

en la sombra, no lejos del mar breve

que eligió darnos rostro, pobreza, devociones en que él sostuvo

la fechoría atroz de la esperanza,

que en donde prende siempre menoscaba desmesura, negocios, musgo humano.

Tal fue su perdición: no haber mentido

a los suyos lo que usa un gobernante.

Acaso le disgusta la mañana

final y azul, juzgándola vivida

en otras semejantes que en el sueño

alboreó su certidumbre del martirio.

Mas persevera en los detalles todos de la muerte

con el fusil precario y la partida

de los escasos fieles, tras de los gruesos muros

que por instantes lo resguardan de otro muro,

del tosco militar que ha de verter la sangre de su pueblo.

Apenas si demora la barbarie un resto de ternura

del héroe que al cadáver antecede,

con vano empeño redimir la compañera muchedumbre

acaparando la ira del tirano,

como se da a las fauces del felino

una cebra entre todas perseguida.

Quien se reconoció en su anhelo, solo,

en la tarde sin él, ha de quedarse,

con pájaros que agitan sus muñones

bajo el sol cárdeno, que cae en su cripta

con más caducidad que de costumbre

y algunos hombres menos.

Como aquella, violácea es esta tarde que acaudilla

con profusión de espanto y de memoria,

cómo decirlo, acaso una amargura

o un tributo de amor rebelde a la palabra.

Por eso lloro, oyéndome doler,

y surge así de tenue y de difícil,

como nace una nube, como llueve de pronto

y me pongo a llorar en solitario

un pedacito de agua lacerada

que otros ojos lloraron previamente.

Aquí callando lloro la lágrima de Chile.

28

SUCEDE en ti también que se amontonan

las piedras de la edad sobre la espalda

y al abatir el rostro aparearse

a los padres ya ves de tus gusanos.

No te suplanta nadie en el espejo;

esa cara, del tiempo y desengaños

corroída, eres tú, aunque la aplaquen

falsos ojos que presta la memoria.

Tu juventud en otros cuerpos dura,

y cuanto más obraste hoy más pierdes

y si luciste hermoso bien lo lloras.

Ya que tus mismos rasgos son la muerte,

dale también la carga y la amargura,

que busque entre sus ruinas tu esperanza.

EL TIEMPO EN SU ARCÁNGEL

[1983-1985]

Für Gabriele

I

CÓMO creer que cabes en un cuerpo,

que ahora solo una ficción te aloja

por azar en mis brazos, y fundando

tal que un día de nieve tu deseo,

subsistes en el agua

dura que tomo ansioso y se disgrega.

II

ASEDIA a medianoche la desdicha

reciente de soñar que has muerto.

Yo te amaba y de pronto

llovía contra un muro, y era el muro

que sueles demoler cuando respiras.

IV

BRILLA en tu labio la humedad del vino

que acabas de beber. La delicada

gota lenta despierta en tu sonrisa

una flor de cristal en miniatura.

Y al sentirla mi labio ya no sabe,

entre lo que ha besado y ha sorbido,

cuál de tantas dulzuras lo enajena,

si empieza en ti la sed, si en ti termina.

Suprimimos el poema III de acuerdo con el criterio del autor. (N. del E.)

V

COMO ola blanca

que intensamente crece en lo callado

de un afán, una tormenta emprendo

y un viaje alrededor de tu cintura.

Día y noche, el viento, que es deseo,

fue empujando esa agua solitaria,

a través de dormida presencia

su espumoso vagar, que en la mañana

serena de tu vientre

rompe su forma y rinde

a lo largo con suave mansedumbre,

como un día dichoso, ya vivido.

VI

DESCORRES los visillos

en la fastuosa hora en que más ofende el día,

a salvo de ardorosas ilusiones

por cuya ausencia o fatiga hoy debo necesariamente amarte,

en tanto mi vejez sin remisión empieza

como un moroso perro triste

que se restriega en mis piernas.

VII

LEJOS de la ciudad flanquean

el sendero dos hayas solitarias

que el estadizo ocaso ya no turba, secas, ruinosas,

donde hubo juventud y hoy duerme un llano.

Oíd, en un lugar discorde con la inminencia del castigo

queda el recuerdo de sus verdes hojas,

en la braveza huida del arroyo

un rostro digno de encarar el día,

el olvido de un límite insensible

pegado al cuerpo, cuando declina la función del labio y cerca

a la vida sucede un suave viento.

VIII

LLUEVE esta tarde como tú odias que llueva,

con suave cercanía,

con porfiada complacencia en el murmullo;

tan solo por pagarme de entera soledad

llueve, y opaco cae a la memoria

el peso de este instante, como pared volcada

sobre una dulce indefensión,

como costumbre nada fiera

del delirio, bajo la lluvia obsesiva del regreso

al viejo enclave de mi afán contigo.

IX

CON las primeras gotas

de la lluvia, sabiendo cuánto en ella

de un cuerpo se desgaja

y cuánto en cada ráfaga a la vida

desprende, como desperdicios

de imprudentes lujurias

un último cansancio nos sume en el refugio.

X

CUANDO la juventud termina,

como últimas oscuridades la hora pisa el labio

y los cabellos donde otras noches me he perdido,

piadosamente perfumados todavía.

XI

OCURRE en la absorbente soledad

del paseo nocturno, que al percibir en la distancia

bullicio de un festejo en las afueras,

sigues las luces débiles,

el agrio olor de la fritura,

y un súbito alborozo mientras tanto

vuela también a tu vivir, vibrante, frágil

insinuación de la alegría

que amedrentada forcejea en su esporádico tamaño,

como unas alas, como un breve animal perdido

al contemplarlo, entre las sombras libres.

Más tarde has de insistir, aunque es desgracia

cuanto en el término de un hombre se consuma

según misericordia de la noche y del bochorno.

Tuerces la boca con fruición, andando el ser entero busca dicha

entre fragmentos imprecisos,

perfiles que discurren a remotas dolencias,

y en la alcoba después suplicas a tus labios

a pesar del espejo riguroso,

las amarillas sábanas heladas, el retrato tan falso

porque es de juventud, y casi lo conceden,

y sudas, y te empeñas en lo oscuro,

y una vaga esperanza de sonrisa

parece derribarte sobre una leve soñolencia.

Pues tú quisieras sonreír desde hace tanto,

con necedad convulsa, o por contagio

de la húmeda caricia, de la urgencia

que hiciste resollar hasta muy tarde,

no sabes cuándo ni si ha sido cierto.

XII

SI el amor es dominio, domíname

entre tus brazos, haz que sea una hoja

en ellos, un remoto pedazo

de primavera, sombra liviana.

Si el amor es muerte, mátame.

Fuera de tu vivir no hay vida.

XIII

EL límite prefiere al enemigo.

Es quien nos sueña y parte de su muerte

nos corresponde como un rostro. Suya

nuestra vida es. No amarlo es imposible.

Su soledad no triunfa sin la nuestra.

Llorará con dolor porque lo absuelves;

si lo odias, te lamerá en su bruma.

XIV

CON ojos que el amor tal vez confunde,

en tu dormir dejada, miro los párpados cerrados

y levemente rubios, los labios entreabiertos

a un suave respirar,

las apacibles formas de hermosura

bajo los pliegues tenues del justillo.

Cuida de ti el silencio.

Las ropas en la alfombra, algún libro

que no ayuda a vivir ni tampoco lo impide,

la vieja lámpara, objetos temporales

que en el recuerdo serán el amor

y la dicha serán, porque dicha hay siempre

que el silencio haya envuelto un cuerpo de mujer

a nuestro lado, un silencio nocturno,

solo real para los ojos que aman.

XV

ENTRAS al agua. Tu adolescencia lisa

apetece a la ola. Se aferra todo el mar a tu desnudo,

su lengua fresca con vaivén ligero

lame las piernas. Gritas con deleite

en tanto el agua blanca sube

por los redondos muslos, volviendo el rostro

hacia la playa, con juvenil melindre

mientras te moja la vagina, el talle, y gozas sumergiéndote.

Te envuelve la marea de amanecer azul,

en la que como un rayo más del sol flotas

y te ofreces, hermosa y libre criatura

que das placer a cuanto en torno a ti resbala.

Surgen, desaparecen en la espuma

los pechos húmedos que estamparás

después contra otro pecho, donde se altera un corazón durmiente.

Y mientras tiemblas por el frío,

dando forma al deseo,

te secarán mis manos, harás crecer la vida

que tu boca salobre suave siente.

XVI

TAMBIÉN eres dolor, lo sabes.

Lentamente alguna caducidad

vierte su ácido en el rostro.

Los días raen la ilusión y un muro

negro te aleja de las gentes.

Así comprendes que al amar

piadosa compañía es lo que anhelas,

buscas testigo de las lágrimas,

alguien que ayude a levantar tu roca.

Residuo de tu vida reluciente,

verás la juventud sin disimulo

retirarse como arena entre dedos.

Pero no eres tristeza,

porque no hay culpa en ti por esta infamia.

XVII

UNAS palabras levemente

dichas por ambos al caer la tarde

acaso aguardaban nuestras bocas

para desunirse. Sobre la yerba

las caricias se hicieron de un sentido

que solo tu mirada explica,

pues el temor a que el encanto

con el poniente se disuelva

en donde la existencia no es ternura,

rehúye al ser lo poco que la vida hermoso le depara.

Deja este amor en silencio formarse,

no como ensueño que la mente esculpe

para sufrir después en días humeantes con olvido,

mas como brota, como sencillo en un jardín florece,

mientras reposan por las tranquilas frondas

los animales frágiles

que en nosotros se aman sin saberlo.

XVIII

A semejanza de una mano blanca

que delicadamente por el rostro vertiese unas pequeñas gotas frescas,

así quisiera el mundo cada día,

y no esperar otros favores al poniente

que no sean las leves formas jóvenes

del apacible soto, junto a un lago,

un lago oscuro donde todavía no ha emergido la muerte

como la única noche que no crece en el cielo.

XIX

MAS si esta noche de pronto un sufrimiento desvela a tu cadáver

y un caracol helado resbala por tu frente

como los viejos días pasados en amor,

acaso mires la pared

que inútilmente te cobija de la vida, y allí bajo las sábanas,

sin pensamiento alguno que anime unas palabras,

verás llegar al borde de tu lecho

los tranquilos leones rubios que tanto has esperado,

recién nacidos de la lluvia, de la ilusión y de la muerte.

XX

UNA gota de sangre nos descubre

a veces el amor, vertida en desapasionada soledad

como al sentir con lentitud clavarse

una aguja en la mano.

Entonces unos besos no tienen más destino

que insinuarse bajo las nubes mustias,

expandir un dolor por los escombros.

Para el amante larga convalecencia ya es la vida,

innecesaria huyéndose como una gota roja

por la calle desierta

donde agoniza un perro solitario.

XXI

EL amor corta los cabellos de quien un día sorbe

de la copa prohibida miel helada.

Los labios se transforman en pájaros inertes.

Su inteligencia un rizo la acuchilla.

Sobre un cielo de llamas del otoño

busca el amante lejanía, y con cansancio,

junto a su roca amada,

en su quietud se desconoce.

Da lo mismo morir que respirar un sueño

si el sol se adhiere al cuerpo destruyéndolo

y falta impulso de rescatarse a la penumbra.

Una gélida flor de seda, de soledad divina entonces,

impide entrar las barcas en su pecho.

XXII

QUIEN sigue a su deseo y deja que más tarde

apagado el deseo lo persiga;

quien dio su juventud violentamente

en pos de unos fervores momentáneos,

falsos como la propia vida al fin es falsa,

abandonando padre y madre envejecidos

y a su ciudad nativa allá en la costa

borrada en los confusos recuerdos del ausente;

con segura fatiga en que concluye la ilusión de un hombre,

cuando no con fastidio en soledad desengañado,

ante un paisaje de gentes tan extrañas,

apaciguando su derrota, sin duda silencioso,

sobre la arena acaso escriba:

ya que un azar me cupo en esta nave,

concédame el destino la sola muerte apetecida,

la muerte que antes de la muerte

en brazos de sirena hace olvidarse.

XXIII

A dónde conduces, labio, con violencia; a qué gozo

te sigo, la voluntad entre aromas suspendida.

Un rostro quieres, un cuello fino en que una quemadura

sella tu llama. Raptado por tu afán, no te resiste

el ser sumiso que arrastras por lugares de deseo.

XXIV

IMPERCEPTIBLES víctimas estos jóvenes cuerpos

que con el sol temprano en el cuartucho

despiertan y se enlazan. No saben que a la tarde

en sombra sus abrazos crepitarán piadosos,

sus besos con hastío

sentimiento no más han de volverse.

XXV

NECESIDAD que invoca a dios conculca

los arbitrarios dones, el lenguaje

en que sucede la infinita noche

del cuerpo que se acopla en otro cuerpo.

Esa noche se alumbra de la vida,

en perfección no instruye ni en promesas

que aterradoramente han de cumplirse

en el solar que sigue a una agonía.

Discurrir fue designio de las horas

siendo, como la música, milagro,

y como las caducas notas sueños

que la brisa fragante desparrama

por los remotos lechos donde fuimos,

como es la eternidad, flores del tiempo.

XXVI

ANTES que por destino se consume

la sumisión del ser al polvo duro,

entre las sombras del poniente quietas

que con fatiga aguardo

desde el distante día de los rayos primeros,

de lo vivido arrebatar quisiera

a la porción de olvido de la carne

recuerdos del horror, de cuanta sangre vi

de un hombre derramada para el negocio de otro,

y así, el mismo espanto cometido,

objeto de una suerte al derrumbarse,

perezca en mí, ya que por mí dañaba,

y quede el mundo a solas con la vida.

XXVII

DESPERTÁBAMOS en la casa pobre con el ruido de pájaros o niños. Era la hora del incipiente sol en el jardín con niebla, donde había un solo árbol y un solo carpintero tras del muro. Mirábamos las nubes de tu país, con las manos tomadas junto a la ventana. Después sobrevenía tu desnudo, tu frágil desnudo de un momento ante el balde con agua matutina y el espejo donde como las nubes también era. De tan delgadas realidades nacía entonces la soledad de ahora en esta nueva casa también pobre. Los niños ya se fueron tras los pájaros y no hay árbol ni menos invisible carpintero; a lo más otro sol contra la tapia, el vano espejo donde nos buscamos.

XXVIII

TÚ y yo, dolor, necesitamos cuerpos

que nos reciban, su blando ofrecimiento

al caer la tarde,

cuando esos mismos cuerpos quieren olvidarnos.

Como la tierra que entreabre al fin del tiempo

sus implacables labios azules,

así como nosotros: sombra sin forma

que acecha un cuello,

la leve llama que toca entre los muslos.

XXIX

BAJA, muéstrate, toma un sitio al borde de esta isla,

que sienta que también tú te destruyes

como la flor que sabe que se abre,

como esa flor que instiga a su hermosura

y vive un ciego rato

de lo que sin saber devora y hace.

XXX

EN la estación te ibas quedando,

al alejarse el tren más sola

con tu difícil gesto ansioso,

ya una pequeña mancha

de flor o de pasado, tras la vida.

Un instante en tus ojos

me vi marchar, con rumbo

a la misma tristeza de tus ojos,

bien lejana de ti, del adiós solitario

que mojaban la lluvia

y las furtivas lágrimas

que alguno de los dos en sí sorprenderá

ya tantas veces, después de la caída de la tarde.

XXXI

CASI he dormido siempre.

Antes de la guerra de un labio contra el mundo,

de un barco y el fondo,

de la pared adonde vamos a acabar

un día y la palabra,

esa perversa burla del silencio.

Y sin embargo apruebo ese designio de la suerte,

no desdeño mi quimera

sujeta a un minuto de cadalso

que me hizo a un tiempo eterno y triste.

Se nace al exigirlo así el planeta ardiendo,

sin otra certidumbre que un desfile

incesante de sombra en un espejo,

ni más razón que un cuerpo hermoso apetecido

por delicadas manos en la tarde.

Pues lo que se ha de ser, y tal cansancio,

si merecido por esfuerzo no conforme,

lo sufrirá la ruina en su último cortejo.

XXXII

CERCADO de vejez

tu rostro en el arroyo

verás un día irse con las aguas,

no distinto de la hoja que en él flota.

La tardía ceguera con piedad acaso te dibuje

lo que no viste nunca, transparentes

estatuas que compensen tu pasado.

Pasará un pez por las guijas del fondo,

por la porción de plata de tu frente,

por el río que ya te reconoce

desde la noche blanca.

XXXIII

SUEÑO con largas calles sin que nadie

venga por esas calles a tomarme

con suavidad, pues estoy solo y llueve

sobre paredes desconchadas

y el tabuco de invierno

donde he nacido antes y hay arañas

negras, pero ya sé que nadie viene,

nadie, nadie, y yo sueño ayer con ciertos

muros y con mujeres muertas

que me resguardan en un montón de hojas.

XXXIV

CON dedos cuidadosos tomas la piedra

en el patio nevado. Tras los cristales miro

el vaho denso

que fluye de tu boca, y derramarse

tu pelo negro por el día blanco.

Sobre la palma que he sentido en la noche

con amorosa lentitud, la dura

piedra sostienes, mitigando su frío poco a poco,

su vida sin vivir como es la nuestra

cogida por azar en otra mano,

una mano que cede su calor por un instante

y en otro patio con desdén o furia

acaso nos arroja contra un muro.

XXXV

SU juventud de la amarilla rosa

cerrada pende, en donde la ilusión de primavera

querida un gozo máximo consuma

la clara tarde del jardín vacío.

Su soledad perfecta no somete la burda ley del suelo

adonde con helada mueca

el rostro inclina ahora duramente,

librado del sopor que fue vivir

conforme al ruido y compañía de los otros.

Saciada al fin con poseer su nada

la implacable apetencia de silencio,

en la fragilidad del tallo encuentra

la necesaria altura

donde ya no es forzoso que se ame contra nadie.

XXXVI

SIENTES ruidosa hasta las aguas mudas

que te poseen, desprendida, el monte

rodar la piedra, y bajo el mar clavarse

en el hondo dormir del pecho blando,

donde al arder el corazón de pronto

es que despierta entre los cuerpos ágiles

queridos del azul, que también llaman

cuando en la clara costa se zambullen.

XXXVII

SE apareció a través de inmóvil bruma,

rostro de rauda adolescente, apenas entrevisto

en la noche glacial de una calle desierta en Zaragoza,

gentil como sus rizos brillantes de rocío.

Ebria canción en soledad helada

a lo lejos se oía, y en tu quietud absorto la miraste

venir calladamente, imprevista en la niebla,

sin que temor ninguno te infundiese su silueta encantada.

Fina la mordedura fue en el labio

del tibio fuego de su boca

por el anís mojada, que quedaste sintiendo

un instante confuso,

sin que supieras bien por qué reían

la caprichosa sierpe

y su regocijada panda tras del árbol.

Nunca sabrá que lejos vive, en boca tan rugosa como extraña,

su beso solo falso para ella,

ardid de juventud

que años después, cuando ya habrá pasado

el día por su cuerpo y por tu cuerpo, con alegre dolor

a la memoria vuelve y un poco más livianas hace

las lentas reuniones con tu sombra.

XXXVIII

COMO los barcos del atardecer

que ya no vuelven nunca, perdiendo vida lentamente

al borde de la mar, aunque no sepas

de este dulce saqueo

en la memoria,

deja que unas palabras

perseveren en ti —en nada—, y me demoren.

Enfrente está la costa del dolor;

aquí, en la sorda soledad, el ajetreo

incesante me llega

de su labor de cestería; vierte

el olvido entre estas pobres sombras

la tiniebla lentísima que fuiste.

Y otra vez,

amurallado por el blanco callar,

estoy contigo oyendo la quietud espumosa

que acaricia las tumbas, que borra los desconocidos nombres;

saber que no habrá nada es esta tarde,

son estos trozos negros que aún humean.

XXXIX

PERDIDO en la oscuridad de tu respiración

cuando esparces la náusea por la tapia

y dulce la acoges como a una buena madre,

acaso te sorprenda, te preocupe

que nadie sepa responderte dónde acaba

la paz de este desierto,

cómo se dice mar agitando mudas sombras

y piensas luego que tu impaciencia ofende

otra vez en otro mundo, que ya te miran mal

los impasibles compañeros que abrazas tras la muerte.

XL

SABIDO es que se aloja

en marzo un infinito instante

de lluvia. Mansamente volverá

sin ti tu embozo por la anochecida.

Antes que cese tan feroz historia

personal, oye el ruido de tus pasos

en las piedras mojadas, ya que te irán diciendo

lo que en nostalgia y soledad oculto se atenúa:

el secreto dolor de haber gozado.

XLI

LA noche se avecina y sobre el zarzo

el ligero cobayo desenmudece

puntual con su delirio,

acosando en la caja las madejas de heno,

fugaces ilusiones tras del tropel de sombras

que muerde ansioso hasta saberse una.

XLII

NO la conoces hoy y eres dichoso

según le asiste serlo un poco a la conciencia

de tu vivir despierto, y miras la mujer

en la alfombra sentada,

sin que adivine

que estás detrás absorto contemplando

su rubio río inmóvil,

y oyes la nuez crujir que en la penumbra

con afanosa levedad

sus dedos blancos parten,

venciendo la dureza que no opuso

la mucha muerte en ti albergada,

cuando a juegos de amor la reclamaron.

Tu vida en su presencia hermosura

en sabor amoroso como suave remanso

halla serena, que buscaba de noche

en vano entre los signos de un instante,

enredada en las lianas de soledad con fiebre,

mordiendo rosas y aventando huesos.

XLIII

EN la callada oscuridad

del cuarto escucho a veces,

sobre un suelo de losas, las pesadas cadenas

que arrastran los inciertos

reclusos que me habitan.

No sé sus nombres y las atroces marcas

nunca en sus rostros vi que deja mi dolor.

Su oficio es padecer las llagas de su dueño.

Y es así como puedo defenderme

de las noches con lluvia y la derrota

de los días pasados

que ya no olvidaré, pues no son míos

los ojos que contemplan lo que temo.

XLIV

LA opacidad del signo los incorpora

al interior de aquel forzoso crimen

que nos da sombra. Pero no amparan

frente al deslumbramiento de existir. Tampoco se revelan,

más allá del acecho de su luz misteriosa,

contra los imposibles cuerpos que aguardan tras los muros.

Los ojos de los gatos —entrevistos

en la turbia quietud— sugieren mudamente

que estamos ya en la víspera de irnos

a un pobre mundo con estrellas.

XLV

CAYERON ya las sombras, las escamas

de fina juventud arrebató la mano

indiferente de los días

con crueldad minuciosa, acariciando implacable

las anónimas gracias

que de noche se buscan con tumulto.

Existir es ahora afrenta en vuestros cuerpos,

dolor que no hace falta al mundo,

cuyos dones terribles bajo la luna inmóvil

pagáis envejeciendo,

mas el remordimiento entre las piedras

gastadas de ese mundo

que infancia y mocedad a él debidas

y las lozanas formas que no seréis más nunca

cubrió con musgo ácido, con tiempo.

Yacen las tardes en haber vivido,

sepultas en memoria, en pálidos retratos dirimidas,

las tardes imposibles en que amasteis

definitivas sombras bajo lluvia, o las visteis pasar

con la ilusión que hoy no podríais

hacer comparecer en vuestra noche vacía de hermosura.

Si acaso regresáis a la antigua taberna

donde fuisteis un día el estudiante

o la muchacha rubia que delicadamente entreabre

sus labios para el beso, con idéntico afán

en que se hieren hoy también sus hijos,

de pie entre jóvenes os aflige conciencia

de una precipitada progresión

al tedio.

Permanece sin embargo

costumbre de sorber el vino amable

con la firme certeza de conquista

de un territorio lúbrico y silvestre,

que luego acaba

en la mediana adaptación a un gesto ciudadano.

Soñad, soñad y acaso un punto

la ruina se sorprenda de imprevisto

receso, y la calvicie

con que doráis un cráneo irreparable

confunda al viento y no torture al día.

El dolor se completa en vuestra máscara

y una dulce piedad conmueve al joven

testigo de la argucia. Irremisible llama

a vuestros ojos la fatiga y cerca

los muertos os aplauden solidarios.

BOCAS DEL LITORAL

[1986-2005]

HIJA

CONOCERÁS la luz, el mar variable

que precede al origen y es ulterior al mundo,

las laboriosas hormigas dispersas por la senda

repitiendo el afán inútil de los hombres.

Conocerás la sed del agua y la del vino

y aquella de los cuerpos más terrible

que no querrás saciar ni acaso puedas nunca.

Conocerás la llama, la rosa y el cristal.

La dicha desde luego conocerás un poco,

suave nube sin aire que pasó

y no ha pasado, la desatada música

que es, igual que el tiempo, un artificio.

No podría olvidar las injusticias que harás y que han de hacerte,

el grito, la pared, la muchedumbre,

las incontables horas de ajetreo

precisas cada día si quieres resolver

un ínfimo momento sosegado,

y esa noche de lluvia en que estarás muy sola.

Conocerás también la estatua, el libro,

el espejo, el relámpago y la taza,

la sangre que discurre buscando una salida,

la mosca pertinaz, la inapartable muerte

que no ha de consentir que te conozcas.

Un sueño sin piedad sabe tus días.

Números, padres, ríos, sombras, luna

—espléndido dolor— te aguardan. Nace.

EVOCO algo indecible, como esas desoladas

estaciones de pueblo donde

llueve siempre. Una mujer extraña

metida en niebla,

de labios rígidos y aliento blanco,

desde el andén nos hace gestos suavemente

para que nos bajemos. Y como de todas

formas alguna vez hay que bajar, bajamos

en ese ignoto sitio gris

por causa de algo a medias

entre la seducción y la agonía.

UNA VELADA EN HAMBURGO

LLUEVE sobre la estatua

confusa de la plaza. Llueve

sobre el verdín

de los vivos. Llueve tenaz y sosegado.

Llueve mientras apuro mi tazón de indolencia,

de indolencia turbia en un rincón a medianoche.

No hay himno ni perfume que me exalten,

ningún amor me daña. Ya solo soy el indemne,

el que en secreto acecha los rostros que no hubo.

¿Habré muerto? ¿Nací en verdad? ¿Respiro?

ESTANCIA

CRUJIRÁ a vuestra entrada la madera

del cuarto al que llegasteis

por el superfluo azar de estar leyendo

estas palabras. Cela el ventanuco

un pálido visillo

y a su través se filtra,

cubriéndose de mugre, la claridad de la alborada.

Sobre la mesa, en un rincón, posaban

entre añicos de un jarro flores secas.

También habréis de imaginar

en la pared un cuadro de muchacha

con velo negro y negros ojos.

No menos inquietud infunde al ánimo

el sereno mirar que la sonrisa incierta.

El catre está debajo y en él yace

un cuerpo igual al de quien llega y mira.

AL AMIGO (CARLOS AURTENETXE)

HOSCA es la tarde y hosca como aquella

de tempestad

vivida juntos

que separó los rostros,

los metales fraternos que hemos sido,

la tarde que dispuso en montones de herrumbre

mojada por la lluvia la memoria.

Ya nada nos exime de velar

la consabida pequeñez de los hombres

bajo la lluvia, ni de otorgarle a esa fatiga

minuciosa los sones implacables con que triunfa

el dolor y prevalece

al fin de cuerpo en cuerpo.

El cielo está enfoscado y sé que llueve

y sé que cumplo ese feroz designio

de hallarse lejos,

de hallarse lejos bajo nubes anónimas

si anoto ahora cuanto calla

el tenaz habitante de mi tumba.

Me acojo a tus palabras, hilos negros

que ayer tendiste trabajosamente

en rincones nocturnos de cuartos fríos,

y a tu amistad donde perdura intacta

la imagen de aquel mar azul que está contigo ahora,

esparciendo no sé si en calma, si hosco

como esta tarde de chubascos

y de tinieblas, sobre rocas

despreocupadas de nuestro afán,

libres de nuestra ingente incertidumbre,

la blanca, dulce espuma de haberte conocido.

Amordazado por la oscuridad,

mientras la tarde igual que vida humana se derrumba

preservaré por si existiera el alba de otro día

mis pocas y entrañables ilusiones:

el mar, nuestra amistad y reencontrarte.

BOCAS DEL LITORAL

LAS cáscaras del amor forman las playas.

Las bocas guardadas entre conchas,

bocas entreabiertas al declinar la tarde

para que algún delfín herido entre en ellas,

bocas que por la noche regresarán en secreto al rostro humano.

El mar espejea débilmente inextinguible

bajo el rojo crepúsculo,

acunando rosas de agua, esparciendo escollos

frente a la tierra hambrienta.

Bocas del litoral, yertas fauces nacaradas, nunca sabré

qué dicen los murmullos de la espuma

ni cuáles de esos labios tendidos son mis labios.

La noche llega con sus barcas vacías,

sus peces ciegos, sus ahogados sin rostro.

Vamos, las olas ya entran en la casa

y todavía hay mucho que morir,

y todavía hay mucho que morir,

y todavía hay mucho que morir.

POEMA MUERTO

NO sé mi nombre ni si acaso he muerto

—polvo y fragor— la tarde en que Irún arde.

Es improbable haber sobrevivido

a la infernal derrota que citan los manuales.

Cuarenta años difuntos no dirán

—ni lo dirá el olvido que custodia estas cosas—

si le fue dado al cielo

de algún confín remoto en el exilio

o de mi tierra verde recobrada

seguir amaneciendo para mí.

Mas si huido al furor del requeté aquel día

por cuyo brazo sin piedad

a mi pecho y mi casa un dios dispara,

en quien acaso yo también creía,

dudo que azar tan compasivo no me haya deparado

alguna vez más tarde mi noche de agonía, mi estertor último

y en fin mi oscuridad inacabable

antes de la hora quieta y venidera de poniente

en que compongo este poema muerto.

Lo que allí no pudieron el fuego ni las armas enemigas

lo habrá podido a su manera el tiempo.

Oculto entre las ruinas y las llamas,

quiero haber sido al fin de esa refriega

que gana el invasor, el gudari sin nombre

de quien parte el disparo

último de su bando.

No cambiará el destino adverso de la guerra,

no alzará las paredes derruidas,

ni siquiera yo mismo acaso sepa

nunca que es ese rezagado

disparo el que da muerte a Beorlegui.

DESCRIPCIÓN DE UN SAXO

SER alguien, extenderse

igual que luz misérrima entre formas

eximidas de tiempo

y de esa picazón tenaz del tiempo,

la emocionada, la pobrecita vida.

Ser, a lo sumo, Juan y sus tremendos constipados.

Ser día a día Laura y sus lloreras.

Ser un voluntarioso agonizante,

una porción indefinidamente

sucia de soledad,

con mucha suerte un gato a medianoche

lamiendo con deleite un charco inmundo.

Ser, amigos (no sé si me entendéis).

Bañar al muerto que nos avecina,

llevarlo a trabajar, alimentarlo,

tenerlo a todas horas complacido,

hablarle dulce y quedo para que no despierte.

YO quisiera llover, llover

interminablemente,

sentir que me deshago en una

larga melena de gotas finas y festivas.

Mi sueño es un caer, es un caer

que moja en la desamparada tarde

los muros

cenicientos, las lápidas, los rostros.

CERVEZA

GRATA como susurro al escanciarte, en la memoria

de noches calurosas al borde de un abismo de besos,

entre brazos que habrán palidecido,

con tu presencia derramada me encuentro a cualquier hora

de la edad que hoy arrastro igual que a piedra.

Tú eres ya para mí más que un amor gozosa

manera noble de estar conmigo a buenas

con que quisiera perdurar hasta las nubes últimas,

en la boca tu amargo sabor sabio

y ofrecida a la mano y deliciosa

igual que cuerpo a nuestro antiguo afán tendido.

Hoy te tomo con sed insoportable

de juventud, en cálices comunes

que apuro al discurrir las anodinas horas

a la caducidad abandonadas.

Sáciame, mientras caigo como hoja

enferma de existencia consumida,

a tu modo cordial de suave soledad,

espuma deleitosa,

fresco amargor de quien espero sepa

un rato devolverme los días que pasaron,

de amable dios tardío sangre rubia.

EL TIOVIVO

ERA por la mañana cuando unas manos grandes me pusieron

sobre el caballo blanco del tiovivo,

y aferrado a la barra fría que entra en su cruz como una lanza,

las temerosas dudas y ansiedad he sentido

que preceden al largo viaje incierto.

Se entrelazan, se enredan las músicas dispares

en el aire festivo de la feria, de dulzor saturado.

Reflejos, luces súbitas encienden su continua desbandada

de mariposas refulgentes, y al fin la recua giradora

se pone lentamente en movimiento.

Con suave ondulación cabalgo hacia una ausencia de horizonte.

He dicho adiós al padre y a la madre

que parados al borde del camino repiten

con la mano el saludo a cada vuelta,

al paso atentos del pequeño jinete sonrosado.

Del invariable juego cansados poco a poco,

apacibles me miran, si es que miran, serenamente vigilantes,

sus rostros ya una mancha fugaz en el gentío.

Llega así el mediodía y atardece, e indistintas lo mismo que las horas

y al igual que las horas incesantes, las vueltas se suceden sin descanso.

Todo el día se han ido los niños relevando en las monturas,

niños de idéntica sonrisa clara,

dichosos de girar a lomos de caballos relucientes.

Ahora, con el sol del ocaso, el tiovivo se va quedando solo,

jinete único yo de la manada, y ya no veo al padre ni a la madre.

Después con suavidad de brisa cae la noche fresca y estrellada,

y al extinguirse la feliz bullanga y luces de la feria,

entre cerrados puestos y barracas, en oscura quietud

alcanza a oírse algún que otro pajarillo,

absorto en cuyos trinos me ha sorprendido el sueño.

En medio de la noche he despertado y a nadie he visto, a nadie.

El mundo solitario giraba por el orbe

igual que este tiovivo gira y gira desde hace muchos años

sin nadie que lo accione ni pueda detener el caballito

que imperturbable lleva mi vida a cuestas.

Isla de Langeland, 1 de agosto de 1993

PERLA CANDENTE

A ti que en todo estás y abarcas todo

salvo la vida, la vida casualmente

que me contiene entre las cosas y la lluvia,

y al bosque, al humo, al tigre

hermoso y poderoso como gusta el crédulo pintarte

que no te vio jamás, que no te verá nunca,

la vida viva que al igual que arena

entre las manos tomo y pierdo cada día,

ocasión de nacer y corromperse;

a ti que de seguro no has de oírme

porque infinito es tu poder de no oír,

escribo ahora que me asiste

la firme voluntad de nunca más temerte.

No bien de niño un poco te pude comprender,

la obligación de amarte me inculcaron.

Te recuerdo incrustado en mi naciente entendimiento

como peña que hiende el agua de un arroyo.

La tierra rige entonces un adepto

tuyo, tirano señalado y hombre

de armas que había puesto en juego antaño

con intención, a su castrense juicio, santa, ganando así el poder

y manchando de sangre tu nombre como el suyo.

A profesar tu fe me predisponen sin tardanza

la madre arrodillada ante los dogmas

y el padre ateo clandestino, que sabe

cómo conviene para impedir persecución

y murmurios, sumar al hijo cuanto antes al rebaño,

vertiendo un poco de agua en su cabeza

para que en la común falacia crezca tranquilo.

Mi niñez luego, concha abierta en manos de los frailes adustos,

entre paredes tristes de aquel colegio es fácil presa

para su rigidez y astucia persuasiva.

No menos duelen que el usual cachete,

la bronca a gritos o el reglazo, porque

su efecto dura más, emponzoñando soledad y sueños,

las amenazas crudas por esta o la otra menudencia,

con vaticinio de condena al pavoroso infierno

lleno de oscuridad, calderos y quejumbre.

Perla candente, en mí te depositan tus ministros,

donde a tus anchas arderás por largo tiempo

nutriéndote insaciable de inocencia, tu golosina dulce.

Mi juventud negaste y ella te pagó desconociéndote

mientras se derramaba igual que un torbellino

por cuerpos momentáneos en la noche.

Aquella plenitud de anhelo tus leyes como muros la negaron.

¿Porque despreocupada suplía al cielo donde imperas entre ángeles helados?

Si aquellas bocas juntas, aquellas ráfagas gozosas,

aquella sacudida de cabellos al viento

no las quieres salvar, ¿de qué sirve tu reino?

Tu reino contra el mundo resérvalo mejor para el prelado gordo

que en ocio largo sueña con Roma y su opulencia,

o para el comerciante que te adora puntual cada domingo,

para esa muchedumbre servil ante tu imagen.

¿Por ser su luz llenaste la vida de tinieblas?

¿La muerte urdiste solo por darte el gusto de vencerla?

No supieron o acaso no quisieron los hombres que te inventan

con su ignorancia temerosa, con la fatua soberbia

que los lleva a creerse superiores al árbol o la vaca,

hacerte para amigo, de quien copiar, en quien verter bondad o afecto;

antes bien, ojo vigilante o juez que a cada cual aguarda

con su dictamen dentro de la tumba.

Alegría ninguna de ti dimana.

La cruz de sobra nos lo muestra, donde exhibes obsceno tus heridas

jugando omnipotente a padecer tres días muerte humana.

Por ti tiembla después la tierra, el cielo se oscurece

y tenebrosos ya y sangrientos serán durante siglos,

crueldad siempre interpuesta y odio al cuerpo

—hoguera, inquisición, cruzada—, los frutos que coseches.

No el afán egoísta de salvarme

lejos de este dolor unánime que no remedias ni te importa,

porque no vale nada, dices, o dicen en tu nombre,

por más que duele mucho y duele sin descanso al que ha nacido,

hiere la piedra viva que soy y la levanta,

pero el hambre voraz del aire que respiro a dentelladas,

de vida que vivida sin remedio se pierde.

Dicha ninguna para mí habría en tu presencia

sabiendo que allá abajo, entre lo vivo,

a espaldas de tu gloria se encuentra el hombre solo

con su puñado de conciencia, de tiempo y de infortunios.

Mi gratitud reciba, mi amor sin interés, sin esperanza,

la tierra generosa que sin saberlo me hizo y me destruye

y permitió mis obras con que traté de hermosearla inhábil.

Pues tú, suprema forma de inmemorial engaño,

si me has de redimir será a la fuerza.

San Sebastián, 15 de agosto de 1993

HUMO FURTIVO

CADA vez más atrás me mira esa ventana.

En el cuarto contiguo, padre, madre,

qué bien que duermen, fósiles amados.

Entera y mía, la noche cinco mil trescientos

enciende el humeante lucero prohibido.

Y el muchacho se estira goloso,

chupada a chupada,

a hombre a escondidas. Si supiera

que otras deshoras con ávidos pulmones

han de fumarlo a él también

hasta las mismas raíces de su hombría.

Pobre.

21 de noviembre de 1994

HIJO DEL CANTÁBRICO

VIEJO peleón, cómo bates

en la memoria masiva. Con qué gusto

la perforas,

dale que dale azul y blanco,

terebrante, y venga,

y arrojas poderosa espuma

contra este pobre huérfano de padre vivo.

No tú, tu ausencia sin descanso me golpea

en un lugar entre noviembre y el pecho

por la noche, padre, y por el día también,

padre salobre,

padre líquido que se levanta y me pone,

por todo abrazo,

en torno a la cintura un agua seca.

¿Vendrías, padre,

vendrías si me oyeras, si pudieses,

a ahogarme como antaño, como siempre?

22 de diciembre de 1995

EN LENGUA MUERTA

LAS tantas en mi tumba y el amor,

pobre diablo, de qué me va a salvar

si ni mecha le queda

para velarse

a sí mismo.

Embáucame, le dije,

si puedes, si te atreves. Pon

muleta al alba, resplandor

en su orla al rojo engaño de poniente,

antes que se me olvide

seguir mañana estando vivo dentro

de mi pecho. Le dije: pues ya que tienes alas,

lávame estas cenizas paulatinas,

y luego le juré, a cambio del favor,

colgarme un sol azul de vez en cuando

en el centro absoluto de mi frente.

19 de enero de 1996

CANCIÓN

CANTÓ, canté, cantaron

y atrás quedó sin ellos

su voz, mi voz, el fruto

caído por el suelo.

Nadie sabrá mañana

qué le dicen al viento

esas palabras secas,

breve polvo en el tiempo.

EPITAFIO

¿MORIR? No he muerto. Soy

estas piedras tiradas

sin dolor, sin conciencia,

acaso esa porción

de pájaro en la rama

o aquella hoja inmortal de hiedra

en tu olvido.

AYER

AYER estuve muerto,

supino, agazapado entre las voces

del día. Me llamaron de repente

—fue ayer—, querían verme

en mi costado de costumbre,

en mi turbia silueta de persona diaria.

Ya les dije: he muerto y me parece

que esta tarde no estoy en mi indumento

ni en mi risa,

disculpadme.

Ayer estuve muerto hasta la cena.

Me morí como siempre

de un dolor pequeñito en el recuerdo,

de esas nubes tenaces, de esas lloviznas crónicas

que encharcan mansamente las rayas de mi mano,

haciéndose más grandes y más grises

según transcurre el día por medio de mi cara.

Bien sé que es poco lo que cuento y que, no obstante, es mucho,

y que es incómodo

morirse a cada instante, y que a este paso,

si no pongo remedio,

dejarán de llamarme los amigos.

Ayer me di a la sombra, perdonadme.

14 de enero de 2005

EPÍLOGO

Un poeta refugiado

A veces he tenido la impresión de que los poetas más profundos viven escondidos o refugiados en un lugar discreto de trabajo y búsqueda. Y que su compromiso con la obra poética los obliga a alejarse de los campeonatos ruidosos de la fama.

También tuve la sensación de que el inconformismo fue el primer guía literario de Fernando Aramburu. Rebeldía frente a una dictadura política agonizante, pero asimismo ante una alternativa estética timorata, sin vuelo. Libertario de barba poblada y melenas a los diecinueve años, empezó fundando CLOC con Álvaro Bermejo y José Félix del Hoyo. Al leer unos poemas que yo envié a la revista Kantil, me escribió, sin conocerme, para que me integrara en el grupo y lo ayudase a poner en marcha «la tercera revolución surrealista». Aramburu había definido CLOC como «el ruido que hacen los garbanzos cuando caen desde un octavo piso sobre las cabezas huecas de los transeúntes».

Él era el teórico irreverente que había leído las consignas transgresoras de André Breton. El anecdotario de CLOC incluye dos radionovelas cáusticas emitidas desde Radio Popular de San Sebastián, el lanzamiento de miles de esquelas necrológicas —recortadas del periódico— en plena campaña electoral, el segundo premio obtenido en un certamen literario al que el grupo envió versos de Pablo Neruda, y un sinfín de risas ácratas. Aún recuerdo la alegría punzante del título de una entrevista en la prensa local con cuatro palabras de Fernando: «Elegid: CLOC o alfalfa».

De nuevo la insumisión: «Aquí hay muchos escritores de pipa en boca», se quejaba Aramburu en una de las cartas que semanalmente nos mandábamos. Pero el bullicio, el ingenio rápido, la provocación dadaísta y el desparpajo callejero se apagaban en espacios pequeños para aprender de los libros.

El último número de la revista confeccionada por CLOC llevaba todas las hojas en blanco. La edición se agotó. En la portada, una frase retadora: «Prueba que no odias».

Nacido en el proletariado, Fernando Aramburu sabía que la cultura era su instrumento de liberación. Su actitud en aquellas fechas se resume con tres anécdotas. La primera de ellas encierra un diálogo con Gabriel Celaya. El poeta-ingeniero, militante comunista, aconsejó al joven que usase la expresión popular en sus versos. Justo lo contrario de lo decidido por Aramburu, que intuía su emancipación en la excelencia literaria.

Nunca olvidaré la segunda anécdota: en 1981, cuando Fernando Aramburu cumplía el servicio militar en Castellón de la Plana, disputó por cartas sucesivas una partida de ajedrez con el escritor Juan Martínez de las Rivas. Visité a este último en Madrid y me leyó las páginas recién enviadas por nuestro amigo. Para comunicarle el movimiento final de su victoria ajedrecística, Aramburu se expresaba imitando el lenguaje del Siglo de Oro. Dentro del ingenio se escondían muchas horas de disciplina, aprendizaje y delectación. Aquella gracia era el fruto de una conquista lenta.

La tercera anécdota también ocurre a principios de los años ochenta. En un San Sebastián invernal, Fernando sacó de su abrigo un libro. Sentado en un banco público, me leyó «A una rosa» de Luis de Góngora. Lo hizo sin aspavientos, sin la mala música que nos enseñaron para la lectura de los versos. Una vez más percibí su entusiasmo por el idioma español.

Pasado el tiempo, Aramburu lograría un dominio admirable de la lengua castellana. La belleza debía estar al servicio de la precisión. Personalmente, no he tratado a nadie con el mismo grado de maestría. Pero se negó a guardar sus conocimientos en los poemas; enseguida los fue transmitiendo a sus cercanos compañeros de letras.

Además, existe en él otra calidad íntima. Aramburu me ha sorprendido en ocasiones con su erudición y buen gusto musical. No prejuzga; aprecia obras de compositores de épocas y estilos distantes. Después indaga con minuciosidad y difunde los placeres. A mí me introdujo, con paciencia, en el jazz. Toda esta pasión no se queda en la superficie de las actividades recreativas, sino que se convierte en eufonía literaria. Su oído refinado capta y elige como el de pocos escritores.

Y, ya en sus textos iniciales, destacan las reflexiones sobre un entorno social injusto o violento. Lo demuestran los versos de «Canto encarnado», poema que Fernando Aramburu escribió cuando solo tenía veinte años. Ahí está, plasmado con madurez notable, su compromiso contra la crueldad política. Los espejos de la novela Patria empezaron a fabricarse hace varias décadas.

La lectura de los libros de Albert Camus significó para Aramburu una apuesta a favor de la ética. Las páginas de El hombre rebelde le alumbraron el camino. Asumiendo esa claridad, las discrepancias de la juventud debían contener una respuesta constructiva.

A mediados de los años ochenta, Fernando Aramburu fijó definitivamente su residencia en Alemania y, mientras componía los textos en prosa de El artista y su cadáver, quiso «despoetizarse». Concentrado en el esfuerzo de estudiar un nuevo idioma y de orientarse en los proyectos narrativos, apenas publicó. Desde Alemania nos llegaba su silencio. Era el mutismo de un autor que renunciaba a las recompensas fáciles y se empeñaba en distintas vías de creación. La Universidad del País Vasco le editó en 1993 Bruma y conciencia, volumen que compilaba en versión bilingüe (español y euskera) todos sus poemas hasta aquella fecha. El catedrático Juan Manuel Díaz de Guereñu aportó un estudio introductorio y un diálogo con el escritor. A partir de entonces, con versos esporádicos, Aramburu ha sido un poeta refugiado en la novela, el cuento, el ensayo, la columna periodística, el aforismo.

Sinfonía corporal no reúne las primeras tentativas de un creador después consolidado. No. A mi juicio, es un fragmento mayor, importante, que completa la imagen literaria de Fernando Aramburu.

Es probable que Aramburu escriba más versos en un futuro próximo. Sí tengo una convicción firme: la intensidad poética de Sinfonía corporal no se ha detenido o remansado. Continúa fluyendo con fuerza en otros cauces.

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

FERNANDO ARAMBURU (San Sebastián 1959) poeta, narrador y ensayista español. Licenciado en filología hispánica por la Universidad de Zaragoza. Fue miembro del Grupo CLOC de Arte y Desarte, que entre 1978 y 1981 editó una revista e intervino en la vida cultural del País Vasco, Navarra y Madrid con propuestas de índole surrealista y acciones de todo tipo caracterizadas por una mezcla particular de poesía, contracultura y sentido del humor.

Desde 1985 reside de forma permanente en la República Federal de Alemania, donde ha impartido clases de lengua española a descendientes de emigrantes. En 2009 abandonó la docencia para dedicarse exclusivamente a la creación literaria.

Considerado ya como uno de los narradores más destacados de su generación, es autor de tres libros de relatos: No ser no duele (1997), Los peces de la amargura (2006) y El vigilante del fiordo (2011), y de seis novelas: Fuegos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000), El trompetista del Utopía (2003), Bami sin sombra (2005), Viaje con Clara por Alemania (2010) y Años lentos (2012). Ha escrito también libros para niños, como Vida de un piojo llamado Matías (2004).

Ganador del Premio Biblioteca Breve 2014 por su novela Ávidas pretensiones.