Íntimos y salvajes nos conduce cual taxi desbocado por los barrios de Lima, con su folklor y sus barrancas, ya sea a través de los ojos de unos adolescentes que se inician en las pasiones del amor en la playa Cantolao, o bien de la acuciosa indagación de un par de redactores de horóscopos que, con más olfato policiaco que astrológico, descifran una historia de anhelos oculta en los augurios de los signos zodiacales.

Fernando Ampuero mezcla lo mejor de la tradición cuentística de la que es heredero con el oficio de quien se adentra sin reservas en la condición humana. Sus narraciones entrañan una dualidad: la fuerza sorprendente de sus personajes para resistir los embates del destino, en momentos en que debería actuar el instinto, y las insólitas situaciones transidas de nostalgia que, con humor y melancolía, develan la efervescencia de los deseos.

Fernando Ampuero

Íntimos y salvajes

ePub r1.0

Titivillus 17.11.17

Título original: Íntimos y salvajes

Fernando Ampuero, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Taxi Driver sin Robert de Niro

Aquella noche el motorcito que activa las plumillas del parabrisas estaba fallando y barría mal la llovizna. Pero yo alcanzaba a ver, o bien a imaginar. Se repetía más o menos la historia que ya conocía de cabo a rabo. Los dos borrachos se habían detenido en medio de la calle, indiferentes al tránsito vehicular. Efusivos abrazos, tambaleos y por momentos una firme juntada de cabezas que hacía pensar en dos toros que se alistan a trabar combate. Sin embargo, en vez de pelear, estos pobres tipos —facha atildada de oficinistas, quizás empleados bancarios—, se limitaban solamente a reír y vociferar con gestos de cantantes de ópera.

Mientras tanto, con el auto estacionado a un lado de la calle, yo aguardaba en silencio. Los faros apagados, la mano en el contacto. Y una vez más me entraba la duda. Era difícil decidir si debía o no continuar con aquel feo asunto.

Mis recientes experiencias no habían sido lo que se puede decir buenas. Rentables sí, pero de ninguna manera buenas. Y en eso, de hecho, radicaba mi conflicto. Yo necesitaba ganar mucha más plata. Raulito, mi hijo menor, había nacido con uno de esos males que se dan uno en cada cien mil —debilidad de los músculos del cuello, lo cual le impedía mantener la cabeza en su sitio—, y requería terapia y medicinas. Si yo hubiera estado en el estudio, como un año atrás, no habría tenido tantos problemas. Mi empleo como ayudante de abogado rendía sus dividendos. Pero ahora no lo tenía: los picapleitos de la rama laboralista ya no encontraban clientes, pues al nuevo gobierno le importaban un bledo las huelgas y la estabilidad laboral. Así que, desde hacía un tiempo, le metía duro al taxi y, en los fines de semana, me recurseaba con los borrachos.

Lo primero cayó por su propio peso, porque yo era dueño de un carro, un Pontiac viejo, y no tenía otra cosa que hacer. Trabajaba en turnos de doce horas diarias, como si fuera auto alquilado. Lo otro, lo de los borrachos, se me reveló como una locura más en esta enloquecida ciudad, y, pasado un tiempo, como una tentación. Un amigo taxista, el negro Raimundo, me puso al corriente del negocio.

—Se trata de robar y vender borrachos —afirmó—. ¡Una bendición del Señor! Ganarás en una noche lo que a otros les toma más de una semana. ¿No te animas?

Me eché a reír un buen rato. Lo de robar a un borracho lo podía entender, pero era la primera vez que oía que alguien pudiera vender a un borracho.

—¿Hablas en serio? —pregunté.

—¡Claro que sí! —Raimundo era un amigo de apenas unos meses, pero me inspiraba confianza—. Primero cacheas al borracho, luego le limpias el billete y finalmente vendes el resto. Esa es la mejor forma de sacarle partido a todo, sin mancharte las manos ni dejar pistas… Sería muy raro que el tipo, al cabo de unos días, se acordara de ti, pero si tú te quedas con un encendedor de oro o un reloj fino, te mandan al canasto. De ahí que lo mejor sea vender al borracho.

—¿Y a quién lo vendes?

—Hay varios huecos de fumones y otras ratas que están llenos de compradores. Pueden darte entre quince y dieciocho soles, dependiendo de lo que ofrezcas. Un borracho vale por su ropa, sus zapatos, sus adornos personales y, sobre todo, si es alguien solvente, por sus tarjetas de crédito.

Como vi que la cosa no era broma, me inquieté:

—De todas formas, lo veo peligroso —dije.

—Es peligroso, pero no tanto. Tu mayor riesgo consiste en dar unas vueltas de más y esperar a que el borracho se te duerma en el taxi.

—No lo veo así.

—¡Te aseguro que no es más que eso!

—¿Y qué pasa si el tipo se despierta cuando uno le está pelando la billetera?

—¡No pasa nada! No olvides que el tipo está borracho, y que tú tienes una buena excusa. Bien puedes decir que buscabas un documento para averiguar su dirección. Podrías molestarte e incluso recriminarlo por dormirse, por hacerte perder tiempo o por ensuciar los asientos.

El negro Raimundo se las sabía todas. Llevaba un año en el asunto y, fuera de cuidar mucho los detalles, le obsesionaba la seguridad. Lo primero, decía, es aprender a reconocer los bultos bajo la ropa, dado que, como están los tiempos, mucha gente lleva una pistola al cinto.

—¿Y qué haces en esos casos?

—Algunos se pelan la pistola y siguen para adelante. Yo no. Prefiero despertar al borracho y pedirle que se baje. Con las armas no se juega.

Metódico, minucioso hasta la exageración, Raimundo venía de la administración pública. Era uno de los miles que, tras renunciar a su empleo a cambio de un incentivo económico (de acuerdo con el programa de reducción burocrática), había invertido su capital en un taxi. Su carro era un Toyota Corolla 1987, en estupendo estado, y su labia resultaba de lo más convincente. El interés de Raimundo, de puro amigo, era que yo me volviera su colega, en todo el sentido de la palabra.

Unas buenas tres semanas me tomó sopesar las ventajas y desventajas de su propuesta.

A lo largo de ese tiempo, consciente de que algo en mí iba cambiando, recorrí mis rutas de costumbre. Pero ya no era lo mismo. Conforme pasaban los días, me sentía distinto: no abría el pico con los pasajeros, no estaba pendiente de las noticias de la radio, no maldecía mi mala suerte. Mi mente le daba vueltas y vueltas al negocio de los borrachos. La idea se me había incrustado como una astilla en un nervio muy delicado.

Hasta que, a principios de agosto, en una fría madrugada de viernes a sábado, tomé la determinación de seguir los pasos de Raimundo y levanté a mi primer borracho.

Ocurrió en Breña. Acababa de dejar a un pasajero y, al momento de entrar en una amplia avenida desierta, en busca de una salida directa hacia el centro, lo vi en una esquina. Era uno de esos especímenes con una fabulosa pinta de «candidato». Iba por la calle haciendo eses y lucía una sonrisa idiota. Y no bien me vio, elevó una mano como si hubiera intentado atrapar un ave en pleno vuelo.

Me detuve. El borracho se asomó por la ventanilla de la derecha.

—Buenas —dije.

—Buenash —contestó—. Voy a Chacarilla. ¿Cu… cuánto es?

—Ocho soles.

—¡Ocho solesh! —gruñó con la mirada nublada—. ¿Usted está mal de la cabeza?

Era una ironía que aquel insano me dijera eso, pero yo estaba en plan de aguantarle todo.

—Después de la medianoche, hay un recargo del cincuenta por ciento —argüí—. Y además está la distancia…

—Le pago seis —dijo.

—No, no me sale a cuenta.

—Siete.

—No, señor. Ocho. ¿Lo toma o lo deja?

El tipo me miró, empequeñeciendo los ojos. La defensa de mi tarifa, junto a mi nula disposición hacia el regateo, le debieron hacer pensar bien, pues un asaltante no se expone tanto a perder una presa. Y subió.

—Vamos hacia el puente Primavera —dijo acomodándose en el asiento trasero—. Cuando lleguemos, yo… yo lo guío. ¿Tiene música?

—Claro —dije y sintonicé una estación de boleros.

A los cinco minutos, cuando recién pasaba por Lince, el tipo había caído: dormía como un angelito. Pero yo, ¡maldita sea!, pasaba las de Caín. Sudaba, el timón se me resbalaba en las manos: temía cruzarme con un patrullero o con una de esas unidades de serenazgo. A pesar de todo, trasladé al tipo al Campo de Marte, tomé por una vía oscura y, tras unos leves zamaqueos, cerciorándome de que su sueño era pesado, lo limpié. Tenía un billete de diez dólares y doscientos veinticinco soles en la billetera. No era una fortuna, pero de hecho ese dinero me venía requetebién.

Fue un trabajito sin acabados, de primerizo. Busqué una banca de parque, saqué luego al borracho con suaves tirones y, tomándolo de un brazo —el pobre se dejaba llevar como un ciego narcotizado—, lo instalé de lado para que no se fuera de bruces. ¿Cuánto tiempo duraría así? Imagino que muy poco, pues antes de irme noté que los arbustos del parque se movían de manera sospechosa.

Sin embargo, mal que bien, la cosa funcionó. Y estimuló mis deseos de iniciarme con todas las de la ley.

Generoso, hablantín, Raimundo se portaría como un eximio maestro. Al siguiente sábado me dedicó más de una hora de su jornada nocturna para enseñarme, aparte de los procedimientos básicos, a dos tipos desnudos durmiendo la mona en la calle («Así quedan nuestros clientes», indicó), y, desde luego, varios huecos de venta de borrachos en el barrio de La Victoria.

—Primera regla: nunca lleves dos borrachos juntos —me dijo—. Lleva uno. He oído sobre muchos ambiciosos que ya no la pueden contar por comer a dos cachetes… Ah, y otra cosa, que te hará ganar tiempo: estudia la conducta humana y entrena tu ojo. No todos los borrachos tienen pinta de estar a punto de caer; también cuentan los muy erguidos, que casi no se les nota. A estos últimos, ya los verás, la tranca se les concentra en las corvas y de pronto se les doblan las piernas. Yo los llamo «los borrachos del aire».

—¿Del aire?

—Sí, del aire, porque el aire les choca. Es gente que se la pasa chupando en un local cerrado y luego sale a la calle. Se sienten movidos, se resisten, pero enseguida los tienes apoyados en una pared, abriendo y cerrando los ojos, como si estuvieran viendo doble. De estos hay muchos en las puertas de las discotecas del centro y los salsódromos, y nomás es cuestión de esperar. Basta que te pasees despacito y te paran.

—¿Pero se duermen rápido?

—En dos patadas. Por supuesto, cuenta siempre que te van a tocar los tíos que no ceden, como los porfiados, aunque son más los que terminan aflojando.

—A mi borracho yo lo arrullé con boleros.

—Buena idea —sonrió Raimundo, examinando la guantera de su carro—. Pero yo te voy a recomendar algo mejor —y al instante me mostró un casete—. Chopin. Sonatas, música de piano, verdaderamente infalible. Puedes comprarlo en el suelo, en los ambulantes.

Con Chopin, con un variopinto circuito de bares, discotecas, clubes departamentales y salsódromos, y con todo el coraje del que era capaz, salí a abrirme trocha. Y en dos meses registré un récord de dieciséis borrachos, equivalente a una media de doscientos cincuenta cada uno, sin contar su venta en los huecos, que rendía entre quince y veinte soles.

En todo ese tiempo, además, me fui enterando de muchas cosas. Quienes compraban no solo consideraban el valor de la ropa, los anteojos y demás efectos personales, sino sobre todo la calidad de sueño del borracho. Si era un sueño ligero, daban menos. En cambio, si a los dos zamacones el tipo estaba como un tronco, pagaban sin chistar. Los compradores preferían ahorrarse forcejeos, golpes o el roche de un escándalo.

Me enteré también de que en este negocio estábamos metidos unos cinco taxistas, a quienes poco a poco iría conociendo. Y aunque no todos vendíamos en los mismos huecos, tres de ellos, por lo menos, acatando el consejo de Raimundo, le sacábamos el jugo a Chopin. Una vez, por el santo de Raimundo, nos reunimos los cinco en un bar, y nos emborrachamos. Y luego nos quedamos un buen rato en la calle, mirando cómo pasaban otros taxis. Me dieron escalofríos.

Ahora bien, no quiero que se crea que nuestro oficio es cantar y bordar. Tiene facilidades, sí; manejar en la noche es un placer, las calles están libres y el motor no se recalienta, pero a su vez existen depredadores que nos pueden caer encima de buenas a primeras: los asaltantes de taxistas, de los que unos pocos se han librado empuñando una llave de ruedas —cada taxista del grupo, mínimo, reconocía entre dos y tres asaltos—, y los policías, mucho más duros de pelar, la mayoría expertos en hallar la sinrazón para sacar la suya.

Con los borrachos, en suma, se gana y se pierde, pero es más lo que se gana, y eso incluye un considerable caudal de «elementos de juicio», como dice Raimundo, ya que fuera de arreglarme la economía (que ha sido, y sigue siendo, la razón por la que estoy en esta danza), mi visión del mundo ha cambiado. Es, ahora, «una visión directa de espejo retrovisor». Allí, en ese pequeño espejo rectangular, el mundo desfila y toma forma. A veces es una sonrisa; otras, una amenaza. Veo pasar caras, decenas de caras: muchachos tímidos, jaranistas de provincia, hombres ruidosos, hombres callados, ancianos tristes, sujetos indescifrables, mujeres con huellas de maltratos y hasta gentuza, ay caray, que se quiere bajar del auto sin pagar.

Y en cuanto a experiencias, tampoco me quedo corto…

Hace unos días, pasada la medianoche, recogí en Quilca a una mujer que veía en silencio a dos individuos que se liaban a golpes. La tipa subió adelante —exhalaba una ligera mezcla de perfume y olor a licor—, y me soltó una dirección en Jesús María. A fin de que no treparan sus belicosos amigos, salí del sitio pitando. Parecía una tipa decente. Yo, de reojo, miré dos veces su perfil. Treinta y cinco años, bien vestida, actitud digna y, aunque entrada en carnes, bastante guapetona. Ella no cesaba de mirar al frente. Solo se volvió hacia a mí, girando medio cuerpo, una cuadra antes de llegar a su destino: «Pare aquí, por favor», me dijo. «No tengo dinero, pero puedo hacer algo por usted». Me tomó tan de sorpresa, que no dije nada. E instantes después me bajaba el cierre de la bragueta, con una turbadora aplicación, y hundía su cara en mi entrepierna. La humedad de su boca, el movimiento de su cabello… No la pude detener. Quedé exhausto en el asiento, la cabeza echada hacia atrás, resollando.

La mujer bajó del auto sin decir palabra, en tanto yo permanecí con una sensación extraña en todo el cuerpo. Y no era que pensase en la gasolina o el dinero perdido, o en las medicinas que necesitaba Raulito, o en cualquier otra cosa así de concreta. Creo que me invadía algo parecido a la desazón, a una especie de alivio penoso, aunque tampoco tenía mucho que ver con eso.

Otro borracho, que recuerdo a menudo, fue un gordito que no podía con su alma y tropezaba cada dos pasos. Me detuvo, se zambulló en el asiento trasero, balbuceando algo referente a la vejez de su madre («Está viejita, está viejita», decía) y en cosa de diez cuadras se puso a roncar. Mientras buscaba una calle oscura, lo miré con más detenimiento. Era un tipo común y corriente, un tanto ridículo de pinta, pero sin ningún rasgo especial que lo diferenciara del resto de borrachos. Cuando le saqué la cartera, que no llevaba más de trescientos soles, sentí que se caía algo. Encendí la luz interior y descubrí que era una foto enmicada, en la que había una dedicatoria: «A mi único hijo, con todo mi amor».

Apagué la luz y el gordito se despertó a medias: «¿Qué pasa?, ¿qué pasa?», preguntó con voz débil. Mostraba un gesto casi infantil, de desconcierto, y antes de que yo pudiera decirle algo, se volvió a dormir, de modo que enrumbé hacia uno de mis huecos de venta. En el trayecto, sin embargo, se despertó tres veces más. Mediante el retrovisor vi que meneaba la cabeza y, con la misma vocecita, repetía: «¿Qué pasa?, ¿qué pasa?». Pensé entonces que, si insistía una vez más con su pregunta, me iba a estallar el cerebro. Y no bien lo hizo, frené el carro, volví a coger su cartera, le devolví el dinero y lo desperté de veras con dos cachetadas.

—¿Dónde vives? —lo cuadré, furioso.

El gordito me miraba, asustado.

—En la avenida Arenales —dijo—. Cuadra 22.

Pisé el acelerador y al cabo de diez minutos el gordito entraba en un mugroso edificio de tres pisos. Aún no entiendo por qué ese pobre diablo consiguió sacarme de quicio.

Si la cosa quedara en esto, vaya y pase. Lamentablemente no fue así: me sucedió un caso más desagradable. Y en eso estaba pensando, al punto de dudar si debía o no continuar con el negocio, como ya dijera, cuando de improviso se apareció el negro Raimundo y se estacionó por delante. Raimundo bajó de su auto, se subió al mío y captó que me hallaba chequeando a los dos borrachos que daban gritos como cantantes de ópera.

—¿Estás esperando a que se separen?

—Sí —repuse—. Aunque creo que tienen para rato.

—Cuando se demoran en despedirse significa que viven en sitios diferentes.

—…

—A lo mejor nos llevamos uno cada uno.

—Es posible —contesté.

Cierto desánimo, cierta opacidad debió evidenciar mi voz, pues Raimundo me observó, preocupado:

—¿Te ocurre algo?

Podía haber sonreído o haberle dicho que no, qué va, pero me sentía bastante cruzado. Y ahí mismo se lo conté todo.

—Es algo que me pasó anoche —dije sin perder de vista mi objetivo—. Levanté a un borracho que tenía las ropas algo sucias, como si se hubiera caído o tal vez recostado en una pared. Era uno de esos tipos a los que se les enreda la lengua al hablar y, a decir verdad, no prometía mucho.

—¿Y te quemaste?

—No. Todo lo contrario: llevaba mil quinientos soles.

—¡Mil quinientos! —casi gritó Raimundo, fascinado—. ¿Quién era? ¿El rey del camote?

—Tenía más bien pinta de limeño. Robusto, de hombros anchos, con una cara impasible de hijo de puta; se durmió en el asiento, cayéndose lentamente de lado hasta desaparecer del retrovisor. Debía ser un cambista, o un ambulante de artefactos electrónicos, que levantan buen billete; no tengo la menor idea. Pero lucía en la muñeca derecha una pesada esclava de oro, un auténtico chancacón…

Imaginando tal vez que me había pelado la esclava del borracho, Raimundo se erizó. Le dije que la cosa no iba por ese lado.

—¿Entonces qué? —se impacientó.

—Mi problema ha sido otro, negro… El tipo mancó.

—¿Mancó? —repitió Raimundo, asombrado—. ¿Me estás diciendo que se murió?

—Sí.

—¿Pero cómo? ¿Cuando lo revisabas?… ¡No me digas que lo golpeaste con algo!

—No. El tipo se murió de pronto, no sé de qué. Ha debido darle un infarto fulminante porque, desde el momento en que se quedó dormido, no se movió un centímetro. ¡Y lo que más me rayó fue no haberme dado cuenta! Los zambitos del jirón Iquitos, que era el hueco que estaba más a la mano, serían los premiados. «Oye, manito, este pata está frío», me dijo el que tasa la merca. Era el chiquillo más enclenque, el que tiene chuzos en los brazos. Pensé que se quería pasar de vivo, pero al mirar hacia atrás encontré al borracho tumbado de través, de cara al techo, con los ojos abiertos y un hilo de baba que le chorreaba por el mentón.

—¡Puta madre! —exclamó Raimundo—. ¿Y qué hiciste?

—Eso es lo que me tiene jodido: lo que hice… Me puse a mirar la calle, aparentando una gran tranquilidad; lo miraba todo, sonriendo, rascándome la cabeza como si no hubiera pasado nada anormal, mientras el zambito, moviéndose dentro del auto, seguía evaluando la esclava, la ropa, los zapatos, los documentos, e intercambiando a su vez miradas con dos de sus socios. «Sí, manito, tu choborra está bien frío», me volvió a decir. Y yo, con las manos aferradas al timón, le contesté: «Entonces te saldrá con impuestos: otros cinco mangos. Quiero veinticinco». El chico hizo un gesto de sorpresa, que pronto se convirtió en mueca de irritación, pero yo no me amilané: «Los muertos no patalean ni se despiertan», dije tajante; «te la vas a llevar fácil». Se quedó pensando… miró otra vez la esclava, asintió dos veces con la cabeza y, finalmente, acabó metiendo la mano al bolsillo.

Apoyado contra la portezuela del auto, tieso, Raimundo se mostró estupefacto:

—¡No lo puedo creer! —murmuró—. ¡Caray, no lo puedo creer! —y permaneció mudo durante unos segundos, pero luego, como reanimado por una varita mágica, pleno, feliz, estalló en una carcajada convulsiva. Estaba verdaderamente emocionado, y tamborileaba con ambas manos a ritmo febril sobre el tablero del auto—. ¡Muy bien, hermano! ¡Muy bien! —añadió—. ¡Has estado genial! ¡Esto significa que has vendido a tu primer fiambre! —y nuevamente matándose de risa—: ¡Ahora tú estás a la cabeza del grupo!

No me dio tiempo de reaccionar.

Sentí, me parece, que en lo esencial estaba orgulloso de mí, que me admiraba sinceramente y que hasta me colocaba en un pedestal como modelo digno de emulación.

Y después, cuando me disponía a hablarle sobre mis dudas y angustias, los cantantes de ópera llamaron nuestra atención.

—Mira —señaló Raimundo en estado de alerta. Los tipos daban sus primeros pasos por rumbos opuestos—. Ya se acabaron las despedidas.

Vimos a uno de ellos, el más borracho, deteniéndose bajo el rojizo resplandor de un semáforo.

—Ese es el mío —dije yo.

Y entonces todo cambió, todo nos envolvió, todo se fue canalizando en una idea fija: una común idea fija.

Raimundo salió de mi auto y retornó sigilosamente al suyo, mientras yo, archivando el fiambre de mi historia como un caso aceptado, metabolizado, movía la llave del contacto y encendía el motor. Rompió el aire un ronquido dócil, como un trueno domesticado. Exactamente igual, a unos metros, tronó el taxi de Raimundo, aunque el ruido de su motor se percibía menos poderoso. Y luego, a un tiempo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, encendimos los faros de nuestros carros. La calle se iluminó. Uno de los borrachos, enceguecido, se cubrió los ojos con un brazo; el otro, dando tumbos, levantó una mano floja en el aire.

Criaturas musicales

La niña llegó del colegio cuando los gritos de sus padres se podían oír desde fuera del amplio y elegante departamento. Tocó el timbre y aguardó a que la empleada le abriera. Entró al vestíbulo y, cuando pasó frente al espejo oval, se hizo a sí misma una mueca graciosa. Luego enrumbó hacia la cocina, bebió un vaso de naranjada y, de vuelta en el vestíbulo, se detuvo cautelosamente en el primer peldaño de la escalera.

La discusión, como de costumbre, era a distancia. Su padre se hallaba en el baño, duchándose. Su madre reordenaba la ropa en los colgadores, en los cajones y en las gavetas del walk-in closet, una de sus actividades más socorridas cuando tenía los nervios de punta.

—¡Hola! —gritó alegremente la niña—. ¡Ya estoy aquí!

Un súbito silencio sobrevino a su saludo.

Pero unos instantes después se abrió la puerta del baño, que daba al hueco de la escalera, y salió su padre, desnudo y chorreando agua. También, como de costumbre, la niña vería que este, ante su presencia, cambiaba rápidamente de talante. Ahora incluso le sonreía e imitaba su voz alegre y cantarina:

—¿Qué tal, Pilarcita?

—Bien, papi.

El padre volvió a encerrarse en el baño. La madre, por su parte, demoró cuatro o cinco segundos en intervenir, pero optó de buenas a primeras por ponerse en tren práctico:

—Pilar, no dejes tu mochila tirada en la sala —dijo a lo lejos, sin dejarse ver.

La niña fingió que no la oía:

—¿Qué dices, mami?

—Que no dejes tu mochila tirada.

—¿Cómo dices?

—¡Que no dejes tu mochila tirada, demonios! —gritó la madre.

—¡Ya te oí! ¡No me grites!

—¡Y sube a tu cuarto y ponte a hacer la tarea, porque en una hora tienes que ir al ballet!

—¿Al ballet?

—Claro que sí —replicó la madre—. ¿Acaso no sabes que hoy es jueves?

—No voy a ir al ballet —dijo la niña rotundamente.

Se hizo un nuevo silencio.

—¿Cómo que no vas a ir al ballet? ¿Han suspendido la clase?

—No es eso.

—¿Qué es, entonces?

—Se me ha roto la malla negra.

La madre se asomó por el hueco de la escalera con cara de sorpresa:

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Anteayer. Me enganché con una planta llena de espinas y se rasgó toda.

La madre meneó la cabeza, apesadumbrada:

—Bueno, usa la malla roja —dijo, volviendo a su tarea de ordenar ropa.

—No. Odio ese color.

—Mañana te compraré otra malla negra. Ahora hazme el favor de ponerte la roja y no fastidies.

—No quiero.

—No me contestes así, Pilar —dijo la madre.

—Pero es que tú no me entiendes.

—¿Qué es lo que no entiendo?

—Todas las chicas van con malla negra.

—Ya lo sé. Pero es solo por un día.

—¡No! —chilló la niña—. ¡Es huachafo!

—¡Pues te la vas a poner de todas maneras! —ordenó la madre en su tono más enérgico—. ¿Has entendido? ¡Aquí no se hace lo que tú quieres!

—¡No, no me la voy a poner! —gimoteó la niña—. ¡No me la voy a poner!

En pantuflas, y a medio cubrirse con una toalla anudada a la cintura, el padre fue esta vez quien se asomó por el hueco de la escalera a fin de concordar con su hija:

—Yo también pienso que el rojo es huachafo —susurró en su tono más cómplice.

La niña alzó la cabeza y sonrió. Miró a su padre con los ojos anegados de lágrimas, metiéndose enseguida un dedo en la nariz y sacándose una bolita de moco a la que dedicaría varios segundos de intensa concentración. Y fue en ese trance que la madre apareció de nuevo en el hueco de la escalera, aunque en esta ocasión con ímpetu de caballo desbocado, y se dirigió al padre increpándolo entre dientes, con una especie de rabia afónica:

—¡No ma-ni-pu-les a la niña, desgraciado!

El padre sonrió como si le acabaran de hacer una broma muy divertida y se encaminó a su dormitorio mientras decía:

—Pilar, ponte a hacer la tarea. Yo tengo que conversar en privado con tu mamá.

La niña amasó el moco que sostenía entre el pulgar y el índice y, antes de disponerse a subir las escaleras, lo dejó caer al suelo.

En la mayoría de los casos, Pilar nunca sabía la causa de las peleas entre sus padres. A veces se desencadenaban por una toalla mal colgada o alguna tontería parecida; otras, más misteriosas, por una llamada telefónica. Sonaba el teléfono, su madre contestaba y, al otro lado de la línea, no decían ni pío y un momento después se cortaba la comunicación.

Tampoco podía precisar con exactitud cuándo era que sus padres habían comenzado a pelearse. Pilar recordaba a duras penas que una de las peleas más antiguas se remontaba a una noche de viernes o sábado, a principios de verano, en que los dos salieron a la calle para sacar algo de la guantera del auto de su madre y de pronto la alarma antirrobos comenzó a ulular y se trabó y no paró de sonar enloquecedoramente por más de diez minutos, conmocionando a los vecinos, y al cabo sus padres, muertos de vergüenza, detuvieron su pelea y se tomaron de las manos y regresaron riéndose al departamento. Una pelea, si se quiere, que tuvo un final feliz y que duró una bicoca de tiempo.

Las de ahora, en cambio, duraban horas de horas y hasta días enteros, y por lo general siempre acababan pésimo. Vale decir, sus padres se aislaban en habitaciones diferentes, lo cual equivalía a que Pilar terminaba durmiendo en la enorme cama matrimonial con papá o con mamá, dependiendo de cuál de ellos se mudara a dormir a su dormitorio.

Aquel día, la niña intuyó que la pelea no tenía visos de alcanzar un arreglo, y en tanto hundía la cabeza en su clóset y buscaba a disgusto la abominada malla roja se quedó pensando con quién le tocaría dormir esa noche. Pensaba en eso con la más absoluta calma, y de hecho no le daría demasiadas vueltas al asunto, pues al encontrar la malla, a la que insultó como si se enfrentara a un bicho vivo, se olvidó de todo. Además, sus padres, si bien seguían embarcados en su pelea, habían bajado considerablemente la voz. Apenas dejaban oír murmullos o lo que podían ser gritos sofocados.

Luego, tras colocar la malla junto a las zapatillas de ballet sobre su cama, Pilar emprendió una serie de quehaceres con la soltura y rapidez de una secretaria ejecutiva. Vació su mochila, ordenó sus lápices y cuadernos, reacomodó dos osos de peluche y una jirafa de plástico encima de su librero, y en un santiamén se sentó frente a su escritorio para resolver dos problemas de matemáticas y copiar en su cuaderno de francés un poema de François Villon. Acabado eso, encendió su computadora y puso el disquete de Prince, juego en el que estuvo absorta hasta que su madre salió de su dormitorio y le dijo desde la salita de estar:

—Pilarcita, ya es la hora.

La niña decidió matar a dos guardias del palacio donde se hallaba apresada la princesa antes de apagar la máquina, y se incorporó y se desnudó en un tris para ponerse de inmediato la malla y las zapatillas. Le encantaban sus zapatillas.

Al momento de mirarse en el espejo redondo de su tocador cambió de expresión. La malla le quedaba perfecta y estilizaba aún más su grácil figura. Delineaba la curva de su cintura y de sus bien formados glúteos, y se ceñía en el escote de tal manera que hacía resaltar su incipiente busto. Tanto su madre como sus amigas solían decir que, para una niña de once años, tenía un cuerpo bastante desarrollado.

Irguiéndose sobre las puntas de los pies e inclinándose en una artística venia, Pilar sonrió como si agradeciera la ovación de un público fascinado con ella. Sus dientes, herencia de su madre, eran tan blancos como las palomas que se posaban por las tardes en la terraza del departamento. Pero lo que a ella le gustaba más de sí misma era su cabello suave y claro, del color de la miel, que era el mismo tono que tenía su tía Martha cuando no se pintaba de pelirroja sofisticada.

—Pilar, apúrate —insistió la madre.

La niña salió a la salita de estar y encontró a su madre sentada en el sofá, hojeando una revista.

—Ya estoy lista —dijo.

Entonces sonó el teléfono.

Sonó una, dos, tres veces, y sonó obviamente en todos los teléfonos del departamento, que eran uno de pared, instalado en la cocina, y dos inalámbricos, ubicados en la gran sala de la primera planta y en la pequeña de la segunda. Pilar estuvo a punto de contestar, pero repentinamente percibió que algo la detenía. Al parecer la empleada no había acudido a contestar, lo que hubiera resuelto aquella tensa situación, porque en ese momento se estaba cambiando el uniforme por ropa de calle para acompañar a la niña a la escuela de ballet.

Cuando el teléfono sonó por cuarta vez, el padre irrumpió furibundo en la salita de estar, y se quedó mirando a su mujer, que se mostraba de lo más indiferente.

—¡Qué demonios pasa ahora! —gruñó—. ¿Están sordos? ¿Por qué no contestan el teléfono?

La madre tiró la revista al suelo y se cruzó de brazos.

—¡Mejor contesta tú, canalla! —replicó—. ¡Yo estoy harta de que me cuelguen!

A Pilar le pareció que sus padres se miraban ahora como dos boxeadores que acababan de subir al ring, y que a lo mejor una de las próximas timbradas les podía sonar a ambos como la campana que daba inicio a otro round.

—¿No quieres contestar? —la mujer lo estaba retando con una mueca burlona—. ¿No te atreves?

Antes de que terminara la frase, el padre avanzó a largas zancadas hasta el teléfono y levantó el auricular.

—¡Aló! —bramó, pero enseguida se apaciguó—. Sí… sí, Solange… un momento —y miró a su hija—. Es para ti.

Pilar corrió hacia el teléfono.

—Gracias, papi —dijo, y se puso a hablar con la loca de Solange, una compañera del colegio que siempre le pedía ayuda desesperadamente para resolver la tarea de matemáticas.

Rio con su amiga, le dio las explicaciones pertinentes y, al cabo de un momento, se despidió de sus padres agitando una mano en el aire y salió del departamento.

Hora y media más tarde, cuando regresó, solo se oían las voces del televisor que estaba en el dormitorio de sus padres y el canturreo de su mamá, que preparaba un postre de mango en la cocina.

Pilar estuvo un buen rato sin saber qué hacer y se animó finalmente a encender el televisor de la salita de estar. Vio un programa de dibujos animados acerca del rey Arturo y Sir Lancelot, y luego el capítulo de una telenovela venezolana que abandonó un poco antes de la mitad porque le dio hambre. Bajó a la cocina, sacó un yogur líquido de la refrigeradora, lo bebió sin respirar y le preguntó a su madre, que ahora se mataba de risa hablando por teléfono con una amiga, si es que podía servirse postre de mango.

—Todavía le falta helar, pero si te provoca…

—Me provoca —dijo Pilar, y no tardó mucho en devorar una porción de ese postre que le parecía delicioso.

Así, en fin, con una cosa y otra, dieron las nueve de la noche y su madre le avisó que ya era hora de bañarse e ir a la cama.

—Y alista la ropa que te vas a poner mañana —añadió.

La niña separó las ropas y los cuadernos con los que al día siguiente se iría al colegio, se bañó, se puso piyama, y al salir del baño constató que casi todas las luces de la casa estaban apagadas, excepto la lamparita de la mesa de noche que iluminaba el lado que correspondía a su padre. Manteniendo la TV encendida, el padre leía un libro tan gordo como la Biblia, recostado en la cama, y solo reparó en que su hija se encontraba en su habitación cuando ella, de pie y contemplando las imágenes de una película, le preguntó intrigada:

—Papá, ¿Jesucristo tenía esposa?

—¿Esposa? —pestañeó su padre ante el libro que mantenía frente a sus ojos.

—Esa mujer le ha dicho que ese bebito es su hijo.

Con un brusco movimiento el padre aventó el libro sobre su pecho y miró el televisor.

—No, no, no es así —rio su padre, incorporándose—. Ese hombre no es Jesucristo, sino Espartaco, un esclavo rebelde que pretendió liberar a los esclavos de Roma.

Kirk Douglas agonizaba crucificado en la Vía Apia, mirando a la hermosa Jean Simmons, que cargaba en brazos al que hacían pasar como su sonrosado vástago.

—¿Y también murió en una cruz?

—Sí, como muchos otros… Mira, mira, ahí se ve a otros esclavos que fueron crucificados. Así se castigaba a la gente de esa época.

—¿O sea que ese esclavo pudo ser Dios?

Su padre dio un respingo:

—¿Dios?… Bueno, no es que hubiera podido ser Dios por el mero hecho de que lo crucificaran… —el padre se detuvo a pensar, rascándose con un dedo la punta de la nariz—. Aunque eso pudo haber pasado. Espartaco, de alguna manera, también fue un dios, no como Jesucristo, por supuesto, pero la gente durante muchos años lo recordó y lo llevó en su corazón…

La niña observaba en silencio a su padre con cara de no saber si entendía bien lo que había oído, y este reaccionó en forma sumamente festiva y alborotada mirando su reloj:

—¿Qué hora es? ¡Uy, ya es muy tarde, Pilarcita! ¡Es tardísimo! ¡A dormir se ha dicho!

Y repentinamente se presentó su mamá.

—Quiero mi almohada —dijo entrando en la alcoba, vestida ya con su polo de dormir, y llevándose la almohada de su lado, de manera que tanto Pilar como su padre supieron que la mamá no dormiría en la habitación matrimonial.

Sin pensarlo dos veces, Pilar trepó de un salto a la cama y se coló con gran entusiasmo entre las sábanas, apropiándose del control remoto de la TV. Su madre le dio un sonoro beso en la mejilla y salió de la habitación. Su padre, mientras tanto, dejó su libro en la mesa de noche y apagó la lamparita. Padre e hija, como dos niños traviesos, se echaron juntitos bajo la luz azulada y parpadeante que provenía de la pantalla, mirando la infinita sucesión de imágenes diversas a causa del zapping que Pilar acostumbraba llevar a cabo. Tras recorrer treinta y tantos canales de cable, paró en seco ante el noticiero de un canal peruano. Las imágenes de un incendio en La Victoria, con gente llorando ante sus pertenencias quemadas, capturó algunos minutos su atención. Pero pronto su padre pareció aburrirse y bostezó y le quitó el control remoto y cambió de canal.

Pilar no protestó, porque ya se sentía adormilada. Le dio un beso a su padre y se tapó la cara con la almohada, pensando en esas cosas que pensamos todos, desordenadamente, cuando nos alistamos para dormir después de un día movido. El partido de básquet de la mañana, las bromas de Solange, el postre de mango, la tarea de matemáticas, Espartaco y los teléfonos de su casa timbrando sin que nadie los contestara.

¿Quién podía llamar y colgar? Pilar tenía once años, pero no se creía ninguna tonta. Ha de ser una mujer, se dijo, una de esas mujeres que se enamoran de los papás. Sin embargo, consideraba ridículo que su madre se molestara con eso. Ella estaba segura (pues su padre se lo había dicho una noche, jurando ante la luna que todo lo que decía era cierto) de que las únicas mujeres que él de verdad amaba eran ellas, tú y tu madre, siempre y cuando esta última no estuviera en esas épocas en que se ponía frenética por cualquier cosa. Pero, como estaban las cosas, Pilar sentía que no podía hacer nada y se preguntaba ¿Cuánto tiempo tardan las personas en comprender lo que les pasa? ¿Por qué tienen que demorarse tanto?

En algún momento, pensando en eso y oyendo por ratos uno que otro diálogo de película, Pilar se quedó dormida, en tanto su padre seguía aburriéndose y bostezando frente a la TV y, por consiguiente, reanudando un zapping tanto o más maniático que el de su hija. Todo le interesaba un cuerno. Vio un fragmento de un programa sobre genética, la escena erótica de una peliculilla sin mucho vuelo, tres goles de un resumen internacional entre equipos que desconocía y, cuando ya estaba por resignarse a apagar, sucedió algo maravilloso. Algo que lo catapultó a una grata efervescencia y por un instante lo hizo llevarse una mano a la boca y mirar embelesado la pantalla.

—¡Caray! —murmuró el padre—. ¡Es María Callas!

Era ella, sin duda. Imponente y majestuosa, sola su alma en el centro de un amplio escenario, cantando como en un sueño un pasaje de La Traviata, esa parte delicadísima y a la vez de gran temperamento que es «Addio del passato».

La emoción de ver a su diva favorita lo hizo sentarse en la cama y subir tres líneas el volumen, aunque sin arriesgarse a llevarlo al punto de que pudiera despertar a su hija. Y como que, ¡plop!, se le fue el sueño. Se despejó, se despabiló por completo, sintiendo todos sus sentidos funcionar a la máxima potencia. María Callas estaba ahí, en una noche probablemente milanesa —el escenario tenía las trazas de ser La Scala de Milán—, y también en una cálida noche limeña, con él o ante él, cantando con quietud y suaves ademanes, mirando al público con sus ojazos griegos y dramáticos, peinada con un moño alto, vestida de largo y con estola de la misma tela del vestido, y enjoyada como una reina o como una diosa, con apenas un collar de una vuelta y unos aretes, pero ¡Dios mío, qué aretes y qué collar!, estaban hechos de diamantes enormes, verdaderas rocas llenas de luz estelar que emitían guiños y chispazos cegadores debido a los reflectores que iluminaban a la diva.

La mujer era fea, sí, hay que decirlo, pero él sentía que la amaba y la veía hermosa. Si su hija le hubiera preguntado en aquel preciso instante si era cierto que las personas que más amaba eran ella y su madre, el padre hubiera tenido que rectificar y decir «Te amo a ti, a tu mamá y a María Callas». La Callas, a su juicio, tenía la voz más perfecta, poderosa y emotiva que hubiera oído nunca. Por eso mismo la amaba. Porque era alguien tan extraordinario, tan intenso, tan especial, o bien porque su amor era una mezcla de devoción y agradecimiento por el placer que le daba saber que existía un ser viviente con una voz que acariciaba como el terciopelo de las flores.

El documental era en blanco y negro, no se veía en buenas condiciones, y las cámaras enfocaban su objetivo desde lo que tal vez debía ser una suerte de palco bajo. El padre calculó que podía datar del año 1956, año de temporadas muy exitosas, pero de pronto se enteró, gracias a unos subtítulos, que había sido filmado en 1952 y, en efecto, tal como había sospechado, en La Scala de Milán. La Callas terminó su intervención y comenzó a agradecer los infinitos aplausos que le dispensaba el público. Un leve movimiento de cabeza y una media sonrisa era todo lo que hacía. Aquí les dejo esta migaja de mi genio, pobres y pequeños mortales, leía el padre en la vaguedad de aquellos gestos.

Y, sin transición, apareció un ama de casa, hablando con voz imperiosa, chillona y eufórica, recomendando el uso de una marca de detergente. Era una de esos centenares de jóvenes señoras —todas ellas le parecían intercambiables— que siempre aparecen lavando ropa, las manos mojadas en bateas rebosantes de espuma.

—¡Malditos comerciales! —masculló el padre, retirándose las sábanas de encima. Se levantó y echó a caminar de un lado a otro por su dormitorio, muy excitado, en tanto Pilar, ya sin la almohada tapando su cara, dormía plácidamente—. Bueno, pero esto quiere decir algo. ¡Esto quiere decir que el programa va a continuar! —y pegó un brinco de felicidad.

¿Qué seguirá? ¿La misma ópera o acaso pasarán una parte de otra performance famosa? ¡Le daba igual! Lo que anhelaba el padre a esas alturas era ver más, oír más, ya que casi nunca propalaban en la TV esos viejos momentos de gloria, la gloria genuina y grandiosa del bel canto, y no esos remedos de éxtasis a lo Pavarotti, donde predominaban el artificio, los micrófonos y los descomunales amplificadores de sonido. ¡Pero aquí, no! ¡Aquí la Callas cantaba solamente a fuerza de diafragma y de garganta, y teniendo por todo altoparlante su voluptuoso pecho de matrona altiva y sufriente, solitaria ánima de un templo en ruinas del Egeo!

Algo más de dos minutos duró la tanda de comerciales y otro tanto le tomó al presentador, un gordito bajo, amanerado y melindroso, anunciar a la teleaudiencia que la leyenda llamada María Callas, la prima donna assoluta, la más brillante soprano que quizá jamás haya existido, iba a regalarnos con otra pieza musical que solo ella supo plasmar en toda su magnitud y esplendor. «¿De qué les estoy hablando?», preguntó el presentador con un brillo pícaro en su mirada de gordito. «¡Ah, no se los diré! ¡No quiero privar a los conocedores de que se digan a sí mismos qué es lo que tienen el privilegio de oír!». Y de sopetón volvió la Callas.

El padre adoptó una actitud de expectativa que lo hizo sentarse en la cama y entrelazar ansiosamente los dedos de las manos. Y durante un segundo su cabeza fue un torbellino de ideas. Se alegró de ser propietario de una TV estereofónica, lamentó haber enviado dos días atrás la videograbadora a que le hicieran el mantenimiento de rutina y, ¡diablos, cómo no se le ocurrió antes!, se arrepintió de no haberle pasado la voz a su esposa, que si bien no era una vibrante aficionada como él, las veces que fueron juntos a la ópera había dado la impresión de sentirse bastante más que satisfecha.

¡Tengo que avisarle!, pensó levantándose como impulsado por un resorte. ¡No quiero que mañana diga que soy un odioso egoísta y que nunca pienso en ella! ¡Una cosa como esta merece que ceda en mi orgullo e intente una reconciliación! Y salió corriendo rumbo al otro dormitorio.

Sin encender la luz, avanzó a tientas en la penumbra y le tocó un hombro moviéndola con apremio:

—¡Lorena! —susurró—. ¡Lorena, despierta!

La madre abrió los ojos y se llevó una mano a la cabeza:

—¿Eh?

—¡Lorena, es algo importante!

—¿Qué pasa?

—María Callas está cantando en la tele —dijo el padre, con atolondrada efusividad—, y es un documental sobre sus mejores momentos…

La madre alzó la cabeza como un gallo de pelea:

—¿María Callas? —indagó, dubitativa.

—Sí.

—¡Y me despiertas para decirme que María Callas está en la tele! —se encrespó.

—Pero, Lorena…

—¿Eres imbécil o qué? —la madre hablaba ahora a grito pelado—. ¿No sabes lo que me cuesta conciliar el sueño? —y de una ágil y violenta media vuelta en la cama, le dio la espalda—. ¡Lárgate de aquí!

—Lorena…

—¡Lárgate, idiota!

El padre en ningún momento estuvo a punto de perder los estribos. Se sintió más bien perplejo, libre de sentimientos que pudieran suponer rabia o reproche, o bien dominado por una extraña sensación de desconcierto, la cual dicho sea de paso se posesionó de él durante los segundos necesarios como para permitirle reconocer desde lejos la melodía de la TV y también la voz de sueño de su hija, que acababa de despertar a causa del breve altercado.

—Papi… —llamó Pilar, confundida.

—Ya voy, mi amor —repuso el padre, ensimismado, y de inmediato, en tono quedo, exclamó—: ¡La Gioconda!… «Suicidio! In questi fieri momenti».

Mencionar el pasaje de esa sublime obra de Ponchielli y salir pitando hacia su dormitorio resultó siendo entonces la misma cosa.

Incorporada a medias, amodorrada, Pilar vio que su padre regresaba como una tromba a su dormitorio y se deslizaba en la cama, con la mirada en la TV. Lo veía y a su vez miraba lo que él veía. Su padre sonreía, observaba la TV, alzaba las cejas con gesto trágico, volvía a sonreír y por ratos temblaba como si tuviera el cuerpo estremecido por escalofríos.

Padre e hija nuevamente se echaron juntos y durante un buen rato no se dijeron nada. Ambos sabían, de manera tácita, que no había tiempo para dar o recibir explicaciones. Luego, por unos segundos, apareció yuxtapuesto a la imagen de la diva el subtítulo previsible: «“Suicidio! In questi fieri momenti…” (Acto 4), La Gioconda (Ponchielli), RAI, Orquesta Sinfónica de Turín». El padre asintió dos veces con la cabeza, complacido, y rompió el silencio para informarle a su hija, a toda prisa, que quien cantaba se llamaba María Callas y que se trataba de una de las voces más bellas del mundo. La niña no se inmutó, aunque para sus adentros concordó que la cantante tenía una voz muy bonita, y sin dejar de mirar la TV, apoyó su cabeza, ya relajada, sobre el pecho paterno, oyendo, aparte de la voz purísima de la Callas, los latidos del corazón de su padre. Le encantaba oír cómo corría la vida a través de esos latidos.

Y solo cuando se movió para reubicarse en la cama y volverse a dormir, reparó en la mirada vidriosa de su padre. Pensó que aquella mirada, o aquellos ojos acuosos, estaban cargados de lágrimas, y que estas, como a veces le sucedía a ella, no se atrevían a rodar por sus mejillas.

Malos modales

Ve, y coge la estrella fugitiva

John Donne

Todos sabíamos que tarde o temprano el mar se iba a salir, y que ella, la Zurda, estaría en peligro.

Por lo común, las aguas desbordaban por Cantolao, la playa que está sobre el lado derecho de La Punta, pero esa vez, quizá porque era noche de luna, y esta apenas asomaba tras la neblina, se salían por la ribera izquierda, en la Arenilla. Altas y espumosas, las olas reventaban ferozmente, justo en el extremo de la calle Medina, y golpeaban contra la casa donde vivía la Zurda, un caserón tipo barco con ventanas ojo de buey y balcones de pasamanos tubulares, en distintos niveles, que imitaban las cubiertas y el puente de mando.

Aquella casa no la alquilaba nadie desde hacía cuatro temporadas. Las mareas devoraban los terrenos de su entorno —aún, en 1961, no se había construido el rompeolas—, socavando las bases de una antigua vereda cuyos restos de pavimento sobresalían como trampolines. Además, el ala de servicio era inhabitable: el oleaje entraba por la puerta falsa y mantenía el garaje permanentemente inundado. Se utilizaba, en suma, un tercio de la casa, libre de grietas, musgo y humedad, que era espacio suficiente para la temeraria familia de la Zurda, padre, madre y un hermanito de cinco años.

Pero cuando esa noche por fin el mar se salió y, durante varias horas, la casa quedó rodeada de agua, un nuevo temor se instaló entre nosotros. Desplazando a un segundo plano que la casa pudiera venirse abajo, mi primo Mario y yo, y la mayoría de muchachos con quienes habíamos ido a curiosear los estragos de la desgracia ajena, reparamos al unísono, inquietos y sumamente ofendidos, que a partir de entonces la Zurda se exponía a un peligro mayor: un enamorado.

La Zurda era la chica nueva del barrio y también la más bella del planeta. Tenía catorce años, una sonrisa de ensueño y unos pechos que inflaban maravillosamente sus blusas. Era, en realidad, una delicada niña con tetas. Su padre, según se decía, venía de Yugoslavia —Marovich era el exótico apellido paterno; ella se llamaba Irina—, y de él había heredado los ojos verdes y unas finas hebras de oro que relumbraban en su cabello.

—Es una ricura —decíamos entonces—, pero nosotros la vemos doblemente rica porque está llena de misterio.

Ella, en efecto, no hablaba con nadie, no tenía amigas ni ganas de tenerlas y, en las mañanas, cuando iba a tomar el sol a la playa, llevaba un libro del cual no despegaba los ojos. (Desde el primer día, advertimos que cogía aquel libro —una edición en rústica de Veinte poemas de amor y una canción desesperada— empleando la mano izquierda). Para decirlo de una vez, se dejaba adorar y, en consecuencia, todos soñábamos con ella y nos volvíamos locos de emoción, aunque disimulando, al verla pasear por el malecón Pardo con sus zapatos bicolores de punta redonda y sus mediecitas cubanas.

Tres semanas llevaba viviendo en aquella ruinosa casa que olía a naufragio cuando de pronto nos cayó el baldazo de agua fría. El enamorado, que apareció esa noche en una moto aparatosa, llena de cromos y ruidos atronadores en el escape, era el primer rocanrolero con casaca de cuero que se veía en Lima. Tal parafernalia, ahora, no es de mucho interés. Pero en esos plácidos días, para la gente que contaba entre nueve y quince años, y que se movía en La Punta —impecable balneario que prolongaba la atmósfera refinada de la belle époque—, una presencia semejante detenía la respiración.

—¿Alguien lo conoce? —preguntó mi primo Mario.

Cinco muchachos en shorts, descalzos, sosteniendo las zapatillas en las manos y avanzando lentamente con el agua hasta los tobillos, clavamos la mirada en el intruso. El mar se había salido casi dos cuadras.

—Yo —dijo Agustín, el menor de los Mendieta Solana.

Todos nos volvimos, sorprendidos:

—¿Lo conoces? —habló el Bebe Souza.

—Sí —murmuró Agustín—. Es de Chucuito. Su padre tiene un taller de mecánica donde mi papá arregla el carro.

Chucuito quedaba en las afueras de La Punta y, si bien no era una zona de mal aspecto, como las había en el Callao, nos parecía la menos elegante.

—¡Estaba cantado! —exclamó otro chico, amigo reciente de mi primo, llamado Aníbal Madueño—. ¿En quién más se iba a fijar la pobre hija de un bodeguero yugoslavo? —interrogó, acentuando el agobiante clima de frustración—. ¡En el hijo de un mecánico! ¡Lógico!

—¿Cómo sabes que el padre es bodeguero?

—¡Todos los yugoslavos son bodegueros, hombre! ¡Además, basta ver la casa en que vive!

Nos moríamos de envidia. Rodeada de agua, azotada por el viento y las olas, la casa de la Zurda daba ahora la impresión de ser un barco a la deriva.

—¡Ahí está! —dije yo—. ¡Miren!

La Zurda se había asomado a una de las cubiertas. Tocada por una luz lateral, con los cabellos alborotados y un liviano vestido que se le pegaba al cuerpo, no podía estar más bella. Y en todo momento, conmovida, le sonreía al joven encaramado en su moto, mientras este, abriendo los brazos y alzando la cabeza, decía algo que no alcanzábamos a oír. Una escena, en fin, insoportablemente romántica.

Pasados unos días, las aguas se calmaron y nosotros, en consonancia, mudamos de opinión.

Que la Zurda no estaba expuesta a ningún peligro fue algo de lo que muy pronto nos enteramos. Los riesgos reales, como alguna gente vaticinara, les corresponderían más bien a sus enamorados. ¿Cómo se llegó a tan firme conclusión? Eso se ignora. Nunca pudimos señalar con absoluta certidumbre en qué momento se empezó a decir que a todo aquel que se metiera con una zurda le caería encima la maldición de un sinfín de desgracias y años de mala suerte.

Si algún crédito merece mi primo Mario, la patraña fue inventada por las mellizas Arteaga. Ellas, como casi todas las chicas de La Punta, incluidas las esbeltas y bien torneadas hermanitas González Vigil, palidecían ante los encantos de la Zurda. La odiaban a morir, hablaban mal de ella a la menor oportunidad y, aparte de asustarnos a todos con la inminencia de tenebrosas desgracias, habrían dicho también, siempre según mi primo, que por el solo hecho de pensar en la Zurda hasta nos podía salir acné.

Gran parte de los muchachos, sin embargo, nos tomábamos a pecho esas tonterías, creyendo en ellas ciegamente, con el mudo y salvaje pavor de las supersticiones inconfesables. Y si alguien tuvo una duda, le duró poco. A cuatro días exactos de los primeros chismorreos, el flamante enamorado de la Zurda se estampó de lado contra un camión, y salvó la vida de milagro. La moto quedó hecha un amasijo de fierros retorcidos, cosa que a todos nos dolió como si hubiera sido propia, y el accidente, en resumidas cuentas, fue interpretado por Aníbal Madueño, un rendido converso de la nueva fe, como una advertencia.

Pero el enamorado insistió. Y en menos de una semana las fuerzas del mal, o bien las de un destino susceptible a caprichos y coincidencias, le encajaron tres golpes: un calambre mientras nadaba que por poco lo ahoga (estuvo diez minutos vomitando agua), una pelea callejera en la que llevó la peor parte y, como broche de oro, un severo castigo que lo desapareció del mapa (cansado de que no estudiara y que a menudo estuviera en problemas, su padre lo metió en el ejército, y lo destacaron a un remoto cuartel de la selva norte).

Aquel súbito destierro enfermó a la Zurda. Cuatro días en cama, presa de fiebres altísimas, sudando, delirando y, entre roncos sollozos, reclamando por Ramón, tal era el nombre de su efímero enamorado.

Esa información nos la suministró su hermanito menor; no bien lo cogimos del cuello, le exigimos que nos contara por qué la Zurda no estaba yendo a la playa. Aterrado y medio aplastado contra la pared, el niño cantó todo (detalles de la enfermedad: llanto, mucha sangre, comezón en las piernas, etcétera) y además reveló que «Irina, mi rara hermana», horas antes de caer enferma, había sufrido un violento ataque de furia, agarrándosela contra los espejos de la casa, que rompió minuciosamente uno tras otro.

Para esa ocasión, acentuando su boba antipatía, Aníbal Madueño masculló:

—¡Espejos rotos! ¡Maleficio de brujas!

—No, no es eso —dijo el mayor de los Mendieta Solana.

—¿Por qué tan seguro? —intervino el Bebe Souza.

—Por los síntomas. Se ven muy naturales.

—¿Naturales?

—Es una conducta típicamente femenina —apoyó Agustín a su hermano mayor—. Histeria, le dicen.

—¿Qué? —se desconcertó mi primo Mario—. No la capto.

—Se trata de un tipo de neurosis —dijo.

Los dos Mendieta Solana absorbían de su padre, viejo y afamado psiquiatra, toda suerte de palabrejas y mucho de su tono académico. Eran unos chicos altos, flacos, de anteojos, cuya ropa les quedaba demasiado suelta. Se morían de miedo con el cuento de la Zurda, aunque pertenecían a esa pléyade de tipos inteligentes y vanidosos, con mucha personalidad, a quienes les encantaba dar cátedra y oírse hablar.

—Ahora bien —continuó Agustín—, lo de la sangre y el llanto bien podría deberse a un fuerte cólico de menstruación. No sería raro que una cosa arrastre a la otra.

—¿Y lo de los espejos?

—Una simple manía —repuso—. Pero en ciertas mujeres, en especial las jóvenes, las manías más reveladoras se dan una vez que ha pasado la crisis.

—Es cuestión de estudiar sus reacciones —sentenció el hermano mayor.

La primera reacción de la Zurda, no bien retornó al mundo de los vivos, consistió en irse todas las tardes al muelle 2 de Cantolao y sentarse a mirar el mar. A nadie, dadas las circunstancias, se le hubiera ocurrido acercarse y hablarle. La vida por entonces no era tan sencilla y, para poder verla de cerca, no tuvimos mejor idea que echar mano a nuestras reservas atléticas. La yola fue la solución. Durante varios días, la sacamos en la tarde —generalmente remábamos en las mañanas, ocho bogas y un marcador de ritmo a golpes de tambor, que era mi ocupación favorita— y comenzamos a pasar delante del extremo del muelle, donde la Zurda, con una pierna flexionada y la otra colgando en el aire, idealizaba aún más su tristeza a la luz suave y dorada del ocaso. En cada pasada, en tanto la yola se deslizaba, los muchachos, alzando los remos y más sincronizados que nunca, la mirábamos extasiados.

La segunda reacción picó más profundamente. Al inicio fue una leve brisa, luego un viento levantisco y, a la hora de los loros, un desaforado huracán que nos puso a todos de vuelta y media. Se le dio por extraviarse en la penumbra del cine Nido, a la hora de la vermut. No se perdía una función, sin importarle siquiera que se repitiera la película del día anterior. Hasta que una noche, a mitad de Superman, exitazo que proyectaban por tercer día consecutivo, fuimos los atónitos testigos de un sordo ruidito procedente de la última fila. Fingiendo que íbamos al baño, el Bebe Souza y yo nos levantamos de nuestros asientos, pasamos junto a la fila en cuestión y, zas, la vimos: gran pachamanca con ávidas manos de pulpo y blusa desabotonada, donde la Zurda, dejándose besar las tetas, ya no era una princesa de hielo, sino la más fogosa de las amantes soñadas.

El chico que estaba con ella, un muchacho pelirrojo, hijo de un marino que vivía en la calle García y García, cumplía tan solo un rol episódico. Curiosamente, la lista de amantes, ardientes y dispuestos a jugarse la vida por una caricia, proliferó luego a velocidad supersónica. «Es evidente que la pasión derrota al miedo», dictaminó entonces Agustín Mendieta Solana. «Los hombres son víctimas de un deseo sexual primario, intenso, urgente». En tanto, parte de ese peligroso trance, precursor del sexo inseguro de tiempos más modernos, no había pasado desapercibido a la atenta mirada de don Giuseppe, un risueño viejito genovés que, linterna en mano y arrastrando los pies, la descubrió una, dos y tres veces, y a la cuarta, más en tono de súplica que de reproche, le dijo «Ufa, bambina mia, vaya a sofocarse a otro lugar». Y en un dos por tres Irina Marovich puso fin a su afición cinematográfica. (Pero a lo otro no, y de ahí la fecunda memoria de su paso por el mundo).

Lo que siguió a la expulsión del cine, naturalmente, fue una corta e impaciente etapa de espera en la que todos nos concentramos en la suerte del pelirrojo. ¿Qué le ocurriría? ¿Perdería el habla? ¿Se le caerían las uñas de las manos y los pies? ¿Un tranvía se descarrilaría y lo arrollaría? Para nuestra sorpresa, no le sucedió absolutamente nada y, al cabo de unos días, cuando ya no se entendió qué sentido tenía la angustia que nos atenazaba, un nuevo rumor, también salido de la nada —quizá, a esas alturas, las mellizas Arteaga se daban volantines de risa—, cayó como un meteorito y nos esclareció las cosas.

—Es inútil que vigilen —nos dijo un muchacho que era de otro grupo—, nada le va a pasar al pelirrojo, ni tampoco a ninguno de los otros —haciendo un corrillo ante el muchacho que hablaba, observándolo con gestos que se debatían entre la displicencia y la sorna, cualquiera habría dicho que el tema nos importaba tres pepinos—. ¿No se dan cuenta de que todavía nadie ha besado a la Zurda? Empezando por el pelirrojo: la manoseó y le chupó las tetas, pero no pasó de eso. Quiero decir, nunca la besó en la boca. Y la maldición, dicen ahora, solo se da cuando se la besa en la boca.

Rápidamente se comprobó, por testimonios del pelirrojo y otros chicos de la lista de amantes, que nadie la había besado en la boca. Ella se dejaba hacer de todo —dos de ellos, incluso, se vanagloriaron de haberle puesto los ojos en blanco durante la agonía de un orgasmo—, pero cuando buscaban su boca para besarla, referían invariablemente, la Zurda les plantaba las manos sobre el pecho, esquivándolos con nerviosos movimientos de cabeza. Solo uno, el enano Nito Costa, dijo que sí la había besado, plenamente, con metida de lengua y suaves mordiscos al labio inferior, pero luego admitió que se trataba de una mentira para impresionar.

Por varios días nos quedamos como atontados. Asistíamos a oír la banda de la marina en la retreta del malecón, vagábamos aburridos por las glorietas de Cantolao y hasta se nos antojó hacer visitas, yendo de casa en casa, jugando partidas de ludo y monopolio, o bien ayudando al obsesivo papá de los Arróspide del Solar a repintar de blanco la cenefa de madera calada que adornaba su porche delantero. Nada, no obstante, nos servía de consuelo. Durante cada largo y tedioso día que pasaba, fuera de juegos, ejercicios y abundantes baños de mar, nuestra única idea de la felicidad se reducía a ver de nuevo a la Zurda.

Desde que la botaran del cine, no se la había vuelto a ver en la calle. Donde se la veía seguido, en cambio, era en mis sueños nocturnos, y yo sospechaba que lo mismo les debía suceder a los demás. Imaginaba a todos los muchachos de La Punta, en sus camas, soñando en forma simultánea, a cierta hora de la noche, con una sonrisa en los labios.

Concluyó ese marasmo cuando mi primo Mario, caminando por la playa, detectó casualmente las caras de indigestión de las mellizas Arteaga, sentadas muy juntitas bajo una sombrilla.

—¿Qué piensan de eso? —preguntó.

Yo me aventé a responder:

—Parece una buena señal.

Y no me equivocaba. La Zurda volvía a dejarse ver —las mellizas habían sido las primeras en saberlo—, pero si uno quería verse en sus ojos de porcelana verde, o algo más, ella exigía de nuestra parte un tanto de coraje y mucho de habilidad en el escalamiento de muros.

—¿Escalar muros? —me extrañé—. ¿Qué demonios pretende?

Excepto privacidad, ninguna otra cosa, pues el asunto de los muros no pasaba de ser un mero obstáculo debido al estado precario de la casa-barco, convertida en la nueva sede de sus lances amatorios. La Zurda no recibía propiamente en su casa, sino en la parte clausurada de esta, en una suerte de balcón semiderruido frente al mar, que en sus buenos tiempos había sido una vasta estancia para guardar chingos y otras embarcaciones pequeñas. Aquel lugar, de difícil acceso para los curiosos, mantenía en pie apenas dos de sus cuatro paredes, un pedazo de techo y un solitario marco de puerta que temblaba en el aire. La Zurda solía llegar allí desde el interior de la casa, pero su legión de amantes, a fin de no llamar la atención de sus padres, tenía que trepar dos muros y cruzar el garaje sometido al embate de las olas. Tres chicos, durante las incursiones de los primeros días, saldrían bastante mal librados (contusiones, heridas sangrantes) al ser revolcados por las aguas en el garaje.

Ya a esas alturas, la Zurda —que algunos a ratos llamaban Irina, pues en el fragor de la pasión ella pedía una y otra vez que murmuraran su nombre al oído— había ido cobrando dimensiones babilónicas. Se decía, aludiendo a su sexualidad, cosas como «la insaciable», «la pedilona», «la arrecha enloquecida» o «el coño más estrecho y devorador». Y los Mendieta Solana, que no se les pasaba una, pescaron al vuelo que los chicos ventilaban brutalmente sus intimidades, haciendo burlas y bromas soeces, dominados por una urticante inquietud.

—¡Este comportamiento encaja en la norma! —exclamaba el hermano mayor, soplando los mofletes—. Es «un mecanismo de defensa» —la frase, por entonces, sonaba muy científica—, y con ello, según mi padre, los adolescentes intentan ocultar su inexperiencia, su torpeza, su inseguridad o, para decirlo más claramente, su cojudez en los asuntos del corazón.

—Y algo más —agregaba el menor—, que a lo mejor sea lo esencial: miedo a los retos de la vida.

(Por esos días, para colmo, la moda entre los padres era decirles a sus hijos que debían aprovechar al máximo cada día de su juventud, y esto nos impulsaba a continuar; más adelante todo sería trabajo, rutina, pantano mental).

Los comentarios abundaban en detalles. Unos decían que la Zurda se perfumaba el vello púbico (Chanel N.º 5, según Aníbal Madueño) y que sus gemidos de placer se percibían súbitamente cuando su boca se hundía en tu cuello con una estremecedora vaharada de aliento caliente; otros, más estadísticos, daban cuenta de los minutos de contoneos que Irina acumulaba al día tumbada boca arriba en una colchoneta.

—¿En una colchoneta? —indagué, intrigado.

Mi primo Mario asintió con la cabeza:

—Ella se echa en una colchoneta, con el vestido recogido sobre el vientre y las piernas en escuadra, las cuales abre y cierra intermitentemente, como si se abanicara, y lo hace siempre mirándote a los ojos… —y luego, cambiando su tono de voz, casi en un susurro, añadió—: ¿Qué pasa, Fernando? He visto que cada vez que te llega el turno cedes tu lugar. Y ya vas para una semana en ese plan…

Los demás chicos, que estaban con las orejas paradas, se volvieron hacia mí. Y enseguida, sesgando muecas de mocosos despectivos, me dijeron con sus crueles miradas algo así como «Ya es hora de que mojes la pluma, pedazo de imbécil».

—Lo haré pronto —dije.

—¿Qué tan pronto?

—Bueno, tal vez lo haga hoy.

—¿Estás seguro?

Ambos estábamos aguardando en la cola con otros siete u ocho muchachos. La gente que nos veía, sentados en un murito, observando el mar, debía pensar que nos dedicábamos al zen o bien a otra forma de vida contemplativa.

—Sí —dije.

Mario sonrió:

—Yo lo que pienso es que te mueres de nervios.

—Sí —confesé.

—¿Es cierto? —se sorprendió Mario.

—Sí.

Mi primo soltó una carcajada y enseguida me revolvió el cabello con una mano:

—¡Vamos, no seas ridículo! —dijo entonces, campeoncito, mirando en forma desafiante las olas—. El truco consiste en atravesar el garaje inmediatamente después de la resaca y trepar el muro. Y lo mejor es hacerlo cuando el agua te llegue a la cintura, cerca de la mitad del muro, donde hay algunos salientes para apoyar los pies. Luego, el resto se hace fácil.

Sin embargo, aunque yo no era un nadador de los mejores, ese no era mi principal miedo. Lo que yo temía en verdad era algo que, de tan obvio, daba vergüenza: mi iniciación en el sexo y, lo que aún me asustaba más, aquello de lo que nadie hablaba pero que ninguno de hecho olvidaba nunca: la jetta, los besos de la Zurda, ese estúpido chisme que sabía el diablo quién había inventado y que nos traía locos, incluyendo a los muchachos más grandes, de diecisiete y dieciocho años, que aparecieron al tercer día, atraídos por los rumores, y que se reían diciendo «¡Qué tonterías son esas de que las zurdas traen mala suerte!», pero que, una vez ante ella, precavidos, tampoco se atrevieron a besarla en la boca, a juzgar por las fanfarronadas y los relatos en los que describían exageradamente sus malabares en la colchoneta.

—Este año cumples los trece, Fernando —me dijo el menor de los Mendieta Solana, que tenía catorce—. Esa era más o menos la edad de Romeo cuando cachaba con Julieta.

—Lo haré —dije.

—Eso esperamos —intervino el hermano mayor.

—Lo haré —repetí.

Pero no lo hice, pues ese día aparecieron tres chicos mayores, de otros barrios, que nos empujaron con prepotencia, robándonos los puestos de la cola, y a causa de ello, cuando estaba a un tris de mi turno, la Zurda decidió retirarse a su casa. De ahí que, a iniciativa de mi primo Mario, los chicos de mi grupo, poniéndose todos de acuerdo para cederme sus lugares, convinieron que al día siguiente yo debía hacer mi marca de todas maneras.

Las horas de atención de la Zurda eran de dos a cuatro de la tarde, horas de la siesta, en las que arreciaba el calor y que habitualmente los punteños pasaban dormitando en hamacas o en habitaciones refrescadas por ventiladores. Eran horas apacibles, silenciosas, de calles vacías, sol reverberante y un intenso y dulzón aroma a buganvilias.

Y así, en esa modorra, iría finalmente a mi encuentro con la Zurda.

—No olvides traernos un pendejo de recuerdo —vociferó Aníbal Madueño, asqueroso como él solo, cuando me vio trepar las ruinas de muros y veredas rotas rumbo al inundado garaje.

Mi reloj señalaba las dos en punto y yo era el primero de la tarde. Y ahora, de plano, no me quedaba escapatoria: debía continuar, acatar el plan que todos cumplían religiosamente. Llegar adonde estaba la Zurda, bajarme los pantalones, tirar, no demorarme más de quince minutos. Si uno excedía el tiempo establecido, quienes aguardaban su turno afuera, en coro, se largaban a silbar como trenes de sierra. A veces, eso sí, se toleraba algún retraso. Mi primo Mario, en su primera vez, tardaría casi veinte minutos.

Yo me proponía no pasar de diez minutos. Quería demostrar que podía ser el más rápido del grupo; después me informaría que, en lo concerniente a placeres, la lentitud resulta lo más aconsejable. Unas horas antes, en la mañana de ese día, había rezado media hora en la iglesia, con fervor de beata, para que todo saliera bien. Pero entonces, de pronto, me vino un temor absolutamente nuevo: ¿Y qué pasa si la Zurda me rechaza? ¿Qué hago si me dice que aún estoy muy niño para ella?

Mientras me detenía al borde del abismo, inquieto ante una larga y estrepitosa ola que avanzaba encajonada entre los flancos del garaje, me dije que, en caso de producirse una situación de ese tipo, podía mentir. Le diría que estaba a punto de cumplir catorce, como ella.

La ola reventó, exuberante, con una lluvia de espuma, y, unos instantes después, dejó al descubierto unas escalerillas con peldaños sumergidos. Me apresuré a bajarlos e hice lo que me habían dicho un millón de veces: cruzar la resaca, trepar velozmente el muro. Pero en la subida, cuando apenas faltaba medio metro para alcanzar la cima, uno de los salientes se desprendió y perdí pie. Quedé colgado, aferrado a un ladrillo con ambas manos, pataleando en el aire. Fueron unos instantes en que toda la sangre de mi cuerpo latía agolpada en mis brazos y en mi cabeza, el mar bufaba —otra ola avasallaba el boquerón de la puerta falsa, previo al garaje— y mis pies, en su tanteo desesperado, ubicaban providencialmente un nuevo punto de apoyo.

—Tranquilo, tranquilo —oí entonces que alguien me decía. Era una voz dulce, aunque firme, que parecía venir del cielo. Levanté la mirada.

En lo alto del muro, vestida con su falda liviana y sus blancas mediecitas cubanas, la Zurda me observaba, sonriendo. Sostenía el cabo de una soga, que de inmediato me tendió, tras haber atado el otro cabo a los restos de una columna.

—Ya lo tengo —dije agarrando el cabo.

—Bueno, ahora sube, rápido —ordenó ella—. La ola viene con fuerza.

Bastó un solo impulso para rebasar la cima y estar a buen recaudo. La ola pasó tronando, ventosa, agitando mis cabellos, remeciendo los muros, mojándome.

Unos momentos después ella me ofreció una toalla:

—Quítate la ropa y sécate —dijo, distanciándose unos pasos. Esto me desconcertó. Yo había oído incontables veces que los chicos, chorreando agua salada, se arrojaban entre sus piernas, sin que ella se inmutara.

¿Qué le ocurría conmigo? ¿Por qué me pedía a mí que me secara? En tanto me frotaba con la toalla, ya desnudo, la Zurda contemplaba a unas gaviotas sobrevolando el océano. (Años más tarde, en un libro, descubrí el erguido perfil de un mascarón de proa: me recordaría su postura de esos momentos).

—¿Estás con frío? —pregunté.

Ella contestó, distraída:

—Sí, tengo frío… —y giró sobre sus talones—. Lo tengo desde hace unas semanas… ¿Crees que estoy enferma?

—No lo sé —tartamudeé.

—Debo estarlo —dijo—, porque no es normal. Hace un calor horrible para que yo sienta este frío tan raro.

Tuve la impresión de que quería decirme algo:

—Mira… —dije.

—Irina —me cortó ella—. Me llamo Irina.

—Bueno, Irina, si te sientes mal, me puedo ir —hablaba un tanto atropelladamente, titubeando en exceso; aparte de mi confusión, me incomodaba hallarme completamente desnudo frente a ella—. Yo… yo no quisiera…

La Zurda se sentó sobre la colchoneta, la famosa colchoneta que solo entonces veía con mis propios ojos y que, debido al sol y la intemperie, mostraba el plástico celeste que oficiaba de tapiz bastante ajado y descolorido.

—Tú eres distinto a los otros —me dijo—. ¿Lo sabes?

Negué con la cabeza.

—Eres distinto —insistió.

—No sé de qué hablas.

—¿No lo sabes?

—¿Te refieres a mi edad? —murmuré, angustiado.

—Me refiero a que eres… más real —sonrió, y comenzó a abrirse la blusa, calmadamente. Sentí que mi corazón aceleraba sus latidos—. Ven, ven —ronroneó luego, vidriosa la mirada, estirando una de sus manos—, ven aquí. Creo que tú sí me vas a dar calor.

¿Se estaba burlando de mí? ¿Les decía esa clase de cosas a todos los muchachos?… Cerré fuertemente los ojos, avancé dos trancos y, estremecido de pies a cabeza, caí en sus brazos aplastando mi cara entre sus pechos. Eran unos pechos suaves, redondos, sensitivos, que olían a jabón y a talco para niños.

Ignoro si le di calor o no, ni si realmente le proporcioné placer, o si, en algún momento, me cuidé, mientras la abrazaba, de fundir mi boca con la suya. Tan intensas y novedosas eran las sensaciones, tan vertiginosas sus manos y sus gemidos, tan aterciopelada su piel que besaban mis labios, que todo, todo lo bueno y lo malo del mundo, todo lo vivido y lo soñado, se iba desvaneciendo dentro de mí en una bruma cálida.

Mis manos, mi cuerpo, mis más íntimos temblores, se veían por primera vez, piel contra piel, apretados a un sueño. Esta bella y fabulosa experiencia, cuyas huellas ahora son más que evidentes, la repetiría tres veces. Aunque ninguna tarde, me parece, resultó tan memorable y gloriosa como la de mi debut. A pesar de rebasar a mi primo Mario, demorando casi veinticinco minutos, no oí, gracias a la buena voluntad del grupo, el impaciente, bullicioso coro de silbidos.

Después, se me concedería ese honor. Disfruté incluso, como únicamente un muchacho tímido puede hacerlo, ante una andanada de reproches e invectivas: «¡Pendejo demorón!», «¡Qué conchudo eres!», «¡Ya te sientes el más trome de todos!».

Aquella tarde, además, quedó sellada con una singular despedida. Antes de que yo volviera a empaparme en el tormentoso garaje, ella, Irina, puso dos de sus finos dedos sobre mi boca, como haciendo una reja, y los besó. Un gesto rápido, tierno, que me dejó pensativo. ¿Se protegía de algo eludiendo los besos en la boca? ¿Acaso ese terco repudio a ser besada, y en ello no podían intervenir las mellizas Arteaga, constituía la verdadera causa de los rumores? ¿Qué la atemorizaba? ¿La mononucleosis? ¿Estaba, como muchísima gente en esos años, obsesionada por la invisible existencia de los microbios?

Sea lo que haya sido, lo cierto es que, con lo que pasó a fines de ese verano —el arribo del Pato Mesones, el más bacán de todos los bacanes, recién bajadito de los Estados Unidos—, la oscura reputación de la Zurda, o la leyenda negra de Irina Marovich, como decían los cada día más intragables Mendieta Solana, terminó por asentarse definitivamente.

Compañero de colegio de mi primo Mario, divertido y muy desenvuelto, el Pato Mesones, prototipo agringado del joven deportista que gustaba a las mujeres, venía de unas vacaciones de dos meses en Chicago. Su último mes, marzo, lo pensaba pasar, como de costumbre, en La Punta. El Pato estaba en cuarto de media. Tenía el cabello rubio cenizo y una sonrisa simpática, natural, despreocupada, que lo ponía siempre por encima de todo. Era casi como ese tío increíble que aparecía en los carteles de publicidad fumándose un Camel en la cumbre de una montaña.

Además, el prestigio del Pato rozaba el cielo:

—Mi padre me llevó a conocer el club de conejitas Playboy —nos dijo no bien se cayó por la playa.

—¿De veras? —interrogaba una multitud de muchachos.

El Pato sonreía, natural, despreocupado.

¿Qué más se le podía pedir a la vida?, pensaba yo. ¿Acaso quedaba algo? Quedaba algo, sí; o quedaba mucho, según como se lo viera. Por ejemplo, ser dueño de un Thunderbird color verde agua con llantas de bandas blancas, asistir a un concierto en vivo de Elvis Presley o también… besar a la Zurda. (Besarla, claro está, exonerado de funestas secuelas, como si contáramos con la anuencia divina para morder la fruta prohibida).

Y a esto último se consagró el Pato a los tres días de haber llegado.

A diferencia de quienes se reían del visceral pánico que nos embargaba, el Pato opuso impecables razonamientos. Dijo que la suerte, en gran medida, dependía de uno mismo. Y que el azar, los imponderables, las casualidades, si bien podían trastornarnos la vida, no cambiaban del todo las cosas, pues cada cual, con sus actos, su voluntad y su materia gris, tenía la posibilidad de labrarse su destino. No lo dijo exactamente con esas palabras, pero estas eran más o menos las ideas.

—¡Yo la voy a besar! —profirió con gran seriedad.

Todos lo miramos, incrédulos.

—¡Y le meteré la lengua hasta el esófago! —alardeó.

Acto seguido fijó fecha y hora y, para no dar lugar a dudas, le pidió al mayor de los Mendieta Solana que nombrara dos testigos: el Bebe Souza y un chico llamado Jaime Arrieta, que era el campeón de patillo —ocho saltos de piedra en el lomo de los tumbos—, se ofrecieron a presenciar los hechos. Y un martes, el último martes de marzo, a las dos de la tarde y con los dos testigos apostados en miradores estratégicos, el Pato salió a cumplir con su palabra.

No se llenó de amuletos (como muchos creían), ni se chupó, ni vaciló siquiera por un instante. Una vez frente a la Zurda, según Arrieta, procedió con las viles maneras de un orangután. De un empujón la tiró al suelo, saltó encima de ella y con una garra le inmovilizó la cabeza sujetándola de los cabellos. La Zurda intentó defenderse: peleó, arañó y escupió. Fue en vano. El Pato precipitó sus labios sobre los sorprendidos labios de la Zurda: la besó.

Para el Bebe Souza (trepado en los escombros de un alero y con un óptimo ángulo de visión), cuando la Zurda sintió que la besaban, emitió un débil chillido al que seguirían una risa de hiena y una gama de temblores corporales. Después, se calmó y se incorporó. Fue entonces que el Pato, ya sin brusquedades, sonriente, se acomodó entre sus piernas, en tanto que ella, entornando los ojos, echando la cabeza hacia atrás, ondulando el cuerpo, se colgaba de su cuello con ambas manos y entregaba dócilmente su boca. La excitación de la Zurda, según Arrieta, culminó en abierto desenfreno. Según el Bebe Souza (notario de múltiples hazañas del grupo y en quien confiábamos más), los movimientos de la Zurda fueron limpios y armoniosos.

Cuando el Pato salió de la casa-barco, veinte muchachos lo aguardábamos emocionados.

—No ha sido nada, patas —nos diría con esa falsa modestia del triunfador—. No ha sido nada. Después del primer beso, los otros vinieron en catarata.

No había nada más que decir.

Por un buen rato alguien contó infinidad de chistes muy graciosos, muy machos, muy estúpidos.

Esa tarde, fresca, luminosa, de cielo despejado, fuimos todos —los veinte muchachos— a bañarnos juntos a Cantolao. Nadamos hasta el segundo espigón de la escuela naval, que era el punto de reunión de los superbacanes, y ahí, al vaivén de los tumbos, por más de una hora, flotando con el agua al cuello, nos quedamos charlando tonterías mientras se hacía de noche.

A eso de las nueve y media regresé a mi casa. Mi primo Mario, que se alojaba con nosotros —ocupando la parte de abajo de mi cama camarote—, hizo lo mismo. Se nos caían los ojos de cansancio. Saludamos a mis padres, tomamos unas frutas del refrigerador y, sin más preámbulos, nos despedimos. A las diez, me dormí. A las once y cincuenta minutos —miré el reloj despertador— una batahola de gritos y sirenas ululantes nos despertó con un sobresalto semejante al que suscitan los terremotos.

Lo que ocurría era peor que un terremoto. Era la hecatombe que, en el fondo de nuestros corazones, muchos de nosotros esperábamos. No lo deseábamos ni lo admitíamos del todo; pero lo presentíamos. Yo, al menos, me había dormido esa noche sabiendo que las cosas iban a recuperar el orden que les correspondía.

Mi primo Mario salió disparado hacia la calle y retornó en cosa de segundos para darnos la noticia:

—¡Se incendia la casa del Pato! —gritó.

Bomberos, chorros de agua, tumultos de gente en piyama y camisón. La casa del Pato —a menos de una cuadra de la nuestra— era una confusión de humo y lenguas de fuego que salían por las ventanas. De pie en la calzada, él mismo y sus padres, lívidos por el espanto y el resplandor de las llamas, daban la impresión de no creer lo que veían.

—Es la venganza de la Zurda —murmuró mi primo Mario—. Eso es, Fernando. Está clarísimo.

—Sí —repuse yo, anonadado—. Lo sé.

Venganza por partida doble, dirían otros, pues dos días después, como para taparles la boca a los escépticos —que nunca faltan—, aconteció una tragedia adicional. De su casa de Miraflores (adonde su familia se había mudado), despeinado y con la perfecta mirada de un toro de lidia, el Pato fue sacado en camisa de fuerza. Se decía que le había pegado a su padre, pateándolo en el suelo. En realidad, desde el incendio, cada vez que el padre se le cruzaba en el camino, le daba una pateadura salvaje de estibador portuario, y cuando lo detuvieron, la empleada de los Mesones ya había contado más de siete. De manera que, en una de esas, amoratado y con varios dientes de menos, el padre del Pato llamó al manicomio.

Lo encerraron un mes y, tras una sesión de infructuosos electroshocks, se lo llevaron a los Estados Unidos. Lo internaron en la clínica más avanzada de enfermedades mentales.

Y luego se acabaron las noticias.

Al verano siguiente tan solo se supo que el Pato seguía metido en la misma clínica, y al otro verano, nos dijeron lo mismo, hasta que poco a poco, casi sin darnos cuenta, conforme pasaba el tiempo, los muchachos fuimos perdiendo interés. Y así, un buen día en que charlaba con unos nuevos veraneantes, me tocó oír lo que por entonces me pareció la más insólita de las preguntas que alguien pudiera formular:

—¿Y quién es el Pato Mesones?

Sacudí unos instantes la cabeza, chistando:

—¿Hablan en serio?

—Claro —replicó uno—. ¿Quién es?

—Bueno, no sé cómo decirlo… —dije, evocando la sonrisa simpática y natural de nuestro amigo—. Digamos que el Pato fue el único muchacho que besó a la Zurda.

—¿A la Zurda? —intervino otro—. ¿Y quién es la Zurda?

Esta vez no contesté.

Más tarde alguien me dijo que esos nuevos veraneantes no cejaron en satisfacer su curiosidad y que por varios días se la pasaron preguntando acerca del Pato y la Zurda, hasta que tocaron la puerta de los Mendieta Solana y encontraron solo a la mamá:

—¿La Zurda? —contestó la señora—. A decir verdad, yo no recuerdo haber conocido a esa muchachita de la que mis hijos hablaban a escondidas, pero no creo que sea gente decente. Una señorita correcta, de buenos modales, nunca consentiría que le pusieran un apodo tan ordinario.

Como en algún momento les sucede a casi todas las personas, experimenté por esa época la extrañeza y la desolación de comprender que la vida no es más que una constante sucesión de extravíos. Vivimos, atesoramos ideas, imágenes y sentimientos, y los perdemos. Perdemos, junto con la inocencia, el rubor de las mejillas. Perdemos lo tangible y lo intangible: la ilusión, los sueños, los viejos juguetes de la infancia.

Y también perdemos casas enteras.

En el verano de 1963, cuando mucha gente de La Punta emigraba hacia Ancón (una playa tipo Miami que se había puesto de moda), ya varios edificios habían desaparecido en el balneario —los vestidores del malecón Pardo, el hotel Internacional—, y, entre ellos, el más lúgubre y el más entrañable de todos, el caserón tipo barco que habitaba la Zurda, demolido dos años después de que el Pato partiera hacia el olvido.

Los Marovich habían sido sus últimos (aparte de sus más célebres) inquilinos. Estuvieron apenas un verano, el verano en que todos conocimos a la Zurda, y luego se hicieron humo. Ciertamente, nadie los buscó, pero tampoco ninguno de ellos, por largo tiempo, se hizo notar. Siguieron con nosotros, si se quiere, teñidos de nostalgia, en los recuerdos y en los más caprichosos rumores y chismes acerca de su paradero.

Claro que no todo fue añoranza. Si bien a las lindas hermanitas González Vigil la Zurda no les suscitaba otra cosa que indiferencia, la mandaron con toda su familia de regreso a Yugoslavia; y las venenosas mellizas Arteaga la enviaron aún más lejos. Aseguraban que el padre de la Zurda había muerto y que ella y su madre trabajaban como putas en los corralones de la avenida México. Sin embargo, por alguna razón desconocida, a muchos nos pareció más verosímil lo que habían oído los Orbegoso, unos punteños con fundos en el norte: ubicaron a los Marovich en una ferretería de mucho éxito en Trujillo, y más adelante, tras precisar que estos habían vendido a buen precio su floreciente negocio, los afincaron en Venezuela.

Aquellos periplos, reales o fantasiosos, que les atribuían, abonaron el terreno para que Aníbal Madueño, años más tarde, iniciara una larga y acuciosa pesquisa sobre los Marovich, interrogando a cuanto yugoslavo o descendiente de yugoslavo iba conociendo. (Habían transcurrido casi veinticinco años y el único de nuestro grupo de amigos que seguía pasando las vacaciones en La Punta era el propio Madueño, ahora conocido abogado tributarista. A mi primo Mario no lo veía, y con los Mendieta Solana, dedicados al negocio textil, me había cruzado apenas un par de veces. Ambos tenían dos o tres divorcios a cuestas, y vivían todo el año en Punta Hermosa. Del resto, a excepción de Jaime Arrieta, que se convertiría en adicto a la cocaína, entrando y saliendo cada cierto tiempo de la clínica San Isidro, nada supe, ni quise saber. La vida separa a las personas, llevándolas por caminos diferentes, y yo siempre he reconocido en ese natural devenir una gran sabiduría).

A Aníbal Madueño, ahora un tipo francamente simpático, después de no haberlo visto por varios lustros, lo volví a frecuentar, al principio por razones profesionales —yo soy periodista; él, en su condición de enciclopedia en normas legales, mi fuente de información—, y luego, con el pretexto de tomar un café o beber una copa, encarnó paulatinamente en ese lugar común que solemos llamar «un amigo de la infancia».

—Sé que te puede parecer ridículo —me dijo Aníbal en uno de aquellos encuentros; nos habíamos citado en la librería El Virrey, en la calle Dasso, y de ahí nos trasladamos a la terraza del café D’Onofrio—, pero este asunto, no sé por qué, me intrigó más de la cuenta.

—Bastante más —dije yo—. Y creo saber la razón.

Aníbal me miró, animándose:

—¿Te refieres a que yo fui el último que vio a la Zurda?

—Eso no es exacto. Por lo menos éramos diez los chicos que estábamos sentados en un murito del malecón, tristones, cabizbajos, charlando sobre lo que le había pasado al Pato, cuando en eso apareció ella, etérea, como una pluma que empuja el viento. ¡Todos la vimos! —yo recordaba y veía la escena, como en una película—. La Zurda caminaba sin mirar a nadie, ¡y estaba radiante!… Me refiero más bien a que tú fuiste el último que le habló…

—Tienes razón —concedió Aníbal—. En un arrebato me aproximé a ella y la acompañé por el malecón, y luego llegamos hasta la puerta de su casa.

—Y le preguntaste por qué no iba a la parte trasera de la casa-barco, ¿no es cierto? Eso, al menos, fue lo que nos contaste. Desde el incendio no se había presentado más a recibir a los muchachos, que se morían de ganas de volver a tirársela.

—Pero eso no fue todo lo que le dije —su tono de voz se tornó grave—. Le dije muchas cosas más, aunque esas no las conté, porque estaba seguro de que todos se habrían burlado de mí.

—¿Qué cosas?

—Le dije… que estaba enamorado de ella.

Se hizo un silencio, y yo me encogí de hombros.

—Mira, si se trata de ser realmente sinceros, pienso que todos estábamos enamorados de ella.

—Sí, pero nadie, en esos días, lo hubiera confesado.

—Es posible.

—A lo sumo algunos hubieran aceptado otra cosa.

—¿Qué?

—Que estaban enchuchados.

—También es posible.

—Bueno, Fernando, entonces puedes entender ahora que mi relación con la Zurda era importante.

Bebí un sorbo de café antes de contestar:

—Aníbal, toda esa importancia se reduce a un punto: te parecía terrible estar fascinado por una chica que estaba con cualquiera.

—No, no —Aníbal se repantigó en su asiento—. Eso no me preocupaba un cuerno. Yo la había conocido haciendo cola, como uno más. Quería hacerla cambiar.

—¿Cómo es eso?

—Regenerarla… Esa era una de las palabras que usaban los Mendieta Solana. Decían que la Zurda era alguien traumado que no podía regenerarse.

—¿Le dijiste que querías hacerla cambiar?

—Sí, y también agregué que me casaría con ella una vez que terminara el colegio.

Me reí unos segundos, pero luego me callé abruptamente, pues me incomodó la expresión de Aníbal. No era que luciera muy serio o se tomara aquello a la tremenda; su mirada, su boca fruncida, reflejaban una nerviosa y fatigada serenidad, como cuando se miran las primeras lampadas de tierra cayendo sobre un ataúd.

—¿Y qué te respondió? —pregunté.

—Me dijo que yo era como tú…

—¿Como yo?

—Sí, como tú.

—¿Dijo mi nombre?

—¡Claro que sí! Dijo que a ti y a mí se nos veía una luz blanca entre los dedos. Así fue como lo dijo, y yo debí comprender algo en esas palabras tan extrañas, pues asentí varias veces con la cabeza. Y también dijo que tú y yo éramos las personas que más le gustaban…

(¡Era simpático de veras Aníbal Madueño! ¿Cómo me podía haber caído tan mal cuando era adolescente?).

—¿Y te dio alguna esperanza?

—Ninguna. Pero fue muy delicada para rechazarme, incluso tomó una de mis manos entre las suyas… y luego, de pronto, me dio sus motivos. Dijo que ella ya estaba enamorada.

—¿De quién?

—Ahí es donde está el problema —murmuró Aníbal.

—¿Qué problema?

—Que no me lo vas a creer.

—¡Vamos! ¡Dímelo ya!

Aníbal contempló un instante el paso de dos bellas chicas a través de la mampara.

—De Marlon Brando —contestó.

Su respuesta, tan inesperada, me dejó boquiabierto.

Muchacho bueno disfrazado de malo. Actitud irreverente, mirada hosca y sexual, pose de qué chucha quieres conmigo, compadre. La Zurda había quedado prendada del fabuloso Brando de Nido de ratas. La película la habían pasado por casi dos semanas en La Punta. ¿Enamorada de Brando? ¿Qué significaba aquel absurdo? Una niñería, un evidente gesto de inmadurez; nada más. Irina Marovich no era una lunática, sino una bella chica con la cabeza llena de pajaritos, alguien que anhelaba ofrecer su palpitante corazón en bandeja.

—No había manera de competir —continuó Aníbal con una vaga sonrisa—. Si Marlon Brando hubiera vivido en Lima, con nosotros, quizá yo habría tenido una chance. Pero quedándose ahí, en la pantalla, arrasaba con cualquiera.

—Creo que te estaba diciendo otra cosa —aventuré yo—. Si alguien te dice que está enamorado de un actor de cine, te ha querido decir definitivamente otra cosa.

—¿Qué?

—No lo sé. Yo ya estoy muy viejo para saberlo.

—A mí me debe pasar lo mismo —dijo Aníbal.

—Esas cosas se saben a una edad determinada o no se saben nunca —concluí.

Y después de un largo silencio, pregunté:

—¿Y no te dijo nada del Pato Mesones?

—Muy poco. Si mal no recuerdo, fue de lo primero que le hablé, y en un dos por tres me obligó a cambiar de tema: «No quiero saber de ese infeliz», me dijo en un tono carente de animosidad. «No me gusta la gente cobarde».

Lo que nos hizo más amigos a Aníbal y a mí, actualmente, fue una nítida coincidencia de criterios respecto de la Zurda. Ni él ni yo la clasificábamos. No la considerábamos loca, o puta, o idiota, o ninfómana. A lo sumo, me parece, decíamos que había sido una chica audaz, un poco descocada y con una sensibilidad fuera de lo común. No se nos cocinaba mucho su rollo con Marlon Brando, pero este, de alguna manera, había justificado su romance con Ramón, el rocanrolero de la moto, de quien tampoco nunca más volvimos a saber. Era probable que Ramón hubiera vuelto a Lima tras cuatro años marchando por los laberintos de la selva, y que no alcanzáramos a verlo, pues muchos de nosotros habíamos dejado de veranear en La Punta.

—Si lo viéramos en la calle, creo que seríamos incapaces de identificarlo —dije yo.

—Habría que mirarlo bien a los ojos —comentó Aníbal.

—¿A qué te refieres?

—Yo examiné detenidamente a Ramón, y después de lo que me dijo la Zurda de su enamoramiento, recordé que Ramón tenía esa mirada de indolencia y hastío insondable que a veces ponía el bueno de Brando en sus películas.

(Mi abuelo materno hablaba siempre de las miradas que lo decían todo; él pensaba, y somos de la misma opinión, que las más íntimas manifestaciones del alma no están hechas de frases profundas o de hallazgos geniales, sino de miradas secretas, frases truncas, sonrisas contenidas y polvo de estrellas).

A la sexta o sétima reunión de café en la alegre terraza del D’Onofrio, mi amigo y yo llegamos a una conclusión, o algo que, a modo de consuelo, queríamos tomar por el posible final de este gran misterio que, decidimos, nos incumbía.

—Las hermanitas González Vigil estaban en lo cierto —dijo Aníbal, rascándose el lóbulo de una oreja.

En su pesquisa sobre la colonia de yugoslavos de Lima, Aníbal había tropezado con unos Marovich, los únicos que figuraban en la guía telefónica (pero que afirmaron no tener parentesco con ninguna chica llamada Irina), y que, por ayudar a Aníbal o por un súbito interés genealógico, lo pusieron en contacto con una familia de apellido Kovack (investigadores de las migraciones balcánicas), que a su vez lo presentaría a un tal Igor Milosevic. Este sujeto, de profesión publicista, dijo haber conocido muy bien a los Marovich, y en particular a su hijita Irina, de quien no guardaba buenos recuerdos, pues esa mocosa infernal, decía, le propinaba puntapiés en la canilla cada vez que la familia de ella y la suya se visitaban.

—¿Dónde los puedo ubicar? —interrogó Aníbal procurando disimular su ansiedad.

—Están en Yugoslavia —respondió Milosevic—, en algún lugar de Serbia, lo cual quiere decir que no será nada fácil encontrarlos.

(¿Cómo lo supieron las González Vigil?, pensé. ¿Contarían con datos de buena ley o, sencillamente, se dispararon con una hipótesis que dio en el blanco?).

—¿Y no les enviaron cartas?

—Dos o tres en el primer año —sonrió Milosevic—. Eran unas cartas largas, colectivas, muy divertidas. Hablaban de la gente que conocían y de lo bien que se habían establecido a su llegada. También hablaban del mariscal Tito y del entusiasmo de la gente por el futuro del país. Luego dejaron de escribir y les perdimos el rastro.

Es difícil, ahora, aquilatar en su real dimensión todo lo vivido durante aquel verano. A la luz de los años, remontando las oleadas de prejuicios sociales, morales y culturales sepultados en el camino, la historia de la Zurda muestra a duras penas el encanto de un mueble viejo. Aníbal se ríe hoy de la increíble superstición que se tejiera en torno a ella, sobre la cual no hemos hallado antecedentes en leyendas populares, locales o extranjeras, y me recuerda que yo temblaba como un papel ante la posibilidad de que Irina Marovich me besara. A decir verdad, me gusta oírlo reír. Y me gusta cómo dice las cosas que dice, pues no se está mofando de mí ni de sí mismo. Está solo siendo afectuoso. Está, sobre todo, afinando, probando y arrancándole melodías, tan simples y hermosas para nosotros, a ese precioso Stradivarius que es la memoria de dos amigos que intercambian recuerdos.

La última vez que nos vimos en el café D’Onofrio, seguía riendo mientras contaba vivazmente acerca de no sé qué amigos a quienes les escondió sus aletas, arpones y máscaras de buceo, cuando yo puse sobre la mesa un ejemplar del Newsweek.

—¿Qué ocurre? —preguntó Aníbal al advertir que yo asumía una actitud de expectativa.

—Tengo una duda —le dije—, que quizá sea una idiotez, pero me la quiero sacar de encima. La semana pasada, en mi revista, hicimos un amplio reportaje sobre la guerra de Bosnia. Lo común, en estos casos, es acopiar y revisar los artículos de nuestros comentaristas internacionales y cotejarlos con lo que se dice en otras publicaciones. De manera que, pidiendo al archivo que me sacara recortes de las últimas publicaciones, me metí de pico y patas en el tema.

—¿Y?

—Y encontré esto —dije, abriendo el Newsweek—. Mira bien esta foto.

Aníbal se puso sus anteojos de leer. Una enorme foto de doble página e impresa a color llenaba la página central de la revista. Era la primera de una serie de ocho páginas, de un informe especial sobre las mujeres que combatían en Bosnia-Herzegovina.

La fotografía mostraba una calle llena de escombros y edificios bombardeados, humeantes, donde se veía a cuatro mujeres vestidas con botas y uniformes verde oliva. Tres de ellas, agazapadas, en cuclillas, apuntaban con sus fusiles hacia puntos lejanos y presuntamente amenazantes. La cuarta, en cambio, de pie, solo se limitaba a mirar. Era una mujer rubia, ligeramente gruesa, de rostro anguloso y gesto adusto. Tendría más o menos unos cuarenta años y, como si pensara en correr hacia un nuevo emplazamiento, sostenía firmemente su fusil pegado al cuerpo. Lo sostenía con la mano izquierda.

—¿Estás pensando en esta? —señaló Aníbal con el dedo a la mujer del gesto adusto.

—Sí —me apresuré a decir.

—¿Te parece?

—Mírala bien. Es su misma forma de cara y su mismo color de pelo, y también su misma manera de ponerse en pie, como un mascarón de proa. ¡Y mira los nombres que ponen! Ahí dice Irina Zubovic. Tal vez se casó y ese es el nombre de su marido.

—Y además es zurda —observó Aníbal.

—¡Así es! —casi grité yo.

Por más de media hora nos quedamos mirando y comentando la fotografía, en un estado de ánimo exaltado, efervescente, que en dos ocasiones llamó la atención de los parroquianos de las mesas vecinas. Pero luego, como era natural, la emoción bajó, y retornaron las dudas iniciales, la incertidumbre. Iríamos calmándonos, poco a poco, mientras evocábamos detalles que poco o nunca habíamos tratado, como las rodillas golpeadas de la Zurda, la fina forma de sus orejas, la línea griega y sutil de su nariz y su cuello.

—No, no me lo creo —concluyó finalmente Aníbal—. Y no es que me resista a echar por tierra mi terca predisposición a embellecer las cosas. Ocurre tan solo que no acepto que esta mujer tan ruda, que de hecho se dispone a matar a alguien, sea la Irina Marovich que nosotros conocimos.

—¡Bueno, basta y dejémonos de tonteras! —dije yo—. No es ella. De plano, no lo es. No sigamos más con este asunto —y en un santiamén enrollé la revista y la guardé en el bolsillo de mi saco.

Después, nos despedimos y, como de costumbre, quedamos en llamarnos por teléfono la semana entrante. Pero esa noche, al volver a casa, a la medianoche (y un poco movido por varias copas de más), abrí nuevamente la revista y busqué con prisa, con vehemencia, la fotografía de las mujeres soldados de Bosnia. Pronto tuve ante mis ojos a la ruda mujer de pie. Y entonces sentí, o creí sentir, que una sonrisa se dibujaba en mis labios y que me brincaba el corazón de alegría, como en los viejos tiempos, cuando la Zurda se aparecía de pronto a pasear por los malecones.

Voces

Recordé con exactitud que ella era la mujer de la que Juan Ramón me estaba hablando porque desde un principio había reparado en ciertos detalles: el traje sastre, las anticuadas gafas de carey, el moño cuidadosamente peinado.

—Tú tienes que haberla visto, Fernando. Fue hace una semana, el martes pasado.

—Sí, claro —repuse con total seguridad—. A eso de las siete, se estaba haciendo de noche. Por lo menos estuve viéndola unos diez minutos —y no me costó nada rememorarla, como si la tuviera de nuevo enfrente de mí.

Era una mujer bajita, pálida y, mirándola bien, bastante delicada, aunque ella parecía empeñarse en reflejar todo lo contrario. Lucía una expresión severa, casi hombruna. ¿Qué edad tendría? Yo le calculé treinta y uno, a lo sumo treinta y dos, pero luego Juan Ramón me dijo que veintisiete clavados. Era ella, no cabía duda, y además estaba con el chico, un niño de unos ocho años. Ella, el niño, yo, y tres individuos más, a quienes desconocía, aguardábamos entonces en la salita de espera del consultorio de Juan Ramón, un sitio fresco, bien ventilado, con macetas y sillones confortables en el piso 12 de un moderno edificio de Miraflores.

Juan Ramón es otorrino, pero antes que nada es un viejo amigo. Esta amistad me permitió fingir una dolencia grave y saltarme el turno. Me recibió enseguida. Luego, unos veinte minutos después, atendería a la mujer del traje sastre.

—Alguna gente tiene memoria para las imágenes —reflexioné—. Otra, para las situaciones. A mí los recuerdos se me vienen con todo: imágenes, situaciones, incluso sonidos, como en las películas. Y respecto de este asunto, lo que tengo más presente es la relación de la madre con el chico… Ella tenía una actitud vigilante, pues el niño de cuando en cuando perdía la paciencia. ¡El pobre estaba con una cara de aburrimiento! —y eso también lo tengo frente a mis ojos; lo estoy viendo.

El niño corretea de un lado a otro de la salita, lo cual suscita llamadas de atención de parte de ella, o bien permanece quieto, silencioso, absorto, con las manos pegadas al vidrio de una ventana contemplando la noche salpicada de lucecitas titilantes.

—Pero lo curioso, Fernando, es que ese mismo día yo te estuve hablando sobre casos extraños que se nos presentan a los otorrinos, ¿recuerdas?

Cómo no lo iba a recordar. Yo había ido a consultarlo ese día para hacerme ver los oídos, y en algún momento temí que lo mío también pudiera clasificarse como extraño.

Juan Ramón fue directo al grano tan pronto me recibió.

—¿Qué tienes, Fernando?

—Nada grave, espero —dije con la inquietud propia de todo inerme mortal que acude al médico—, pero digamos que cuando en la casa el televisor está encendido, el mundo puede venirse abajo y yo ni cuenta me doy.

Abrigaba la esperanza de que todo se redujera a un taco de cerumen, como me había vaticinado un compañero del diario.

—¿Estás sordo o sordito? —preguntó sonriendo.

—Una pizca más que sordito.

—Bueno, hermano, deja que te examine —dijo, y con una linternilla y un monitor de videotoscopía comenzó a revisarme.

Medio minuto después, concluyó:

—Lo que tienes es oído de nadador, Fernando. Pero tranquilo, tranquilo, no te preocupes. Se trata de algo bastante común.

Si su diagnóstico requería de una semejanza, yo habría preferido, por cuestión de formas, que me dijera algo más acorde con lo que sentía.

—Mejor cambia de metáfora —repliqué entonces—. Yo me siento más con oído de picapedrero, o de obrero de fundición, o de como se llame el trabajo de esos pobres tipos con orejeras de los aeropuertos que van delante de los aviones aturdidos por el fragor de la turbinas.

—¿Qué quieres decir?

—Pienso que, más que no oír, ocurre que confundo ruidos. Por ejemplo, suena una bocina en la calle y yo le respondo a mi mujer, que se encuentra en otra habitación: «Ya voy, mi amor, espérame un segundo». Es un poco ridículo, lo sé. Patricia se me acerca a cada rato a preguntarme «¿Con quién estás hablando?».

Juan Ramón se echó a reír:

—Asegúrale que solamente estás un poco sordo, no loco —dijo. Y de pronto, volviendo a su tono profesional, añadió—: Y en cuanto a lo que dices respecto de la metáfora, estás en un error. Yo no he recurrido a una metáfora. Sencillamente he descrito el estado de tu oído, que es el mismo de muchas personas aficionadas a los deportes marinos o a las piscinas, como es tu caso. Gente que está expuesta a que le penetre agua por el oído, lo cual motiva que el cartílago crezca en tamaño y se desempeñe como una suerte de muro de defensa, impidiendo el paso del agua hacia el conducto auditivo. Es una defensa natural. Ahora bien, la consecuencia negativa de esto es que acabas oyendo menos.

Y fue entonces cuando nuestra charla, tal como dijera Juan Ramón, derivó a las raras anomalías de otros pacientes.

—Aunque en ese trance de confundir ruidos tomándolos por voces, algunas personas van más allá. Hay gente que puede oír parlamentos completos.

—¿Cuántas frases?

—Dos o tres seguidas.

—¡Qué extraordinario! —exclamé—. Eso ha debido ser lo que le sucedía a Ginsberg.

—¿A Ginsberg? ¿Quién es Ginsberg?

—Un poeta… un poeta al que entrevisté en Nueva York. Él me dijo que no era el autor de sus poemas. Dijo que apenas se consideraba a sí mismo un simple secretario, en vista de que solamente oía voces, unas voces que le dictaban versos, y que todo su trabajo consistía en copiarlos en un cuaderno. Yo interpreté aquello, naturalmente, como una lírica exaltación del hecho artístico, de la creación literaria. Pero tal vez me equivoqué, ¿no?

—No lo sé —sonrió Juan Ramón—. Para darte una respuesta tendría que examinar los oídos de ese tal Ginsberg —me abstuve de informarle que eso ya no era posible, pues el poeta acababa de morir unos días atrás, y seguí escuchándolo con creciente atención—. Pero, eso sí, da por sentado que él, Ginsberg, no es más que uno de tantos escritores en esa circunstancia… ¿Qué crees que les pasaba a los desconocidos autores de la Biblia? Ellos también oían voces. Para ser más exactos, oían voces todo el tiempo, casi como si estuvieran escuchando la radio. En los relatos del Antiguo Testamento, incontables veces resuena la poderosa voz de Jehová hablándoles a los judíos desde el firmamento, sin contar la infinidad de ángeles y arcángeles con recomendaciones celestes que se les aparecen cada dos páginas —y de pronto, entusiasmado, Juan Ramón se adentró en el terreno patológico—. ¡Uy, Fernando, sobre este tema podríamos hablar horas! ¡No tienes idea! Un colega mío, que vive en Filadelfia y da charlas en universidades norteamericanas, conoce los casos más variados. Él ha conocido a gente que oye voces en determinadas horas del día, horas muy específicas; me habló cierta vez de alguien que las oye de nueve a diez de la mañana y el resto del día vive normalmente.

—¿Pero qué son esos patas? ¿Dementes con horario?

—Bueno, sí, es un tipo de esquizofrenia. Aunque no todos lo que sufren de esto lo saben, y por eso mismo caen en los consultorios de los otorrinos. Piensan que su mal se debe a una causa física, auditiva.

—¿Y qué hacen los otorrinos en tales casos?

—Teatro.

—¿Qué?

—Teatro, un poco de teatro —reiteró Juan Ramón—. Mira, hermano, buena parte del modus operandi en varias profesiones depende del dominio de escena. Hay que observar al paciente con serenidad, asentir con la cabeza en tren comprensivo, sonreír a fin de infundir ánimos o sacar a relucir un par de términos especializados, lo suficientemente rebuscados y ambiguos como para no decir nada pero dando la sensación de que se está arribando a un punto esencial. Con este teatro, en suma, el médico puede ganar tiempo y hallar una salida.

Sin embargo, para ir de una buena vez a lo que aquí nos interesa, una cosa es decir lo que se suele hacer y otra muy distinta demostrarlo en los hechos.

La teoría histriónica de Juan Ramón tendría la excepcional ocasión de confrontarse de inmediato con la práctica, y la verdad es que, al levantarse el telón, mi amigo trastabilló. Perdió aplomo, control emocional. Ciertamente fueron apenas unos segundos, pero eso bastó para echar por tierra su teoría. La siguiente consulta, que correspondió a la mujer del traje sastre y el niño, lo puso en evidencia.

—Fue una consulta singular desde el primer momento —Juan Ramón hablaba ahora en la terraza de su casa de playa, adonde me había invitado a tomar una copa. Ya había pasado una semana, en la que no nos habíamos visto, y, si bien la turbadora impresión ante la experiencia que le tocó vivir estaba superada, algo anidaba en su alma, como un remanente, como la secuela de una oscura frustración—. Para empezar, el niño, al que debía dedicar mi mayor atención, no respondió a ninguno de mis cordiales gestos de bienvenida. Se mostraba esquivo, como si desconfiara de las sonrisas. No debí sorprenderme ante ello. Los niños no gustan de los médicos, y a ese respecto son muy transparentes en sus sentimientos. Pero yo sospeché algo raro, sin llegar a determinar qué era. Luego tropecé con la preocupación de la madre, una preocupación lógica, especialmente cuando se tiene un hijo enfermo. Y aquello, también, me daría mala espina. Más que una preocupación, ella se sentía incómoda ante la actitud de su hijo…

Juan Ramón decidió reconstruir la escena de esa consulta justamente como en un montaje teatral. O así, al menos, yo lo imaginé: la mujer y el niño, formalitos, sentados frente a su fino escritorio de caoba; él, en impecable bata blanca, haciendo anotaciones en una ficha nueva.

—No sé qué hacer con mi hijo, doctor —dijo ella—. Pero tengo la esperanza de que usted me ayude a solucionar su problema.

—¿Problema de garganta o de oído?

—De oído.

—¿Qué es lo que le pasa?

—No oye bien, doctor. O mejor dicho, puede oír unas cosas y otras no las oye… Al principio, por supuesto, pensé que se conducía así por pura malcriadez. Pero ahora, no sé cómo decirlo… me parece que hay cosas que él realmente no alcanza a oír.

El niño, callado y con las manitas entrelazadas, miraba de reojo a su madre.

Juan Ramón iba a proseguir con su rutinario interrogatorio preliminar, pero se detuvo en seco. E impulsivamente se incorporó de su asiento y se aproximó al niño, a fin de cuchichearle algo al oído. Luego le preguntó:

—¿Has escuchado lo que te dije?

—Sí —murmuró el niño.

—¿Qué te dije?

—Me ha dicho: «Los enanitos tienen patas rojas».

Juan Ramón le guiñó un ojo:

—Es correcto —dijo, y volviéndose un segundo hacia la madre, acotó—: No es un problema de baja audición.

El niño le parecía normal en sus reacciones al diálogo que los tres sostenían, pero a ratos lo percibía hostil y hasta atemorizado, o quizá molesto de afrontar situaciones que concernían al mundo de los adultos. Sea como fuere, sabía muy bien que el único camino para formarse una opinión demandaba otras pruebas: examinarlo con el videotoscopio o hacerle una audiometría. Aquello le tomaría cierto tiempo. Se dirigió sin dilación hacia un recodo del consultorio, dispuesto a alistar su instrumental. Y mientras tanto, prosiguió distraídamente su interrogatorio, desgranando preguntas, acopiando toda suerte de datos sobre su joven paciente.

La mujer, muy aplicada, daba las respuestas. El niño no sufría enfermedades crónicas, nunca había padecido de otitis, no oía música en walkman, no utilizaba Q-tips en su aseo personal, no registraba antecedentes familiares de sordera. Juan Ramón, a cada respuesta, iba descartando posibles causales. Hasta que, en una de esas, la mujer soltó algo que no venía al caso. Afirmó que el padre del niño, de quien estaba divorciada y al que no veía desde hacía dos años, tenía pie plano, y que esa desagradable malformación la había heredado su hijo.

Juan Ramón paró la oreja, como si ese comentario estuviera repleto de secretos, y advirtió que el niño se miraba los pies. Luego, concentrándose de nuevo, o simulando que se concentraba en la conexión del cable de su linternilla, sufrió un leve acceso de tos.

—Hay una pregunta que no le he hecho —dijo entonces, lentamente—: ¿Puede decirme qué es lo que su hijo oye y qué es lo que no oye?

La mujer levantó la barbilla para responder:

—Lo que oye no tiene importancia, doctor. Escucha perfectamente la televisión, los ruidos de la calle, y a usted o a mí cuando le hablamos. Me inquieta más bien lo que no oye. Nunca obedece lo que le dice mi madre, ni tampoco lo que le dice mi padre —y dirigiéndose al niño, agregó—: ¿Es cierto lo que digo o no?

—Sí —dijo el niño, enfurruñado.

—¿Y por qué no lo haces? —insistió la mujer.

—Porque no los oigo —dijo el niño.

—Ya ve, doctor. Dice que no los oye.

Juan Ramón se vio obligado a intervenir:

—¿Por qué no oyes a tus abuelos? —indagó—. ¿Acaso hablan muy bajito?

—No lo sé —dijo el niño.

—¿No te llevas bien con ellos?

—No lo sé —repitió—. No los oigo.

La mujer meneó enérgicamente la cabeza, como dando a entender que todo lo que le ocurría a su hijo la estaba poniendo muy nerviosa.

Procurando calmarla, Juan Ramón se volvió esta vez hacia ella:

—¿Y usted vive hace mucho con sus padres? —preguntó.

—Sí, desde que me divorcié —dijo ella—. Una vez que me divorcié, regresé a la casa de mis padres. Eso habrá sido tres meses antes del accidente.

—¿De qué accidente?

—Del accidente de mis padres —la mujer hablaba ahora más tranquila; su hijo, que ya no se miraba los pies, había puesto una de sus manitas sobre el regazo materno—. Mis padres fallecieron en ese accidente horrible, el del avión que cayó al mar, hace un año.

Juan Ramón la observó en silencio, presa de un ligero temblor, como si una ventana se hubiera abierto de pronto dejando entrar un viento helado.

—Pero yo hablo con ellos todos los días, doctor —prosiguió ella—. A la hora del desayuno, antes de salir a trabajar y también en las noches, antes de ir a dormir. En casa todos vemos juntos la televisión y charlamos animadamente largo rato. Mis padres son muy conversadores. ¡Pero este chico ni caso les hace!

Mi buena estrella

Cruzaba en tren la pampa argentina. Había salido temprano en la mañana, desde Buenos Aires, camino a Santiago de Chile, y ahora, a media tarde, odiando el monótono traqueteo sobre los rieles, apoyaba la frente en el vidrio de la ventanilla. Estaba solo, somnoliento, en una cabina de seis compartimentos, y hacía esfuerzos por sacarme de la cabeza que me estuviera tocando vivir esa pésima combinación de circunstancias en que se juntan un buche vacío y unos bolsillos pelados.

Sentía un hambre bárbaro, de día y medio, y el paisaje, para colmo, no ayudaba. Era de un aburrimiento eterno, carente de lirismo, que no se congraciaba con los sabios versos del Martín Fierro. Nada interesante se veía en la famosa pampa: ni un altivo gaucho a caballo, ni un lejano ombú. La imaginación, por tanto, me arrastraba hacia fantasías culinarias, casi orgiásticas, dominadas por el sabor del chimichurri y el aroma de las carnes recién cocidas de la región: los bifes a la parrilla, los chorizos, las morcillas, los chinchulines, el jugoso cabrito crucificado frente a pequeños montones de humeantes brasas al rojo vivo.

La siguiente parada era Mendoza, al extremo opuesto de la pampa y a un paso de la cordillera. Allí, antes de pasar la frontera, debía bajar para hacer noche y cambiar de tren. Mi proyecto era dormir en una banca de la estación, pues mis fondos apenas alcanzaban para tres o cuatro tazas de café y algunos panes. A menos, claro está, que mi buena estrella, la más esquiva y neurótica de mis compañeras de aventuras, me sonriera con su brillo.

Y eso ocurrió. Mi buena estrella asomó, bajo una suave llovizna, no bien pisé el adoquinado de la ciudad de Mendoza.

La anodina calle de la estación se hallaba a oscuras, excepto por un cafetín de baja estofa que mostraba una gran ventana iluminada. Cortinillas a cuadros, percheros, una sólida barra de madera con estribo de metal. Previendo que mi nariz se pondría fría a la undécima hora de la banca, entré al cafetín y elegí una mesa apartada, en un rincón, liberándome de la mochila, en tanto ordenaba uno de esos contados cafés que consentía mi presupuesto.

El local, lleno de humo como un garito, congregaba a gente de trabajo: albañiles, fontaneros, obreros en mamelucos, mujeres envejecidas sin amor. La mayoría charlaba en murmullos, como suele hacerse tras una jornada agotadora, y todo lo que se oía era una especie de zumbido. Aunque, con regularidad, destacaba una voz tonante. Una voz seca y ruda que llamaba a un camarero sonámbulo.

—Un poco más de vino, chico —decía. (También demandaba queso rallado, pan, pimienta).

La voz provenía de una mesa cercana a la mía ocupada por un sujeto canoso, de unos cincuenta años. Era un tipo en mangas de camisa, con brazos velludos y fornidos, que tenía un generoso plato de polenta ante sus narices y una botellita de boca ancha con tinto de la casa. Comía muy poco, pero bebía bastante.

Y no le habría conocido, me parece, si yo, al momento de beber el café, no hubiera sufrido un acceso de tos, lo cual me suscitó un atoro que me puso la cara roja en segundos.

—Jalate una oreja —me dijo el viejo.

Tosiendo, y dándome golpecitos en el pecho con una mano, lo miré con ojos llorosos, aunque sin acatar su consejo.

—La oreja derecha —me instruyó—. Agarrate el pallar y pegá dos cortos jalones.

No pensaba tomar en cuenta tamaña estupidez, pero en la zozobra de mis convulsiones el viejo me clavó de pronto una mirada glacial.

Me jalé la oreja. Y al cabo de unos instantes el cielo encapotado de mis pulmones se despejó, dando paso a una alegre y ventilada mañana. (¿Coincidencia? ¿O acaso funcionó la maña de la oreja? Tal vez sea lo primero, pues no obtuve los mismos resultados cuando más adelante lo intentara en otros atoros y atragantamientos).

—¿Se da cuenta qué frágiles somos los seres humanos? —comentó el viejo un poco después—. Basta una tontería para acabar fríos. Hay gente que se muere delante de uno porque se le atraca en la garganta un pedacito de carne. Se desesperan y se mueren, ¿no es increíble?

Asentí sin pronunciar palabra.

—A veces cuando estoy reposando en la cama y siento cómo sube y baja mi pecho con la respiración, me pongo a pensar en esto. Entonces me digo: Si se parara este leve movimiento, si algo mínimo en este fino mecanismo interior se quebrara, se termina todo. —El viejo se irguió en su asiento y sonrió—. ¿Esperás a alguien?

—No.

—Bueno, venite a mi mesa que te invito una copa —dijo ofreciéndome una silla—. Andá, vení. —Aquellas palabras, de hecho, eran lo más reconfortante que había escuchado en las últimas horas. Y acepté sin remilgos, pues sabía que aquel vaso de vino, aparte de no costarme nada, me iba también a proporcionar un calorcito mucho más grato y duradero.

Ya más cerca, y tras beberme medio vaso, advertí que el viejo era un tipo fibroso, de piel curtida y un tanto cargado de hombros, pero aún capaz de competir en esos juegos vascos que consisten en tumbar árboles a cabezazo limpio. Su boca, de labios finos, parecía una cicatriz en su rostro, y el color de sus ojos, chispeados, era gris como el acero. Me preguntó si estaba de paso. Le solté el rollo completo. Que estaba de regreso a mi país, que era peruano, mochilero desde hacía un año y que tenía el boleto de tren pagado hasta Chile, pero que me encontraba sin un mango.

—¿No has tenido laburo?

—Lo tuve. Cargué bultos en el muelle de Buenos Aires, aunque la cosa no me dio para mucho. A las justas pude bancar el pasaje a Chile y saldar algunas deudas.

El viejo meneó la cabeza.

—Por todos lados, en las carreteras y en los trenes, se ve ahora a muchachos como vos. Deben pesar bastante esas mochilas, ¿no?

—Hay que saber seleccionar las cosas que se llevan. Los libros son lo que más pesa. Yo solo llevo dos o tres. Los demás los leo y los regalo.

—De todos modos, no creo que a vos un poco de esfuerzo te preocupe mucho. Estás joven y fuerte. ¿Qué edad tenés?

—Diecinueve años.

—Ah, bonita edad —se rio el viejo—. Uno está lleno de entusiasmo, de sueños… A esa edad yo me enamoré de veras, de la Rosa, una chica de Ramos Mejía. ¡Era linda, la Rosa! Tenía unas trenzas rubias, largas y sedosas, y lo que yo llamo unas firmes nalgas de potranca. Nos cogimos en un pastizal —se calló unos segundos, levantando la mirada, como si estuviera rindiéndole un homenaje a ese antiguo amorío. El viejo estaba hecho para el tono confesional. Parecía, inclusive, que este era su modo natural de comunicarse—… Después, he tenido otras mujeres, ¿sabés?, muchas mujeres, pero nunca he vuelto a sentir lo que sentí por ella… —y terminó de beber su vino.

¿Qué hace que la gente se ponga a hablar así? ¿El vino? ¿La soledad? Me había ocurrido tantas veces este asunto de ponerme a charlar con un desconocido que de buenas a primeras, en un giro retrospectivo, se larga a contar intimidades, que no le daba mucha importancia.

—Siempre hay un gran amor que no se olvida —sentencié, y enseguida me arrepentí de mi frase de folletín.

—Lo que yo no olvido es una piel —dijo el viejo.

—¿La piel de Rosa?

—Así es.

—Debió ser bella esa muchacha.

—Lo era. Lo fue siempre, desde nenita. Tenía un poco cara de caballo, pero yo nunca he visto mujer más atractiva.

Bebí un sorbo de vino. (Entretanto, el pequeño cineasta que habita en mi mente encendió su cámara y enfocó, en plano abierto, un soleado campo de hierba alta ondulando al viento. Rosa corría por ese campo. El viejo, jadeante, la perseguía; pero, conforme se acercaba a ella, iba recuperando su juventud perdida hasta transformarse en un chico de sonrisa feliz y con un mechón rubio comiéndole la mitad de la frente. Una toma similar a las de esas películas suecas, de Bergman, que yo solía ver cuatro o cinco veces).

—¿Era una vecina?

—No.

—¿De dónde venía entonces?

El viejo tomó aire con dificultad y resopló:

—Vivía en casa. Era casi como una hermana. Mis padres la recogieron cuando tenía siete años.

No necesitaba decirme más. Entendí en un segundo el lío en el que se habían metido. Podían cambiar los detalles, y hasta ciertos matices, pero el fondo de ese complejo romance estaba claro como la mierda.

—¿Le pidió para irse juntos?

—Sí —me dijo—. Pero no quiso. Dijo que no creía en mí, que no me veía futuro… Y a los veinte años se marchó a vivir a Buenos Aires y no regresó más. Nunca, en treinta años, he vuelto a saber de ella. Cosa rara, ¿no? Como los recuerdos, que se vienen así de pronto… —y se detuvo, súbitamente intrigado ante mi aspecto personal: mi pelo largo y mis jeans raídos—. ¿Vos sos hippie?

Asumí el cambio de tema sin pestañear:

—¿Por qué lo pregunta?

—Curiosidad. No sé lo que son los hippies. O sí lo sé, pero no los entiendo, ni tengo muy claro en qué consisten sus intereses. He leído en algún diario que andan por ahí detrás de la paz y la marihuana. Y dicen que además le dan duro a la manija.

—¿A qué manija?

—A esta —dijo llevándose una mano a los testículos.

Me reí.

—Todo el mundo le da a la manija —repuse—. Pero, sí, debe haber algo de cierto en lo que se dice —y cedí a la comodidad de repetir, argot incluido, los trillados argumentos de la época—, aunque hay en el hippismo una cierta rebeldía contestataria. La gente joven rechaza una escala de valores caduca, hace de su concepto de la libertad una suerte de fetiche y opta por una vida salvaje, de retorno a la naturaleza. ¿Ha oído hablar alguna vez sobre ecología?

El viejo miró su plato y se puso a comer. Yo, obedeciendo a una súbita intuición, guardé silencio. Durante dos largos minutos, en nuestra mesa, no se oyó otra cosa que el ruido de su tenedor rozando la loza del plato. Luego, limpiándose la boca con la servilleta, él mismo reanudó la charla hablando a media voz:

—¿Vos te pensás que yo no he estudiado, pibe?… No, no es así. Llegué hasta el cuarto año y luego hice la colimba. Así que no me impresiona la palabrería. Y en cuanto a ese asunto de la ecología, te aseguro que he podido vivir lo suficiente sin saber de ella.

—Escuche, no quería decirle… —repentinamente me comencé a sentir un cretino y no sabía cómo disculparme—. O mejor dicho, mi intención no era…

—Ya lo sé —entrecerró los ojos—. No necesitás darme una explicación. Una cosa lleva a la otra, ¡me lo vas a decir a mí!… Pero vos y yo estábamos hablando de los hippies y la manija, ¿no es cierto? Bueno, atendeme bien, yo estoy convencido de que darle a la manija es placentero y no se puede evitar, pero es algo que hay que saberlo manejar, porque en una de esas te enamorás y se te arruina la diversión. ¿Sabés por qué? Porque el amor es una estupidez… la peor estupidez… Y sobre lo otro, eso de la paz y la marihuana, deben ser cosas de putos, digo yo. A mí me gusta más la guerra y un buen vino áspero… Por aquí, en Mendoza, hay unos tintos muy buenos, realmente buenos.

No iba a iniciar una discusión, los hippies me importaban un rábano y por último, en lo que concernía a los vinos, el viejo y yo éramos de la misma opinión:

—Un vino de calidad no se compara a nada —dije—. Y por si acaso, yo no soy un hippie.

El viejo se extrañó:

—¿No lo sos?

—No. Puedo tener algunas coincidencias con ese modo de vivir y pensar, algunas ideas, pero la vida para mí no es tan simple.

—¡Qué bueno, muchacho! Eso quiere decir que por lo menos te bañás a menudo. Mirá, cuando yo era joven, nadie se sentía orgulloso de su mugre y de su desaliño como ocurre ahora. Eso era una locura y una vergüenza —pensé informarle que conocía a muchos hippies amantes de la higiene, pero no me dejó hablar—. Hoy todo es distinto y eso es lo que no entiendo. Tal vez se debe a que he pasado demasiado tiempo adentro.

Su última frase había sonado un tanto apagada.

—¿Adentro? —pregunté—. ¿Qué quiere decir?

—Estuve en Villa Devoto —dijo el viejo y, fastidiado, observó mi vaso vacío—. Servíte más vino, por favor, con confianza —y casi sin transición, con un atisbo de inquietud, me interrogó—: ¿Pero vos no tenés hambre? ¡Hmm, esperá! Vos no comés porque no tenés guita, nada más.

Con gentileza sorprendente, el viejo me llenó el vaso de vino y, acto seguido, le pidió al camarero más vino y un plato de polenta para mí. No, caramba, no tenía de qué preocuparme: todo iba a correr por su cuenta. Él comprendía la situación, sabía lo que era estar desbancado y me aconsejaba, en tono canchero, como si todos los refranes fueran invención suya, que al mal tiempo había que ponerle buena cara, mi amigo.

Me tomó más de cinco minutos caer en la cuenta de lo que había dicho. Villa Devoto —el significado de este nombre me vino a la mente cuando estaba probando el primer bocado de polenta— no era una finca de trabajo o un perdido pueblito de la Patagonia. Era como en Perú decir Lurigancho, la cárcel, la prisión estatal. Por unos instantes permanecí inmovilizado en mi asiento.

—¿Qué pasa? —el viejo se desconcertó ante mi actitud—. ¿No está buena la polenta?

—¡Está estupenda! —dije, volviendo a comer e intentando una sonrisa de agradecimiento. Pero reparé en que, dentro de mí, se agitaba un mar de ansiedades. Ni siquiera la emoción del vino y la comida caliente, tan deseadas, podían atenuar mis recelos y mis confusos sentimientos. ¿Qué habrá hecho este hombre para que lo hayan metido preso?, me preguntaba.

—Maté unos bípedos —dijo el viejo y secó su vaso de vino—. Imagino que eso estabas pensando, ¿no es cierto?

—No, no —balbuceé—. En realidad, no pensaba en nada.

El viejo me deslizó otra de sus miradas glaciales. Y con gesto mecánico, volvió a llenar su vaso y completó el mío.

—En fin, ya lo sabés, de todos modos —prosiguió—. No quiero que pensés que soy un ladrón u otra clase de miserable. La gente se hace ideas tontas de los convictos. Mirá, la cárcel no es un lugar tan malo. Es dura, por cierto, pero se conoce gente. Uno tiene mucho tiempo para conocer a las personas. Aunque todo ese conocimiento, a fin de cuentas, nos sirve para muy poco. Para decir tan solo ese sujeto es así o es de ese otro modo.

Yo seguía comiendo y bebiendo, mirándolo fijamente, y en un silencio casi sagrado. El viejo hablaba como un desengañado del mundo; como un letrista de tango, con aires de filósofo trasnochado y hasta de predicador. A ratos podía tal vez parecer cursi, pero no dejaba de provocarme aprensiones.

—El crimen es producto de una suma sencilla —su voz, por efectos del vino, sonaba ahora grave y pastosa—. Dios cuenta las lágrimas de los hombres engañados. ¡Es un contador bárbaro! Si llega a contar hasta tres, autoriza a ese hombre, con el divino poder de su furia, para que mate a la mujer que causa su pena. Ese fue mi problema, mi amigo, y la razón por la que me encerraron la primera vez.

—¿Cuántas veces estuvo preso? —indagué.

—Dos veces. La primera fue una condena de diez años y la segunda de quince. Toda una vida, ¿no creés?

—Veinticinco años es un largo tiempo —dije.

—Y lo peor es que la primera vez mi corazón no estaba del todo comprometido. Aunque vivía conmigo, yo no quería a esa mujer. Pero eso no me importó. Los hombres lloramos más por rabia que por amor. Y ellos me habían ofendido. De manera que una tarde los seguí, ellos se metieron a un hotel y ahí los maté. Un balazo a cada uno. Y yo mismo cogí el teléfono y avisé a la policía para dar cuenta del caso.

—¿Usted llamó a la policía? —me sorprendí.

—Yo siempre doy la cara —masculló el viejo—. Llamé a los canas y les dije: «He matado a unos infieles». Y resultó un buen tipo el comisario. No me dijo nada, pero sé que me comprendió. Asentía en todo momento con la cabeza como si no se cansara de darme la razón. Ni siquiera me esposó cuando me llevaba a la cárcel. Lo digo en serio: era un buen tipo. La muerta estaba desnuda y, antes de salir, me permitió que la cubriera con una sábana.

Ambos en forma simultánea miramos en torno nuestro y vimos que el cafetín estaba casi vacío.

—Es hora de irse —dijo el viejo y pidió la cuenta. Y no bien la canceló, nos bebimos lo que restaba de vino, me ayudó a ponerme la mochila y, al cabo de unos minutos, estábamos uno al lado del otro andando sobre el húmedo adoquinado.

La calle seguía igual de oscura y fría, y ahora además se veía solitaria.

—Te acabo de una vez el cuento —bostezó entonces el viejo—. Mi segundo delito no tuvo historia. Se trató de un atorrante, dentro del penal, que quiso dárselas de compadrito. En el comedor, delante de todos los reos, se le antojó tirarme al suelo el plato del rancho. Yo tenía un cuchillo escondido en uno de los botines. Me levanté y lo abrí como a una res… Así de sencillo… ¿Vos estás yendo a la estación?

—Sí —contesté sintiendo de nuevo aprensiones, a la vez que experimentaba una mezcla de pasmo y asombro a causa de la tranquilidad con que el viejo refería sus crímenes.

No está de más decir que no se me ocurrió hacer el menor comentario respecto a estos. Temía de parte de aquel sujeto una mala interpretación y, en consecuencia, cualquier tipo de reacción peligrosa. Me limité a caminar a su lado, en silencio, oyendo el ruido de nuestras pisadas. Sin embargo, en medio de todo, empecé a sentir alivio. Calculaba que tan solo faltaban veinte metros para llegar al final de la calle, donde quedaba la estación, lo cual me iba a permitir, de una manera natural, despedirme y agradecerle por su gentil invitación.

El viejo bostezó otra vez:

—¿A qué hora parte tu tren?

—A las seis y media.

—Bueno, recién son las once —dijo consultando su reloj pulsera—. Tenés todavía una noche larga, y lo mejor será que vengas conmigo. Arriendo una piecita de hotel con dos camas, a la vuelta de esta calle. Y no me cuesta un cacho hablarle al encargado.

Le iba a explicar las magníficas ventajas térmicas de mi bolsa de dormir y a negarme rotundamente, pero no sé cómo acabé preguntándole:

—¿Está seguro de que no voy a molestar?

—De ninguna manera —chistó el viejo.

E inesperadamente me cayó encima, como una tonelada de papas, todo el cansancio del día, la fatiga del viaje y de las caminatas, la modorra del vino y la comida, y el agotamiento nervioso de saberme expuesto a un asesino amistoso (aunque de hecho impredecible).

—Lo que menos quiero es incomodarlo —insistí.

—Dale, che —sonrió el viejo—. Además, me hacés acordar a un amigo del penal, el turco Morante —y dobló por una esquina.

Lo seguí, consolándome ante la perspectiva de un colchón mullido y la posibilidad de librar a mi nariz de los rigores de la intemperie.

—¿Era un buen amigo?

—¿Si era un buen amigo? —el viejo se volvió bruscamente, con gesto afectado—. ¡Claro que sí! —Reparé a esa altura en que su tamaño era inferior al mío, una cabeza menos, pero aquello no lo empequeñecía en absoluto—. El turco es un chico callado y valiente, y por si fuera poco muy trabajador. ¡Golpea con el martillo como un dios griego! Fue él quien me enseñó el oficio de la carpintería metálica, que es el laburo al que me dedico ahora… Lo triste ha sido que le perdiera el gusto a la calle. No hace mucho salió libre, se fastidió de andar por ahí y en una de esas se desgració.

—¿Se mató?

Ya entrábamos a un hotelito modestísimo, categoría media estrella (en mi clasificación particular), con suelo de madera apolillada, luz mortecina y fantasmagóricas manchas de humedad en las paredes.

—¡Qué se va a matar! —sonrió el viejo—. Lo que hizo fue que agarró a un boludo cualquiera y le puso la cabeza como una coliflor. Y ahora está de nuevo a la sombra. El pobre se había acostumbrado a la prisión, extrañaba sus paredes y sus cercos. Y eso pasa… A decir verdad, esas cosas pasan…

¿Podría haberme dicho una cosa peor? Francamente, lo dudo. Difícil concebir mejor forma de que yo imaginara que él, de un momento a otro, podría también sufrir esos terribles ataques de nostalgia y, como su querido amigo, recurrir a un pretexto semejante, digamos reventar durante dicho trance al mortal que tenga más a la mano.

—La costumbre —musité con un hilo de voz, pero ya el viejo no me prestaba atención. Estaba hablando con el encargado para que me hiciera la gauchada de dejarme pasar la noche.

Unos minutos después, el viejo y yo, dentro de un cuarto desnudo de adornos, echados en camas gemelas y con una mesita velador de por medio, nos estirábamos entre las sábanas. Yo me acomodé de lado, de cara a él, para poder vigilarlo. Y así vi que abría una revista y levantaba la pantallita de la lámpara de luz logrando una mejor visión.

—¿Te molesta la luz? —preguntó.

—No, no, en absoluto —repuse, y por el cambio lumínico distinguí debajo de su almohada el extremo de un objeto que me pareció la empuñadura de un cuchillo.

A partir de aquí mis recuerdos son brumosos. Oía a ratos las sordas risitas del viejo —leía, me dijo en algún momento, las tiras cómicas de Inodoro Pereyra, el renegáu, y su perro Mendieta—, en tanto yo luchaba denodadamente para que no se me cerraran los ojos. Primero que se duerma él, me decía a mí mismo una y otra vez. Primero que se duerma él. Y en tal afán, para no claudicar, agitaba los párpados y hasta me mordía el labio inferior. Pero los vapores del sueño acabarían ganando la partida. Me quedé seco.

Aunque no sería por mucho tiempo. A eso de las dos de la madrugada mi fértil y atormentado inconsciente, en complicidad con el pequeño cineasta que habita mi mente, me incluyeron en una secuencia de terror pánico. Y desperté con un sobresalto.

El cuarto estaba en penumbra y el viejo, medio destapado, dormía boca arriba. Me incorporé, lívido, apoyándome en un codo. Y mirándolo y aguzando el oído, descubrí que estaba hablando en sueños. Al principio no capté nada de lo que decía —su voz sonaba arrastrada y hueca—, pero un rato después pronunció varias palabras con perfecta dicción:

—Rosa… Rosa… tenías razón…

El viejo dio una vuelta y se calló. El silencio se abrió entonces como un desierto, como la pampa. Me quedé pensando si soñaba frecuentemente con esa muchacha, o si su sueño, y esto era lo más probable, solo respondía a que esa noche por un azar la había recordado.

Dubitativo, temeroso aún, continué mirándolo hasta que me volví a dormir.

Unos fuertes golpes a la puerta me despertaron a la mañana siguiente, justo a tiempo para lavarme, vestirme y correr hacia la estación. El viejo ya no estaba, pero sobre su cama, impecablemente tendida, me había dejado una nota. Esta decía: «Me fui al laburo. He dejado dicho al encargado que te despierte a las seis. Buen viaje».

Permanecí unos instantes de pie, con la nota en la mano, en silencio. Luego, busqué un lapicero en la mochila y, en el mismo papel, escribí: «Gracias por todo, amigo».

Cuarto del oeste

Aquella casa se prestaba para toda suerte de travesuras. Así lo había dicho el abuelo Pedro, consolando a mi atribulada madre, y unos años después, en diferentes tonos y talantes, el mismo comentario sería repetido por algunas tías y primas que ocasionalmente fueron cayendo de visita.

La casa quedaba en las afueras de Lima, aislada de la civilización, aunque gozaba de luz eléctrica y de un camino de tierra apisonada que, en cosa de quince minutos, desembocaba en la Carretera Central. A su alrededor se veía pasto crecido y azotado por el viento, enormes extensiones verdeamarillas cruzadas a lo lejos por rumorosas acequias, sauces llorones y vacas extraviadas que no nos pertenecían. Lo más animado en ese dormido paisaje eran las puestas de sol del verano y las largas nubes de polvo que todas las mañanas levantaba en el camino la destartalada camioneta que nos traía los porongos con leche fresca del establo.

¿Cómo describir esta isla en medio de la nada? ¿Como una finca de campo o una casona de absurdas pretensiones? Lo menos que puede decirse es que en ella había mucho de las dos cosas. Era, digamos, una gran construcción rectangular y pesada, de un solo piso, con un mirador morisco en la azotea y un porche rodeado de jazmines y madreselvas. Tenía diecinueve aposentos, sin contar los tres dormitorios de las empleadas, los siete baños, la amplia cocina y el casi siempre inaccesible cuarto de la despensa. Dos niños, mi hermano y yo, correteábamos desde el alba hasta el anochecer por los largos y oscuros pasillos que conducían hacia esos aposentos: la sala de costura, la salita de estar, el saloncito de música, el cuarto de la radio, la biblioteca (fusión de dos habitaciones contiguas y refugio del abuelo), el cuarto de las tareas, el cuarto de los juguetes y el cuarto de las mermeladas. Los nombres de aquellos lugares podrían ahora sorprender o mover a risa, pero las actividades de la familia los justificaban con creces. Todos en nuestra casa, sin excepción y hasta de una manera ceremonial, realizábamos en cada cuarto la faena o el entretenimiento que correspondía a la nominación que se le otorgaba.

Alguna vez, desde luego, habíamos encontrado a la abuela en la sala principal con un tejido sobre el regazo. La sala principal servía solo para recibir a las visitas protocolares o de escasa confianza. ¿Qué hacía entonces por ahí una chompa a medio hacer? ¿Cómo interpretar, en aquel lugar, la anomalía de una canasta colmada de ovillos? «¡Calma, niños!», decía mamá en tales ocasiones, con una dulce y oportuna mirada que nos devolvía el alma al cuerpo. (Sobre tan rigurosa regla de convivencia, dicho sea de paso, nunca se hablaba, pues se la daba por sobrentendida). Y acto seguido nos concedía una buena explicación: la abuela había acudido a un llamado de emergencia proveniente de la cocina, se quemaba un pastel o debía constatar si estaba en su punto el aderezo de una salsa, lo cual, para colmo, se complicaría luego con la llegada del abuelo en compañía de unos inesperados amigos dispuestos a almorzar. Es decir, entre la premura y la confusión, la abuela había caminado de un lado a otro aferrada a su tejido, canasta incluida, y a mi hermano y a mí, que pasábamos casualmente por la sala principal, nos tocó ser testigos de unas distraídas puntadas.

Pero esto no ocurría a menudo. Lo rutinario era que en los cuartos se hicieran las actividades a cuyos fines estaban destinados. El cuarto de las tareas era exclusivamente para dedicarse a estudiar. Tenía una larga pizarra negra adosada a una pared, estantes de libros, dos escritorios de caoba y un vetusto mapamundi de madera que a lo mejor habría despertado el interés de un navegante del siglo XVII. El cuarto de la radio era, como es obvio, para oír la radio, una radio de pie estilo art déco en madera laqueada, con dial luminoso y una fina esterilla en los parlantes. El saloncito de música era para oír a mamá tocar el piano, o para ver a los abuelos, elegantísimos, bailando un tango como lo hacían en el grill del hotel Bolívar a mediados de los cuarenta. El cuarto de las mermeladas, en fin, era el capricho de mamá. Allí, una vez al mes, ingresaban las más diversas frutas en su inocente estado silvestre y salían, dentro de relucientes pomos, convertidas en exquisitas mermeladas.

De todos los cuartos, tal vez el cuarto de los juguetes merezca una aclaración. El hecho de que este existiera —una estancia con cajas repletas de carritos, canicas, yelmos de aluminio, pistolas de plástico y, sobre el suelo, ocupando sus tres cuartas partes, un tren eléctrico con chimenea que humeaba— no equivalía a que se nos impidiera jugar en otras partes de la casa. Descontadas la biblioteca, la sala principal y la cocina, mi hermano y yo podíamos jugar por donde se nos antojara. Lo que no podíamos hacer, en cambio, era sacar los juguetes y dejarlos regados por cualquier parte. Eso estaba prohibidísimo desde hacía años, muchos años, luego de que una de las sirvientas, «la pobre Anselma», como se decía de ella a sus espaldas, pues estaba vieja y tuerta del ojo derecho, tuvo el infortunio de pisar mi carrito de bomberos a la hora del almuerzo, al entrar en el comedor, y se nos abalanzó en un estruendo de platos rotos manchando el venerado mantel de hilo blanco de la abuela con el espeso caldo de un chupe de camarones.

—¡Ya no sirvo para nada! —rompió en sollozos la pobre Anselma—. ¡Soy una anciana! ¡Ya no sirvo para nada!

—No ha sido tu culpa, Anselma —la apaciguamos todos, muy conmovidos.

Naturalmente, los juguetes no volvieron a salir nunca más del cuarto en el que debían estar. Y con ello quedó limitado nuestro rol de diversiones.

Fuera de esa estancia, no teníamos más que dos alternativas: montar a caballo, siempre y cuando no fuera temporada de colegio, en que cabalgar se restringía a los fines de semana, y dar rienda suelta a la imaginación respecto de lo que se nos presentaba como el misterioso universo de los cuartos.

Claro está que, en materia de misterios, nada tenían que ver los cuartos hasta ahora mencionados. Eran otras las habitaciones que nos inspiraban dudas, temores y ensueños, tal vez porque estaban alejadas de los movimientos cotidianos del hogar. Aquellos espacios también tenían nombres, pero no nos remitían a quehacer alguno. Sus nombres derivaban de su ubicación en la casa (el cuarto de la azotea, el cuarto del oeste), o bien de los objetos que en ellos se almacenaran (el cuarto de las monturas, el cuarto de las escobas). Y entre estos últimos, ajenos al plumero de las fámulas, figuraban los recintos más extraños, donde se hundían en el olvido colecciones de quién sabe qué remoto antepasado y recuerdos de nuestro bisabuelo paterno (el cuarto de los huacos, el cuarto de las espadas, el cuarto de las calaveras).

En realidad, el comentario del abuelo no le hacía mayor justicia a la casa. Aparte de prestarse a toda suerte de travesuras, las habitaciones en sí mismas constituían una fuente de sorpresas y emociones. Tan solo el cuarto de las calaveras —así llamado porque albergaba diez cráneos de indios jíbaros— habría bastado para exaltar en el niño más apático un océano de tenebrosas fantasías. ¿Y qué no decir del atiborrado cuarto de los huacos? ¡Esas hieráticas caras de barro que nos miraban desde mil años atrás, esas bestias de fauces feroces! ¿Y acaso el cuarto de las espadas resultaba menos sobrecogedor? ¿No nos había dejado mudos de asombro descubrir ahí ciento diecisiete sables de caballería? ¿No nos había fascinado saber que de esas hermosas espadas, ya muchas corroídas por el óxido, cinco fueron empuñadas por nuestro bisabuelo durante la Guerra con Chile, esa terrible contienda perdida?

¡Sí, un maravilloso universo, un electrizante mundo de fábula! Pero, bueno… todo ese fabuloso mundo dejó de pronto de ser el foco de nuestra atención el día en que se apareció sin previo aviso la tía Elenita, que venía de la Argentina. Ella, tras dar un paseo por la casa, sería la tercera o cuarta persona en reiterar lo dicho por el abuelo, pero sin lugar a dudas la primera en tocar de veras y para siempre nuestros corazones.

La tía Elenita era una mujer joven, de unos veinticinco años, emparentada con la familia de mi abuela, y que había perdido a sus padres en un accidente ferroviario. Hija única, bella y soltera, nos dio a conocer enseguida su armonioso carácter que pendulaba entre una refinada alegría y unos breves, casi imperceptibles, silencios melancólicos. Cuando sonreía, su rostro perfecto, de ojos almendrados, resplandecía como los de las vírgenes iluminadas en los altares. Por lo tanto, a menos de diez minutos de haberla visto, los dos niños de la casa sentimos que estábamos perdidamente enamorados de ella.

—¡Qué lugar tan encantador es este, che! —exclamó la tía Elenita en su primer día, con su melodioso acento porteño.

—¿Sí? —se intrigó Gabriel, mi hermano—. ¿Qué es lo que tanto te gusta?

—Todo… todo es divino. El aire, las flores, el olor del campo y, sobre todo, esta casa que ustedes tienen, esta casa que me parece tan agradable. Me imagino que harán aquí muchas travesuras.

Así fue como lo dijo. Y Gabriel, que ya se desvivía por deslumbrarla, aprovechó para jactarse aludiendo a una de nuestras más célebres hazañas, acreedora de un severo castigo: tres días en cama, dos meses sin ir al cine.

—¿Qué hicieron? —preguntó la tía.

—Una noche los dos chicos se metieron en la biblioteca —refirió mamá, adueñándose ávidamente del tema—, y tomaron el revólver que mi papá guarda en el cajón central de su escritorio. ¿Y qué crees que se les ocurrió? Nada menos que subir a la azotea, trepar al techo del mirador y, desde ahí, dispararle seis balazos a la luna.

—¿A la luna?

—Era noche de luna y estos desalmados querían averiguar si podían darle un tiro a la luna.

La tía Elenita se horrorizó, aunque Gabriel creyó ver que se había dado media vuelta para ocultar una sonrisa.

Luego mamá le soltó una andanada de travesuras. De cuando nos vestimos con las casullas de un pariente obispo y salimos una noche a pasear al campo, a paso de procesión, llevando por lujosa lumbre los candelabros de plata; de cuando trasladamos del campo a la casa una enorme champa de excremento de vaca, colocándola, para asombro de tía Martha, quien la descubrió en el wáter del baño de visitas; de cuando encerramos a tres de nuestras primas, muertas de pavor, durante casi veinte minutos, en el cuarto de las calaveras.

—¿Hay un cuarto con calaveras? —se extrañó la tía Elenita.

—Sí —dijo mamá—. Es uno de los tantos depósitos con cachivaches que aquí tenemos.

—¡Qué notable! ¿Y dónde se encuentra?

—Ven conmigo, tía —dije yo, y enseguida la arrastré por los pasillos, junto con Gabriel, hasta llevarla a dicho cuarto, una estancia pequeña y sin ventanas de donde no hacía mucho nuestras primas habían salido temblorosas y afónicas de tanto chillar—. Este es.

Húmedo y oscuro, repleto de cajas polvorientas, aquel lugar tenía una anticuada iluminación: un quinqué de aceite que estaba sobre la misma mesa donde reposaban las calaveras. Gabriel tomó unos fósforos y lo encendió. La tía Elenita se quedó un buen rato examinando las calaveras, la mayoría peludas y con pellejo en las cuencas, pero con dentaduras incompletas. Una de ellas, del tamaño de un puño, fue la que más despertó su interés.

—Es una cabeza reducida —la ilustró Gabriel—. El abuelo piensa que ha debido ser de un indio mayor de treinta años.

—¡Dios mío, pobre hombre!

—¿No te gusta? —pregunté yo.

—¿Cómo creés que me puede gustar? —frunció la nariz la tía Elenita—. ¡Es horrible! ¡Y los pendientes que tiene son tan largos!

Gabriel rio.

—Son del tamaño normal, pero como los vemos colgados en una cabeza pequeña parece que fueran más largos —mi hermano cogió la cabecita y la aproximó hacia el quinqué, hasta que la magia del contraluz dibujó un aura dorada alrededor de sus negros y resecos cabellos—. El abuelo dice que se las ponían sobre el pecho desnudo a modo de collar o las llevaban atadas a la cintura.

—Eran trofeos de guerra —agregué yo—. Y les atribuían, además, el valor de amuletos poderosos. Los jíbaros creían que, al reducir las cabezas de sus enemigos vencidos, lograban que la fuerza de estos se les traspasara a ellos.

—¡Ay, pero qué tonterías pensaba esa gente! —exclamó la tía Elenita.

—Más tonterías piensan otros —dije.

—¿Sí? ¿A quiénes te refieres?

—A nuestras primas.

—¡No me salgás con eso, malvado! —la tía Elenita fingió molestarse, aunque manteniendo su actitud risueña—. Fue muy feo lo que hicieron con esas niñas.

—Nomás las encerramos un rato.

—No mientas —terció Gabriel, que continuaba ufanándose de sus hazañas—. También las asustamos a morir. Les dijimos que la técnica de los jíbaros para reducir cabezas consistía en encerrar a la gente en sitios llenos de calaveras. ¡Esa sí que era una gran tontería, y ellas se la creyeron!

—¡Malvados, malvados! —nos amonestó la tía Elenita, ahora casi riendo—. ¿Por qué les hicieron eso?

Hubo una vacilación en nosotros, seguida de un silencio, y luego Gabriel contestó:

—Por venganza.

—¿Por venganza? —repitió la tía, moderando su expresión festiva.

—Nos vengamos de lo que nos dijeron —repliqué yo—. Ellas dijeron que nosotros éramos… los pobretones de la familia.

La tía Elenita apagó su sonrisa. Y buscando mi mirada huidiza y tomándome la cara entre sus manos, me emplazó:

—¿Vos me hablás en serio?

—Nosotros no lo sabíamos —balbuceé—. Esa era una idea que jamás se nos cruzó por la mente… siempre habíamos pensado que éramos ricos… Pero ellas, en especial Beatriz, que es nuestra prima más fastidiosa, nos aclararon ese día que el hecho de que estudiáramos en un buen colegio y tuviéramos una casa en Lima y otra en el campo no significaba nada. Que todo lo que teníamos como fortuna eran tres yeguas viejas, un montón de cosas inservibles y un par de autos de buena marca pero pasados de moda.

—Los autos de nuestra casa son de hace cuatro años —acotó Gabriel—. Y los de ellas son últimos modelos.

—¡Pero qué cosas están diciendo! —la tía Elenita volvía a sonreír, y de pronto meneaba la cabeza y se mordía el labio inferior—. Tontitos, tontitos —nos dijo después apretándonos contra su pecho y dándonos a cada uno un beso en la mejilla—. ¡Qué tontitos que son! Yo creo que ustedes son unos redomados malvados, pero también los nenes más tontitos que he conocido.

Que no éramos ricos quedó plenamente establecido desde aquellos días, pero lo que nunca llegamos a saber fue lo que, en ese momento, había pensado de nosotros la tía Elenita. ¿Qué significaban sus benignos y cálidos insultos? ¿Una mezcla de sarcasmo y compasión? Quién lo sabe. Sin embargo, debimos ver o intuir algo limpio y noble en su modo de abrazarnos, pues mi mirada se humedeció por unos instantes no bien sentí sobre mi piel la suave y tibia boca de la tía Elenita, y lo mismo ocurrió con mi hermano, que como de costumbre pegó un brinco y emprendió veloz carrera. Cada vez que Gabriel se emocionaba solía saltar sobre sus talones y salía corriendo hacia ninguna parte, como alma que lleva el diablo.

Los más entrañables recuerdos de la tía Elenita estarían siempre relacionados a dos cuartos de nuestra casa: el cuarto de las calaveras, a causa del fugaz beso que nos dio a ambos, y, sobre todo, el cuarto del oeste, que era una inmensa sala con un gran ventanal hacia los infinitos pastizales y que tenía por todo mobiliario un sofá que olía a terciopelo gastado. Esta última habitación no se pisaba nunca, hasta que la tía Elenita descorrió las cortinas del ventanal y descubrió que allí se hallaba el mejor lugar para ver los crepúsculos.

—¡Ya entiendo por qué los incas adoraban al sol! —teorizó la tía Elenita tras un buen rato de contemplación—. Tiene que ser por este increíble espectáculo que se ve en el cielo. ¡Qué ocasos tan bellos!

Llamaradas violetas, rojos luminosos y grises sombríos, nubes lilas y humaredas doradas, desgarrones celeste turquesa engendrando azules nocturnos. La tía Elenita nos pidió que la ayudáramos a arrimar el viejo sofá de terciopelo. Estaba muy impresionada. La ayudamos de inmediato, empujando el mueble hasta ponerlo derechito, alineado frente al ventanal, y nos sentamos los tres, la tía Elenita al medio, todos maravillados por el enorme encuadre de la puesta de sol.

—Me siento como si estuviéramos en el cine —dije yo en esa ocasión por hacerme el gracioso.

—Es que estamos en el cine —repuso la tía, absorta.

Nos brillaban los ojos. Un resplandor carmesí entraba por el ventanal.

Años más tarde, un tanto extrañado, mi hermano Gabriel me comentaría:

—¡Fueron unos atardeceres tan raros, tan de otro mundo! Agarramos la costumbre de acompañar a diario a la tía Elenita. Y si mal no recuerdo, los tres, durante media hora o más, nos manteníamos en absoluto silencio. Solo mirábamos los colores del cielo, esa película que era siempre la misma, pero que también nos parecía siempre distinta.

Y yo le contesté:

—La única vez que no la acompañamos fue la tarde en que llegaron las fresas, ¿te acuerdas? Unas seis canastas cargadas de fresas, que debíamos trasladar al cuarto de las mermeladas. Aquello nos entretuvo un largo rato. Y finalmente, ya casi de noche, cuando aparecimos en el cuarto del oeste, procuramos no hacer ruido. Pensábamos que estaba dormida.

Los rojos agonizaban en tenues bermejos en una esquina del ventanal, veíamos el sofá por detrás y los cabellos de la tía Elenita que asomaban por la parte alta del respaldo. Entre tanto, un aroma invadía la casa: la fragancia de las fresas, ora liviana, ora extremadamente intensa, dependiendo del azar de las corrientes de aire.

La razón de aquel inusitado olor a fresas, y también de nuestro retraso para el ocaso en el cuarto del oeste, se debía a que en el trajín del traslado una de las canastas se nos había caído en el pasillo central. La mitad de las fresas reventó contra el suelo y, después de oír los rezongos de mamá, salimos en busca de una tetera con agua hervida y, a fin de que todo no fuera estropicio, lavamos las fresas menos averiadas y nos las comimos. Estábamos felices. De esa comilona también participó Antígona, una gata angora, gorda y de pelambre color caramelo, que era de la abuela. Gabriel le metía una tras otra las fresas en el hocico y la gata, quietecita, ronroneando, las degustaba con mirada alucinada.

Ese día, no obstante, no sería tan venturoso como Gabriel y yo habíamos creído. Algo terrible estaba por suceder. Algo que, en nuestra infancia, como ocurre en la infancia de muchas personas, me imagino, tuvo una especial significación.

Tras unos minutos de guardar silencio, arrancamos a aplaudir, silbar y danzar como guerreros maoríes alrededor del sofá del cuarto del oeste. Y como nada pasaba, nos encaminamos muy preocupados hacia la biblioteca.

—¿Qué se traen, sabandijas? —tronó el abuelo que tenía un libro entre las manos.

—Es por la tía Elenita —dije yo—. No se despierta.

El abuelo señalizó su lectura con el cordoncito de seda del propio libro, y lo cerró. Luego nos siguió hasta el cuarto del oeste y, en el trayecto, se nos fueron sumando mamá, la abuela y una amiga de mamá en un tropel de preguntas y voces alarmadas.

Encontramos la habitación a oscuras y mamá se apresuró a encender la luz, en tanto la abuela corría hacia el sofá.

—Elenita, Elenita —la sacudió por los hombros.

La tía Elenita no se inmutó. De inmediato el abuelo le cogió una muñeca para tomarle el pulso, y unos segundos después miró a mamá, moviendo dos veces la cabeza con expresión resignada.

—¿Está muerta? —preguntó Gabriel.

Nadie le contestó. Repentinamente todos los adultos de la casa, como hechizados, deambulaban entregados a una febril actividad, llamando a médicos y a parientes en la Argentina, pensando en funerarias, barajando nombres de familiares en Lima. Todos se veían pálidos como fantasmas; todos, a excepción de la tía Elenita, que lucía sonrosada, como si su hermosa cara de alguna inexplicable manera hubiese retenido los rubores del último crepúsculo que contemplara.

La tía Elenita fue la primera persona muerta que Gabriel y yo vimos en nuestras vidas. También fue la primera muerta conocida por nosotros, y lo que era peor, la primera que se llevaría a la tumba parte de nuestros afectos. Ciertamente no habíamos contado con mucho tiempo para conocerla a fondo. Su permanencia en nuestra casa apenas había durado cuatro semanas, y a principios de la quinta, cuando ella ya alistaba maletas para retornar a su país, falleció. Repito esa taciturna palabra, «falleció», la muchacha «falleció», la nena «falleció», porque mucha gente se referiría a su muerte con ese frío término.

Y luego se repetiría una frase aún más perturbadora: «Derrame cerebral», con la cual el abuelo, la abuela y mamá respondían a todo aquel que preguntara sobre la causa de la muerte, agregando en voz queda que contra ese tipo de cosas nada se podía. (Por tres o cuatro días, me parece, Gabriel y yo tuvimos la idea de que los seres humanos teníamos que caminar por la vida con equilibrio y mucho cuidado para que el vaso de pensamientos, que todos llevábamos dentro del cerebro, no se nos derramara).

La misma noche de la muerte de la tía Elenita se dispuso todo. En la Argentina, desde donde los familiares cercanos de la tía habían emigrado hacia otros países sin dejar rastros, no se encontró a nadie que reclamara su cadáver o contestara a los telefonemas, salvo una vieja amiga de su madre, que recomendó la sepultaran en el Perú. Un improvisado consejo de familia, en consecuencia, consagró una hora a estudiar el caso. Y al cabo llegó a la conclusión de que lo mejor para ella y para todos era velarla de inmediato, no publicar anuncio en la página de defunciones (en vista de que nadie la conocía) y, dado el grado de parentesco que la abuela reconociera, darle cabida en el mausoleo de la familia.

Más tarde vinieron los asuntos menores. ¿En qué cuarto convenía velarla? La sala principal, decidió el abuelo. ¿Quién debía arreglarla? Tan delicada tarea, consideró la abuela, le correspondía a ella. Auxiliada por la pobre Anselma, la abuela la peinó, la maquilló, adornó con jazmines sus cabellos y la vistió con uno de sus livianos vestidos blancos, camiseros, que le sentaban de maravillas. ¿A qué otra persona se le debía avisar? Esta vez sobrevino un silencio. ¿Con quiénes de entre nosotros había sostenido algún tipo de charla íntima? Otro silencio, tal vez un poco más largo, pero de pronto Gabriel mencionó lo de su entusiasmo por las puestas de sol. La última pregunta estaba obviamente orientada a saber si la tía Elenita tenía un novio o un cortejante. Lo tenía, en efecto. Mamá recordó que un día la tía había hablado de un muchacho que estudiaba medicina en Italia, en Florencia, aunque sin revelar su nombre u otro indicio con el que se pudiera dar con su paradero.

En suma, lo único que se sabía a cabalidad —y de eso nos enteramos nosotros durante el velorio— es que la tía era empleada de Correos en Buenos Aires, sucursal de Belgrano, que gozaba de sus vacaciones, y que, según ella misma dijera, se le había dado por conocer a una prima de su madre, nuestra abuela, que vivía en un lugar exótico, nuestro país.

Gracias a las influencias de un tío médico, los trámites funerarios, el certificado de defunción y la instalación en nuestra casa de la capilla ardiente —ataúd, cirios, flores y reclinatorio— se absolvieron en un santiamén. Tanta rapidez contrastó, poco después, con la pasividad del velorio. Las lentas horas en torno al ataúd fueron llenadas con muchas tazas de café, una que otra copa de coñac y los típicos rencuentros con tías y primos que veíamos de vez en cuando. Lógicamente, los deudos de la tía Elenita no pasábamos de ser una docena de personas. El velorio comenzó a las once de la noche y se lo dio por terminado minutos antes de las dos de la madrugada, en que todo el mundo, agotado, partió a dormir —se prepararon tres cuartos para los huéspedes—, pues se convino que era mejor descansar para poder resistir con buen pie el entierro a la mañana del día siguiente. A pesar de todo, durante ese tiempo, y una vez consumados los sentidos momentos dedicados al silencio y la congoja, salieron a la luz los lindos y buenos recuerdos que nos obsequiara la tía Elenita en su breve paso por nuestra casa.

—Era muy simpática —dijo mamá—. Y tenía una risa de lo más contagiosa.

—La risa de su madre —rememoró la abuela arrebujándose en los brazos del abuelo—. No la conocí mucho, pero no olvido aquella risa. Era como un ahogo, una risa sofocada…

—¡Y qué bien montaba a caballo! —interrumpió Gabriel—. Parecía una amazona.

—Cabalgaba en los parques de Palermo —mamá derramó una lágrima al expresar su recuerdo—. Me dijo que unas amigas la invitaban a un club ecuestre.

Yo también habría querido anotarme en ese festival de la memoria, pero acabé desistiendo. Dudé, quizá, del valor de mi evocación. Tenía pensado hablar sobre un día soleado y con viento suave en que la abuela ordenó que sacaran la mesa para comer al aire libre y la pusieran en el pastizal, y en el que la tía Elenita, en pleno almuerzo y aún llena de curiosidad con el tema de los jíbaros, le preguntó al abuelo cómo hacían los indios de la selva para volver tan pequeñitas las cabezas de sus enemigos.

—Alguien me contó que las deshuesaban y las sumergían en una especie de salmuera —respondió el abuelo, cuchillo y tenedor en mano, mientras peleaba ansiosamente con un filete—. Luego les cosían la boca, les daban forma, las rellenaban con hojas secas…

—¡Por favor, Pedro! —gruñó la abuela.

—… Y creo que además las ataban hasta que la piel se resecara —concluyó, incómodo.

—¿No te apetece un poco más de morcilla, tía? —ofrecí yo, burlándome.

—¡Ya sé lo que querés! —me reprochó la tía Elenita con una mueca de enfado—. Pero no vas a salirte con la tuya. ¡No voy a sentir asco! —y luego se llevó una mano al pecho como si sufriera un ataque de náuseas, consiguiendo que todos celebráramos su gracia con risas y apretaditas de manos.

Me abstuve de contar este recuerdo, como también lo hice años más tarde en una reunión familiar en que vino a cuento hablar de la tía Elenita, y en la que no mencioné una escena de la misma noche del velorio. Tal escena, en efecto, era otra travesura cometida por Gabriel y yo, aunque entonces se trató de una travesura diferente, pues entrañaba un pacto secreto entre ambos. Nadie en la casa se había enterado de ella, y por eso mismo no nos habían soltado regaños ni habíamos recibido el correspondiente castigo.

Aquella noche, dos horas después de que todos se fueran a dormir, Gabriel me despertó. Tapándome la boca con una de sus manos, me dijo que estaba oyendo ruidos en la casa.

—Parecen pasos —susurró.

Me paré de un salto y me puse la bata de levantarme. Gabriel ya llevaba puesta la suya —los dos teníamos gruesas batas de felpa a rayas verticales, verdes y blancas— y, en vez de prender las luces, propuso que lo acompañara a buscar las velas que se guardaban en las hornacinas del comedor.

—¿Por qué las velas?

—Si prendemos las luces, se podrían escapar.

—¿Se podrían escapar? —me angustié, hablando también en susurros—. ¿Qué estás diciendo? ¿Crees que sean ladrones?

Gabriel se ofuscó:

—¡Cómo diablos puedo saberlo!

—¡Entonces no te entiendo! Si no son ladrones, ¿qué otra gente buscaría escaparse?

—¡No lo sé!

Andando a tientas, de puntillas y apoyándonos a ratos en las paredes, salimos juntos al pasillo central. A cada paso, inquietos, escudriñábamos las tinieblas. Y apenas si habíamos avanzado unos diez metros cuando, sin poder contenerme, detuve a Gabriel agarrándolo de un brazo.

—Para un momento —le dije.

—¡Caray! —protestó entonces, siempre en voz baja—. ¿Qué pasa ahora?

—¿No crees que antes deberíamos ir hacia la biblioteca?

—¿A la biblioteca? ¿Qué demonios quieres leer?

—¡Nada, idiota! Estoy pensando en buscar el revólver del abuelo. Necesitamos tener algo con qué defendernos.

Gabriel meditó unos instantes.

—Tienes razón —dijo, resoplando.

—Bueno, vamos para allá.

—No, no… Espera un momento. Tal vez el revólver puede ser muy peligroso con esta oscuridad… Pero me has dado una idea… ¡Busquemos unos sables en el cuarto de las espadas!

Y eso hicimos. Retrocedimos hacia el ala opuesta de la casa, entramos al cuarto de las espadas y, al cabo de unos segundos, más confiados por el hecho de empuñar en alto dos enormes sables de caballería, reanudamos nuestra sigilosa y tensa marcha por el pasillo central.

Sin notar nada fuera de lo común, pasamos delante de las puertas —los cuartos de los huéspedes quedaban en el extremo oeste— y, una vez llegamos al hall de distribución, una estancia circular, nos asomamos a la sala principal.

—No oigo nada —dije con las orejas paradas.

El silencio era la eterna combinación del monótono chirriar de los grillos y el murmullo de las aves nocturnas.

—Yo tampoco —dijo Gabriel. La sala principal, gracias a sus tres ventanas, estaba en una suerte de lívida penumbra, y a lo lejos divisamos el ataúd de la tía Elenita. Gabriel blandió su sable en el aire como si intentara cortar la incertidumbre. Luego, señaló el suave vuelo de una cortina de tul frente a una ventana abierta a medias—. Mira —agregó—. Esa puede ser la causa.

Pero no lo parecía. La cortina se levantaba con revuelos ondulantes y enseguida caía con lentos desmayos, sin producir el menor sonido. De todas formas, para asegurarnos, caminamos muy decididos hacia la ventana, que dejaba entrar difusamente una luz azul lavanda, una luz de tono opaco, uniforme, con un matiz sobrenatural, que definía los contornos de los objetos, alargaba las sombras de los cirios y acentuaba, tanto en el rostro de la difunta —ya apagados para siempre los rubores del crepúsculo— como en nosotros mismos, una palidez acorde a las circunstancias. Al cerrar la ventana, la cortina se quedó tan quieta como lo estaba la tía Elenita.

Mareados por el aroma a jazmín, pronto nos aproximamos al ataúd, que mantenía ex profeso la compuerta superior abierta toda la noche, ritual de aquellos tiempos, y que nos permitía ver a tía Elenita de la cintura hacia arriba para las húmedas despedidas o para satisfacer esa obscena y tan frecuente curiosidad final que, excepto en aquella ocasión, siempre me ha parecido una ceremonia repugnante y de mal gusto.

—Sigue siendo hermosa —musitó Gabriel concentrándose en aquel rostro marmóreo.

Aparte de los pétalos de jazmín con que la abuela había adornado sus cabellos, el único toque de color de aquella cara, un color artificial aunque sin salirse de tono, estaba en su boca, pintada cuidadosa y muy ligeramente con lápiz labial.

Yo, en cambio, miré un poco más abajo, hacia su pecho. Quizá las corrientes de aire que agitaron las cortinas habían movido también su vestido, a la altura del escote, pues ahora quedaba al descubierto la leve prominencia de sus senos.

—Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida —acoté. Y de pronto Gabriel reparó en lo que me tenía embobado.

En una fracción de segundo nuestras miradas se cruzaron y chocaron con un brillo chispeante, alegre, que ambos conocíamos requetebién. De más está decir que no eran el lugar ni el momento más oportunos para esas miradas cómplices, que solían preceder a nuestra decisión de emprender acciones reprobables.

Pero así ocurrirían las cosas. De puros inconscientes, de puros audaces o tal vez de puros indecentes, nos precipitamos a lo primero que se nos ocurrió. Gabriel voló hacia el comedor y regresó con una vela encendida justo cuando una de mis manos, despaciosa, trémula, exploraba en el escote de tía Elenita y le dejaba desnudo del todo el seno derecho. Era un seno firme, pequeño y bien formado, como el de las estatuillas de diosas griegas que el abuelo tenía en su biblioteca. Aunque había una diferencia: el pezón, un pezón achatado que me hizo pensar en una flor que tiene muchas horas en el florero y que pronto comenzaría a marchitarse.

Lo que ocurrió después fue algo muy extraño. Enmudecidos a la luz vacilante de la vela, Gabriel y yo nos persignamos y decidimos besar uno tras otro aquel pezón, depositando un beso tierno y rápido como los que les dábamos a mamá o al abuelo en la frente. Un beso con los ojos cerrados, que nos debió salir directamente del corazón.

«¿Fuimos nosotros quienes besamos el pezón de esa hermosa mujer muerta?», me preguntaría años más tarde Gabriel, como si aquella escena hubiera sido parte de un mal sueño. ¿Sufríamos de locura momentánea? ¿Hicimos un acto de amor? ¿O acaso fue un acto perverso? Quién lo sabe. Nuestro primer impulso pudo haber tenido tal vez un origen sexual, aunque luego, en algún instante indefinido, adquirió un sentido distinto. Yo recuerdo, incluso, que Gabriel comentó que la vida en sí misma era una injusticia, y que solo gracias a la constante amenaza de la muerte nos era posible descifrar el misterio de la existencia.

La piel de la tía Elenita estaba fría, pero aún olía bien y seguía siendo agradablemente tersa. Detenernos a saborear ese beso, en todo caso, tomó apenas algunos segundos, pues en el acto nos pegamos el susto de nuestras vidas. Un ruido violento y sordo nos erizó de pies a cabeza. El ruido provenía de la chimenea, ubicada a unos palmos del ataúd, y nos hizo tropezar y caer al suelo, con los sables y todo, presas de un miedo cerval —Gabriel ahogó un grito al volcar sobre sus manos la cera caliente de la vela, en tanto yo caía encima suyo—, sin que pudiéramos comprender lo que estaba pasando.

El ruido nos había sonado como un desmoronamiento o un atoro, y en un tris llegamos a la conclusión de que podía haber sido algún pájaro que se durmió, cayó al hueco de la chimenea y al instante aleteó desesperado para escapar de tan siniestra trampa.

—¿Habrá sido eso? —especulé, temblando como un papel—. ¿O crees que sea su alma alzando vuelo hacia el otro mundo?

—¡No sé qué diablos sea —gimió Gabriel—, pero vámonos de aquí, porque nosotros estamos haciendo mucho más ruido! A lo mejor se ha despertado alguien y se le ocurre venir a ver qué pasa.

Borrando toda huella que pudiera ser sospechosa, Gabriel recogió la vela del suelo, mientras yo, aprestado, cerraba lo mejor que podía el escote de la tía Elenita. Y al instante, otra vez con los sables en alto, salimos raudamente y de puntillas hacia el pasillo central, aunque en esta ocasión, al miedo de ser descubiertos en falta se mezclaba una gama de pulsiones y sensaciones desconocidas: la excitación de huir, la memoria de la piel, la fascinación de seguir ligados emocionalmente a una persona que se desintegraba en la noche más temida.

Y luego, por algún extraño designio, en vez de retornar a nuestro dormitorio, nos dirigimos hacia el cuarto del oeste. ¿Por qué decidimos tal rumbo? Es difícil, después de tantos años, establecer una razón consistente y precisa. Por momentos se me antoja creer que mi hermano y yo sentíamos que aquel desolado cuarto, tan querido por la tía Elenita, era el refugio más conveniente, o bien nos escondimos ahí por una cuestión de cercanía: nuestro dormitorio se hallaba bastante más alejado. Lo cierto es que, ovillados en el sofá del cuarto del oeste, con los sables reposando en el suelo, aunque previsoramente al alcance de la mano, y contemplando los remotos guiños de las estrellas en la noche enmarcada del ventanal, derivamos a una fase en que los ruidos cesaron por completo, lo cual disolvió nuestro desasosiego en un sueño profundo. Dormimos a pierna suelta, como solo se puede dormir en la edad de la inocencia, y, como ya dije, nadie nos atrapó.

Al despertarnos —serían las seis de la madrugada, más o menos—, nos costó trabajo abrir los ojos ante la luminosidad del nuevo día. Un pie de Gabriel reposaba en mi mandíbula, y sobre mi pecho, acunada entre mis brazos, dormía la gata de mi abuela. El animal soltó un maullido cuando voló por los aires al sacármelo de encima con una mano.

Temiendo que el resto de la casa despertara y encontrara algún espíritu delator, corrimos hacia nuestro cuarto, y nos lavamos y acicalamos con sumo cuidado. Unos minutos después apareció Anselma con los trajes oscuros, impecablemente cepillados y planchados, que debíamos vestir aquel día, pues el entierro sería a las once de la mañana. En nuestro ropero había una hermosa corbata negra de seda natural, la única corbata negra que poseíamos, y Gabriel y yo nos la regimos a la yanquempó para decidir quién se la ponía. Ganó él, y a mí no me quedó más que conformarme con la corbata azul oscuro, que pertenecía al uniforme del colegio. Ambos, eso sí, teníamos elegantes y lustrosos zapatos Oxford de cuero negro.

Y fue en esas, después del desayuno y ya sentados en las poltronas del porche, cuando a Gabriel se le ocurrió hablarme de lo que había soñado durante las pocas horas que dormimos en el cuarto del oeste.

—Estaba en un campo rodeado de espantapájaros —me dijo—. ¿No te parece un sueño raro?

—En la huerta hay dos espantapájaros —contesté—. Has debido pensar en eso, o quizá recordabas el brusco ruido de pájaro entrampado en la chimenea que oímos anoche.

—Sí, es posible que así sea —admitió Gabriel mirando hacia el polvoriento camino de tierra apisonada, a la espera, según nos habían informado, de la carroza fúnebre que vendría por los restos de la tía Elenita.

Y no habló más esa mañana. Tampoco yo hablaría, quizá porque, en aquella pesadumbre, no sentí que tuviera algo original que contar.

Tan solo recordaba, con minuciosa fidelidad, lo ocurrido la noche anterior: el despertar con una mano en la boca, la caminata con los sables, el revuelo de las cortinas en la sala, el cierre de la ventana, las atónitas caras resplandeciendo a la luz de la vela y, finalmente, la despedida, el trance fugaz en que mis labios y los de mi hermano se posaron sobre el seno desnudo de la tía Elenita. Sin embargo, esa remembranza, el simple hecho de recordar y revolver en la ceniza tibia, me produjo una extraña sensación en el cuerpo, y a partir de entonces algo me hizo saber para siempre que esa ceremonia del beso había sido nuestra última travesura, la más bella travesura.

Cuestión de táctica

Terminando el almuerzo, Flavio Arregui se sintió pésimo —vinagrera, pesadez estomacal—, pero tuvo ánimo suficiente para afrontar con fingido interés los comentarios de un veterano redactor de política. Ambos trabajaban en un semanario de actualidades.

—Es el aceite —le había dicho su amigo del trabajo—. Estos restaurantes del centro son infames. Usan el mismo aceite para muchos platos y eso cae fatal —y con gesto solemne, añadió—: a gente como nosotros, sobre todo. Los periodistas no soportamos los refritos.

La burla, de circuito cerrado, no buscaba fortuna. A lo sumo pretendía arrancar una sonrisa. La respuesta, en cambio, fue un extraño ruido en el estómago de Arregui. Un animal no identificado se movía entre sus intestinos y le estremecía el vientre. Se levantó, un tanto pálido, dejando sobre la mesa un billete de diez soles.

—Vuelvo a la oficina —dijo—. Voy a hacer una siesta.

—Tómate una sal de frutas.

—Sí —contestó Arregui—, eso haré.

Y se marchó.

Unos minutos después llegaba a su oficina, ubicada en el cuarto piso de un antiguo edificio de pasillos oscuros y olor a meados. Era una oficina amplia, con un escritorio atestado de papeles y un elegante sofá de tres cuerpos, en suave cuero natural, producto de algún canje publicitario. Un ventilador, una computadora, un utilísimo cesto de basura.

Por haber salido de comisión en la mañana, Arregui todavía no había revisado su correspondencia. El chico de la conserjería se la dejaba cada día encima de su escritorio. Un aluvión de notas de prensa, faxes urgentes, mensajes telefónicos, boletos para el teatro, invitaciones a toda suerte de congresos, muestras de pintura, presentaciones de libros, bodas, etcétera. El setenta por ciento de esos papeles iba a parar, tras un somero vistazo, al cesto de basura.

Arregui destapó una botellita de agua mineral, cogió un vaso y se preparó un antiácido. Y mientras lo bebía, gozando de su instantánea frescura, se concentró en su cotidiano ritual: separar los papeles que podían tener interés y romper, en tres o cuatro partes, con maniático rigor, aquellos que estaban destinados al cesto. La operación no le tomó más de cinco minutos. Luego se recostó cuan largo era en el sofá, se aflojó el nudo de la corbata y entornó los párpados.

Fue entonces cuando golpearon a la puerta. Arregui abrió los ojos como un vampiro despertado antes de tiempo.

Se incorporó con infinita pereza y, fastidiado, acudió a ver qué sucedía. Eran las dos y cuarenta de la tarde y por lo común nadie se presentaba a dicha hora. A diferencia de las oficinas principales del semanario, que quedaban en el tercer piso, la suya, si bien no era tan amplia y ventilada, tenía la ventaja del aislamiento y, por ende, de la privacidad. En el cuarto piso, según Arregui, se podía dormir la siesta sin interrupciones.

Cuando Arregui abrió la puerta se encontró con un anciano de sonrisa seráfica, un individuo enjuto, de mejillas chupadas y piel casi transparente, vestido con un holgado traje de lanilla que debía haber conocido mejores tiempos.

—Buenas tardes —dijo el anciano—. Me dijeron que viniera a verlo…

—¿De qué se trata? —preguntó Arregui, con su expeditivo estilo profesional.

—Del mes de mayo.

—Ah, sí, del mes de mayo —Arregui no sabía a qué rayos se refería el anciano, pero hubiera apostado un tercio de su sueldo que quien le quitaba el sueño era uno de esos jubilados que escribían cartas al editor—. ¿Y qué pasa con mayo?

El anciano sonrió:

—Viene el Día de la Madre… —dijo.

Arregui pestañeó.

—Y yo tengo algo para ustedes —sacó enseguida un papel de un bolsillo interior de su saco—, que no es una gran primicia, no se haga ilusiones, pero es un texto original. Un poema.

—¿Perdón?

—Un poema a la madre —aclaró el anciano, y Arregui sintió que se desvanecían los efectos benéficos del antiácido, y que otra vez algo se movía dentro de su estómago—. Cinco emotivas estrofas de homenaje a la madre peruana. ¿Qué le parece?

Por unos instantes Arregui quedó perplejo, pero no tardó en sobreponerse:

—Mire, señor —dijo nerviosamente. No quería ofender al anciano y mucho menos hacerlo sentir fuera de lugar—. Esta es una revista de actualidades. No nos dedicamos a estas cosas, pero es cierto que en ocasiones hemos publicado poesía.

—En 1966 y también en 1974 —precisó el anciano—. Yo tengo la colección completa de su revista —Arregui observó la punta de sus zapatos mientras buscaba una salida adecuada—. Le publicaron poemas a un amigo mío, al poeta Ostolaza, que ya ha fallecido. Dos sonetos de su libro intitulado Canto a la madre del héroe Miguel Grau.

—¿A la madre de Miguel Grau? —musitó Arregui, como si hubiera oído mal.

—Sí. Eran unos versos vibrantes, naturalmente… Y mi poema, en esa línea, sigue rindiendo tributo a tan egregia señora —y desplegó con sumo cuidado el papel que sostenía en una mano—. Escuche: «Madre de seno infinito y dulzura de diosa encantada. Alma de acero templado con dedos de seda. Madre de fiera paciencia y cálidos besos. / Luz de tus hijos que añoran tus embelesos…».

Arregui tenía el aspecto de haber recibido una puñalada a traición.

—¿Le ocurre algo? —se preocupó el anciano.

—El estómago —gruñó Arregui—. He comido una carne que no estaba bien —y otro involuntario ruido procedente de su vientre corroboró lo que acababa de decir—. Pero no es tan grave —agregó, superando la punzada—. Y en cuanto a su poema… yo diría… yo diría que me parece interesante, muy interesante. Pero ello no elimina el hecho de que este no sea el medio más indicado, ¿me entiende?

—No —repuso el anciano, confundido.

—¿No entiende lo que le digo?

—Lo entiendo, claro, pero no me explico por qué dice que esta revista no es la más indicada.

—Bueno —vaciló Arregui—, la poesía quizá no sea…

—¡No me diga más, por favor! —recuperando su celestial sonrisa, el anciano extendió el poema a Arregui, que lo recibió con gesto automático—. Recuerde que muchas cosas buenas se han dejado de lado por apresurarse. Tómese su tiempo, léame en otro momento —y en tanto se encaminaba a la puerta, interrogó—: ¿Está de acuerdo?

Súbitamente resignado, Arregui asintió. El anciano ya estaba por retirarse y no le costaba nada decirle que iba a considerar su oferta. Esta era, a su criterio, la táctica más pertinente. La mejor manera de negarse era decir «Sí, vamos a ver, déjeme estudiarlo».

—Haré todo lo que esté de mi parte —dijo formalmente—. Y ahora, le ruego me perdone. Este es un día de mucho trabajo y en unos minutos debo asistir a una reunión.

Tales explicaciones eran innecesarias, aunque mal que bien cumplieron su cometido. El anciano abandonó por fin la oficina y, desde el pasillo, se inclinó en una venia.

—Algún día nos volveremos a ver —susurró—. Mi obra queda en sus manos.

—Pierda cuidado.

—Ha sido un placer conocerlo.

—Del mismo modo, señor… Adiós.

Arregui cerró la puerta.

Y al cabo de un rato, detenido frente a su escritorio, le echó un vistazo al poema. No pudo leerlo más allá de la mitad. Estaba pulcramente escrito a máquina, en papel bond. Eso era todo. Sacudiendo la cabeza, desazonado, Arregui rompió el papel en cuatro partes, con la frialdad de siempre, y lo tiró al cesto.

Cinco minutos más tarde dormitaba tumbado en el sofá, acariciándose el vientre.

Hasta que golpearon de nuevo la puerta.

Indignado, Arregui miró su reloj de pulsera y se levantó resoplando.

—¡Quién carajo será ahora! —rezongó entre dientes.

Al abrir la puerta se sorprendió de ver al anciano.

Esta vez no sonreía, sino que se retorcía las manos, bastante azorado.

—Discúlpeme —le dijo a Arregui—. Ya sé que tiene mucho trabajo. Pero tengo una gran inquietud, no sé si usted me comprende… ¿Me permite hacer una corrección en el segundo verso?

Bicho raro

La vieja costumbre de ese hospital, una tradición que se remontaba a la década de los ochenta, era que en la rifa navideña solo participaban los internos y los médicos solteros, y que el ganador venía a ser el perdedor, el que no cenaba pavo ni brindaba con sidra o champagne, o el que debía pasarse la noche en blanco trabajando como loco, puesto que era a este a quien asignaban la Sala de Emergencias en el turno de la Nochebuena.

La vieja costumbre, también, exigía que el premiado pusiera el grito en el cielo no bien se enteraba de la noticia. Aunque ello no sucedió con el doctor Perales, joven médico graduado en la Universidad Cayetano Heredia y que ya cumplía su quinto año de prácticas profesionales. En la rifa que correspondía a su área —piso tercero del hospital estatal Casimiro Ulloa, llamado a veces «Casimuero» Ulloa—, el doctor Perales sacó de la chata (alargado urinario de cama, donde había dieciséis papelitos doblados en cuatro) el papelito que decía «Felicitaciones, querido doctor. El turno es suyo», mostrándose de lo más tranquilo y sonriente, y hasta poco le faltó para marcharse por los pasillos saltando en un pie de puro contento.

Reservado y sereno, el doctor Perales destacaba por su buena mano de cirujano y por la conversación simpática, reconfortante, que solía dispensar a sus pacientes. Tal simpatía, no obstante, la desconocían sus colegas de área. Con ellos más bien asumía una actitud parca, casi seca. Algunos comentaban que se sentía la divina pomada a causa de tempranos éxitos académicos —artículos suyos aparecían de cuando en cuando en importantes boletines médicos y hasta en el diario El Comercio—, o bien señalaban que sus iniciativas, propias de alguien con crianza de pituco limeño, no eran otra cosa que las secuelas de un complejo de superioridad inculcado por el clan Perales de la Barca, su adinerada familia de rimbombante apellido.

Pero ahí no quedaba la cosa. Lo que más irritaba en el pequeño mundillo del hospital era que Perales tuviera un consultorio lujoso en San Isidro y que además se las diera de bienhechor, prestando servicios gratuitos en nosocomios públicos. Su caridad alentaba disgustos, despertaba enfermizos celos y envidias, o se malentendía. En consecuencia, cuando se realizó la rifa en la que salió perdiendo, aunque él se comportó como si se hubiera sacado la lotería, sus colegas lo odiaron más que nunca.

—¡Me ha tocado un turno que es un verdadero clásico! —había dicho el doctor Perales ante una enfermera—. ¡Es la gran prueba de fuego de todo doctor en medicina general!

Tal vez Perales debió actuar de otra manera. O no decir lo que decían que dijo. A sus colegas, en extremo susceptibles, tanto su conducta como sus supuestas palabras entrañaban una petulancia crítica, que ponía de relieve su vocación humanitaria y el juramento de Hipócrates.

Pero el doctor Perales algo de razón tenía.

Ese turno de la noche navideña era toda una experiencia: llovían los heridos (cada quince minutos llegaban ululantes ambulancias que vomitaban por sus puertas traseras camillas con gente bañada en sangre, delirante o simplemente en trance de conmoción) y los galenos a cargo tenían que batirse como fieras, yendo de un lado a otro, oyendo latidos, midiendo la presión, revisando y haciendo diagnósticos, tomando decisiones sobre la marcha, cortando, suturando, vendando y, sobre todo, apaciguando parientes a fin de controlar el estado de pánico tremolante de una atestada Sala de Emergencias.

—Antes que evitarlo, un turno tan arduo debería ser disputado por quienes quieren foguearse en esta profesión —dijo después, y esto sí lo oyó, con cara de agárrenme que lo mato, el chismoso doctor Arenas, de unos treinta y dos años, dos menos que el doctor Perales.

Después no dijo nada más, empalmó su rutina como si tal cosa, hasta que llegó la Nochebuena y a eso de las nueve de la noche se presentó, recién duchado e impecablemente vestido de blanco, portando una enorme bolsa llena de pequeños regalos en festivo papel de lustre rojo y verde pino.

Los regalos eran para sus compañeros de turno: las cinco enfermeras, el telefonista, el portero y la encargada de la recepción; no les compró nada a los camilleros de ambulancias, porque le pareció que eso ya era demasiado —no los conocía y además no tenía idea de cuántos podían ser—, ni tampoco a los médicos especialistas de otros pabellones, igualmente solteros y premiados como Perales, que integraban el equipo completo de emergencias: un traumatólogo, un cardiólogo, una obstetra, un radiólogo, un anestesista y un patólogo. También se disponía de un cirujano plástico, pero en turno de casa, a quien se podía llamar si era necesario.

De más está decir que los beneficiarios le agradecieron de todo corazón. A diferencia de los médicos de su área, el personal subalterno, rotativo en el hospital, tenía en muy buen concepto al doctor Perales. Lo respetaban y, al mismo tiempo, se dirigían a él con amistosa confianza.

—Es usted un ángel —le dijo una de las enfermeras, una mulata gorda y reputada por su mal carácter—. Ojalá todos los doctores tuvieran su delicadeza, doctor Perales.

—Son unas cositas sin mucho valor —se disculpó Perales, que ya repartía a cada uno su regalito; a ellos les tocaba una corbata, a ellas un perfume de moda o una pañoleta de seda.

Pero aquel ambiente de alegría duró poco.

Pasados veinte minutos se oyó el brusco bufido de las puertas de vaivén en la entrada del quirófano, y casi al instante retumbó por los pasillos el perifoneo de la recepcionista que reclamaba la presencia de los doctores Rivadeneyra, que era el cardiólogo, y Perales.

Uno de los camilleros se cruzó con el apresurado Perales en el pasillo.

—¿Qué han traído? —interrogó el doctor sin detener su marcha.

—Un combinado —dijo el camillero—. Mano reventada con rata blanca, seguida de infarto al miocardio.

Pronto ambos doctores arribaron al quirófano y examinaron al paciente. Echando un rápido vistazo al electrocardiograma, y tras aplicar unos segundos su estetoscopio sobre el desnudo y velludo pecho del hombre postrado en la camilla, Rivadeneyra pidió una muestra de sangre. Ya en la ambulancia, desde luego, habían colocado bajo la lengua del infartado un dilatador de arterias. Perales, por su parte, desinfectaba las heridas de la mano izquierda, donde faltaba media falange del anular, y procedía a detener la hemorragia con coagulantes tópicos.

La enfermera mulata, entre tanto, apuntaba en la ficha del paciente las generalidades del caso. Hombre de cincuenta años, herido por cohetes. Jugaba en la calle con sus nietos. Infarto a causa de la impresión. Dada la época, pensó la enfermera, un accidente de rutina. Si bien los heridos por cohetes eran más frecuentes en las horas previas a los festejos del Año Nuevo, nunca faltaban los anticipos navideños.

—¿Cómo está? —preguntó Rivadeneyra.

—Reacciona bien, doctor —contestó la enfermera jefe, que monitoreaba el ritmo cardiaco y vigilaba sus gráficos—. Ya se está poniendo a nivel.

—Bien, si pasados diez minutos se mantiene estable, lo pueden pasar a Cuidados Intensivos —y mirando de soslayo a su atareado colega, añadió—: Naturalmente, una vez que el doctor Perales haya concluido con su trabajo.

—Aquí no hay mucho que hacer —contestó Perales con voz monocorde, concentrado en lo suyo; a todos sorprendió en ese preciso momento que Perales hubiera encontrado el tiempo para ponerse el batín, el gorro, la mascarilla y los guantes de cirujano—. La familia ha traído un pedazo de dedo perdido, aunque no veo posibilidad de reimplante.

Tres casos menores siguieron al del infartado y mutilado por los cohetes. Una mujer golpeada por su marido (ojo derecho amoratado y hematomas en los brazos), un niño a quien le cayó una olla de chocolate caliente (quemaduras de segundo grado en las extremidades inferiores) y un sujeto, de mediana edad, que andaba borracho por la vía pública y cayó a medias en un buzón sin tapa (fractura de peroné y rasguños en el torso y las piernas).

—Esto es lo que se llama meter la pata —bromeó alguien refiriéndose al borracho con la pierna rota.

Por su condición de novato en el turno, los dos primeros le fueron encomendados al doctor Perales, quien cumplió con su habitual eficacia. El tercero, inevitablemente, lo debió tomar el pequeño y colérico doctor Suárez, traumatólogo. Y el ritmo, mal que bien, se mantuvo a buen compás, con trajines pero sin mayores apremios, hasta cerca de las once de la noche, en que, de un momento a otro, todo cambió.

—¡Se viene la ola! —tronó el portero dirigiéndose a la muchacha de la recepción.

Como si un huracán azotara intempestivamente las salas y los pasillos de emergencias, el aire se colmó de sofocos, gritos y locas carreras. En forma simultánea, se presentaron dos casos de suicidio frustrados: uno que se colgó de una viga y que se había salvado providencialmente al romperse la cuerda, y otro que ingirió píldoras sedantes y a quien de inmediato se le hizo un lavado gástrico. Los intentos de suicidio, también, eran parte de la típica rutina de la época, según la enfermera mulata, debido a la melancolía que alentaban las navidades en la gente solitaria. Los acompañaron un policía abaleado (heridas en el muslo derecho, orificios de entrada y salida) y un corpulento Papá Noel que había sido salvajemente atacado a cuchilladas por una banda de pirañitas (cortes en el vientre, los antebrazos y las manos).

Y cuarenta minutos después, el acabose.

—¡Combi asesina! —vociferó esta vez el portero.

Nueve personas, pasajeros de un microbús que volcó dando tres aparatosas vueltas de campana, ingresaron en un creciente coro de gemidos. Esto ya es ritmo de bombardeo aéreo, pensó el doctor Perales, que se sentía en un hospital londinense de la Segunda Gran Guerra. Él, como todos sus colegas, hacía cuanto estaba a su alcance para atender a los pacientes. Y por más de dos horas —Suárez, Perales y la enfermera mulata tuvieron que cambiarse de batín debido a la sangre que les daba un aspecto de carniceros— no hubo un minuto de reposo. Todo el personal, incluyendo al laboratorista, famoso por dormitar en todos los turnos, tenía trabajo que hacer.

Sin embargo, la vida pasa, las cosas alcanzan su cenit y luego caen, y ahí también se cumplió esa ley inexorable: uno tras otro, los pacientes con heridas leves irían levantándose de sus lechos de dolor, y los otros, que se hallaban graves o debían mantenerse en observación, fueron trasladados a Cuidados Intensivos. La gente del microbús, a excepción del chofer, que falleció a los diez minutos de llegar —atravesó con la cabeza el parabrisas—, se hallaba más magullada y asustada que otra cosa. Seis de los pasajeros dejaron el hospital en menos de dos horas; los otros dos, básicamente por debilidad y nerviosismo, decidieron quedarse, y el chofer fue trasladado a la morgue.

En cuanto al resto, el infartado, el policía abaleado y el niño con quemaduras quedaron en Cuidados Intensivos, y los demás, la mujer golpeada, los dos suicidas (ambos acompañados por enfermeras), el borracho de la pata rota y el corpulento Papá Noel pasaron a cuartos individuales. Este último se había salvado gracias a que era un falso gordo con panza de espuma plástica —las cuchilladas más arteras despanzurraron la panza de relleno—, aunque sus atacantes lograron inferirle, fuera de cortes de poco cuidado en manos y antebrazos, un tajo de lado a lado debajo del ombligo, afortunadamente superficial, que mereció veintisiete puntos.

En suma, al dar las tres de la madrugada, la Sala de Emergencias volvió a la tranquilidad de las primeras horas. Nada más se oían los solitarios pujidos de una parturienta, quien ingresó a las dos y cincuenta y que dio a luz casi enseguida. La mujer trajo al mundo un varón, calvito y colorado. Por dos minutos, el recién nacido dejó oír su agudo y saludable llanto. Y luego, todo fue silencio, un largo, nítido y extraño silencio.

La gente de recepción se repantigaba en sus butacas, no circulaba un alma por los pasillos. Los familiares y allegados de los pacientes, prohibidos de quedarse a velarlos, se habían retirado.

Es agradable este silencio, pensó el doctor Perales. Y es más agradable después de tanto trabajo. Por las calles disminuía el paso de vehículos y, ante las puertas del hospital, las ambulancias estacionadas parecían animales dormidos. Era como si el espíritu de la noche hubiera crecido, agigantándose hasta dominar toda la ciudad, y no permitiera que nada, ni siquiera un lejano ladrido de perro, perturbara su majestad y su sosiego.

Perales se hallaba solo, cruzado de brazos, sentado en uno de esos feos e impersonales sillones de recepción. Y era consciente, quizá debido al silencio, del gran contraste de situaciones, ya que media hora antes la Sala de Emergencias había sido un loquerío. Lo recordaba todo como lo había imaginado cuando ganó el sorteo del turno: la sangre, los cuerpos y el hecho de que la vida de otras personas, en determinado momento, hubiera estado en sus manos, dependiendo de su criterio o su oportuna intervención.

¿Qué puede estar pasando?, se preguntó. ¿Es posible que esta paz se deba a lo avanzado de la noche? Contemplando un cenicero repleto de colillas, se respondió: No. Lo más seguro es que los percances y accidentes estén sucediendo en otras partes de la ciudad, y que sean otros los hospitales de emergencias que ahora se encuentren en apuros.

Con una sonrisa cansada y un tanto adormecido como debían hallarse todos, Perales entornó los ojos y estiró las piernas, relajado. Y fue entonces cuando escuchó una destemplada voz procedente del pasillo central:

—¡La puta madre! —gritó alguien.

Perales se estremeció.

Con los ojos abiertos como platos y volteando la cara en dirección al pasillo, inclinó el cuerpo hacia adelante. Por varios segundos el silencio continuó tan cerrado como lo había estado antes. Pero aquella voz volvió a la carga.

—¡Me cago en las mil putas de su madre!

Perales no dudó en levantarse de su asiento y echó a caminar.

La voz era ronca y masculina. Ignoraba de dónde provenía, aunque dedujo que no sería de muy lejos. Mientras caminaba y escrutaba las diversas puertas a cada lado del pasillo, esperaba oír algo más, a fin de orientarse. Pero de momento la ignota y procaz persona que gritara había decidido callarse.

Titubeante, deteniéndose en medio del pasillo, se extrañó que nadie se preocupara de averiguar qué sucedía. Ningún doctor, ninguna enfermera, asomó por puerta alguna. Y ya él estaba asimismo por desinteresarse del asunto y volver a su feo sillón, cuando oyó esta vez un chistido.

Avanzó entonces a buen paso y, abriendo puertas, sereno y metódico, comenzó a husmear en cada estancia, los quirófanos, la farmacia, los cuartos, hallándolo todo en absoluta calma, incluida la Sala de Radiografías, cuya puerta apenas entreabrió. Ajenos al mundo, un camillero y una enfermera yacían sobre la tarima de rayos X semidesnudos y abrazados, tras haber disfrutado aparentemente de los placeres de una pasión clandestina.

Solo cuando se disponía a investigar el último cuarto individual, Perales tuvo la corazonada de que la cosa era por ahí. Y no se equivocó. No bien cruzó la entrada de aquel cuarto vio a un sujeto joven con batín de paciente, sentado en la cama, con los pies descalzos y colgados hacia afuera, junto a una enfermera, la más joven y bonita del turno, que le ofrecía un vaso de agua.

El sujeto se mostraba irritado y rehusaba beber.

—¿Cómo va todo? —preguntó Perales con tono afable.

Sin sorprenderse por su visita, la enfermera lo miró con el respeto de siempre y murmuró con diligencia profesional:

—El señor está un poco alterado.

—No estoy alterado —corrigió el sujeto—. Únicamente me indigna que me tengan aquí. Quiero irme enseguida.

—No puede, señor —dijo la enfermera—. Hay órdenes de no dejarlo salir hasta mañana. Necesita que un doctor autorice su alta.

Ya Perales había cogido la ficha del paciente y se ponía al tanto sobre sus males. Al enterarse de que le habían hecho lavado gástrico, comprendió que se trataba del suicida de las píldoras sedantes. Él no lo había atendido. La ficha indicaba reposo y dieta suave, y llevaba la firma del doctor Licetti, un interno que se estaba especializando en problemas glandulares.

—¡No pueden curar a la gente contra su voluntad! —replicó el sujeto y, mirando con asco el conducto de una botella de suero en lo alto de un parante, se arrancó de un tirón la aguja que tenía clavada en una vena de su brazo—. ¡Es definitivamente inmoral!

Con intención de calmarlo, Perales carraspeó:

—Usted está pasando por un mal momento, señor… —y el doctor recurrió nuevamente a leer la ficha— señor Linares.

La respuesta del sujeto estalló como una injuria:

—¡No me diga! ¡Qué gran suerte tengo, demonios! Finalmente aparece alguien con una lógica abrumadora, una persona que se da cuenta de lo que me ocurre: ¡que estoy pasando un mal momento! —ahora meneaba la cabeza y sonreía sarcásticamente—. ¡Y a lo mejor será capaz de agregar que todo mi problema puede ser consecuencia del estrés!

—Señorita, déjenos solos, por favor —dijo Perales.

—Sí, doctor.

La enfermera abandonó la habitación.

Linares se acomodó su holgado batín de paciente y pegó una ojeada a su alrededor, como buscando algo.

—¿Dónde han puesto mi ropa? —preguntó.

—Debe estar en el clóset —repuso el doctor—. ¿Quiere que me cerciore?

Linares observó con desconfianza al impasible doctor.

—Sí —dijo, menos iracundo.

Perales caminó hacia el clóset, lo abrió y mostró que, en efecto, se encontraba ahí dentro la reclamada ropa.

La habitación era una estancia improvisadamente adaptada para alojar enfermos. Se hallaba a tres puertas de la Farmacia y con anterioridad se la había utilizado como un anexo, de modo que albergaba aún dos amplias vitrinas y armarios llenos de toda suerte de medicamentos. Sin embargo, era una estancia que tenía un clóset, una cama, dos sillas para visitas y una pequeña ventana enrejada por donde se veía una parte del cielo nocturno, una calle arbolada y la radiante luz lateral de un farol del alumbrado público.

Al regresar al borde de la cama, Perales afirmó:

—Y en cuanto a lo que desea, que es irse del hospital, creo que es algo que yo podría arreglar, señor Linares. Claro está, siempre y cuando me ayude usted con un poco de su paciencia —Perales tomó el bolígrafo atado por una cadenita a la tablilla que servía como apoyo para escribir en la ficha—. Es cuestión de completar la información que nos falta.

Como un niño avispado que adivina que le están tendiendo una trampa, Linares frunció el entrecejo:

—¿Qué quiere saber?

—Datos personales. Edad, estado civil…

—Tengo treinta y siete años… —contestó resignado, aviniéndose a lo que suponía era parte del impersonal juego de llenar formas, aunque no estaba dispuesto a jugarlo por mucho tiempo.

Si este muchacho con aspecto de médico antiguo se pone demasiado pesado, se dijo, sencillamente lo mando a rodar, cojo mi ropa y sin más dilaciones me largo. Todavía no lo había hecho porque temía infringir alguna norma o buscarse problemas con la policía, en la idea de que estaba obligado a pagar algo o a firmar un papel por el cual se responsabilizaba de su alta en el hospital.

—… Y estoy divorciado.

—¿Hijos?

—Uno, de doce años.

El doctor Perales escribía cuidadosamente los datos en los respectivos casilleros de la ficha, y el paciente pudo ver cuando escribía el número 1 en el casillero correspondiente a hijos.

—Cuentan con poco espacio en esas fichas, ¿no?

—¿Le parece?

—Sí, creo que sí. Le preguntan a uno cuántos hijos tiene y limitan la respuesta a una cifra. Deberían dejar un espacio debajo para observaciones, ¿no cree? Por ejemplo, a mí quizá me gustaría añadir que mi hijo es un chico vivaz, lleno de energía y que ha salido con mi cara, ¡que es mi vivo retrato!, pero en casi todo, lamentablemente, piensa igual que su madre, lo cual no me complace en lo más mínimo. ¡Su maldita madre no ha hecho otra cosa que hablarle mal de mí, y el niño ahora no me quiere!

Perales carraspeó de nuevo, pasando a leer el casillero siguiente:

—¿Ocupación?

—Espere un momento, doctor —de pronto se recostó en la cama cruzando las piernas, como si estuviera en una amena velada—. No quiero que se haga ideas equivocadas. No piense que ese es mi problema.

—Jamás me hago ideas de nada —repuso Perales, afable.

—Me alegro mucho. Pero sepa que tampoco es mi intención contarle lo que me aflige, aunque yo pienso que esto es lo que en el fondo pretende de mí, ¿no es así?

—Tan solo deseo ayudarlo a salir del hospital, tal como usted está pidiendo.

—Bien, entonces sigamos… Mi ocupación es la publicidad, trabajo publicitario. Conoce de eso, me imagino.

—¿Es vendedor de publicidad?

—No, no —se quejó afectadamente Linares—. Algo peor aún: soy redactor creativo. Y será mejor que le explique en qué consiste mi trabajo. Yo soy de esas personas…

Mientras el paciente hablaba, Perales iba haciendo sentir a su interlocutor que su creciente atención era inteligente y honesta, no morbosa. Y es que el joven doctor sabía escuchar. Ahora bien, una conversación, a su juicio, podía ser un rito social, un placer o, en casos extremos, una operación quirúrgica. La que estaba sosteniendo aquella noche, tan tardía y silenciosa, era de las últimas. El doctor Perales sabía que ciertas inflexiones de voz, ciertas palabras, ciertos silencios, punzaban con la precisión de un bisturí y, cuando se atacaba en una zona infectada, emergía de súbito la materia purulenta.

—… ¿Cómo decirle? Soy de esas personas que se dedican a producir frases idiotas: «¡Alquile en grande y pague en pequeño!», «¡Compre en Yompián, donde ganan los que van!». Soy un verdadero especialista del eslogan vendedor. Y me va espléndido. Gano mucho dinero, no me puedo quejar, y además trabajo de manera independiente.

—Lo felicito.

—¡No tiene por qué felicitarme! ¡He dicho que tengo éxito en mi trabajo, no que me guste! Si me gustara, no me tomaría la molestia de abundar sobre este punto… ¿Sabe qué hora es?

Perales consultó su reloj de pulsera.

—Las tres y media.

—¡Las tres y media! —exclamó el paciente, y luego se puso pensativo y contempló la noche por la ventana—. Se suponía que a esta hora debía yo estar hablando con San Pedro. Es más, se suponía que ya no tendría que estar hablando huevadas de este tipo, de si mi trabajo me gusta o me disgusta. ¿Quiere saber algo? Pienso que nada, absolutamente nada, me gusta ahora. Todo me cansa y aburre: el trabajo, la tele por cable, los romances tontos. Es algo que siento desde hace años, y si lo he resistido tanto tiempo ha sido gracias a factores muy particulares: mi curiosidad por algún plato de comida novedoso o por un libro que quería leer o releer. Nada me engancha como antes, cuando tenía dieciocho años y la cabeza llena de ilusiones. La vida me resulta insoportable… tan insoportable como esos viejos chistes que ya no dan risa.

—No le voy a decir nada que no sepa, señor Linares, pero lo que le ocurre tiene un nombre: depresión.

Con un brillo agresivo en la mirada, Linares recuperó el temperamento de los primeros minutos.

—¡Bueno, ya le hablé como para hacer de mi ficha clínica el guion de una película! —le espetó—. ¡Y me imagino que se debe sentir feliz con lo que le he dicho! Todos los médicos se sienten psicólogos en potencia, ¿no? Pero conmigo, doctor, no funciona esa serena mirada con la que me observa. Ahora yo voy a salir de aquí y pienso repetir, aunque de mejor modo, lo que hice hace unas horas.

—¿Qué fue lo que tomó? —indagó inopinadamente Perales.

—¿No han hecho pruebas de laboratorio?

—Sí, pero todavía no salen. En su casa no se veía ningún frasco de fármacos.

—¿Estuvieron en mi casa?

—Solo el tiempo necesario para traerlo al hospital. Eso dijo alguien que estuvo con usted mientras dormía y que dijo ser su prima hermana.

—Beatriz —dijo Linares, confundido—. Mi prima Beatriz. ¿Cómo diablos llegó ahí?

—Gracias a su empleada. Ella lo encontró tirado en medio de la sala. Al principio pensó que estaba borracho, pero luego, al no sentirle aliento a alcohol y tratar inútilmente de despertarlo, decidió llamar a emergencias.

—¡Qué cosa rara! No me explico por qué Raimunda volvería a casa. Ya se había despedido para ir a pasar la Navidad con su familia.

—Olvidó algo. El regalo de uno de sus sobrinos. Volvió para recogerlo y entonces lo halló inconsciente.

—¡Vaya que sabe cosas, doctor! —se asombró Linares—. ¡Cotorrean mucho en este hospital!

—Así es —sonrió el doctor—. Las enfermeras hablan más de la cuenta. Eso ayuda a bajar la tensión del trabajo. Algunas de ellas a veces se ponen a cotorrear, como bien dice usted, cuando los doctores estamos operando.

—¿Y llega a conocer tantos detalles de lo que le pasa a otros pacientes?

—No de todos, pero digamos que se conoce lo suficiente. A usted, por ejemplo, no lo había visto. Sabía que estaba en el hospital y que le hacían lavado gástrico, del mismo modo que se me ponía al tanto de otros casos. Las circunstancias y demás detalles relativos a su caso vinieron poco después. Se sorprendería de las observaciones minuciosas que nos ofrece la gente cuando ocurren accidentes o situaciones como la suya.

—Situaciones como la mía —murmuró Linares, inquieto ante la forma en que aquel médico se refería a su frustrado intento de suicidio; pero enseguida otro asunto le preocupó—. ¿Beatriz y la empleada están afuera?

—Vendrán mañana a verlo, a primera hora. Son reglas del hospital. Claro que, dado que usted está apurado por irse, no lo van a encontrar.

—¿Puede usted firmar mi alta?

—Sí, no tengo inconveniente. Pero ya se lo dije: complete antes sus datos; además, debe cancelar en caja algunos gastos.

—¿Aceptan tarjetas de crédito?

—Sí.

Linares miró ahora con simpatía al doctor Perales y hasta adoptó un tono confesional.

—Mogadón —dijo—. Tomé veinte pastillas de Mogadón.

Perales apuntó el dato en la ficha.

—Es un barbitúrico fuerte —señaló—, pero la dosis que ingirió no es la correcta.

—¿Cuántas pastillas necesitaba tomar?

Antes de contestar, Perales mordió un segundo la tapa del bolígrafo:

—Dado su peso y fortaleza física, el doble por lo menos, aunque debió intentar con otro fármaco.

—No podía hacerlo con cualquier cosa. Quería asegurarme de que fueran las pastillas adecuadas.

—¿A qué se refiere con «adecuadas»?

—A que no me produjeran retortijones o algún otro penoso malestar. Si me propongo irme de este mundo es para no sufrir más, irme sin dolor. Tan solo dormir, abandonarme a un sueño pesado e infinito, ¿me entiende? Ya he sufrido bastante. Es decir, no me tiraría de un puente para que mi cabeza reviente contra el suelo. Es algo que, aparte de doloroso, me parece muy feo, carente de estética. Nadie tiene derecho a dar un espectáculo atroz al despedirse de sus familiares o de sus amigos.

—¿Tiene amigos? —indagó Perales.

La naturalidad de buen conversador del joven doctor aligeraba de algún modo lo obvio de sus avances. Linares, en todo caso, no lo tomó a mal.

—Dos buenos amigos, de los que se podría llamar «amigos de veras» —dijo.

—¿Y ellos tienen idea de lo que le pasa?

—No sé. Nunca he demostrado que soy una persona que sufre. No me gusta gimotear, no soy de esos que andan gimoteando sobre sus problemas.

—Y el tema tampoco se presta —comentó Perales.

—¿De qué tema habla?

—Del aburrimiento. ¿No es ese su problema?

Linares meditó rascándose el mentón con una mano.

—En realidad, es un problema con varios nombres: fatiga, aburrimiento, desgano, abulia, falta de motivación o como quiera la gente llamarle a esas sensaciones de vacío. De ahí se desprende todo lo demás —y de pronto, como picado por una serpiente, Linares se incorporó y saltó de la cama al suelo, dirigiéndose prestamente hacia la ventana.

Perales tuvo una inquietante sensación. Aun cuando Linares estaba de espaldas a él, asomado a la ventana, sentía encima su mirada hosca y penetrante, todo el tiempo.

—Veo que a usted le gusta mover la lengua, doctor, y por cierto lo hace bastante bien. ¿Tiene idea de cuánto tiempo llevamos hablando? Más de diez minutos, me parece. Es un tiempo que va más allá de lo necesario para llenar una ficha médica que, dicho sea de paso, no ilustrará en absoluto a nadie… En fin, doctor, no quiero que se engañe. Si se mantiene abierta esta charla tan especial, es porque yo lo acepto, no porque usted me esté ganando la partida.

—Me doy perfectamente cuenta de eso —admitió Perales.

—Lo que me pregunto es por qué lo hago… —Linares volvió la cabeza y acto seguido, ensimismado, regresó a sentarse sobre la cama, recostándose contra la cabecera; el doctor jaló una de las sillas para las visitas y tomó asiento junto a él—. Cuando desperté hace un rato, me quise marchar al instante. Y antes, en mi casa, quise irme también sin dejar una carta, a diferencia de lo que acostumbra hacer mucha gente en estos casos. No quería dar explicaciones. Sin embargo, ¿qué es lo que hago ahora? Precisamente dar explicaciones. Esta charla bien puede interpretarse como un sucedáneo de una carta de despedida. ¿O acaso signifique algo más? ¿Lo cree así? ¿Podría ser que el mismo hecho de hablar equivalga a darme una última oportunidad para desistir de mi propósito?

—No lo sé. Usted debería saberlo.

—De todos modos, ya no importa, pues aun si lo supiera, eso no arreglará nada.

—¿Por qué no?

—Porque la espina que atraviesa mi garganta no me deja respirar, doctor. Así de simple. Yo sigo tan angustiado como antes, y estoy francamente harto de eso. Estoy harto de ser el tonto hipócrita, de fingir todo el tiempo que soy un gran tipo. Estoy harto de mí mismo, de ver cómo se deteriora mi orgullo personal, y estoy harto de la cara de cojudo que tengo que poner cada vez que debo enfrentar a la gente.

Perales mantenía su aire impasible:

—Pero tiene un saludable sentido del humor —retrucó.

—Es cierto, pero aparte de ese humor que usted ve, y que no todos ven, me hacen falta fuerza y coraje para aguantar el tranco, y no los tengo.

—No sé qué decirle, señor Linares —el doctor se levantó de su asiento al oír una frenada chirriante en la calle—. Se me ocurren muchas cosas. Digamos que todos los lugares comunes que se ensayan en estas situaciones. Le puedo decir que cambie de trabajo, aunque el que tiene no me parece malo y más aún si le va bien. Hay muchas cosas buenas que deben publicitarse. Por otro lado, si usted es independiente, no veo cuál es el problema. Acepte ganar menos y hágase un código ético para trabajar en algo que le interese. Y en cuanto a otros aspectos de su vida, el sentimental, que según entiendo es uno de sus vacíos, búsquese a alguien… Salga a buscar. El mismo hecho de buscar ya da una cierta satisfacción. Buscar el amor perfecto supone en sí mismo un gran entretenimiento y está comprobado que es una de las más hermosas pérdidas de tiempo.

Aprobando la inesperada ironía de su interlocutor, Linares hizo un gesto jovial. Aunque al cabo una sombra de gravedad invadió su rostro.

—Pero no se lo he dicho todo, doctor —dijo—. Hay algo más.

—¿De qué se trata?

Bruscamente la puerta del cuarto se abrió e irrumpió muy agitada la enfermera bonita:

—Están buscándolo, doctor —le dijo la joven—. Lo van a llamar ahorita mismo.

Y así fue. Antes de que pudiera decir algo rebotó el eco del perifoneo de recepción por cuartos y pasillos.

—Doctor Ramírez, doctor Perales, se los necesita en la Sala 3… Doctor Ramírez, doctor Perales, a la Sala 3…

—Tiene que disculparme, señor Linares —dijo Perales, encaminándose hacia la puerta del cuarto—. Volveré en cuanto pueda.

—Siga nomás, doctor —repuso Linares con una sonrisa, y otra vez saltó de la cama, aunque esta vez para dirigirse al clóset.

Mientras comenzaba a retirar su ropa del clóset, Linares interrogó a la enfermera:

—El doctor que estaba aquí, ¿se llama Ramírez o Perales?

—Perales —informó la enfermera—. Es el doctor Máximo Perales. El doctor Ramírez es el anestesista.

—Así que la cosa es con anestesia, ¿eh? Eso quiere decir que van a tener que operar.

—Un caso sencillo, me dijeron en recepción. Una señora con vidrios incrustados en el pecho. Algo superficial, pero que será doloroso al momento de curar. Tuvo suerte de que los vidrios no se le incrustaran en la cara.

—¿Un choque de autos?

—No. Se llevó por delante una mampara de su casa.

Sin el menor pudor, Linares se abrió el batín de paciente y la dejó caer, quedando completamente desnudo. En un extremo de la habitación, entre el clóset y los armarios de medicamentos, parecía uno de esos nudistas indiferentes que se ven en las playas o clubes privados del Caribe. La joven lo miró entre nerviosos pestañeos:

—¿Qué está haciendo?

Su voz no sonaba ofendida ni fastidiada, sino más bien un tanto preocupada.

—Ya lo ve —contestó de lo más campante, levantando ahora una pierna para ponerse los calzoncillos—. Me visto.

—¿El doctor le ha firmado su alta?

—No —negó con la cabeza—. Dijo que lo iba a hacer, pero luego, como usted sabe, lo llamaron.

—Entonces no debería vestirse. Es mejor que espere a que vuelva el doctor. No creo que tarde mucho.

En silencio, Linares continuó enfundándose los pantalones, las medias, los zapatos y, al final, la camisa, que comenzó a abotonarse mientras ignoraba a la enfermera y echaba obsesivas ojeadas por la ventana.

—¿Ha observado lo que se ve por la ventana? —preguntó.

La enfermera lucía ahora más preocupada.

—No sé qué está viendo —dijo—. ¿La calle, los autos?

—Lucecitas de colores —precisó Linares—. Lucecitas que se prenden y se apagan en las ventanas de las casas y que adornan, de seguro, los arbolitos de Navidad. No hay nada más triste que esas lucecitas.

—Debo decirle algo, señor, y no quiero que lo tome como una amenaza, pero para casos como el suyo hay camilleros muy fuertes que le van a impedir salir del hospital si no ven que su alta está debidamente firmada.

—Soy buen peleador —sonrió Linares.

—Ellos pueden ser tres o cuatro.

—Eso no importa. Yo conozco la táctica Lee.

—¿La táctica Lee?

—Bruce Lee —dijo Linares—, ¿no lo ha visto en el cine? Derriba a tres o cuatro tipos con un par de patadas.

Retomando una bocanada de aire, la joven lo miró tolerantemente:

—Si me espera, puedo llamar al doctor Licetti, que es quien lo atendió. O al doctor Perales, que ya le ha dicho que no demorará.

Linares regresó a la cama y se sentó.

—Está bien —dijo—. Esperaré un rato… Y lo hago porque quisiera despedirme del doctor Perales. Es una persona simpática.

—Es un hombre encantador —agregó la enfermera, aliviada de que el paciente entrara en razón—. Y muy humano. Claro que no todos piensan igual aquí en el hospital, pero yo diría que es alguien que tiene grandeza de alma.

—¿Por qué dice eso?

—Porque la gente siempre espera que le den algo a cambio cuando hace un servicio. Y el doctor Perales no espera nada. Son pocas las personas que proceden así, ¿no?

—Sí, creo que sí —contestó Linares, recostándose otra vez contra la cabecera de la cama, y en el acto se calló, cerrando los ojos.

La enfermera apagó la luz. Y esta vez fue ella, tanteando en la penumbra, quien avanzó hacia la ventana y contempló detenidamente las titilantes lucecitas de colores en las ventanas de las casas. Una fina llovizna, levemente sesgada, humedecía las calles.

La joven percibió que ya no se veían tan lindos y alegres los adornos de la fiesta navideña.

A eso de las cinco de la madrugada, el inagotable doctor Perales reapareció en el cuarto de Linares y no se sorprendió de ver al paciente vestido con su propia ropa. La suave luz de una mesita de noche otorgaba una atmósfera casi hogareña a la lúgubre estancia. Linares seguía recostado en la cabecera de la cama, manteniendo su silencio, pero ahora tenía los ojos abiertos. La enfermera continuaba mirando por la ventana.

—¡Listo! —dijo Perales, y volvió a coger la ficha—. No sé exactamente qué falta… Veamos… datos personales… datos clínicos… Solo nos resta un detalle…

Linares no se inmutó. La intuitiva enfermera supo que lo más acertado era salir nuevamente de la habitación, y lo hizo en forma sigilosa, sin decir una palabra.

—Cuando interrumpieron nuestra conversación —continuó Perales con su irreprochable soltura—, usted me decía que no me lo había dicho todo…

Ambos hombres se midieron con miradas cautelosas. Luego, Linares habló trabajosamente:

—He estado pensando en eso ahora, cuando usted estaba fuera del cuarto… Y a estas alturas, créame, no sé bien cómo expresarlo. Cuando yo decía que no tengo ganas de nada, no estaba siendo exacto. Tal vez con el correr de los años, de la misma manera que cambia nuestro metabolismo, cambia también algo en nuestra mente. Algo químico. Surge una sustancia que solo la madurez produce. Y lo terrible quizá sea que esta sustancia modifica cosas que siempre nos agradaron. Por ejemplo, a mí me gustó siempre la soledad, y ahora no me gusta. Disfrutaba con entusiasmo de mis insomnios, leyendo o saliendo a tomar una copa… Ya no es así. ¿Por qué ocurre esto? ¿Tan solo porque Dios es malo y cruel? Recientemente he estado recordando a un autor casi olvidado, Jean-Paul Sartre, cuando escribía frases como «Para quien reflexiona, toda empresa es absurda», y yo pienso que estoy de acuerdo con ese pesimismo, porque lo más probable es que me haya vuelto un individuo obsoleto, como hoy lo es el propio Sartre… Espero que me entienda, doctor. Lo que quiero decirle es que ya no me enfurezco con el mundo, ni sueño con esas maravillosas cosas idiotas que nos ayudan a vivir, ni amo mis contradicciones… Se ha roto algo dentro de mí y no sé qué es… Los budistas dicen que la vida es sufrimiento permanente, y que la felicidad es un don que debe interpretarse como una tregua. Yo no busco la felicidad. No me atrae, quizá porque siempre desconfié de ella, porque si usted observa bien, verá que quienes la obtienen son, por lo común, las personas más estúpidas.

—¿Y no se ha puesto a pensar que esa gente puede pensar que el estúpido es usted? —dijo Perales—. Que lo realmente sabio es saber guardar el equilibrio y estar por encima de la adversidad.

—No concilio la elección de estar por encima de todo sin endurecerse o caer en un egoísmo supremo.

Perales vaciló un instante, pero enseguida contestó:

—De acuerdo. No se puede vivir sin endurecerse un poco, aunque eso no lo volverá menos sensible, sino más fuerte. Y lo ayudará a aguantar. Lo esencial de la especie humana estriba en su capacidad de aguante. Pero lo entiendo muy bien, señor Linares, no sabe lo bien que puedo entenderlo y, si me permite, quisiera arriesgar una opinión ajena a divagaciones y sesudos análisis… No se olvide de lo elemental. Todos aquellos que por una u otra razón perdieron el sabor de la vida han olvidado generalmente lo elemental.

—Me tengo que ir —dijo Linares levantándose con una calma de soldado que ha permanecido demasiado tiempo refugiado en la trinchera.

El doctor Perales sonrió y con toda tranquilidad escribió algo en la ficha y estampó su firma.

—Ya está —dijo—. Su alta autorizada.

El paciente miró la ficha:

—¿Lo he decepcionado? —preguntó.

—¿Qué?

—Le pregunto si esperaba de mí algo diferente.

—¿Por qué cree eso?

—Por nada en particular, pero cuando le dije que había algo más, tal vez desperté en usted una expectativa que no ha sido satisfecha. ¿No esperaba una revelación sorprendente y peculiar?

Perales suspiró:

—La vida cotidiana ya es lo suficientemente sorprendente y peculiar. ¿Se piensa ir ahora mismo?

—Sí —dijo Linares—. Y como le dije, no he cambiado de idea: voy a intentarlo otra vez. Aunque desearía saber de unas pastillas más eficaces —y con una sonrisa, añadió—: ¿No me recetaría alguna?

El joven doctor caminó hacia el armario de medicamentos y lo abrió.

—¿Ve este pomo de etiqueta verde? Es una droga poderosa, veinte pastillas podrían solucionar su asunto. Desde luego, la ética de mi profesión me impide que le dé una receta de esa naturaleza, y hasta me fastidiaría mucho que, cuando salga de la habitación, este pomo desapareciera del armario.

Un tenue cambio de tonalidades ya se insinuaba en el cielo que se veía por la ventana. Linares buscó ahora su saco en el clóset y se lo puso.

—¿Dijo que tenía una cuenta por cancelar en recepción?

—Así es —dijo Perales—. Pero yo no lo acompañaré hasta allí. Le daré su alta autorizada a la enfermera que estuvo acá para que lo dejen salir.

—Usted es un bicho raro, doctor.

—Gracias —dijo Perales—. Usted también.

Linares le estiró la mano con su mejor sonrisa y Perales se la estrechó cálidamente. Y cuando se dirigía hacia la puerta, el doctor agregó:

—De todos modos, ¿me haría usted un favor, señor Linares?

Linares se limitó a mirarlo fijamente.

—Si va a tomar esas pastillas, ¿por qué no se espera unas dos o tres semanas? —Perales agarraba ya el picaporte de la puerta—. Estamos a unos días de enero y el verano está por empezar. Habrá unas bonitas tardes de sol y de mar. Váyase a una playa del sur, camine por la arena, póngase a oír la música del mar y zambúllase en él, y nade, nade mucho, vea las gaviotas, vea a las chicas que se ríen y juegan, vea cómo cruzan el horizonte los veleros con sus velas desplegadas, sus hermosas velas de colores… Si después de eso sigue pensando igual, entonces haga lo que desee. No hay otra cosa tan agradable en la vida como ir a mirar el mar…

—Haré lo que me pide —dijo Linares—. ¿Total? Dos o tres semanas se pasan volando.

—Eso me digo yo —sonrió el doctor.

Cuando Perales abandonó el cuarto, Linares avanzó hacia el armario, cogió el pomo de etiqueta verde y se lo metió en un bolsillo de su saco. No se sentía mal físicamente: ningún síntoma de acidez estomacal. A lo sumo, advertía una pizca de sueño, que se reflejaba en uno que otro bostezo, pero nada que, dada la hora, estuviese lejos de lo normal.

Acudió a recepción, zanjó en cosa de minutos lo que debía firmar y pagar, y salió a la calle, mojada y desierta. El día aún no despuntaba, aunque una serie de señales —el canto de los gorriones, el aire fresco, el aroma de las flores— iban configurando las predecibles condiciones de un alba estival.

Linares se echó a caminar en busca de un taxi.

Kim Novak en París

Son pocas las ciudades a las que se llega a amar en sueños. París, inequívocamente, es una de ellas. Las postales, las películas y, sobre todo, las incontables lecturas —hablo de esas apasionadas lecturas hasta el amanecer— suelen ser, desde la adolescencia, los naturales estímulos de este romance irremediable. Temo, eso sí, no estar diciendo nada original. Esto es algo que les ocurre a muchas muchas personas. Conozco a tanta gente que, en cualquier lugar donde se encuentre, le basta oír los nombres de Flaubert, Stendhal, Colette, Hemingway, Sartre o Cortázar para trasladarse al instante a una mesa del café de Flore, con pastis servido, y sentir de pronto que está contemplando a la fascinante multitud que circula por el boulevard Saint-Germain-des-Prés.

Claro que tales soñadores, una vez que están en la ciudad, no se toman sus sueños muy en serio. Es decir, pueden vivir a todo tren el París idealizado, sin olvidar que existe un París real, duro y peligroso, como otras urbes del mundo, donde abundan los problemas. O sería más exacto decir: las pesadillas.

Sin embargo, nunca falta un imprudente. En mi tercera visita a Europa pude enterarme de las vicisitudes de uno de esos enamorados de París que se dejó llevar por sus sueños. Su historia podría juzgarse de diversas maneras: desgraciada, absurda, sórdida y hasta cómica. Yo la oí, un tanto inquieto, en el café Les Deux Magots, que se encuentra en el mismo Saint-Germain-des-Prés. Estaba sentado ahí con Fernando Carvallo, amigo de larga estadía parisina, incansable cicerone y filósofo casi a tiempo completo, conversando sobre el delicioso aroma de los dulces y bizcochos calientes en las pastelerías de la rue du Bac, cuando de improviso se apareció un sujeto que saludó cariñosamente a mi amigo y se sentó a nuestra mesa. Desde sus primeras palabras reconocí que también era peruano. Con su habitual cordialidad, Carvallo le sonrió y enseguida nos presentó:

—Él es Abelardo Losada —me dijo—. Es pintor.

Nos estrechamos las manos. El sujeto era alto, delgado, de hombros anchos, y vestía, al igual que muchos artistas de la época, una indumentaria típica: zapatillas blancas, camisa y pantalón de jeans, un pañuelo rojo al cuello y un largo y elegante abrigo negro de lana. Llevaba el pelo desordenado, como si no le hubiera pasado un peine en un par de meses, y una barba crecida de tres o cuatro días, que también estaba de moda. Como no había oído su nombre cuando se hablaba de los pintores peruanos en Francia, me abstuve de hacer la menor pregunta sobre su trabajo.

—Los acompañaré con una copa de vino —dijo Losada, y yo, que estaba bebiendo un agua mineral, me animé a tomar lo mismo; pedimos un beaujolais—. ¡Un día maravilloso! —dijo después—. Lo pasé en el Museo Picasso. ¿Hace cuánto que no van por ahí?

Era una gran coincidencia que nos preguntara eso.

—Estuvimos ayer —dijo Carvallo, y haciendo alusión a mi condición de ave de paso, añadió—: Él tiene recién cinco días en París.

—¿Es tu primera vez?

—No, no —contestó Carvallo en mi nombre—. Ha venido varias veces.

—¿Y acudes religiosamente a los museos? —preguntó Losada.

—Así es —dije yo.

—¡A mí me ocurre lo mismo! —estalló Losada con vibrante entusiasmo—. ¡Es un verdadero ataque de ansiedad! Siempre que me ausento de París, no puedo estar tranquilo a mi retorno si no me doy unas vueltas por el Louvre.

Losada no solo era enfático al hablar, sino a veces gestual en exceso; pero sus modales no se resentían por ello.

—Aunque en mi caso —agregó solemne—, yo soy un habitué. Cada dos o tres semanas me caigo por algún museo —y volviendo a su vivaz emoción de aquel día—: ¡Pero el Picasso ahora estuvo muy bien!… ¿Qué les pareció la cabra?

—¿Te refieres a la escultura? —titubeó Carvallo.

—¡Por supuesto! —rugió Losada—. ¿No es fabulosa? Eso es lo que yo llamo la obra de un genio. ¿Saben? Hoy permanecí mirándola por casi dos horas. Y una estudiante sueca también la estuvo mirando largo tiempo, aunque creo que ella no entendía muy bien lo que le atraía de esa pieza. Pero es común que suceda eso. La mayoría de quienes observan a la cabra se quedan sin entender realmente lo que les atrae.

Losada tenía la virtud de contar las cosas de una forma tan sesgada que picaba la curiosidad.

—¿Qué es lo que atrae tanto? —interrogué con evidente interés.

—¿No se han dado cuenta?

—No —dijo Carvallo.

Después de un silencio, y ostentando la parsimonia de un experimentado conferencista, Losada colocó lentamente ambas manos sobre la mesa:

—Los cuernos —respondió, y Carvallo esbozó una sonrisa—. ¡Los sublimes cuernos!

—¿Los cuernos? —dije yo.

—Sí. Es increíble, pero nadie se fija como debiera en los cuernos. Y esto es capital. Ahí estriba todo el poder de sugestión de esa pieza.

Nuestro casual acompañante se despachó largo y tendido sobre el sentido esotérico que ocultaban tales apéndices. Y argumentó, entre otras cosas —ligando oscuras referencias al Minotauro, al Unicornio, al toro de lidia, a los antílopes de Kenia y hasta a los cornudos apaleados de los relatos de Boccaccio—, que el verdadero arte, en definitiva, tenía la obligación de ser una protesta contra el lugar común. Su discurso, lleno de ideas y datos curiosos, estaba muy bien estructurado, no cabe duda, pero de hecho nos comenzaba a fatigar. Losada modificó su expresión. Intuitivo, y nervioso como un conejo, optó de inmediato por reanimar nuestra atención y, en un brusco cambio de tema, arremetió entonces con la historia del soñador imprudente. Recurro a las mismas palabras, «un soñador imprudente», utilizadas por Losada desde el primer momento y que sin pensarlo mucho hice mías —enriqueciendo mi teoría de París y sus soñadores—, para calificar al atormentado protagonista de su relato.

—Tengo una cita a las diez —nos dijo con voz grave y quejumbrosa. Consulté automáticamente mi reloj de pulsera: eran las nueve y media—. Pero quisiera no acudir. ¡Diablos, siempre me pasan estas cosas! Una media hora atrás, en este mismo boulevard, me encontré con un diplomático argentino que hace un tiempo se enredó con una mujer muy especial… —y dirigiéndose a Carvallo, preguntó—: ¿Te he hablado de él, no?

—Varias veces —dijo Carvallo, carraspeando.

Miré a mi amigo, que cambiaba de posición en su asiento. En ese momento, las melancólicas notas de un saxofón rompían suavemente el aire. Unos músicos de jazz, norteamericanos a la zaga de las huellas parisinas de Charlie Parker y Chet Baker, se habían adueñado de un tramo de la acera y convocaban a su alrededor, turistas de por medio, a un grupito de melómanos que chasqueaban los dedos.

—¡Pues ahora está mucho peor! —continuó Losada, ajeno al mundanal ruido—. ¡Es tan terrible la vida de ese hombre! Cada vez que lo veo se me parte el corazón. Me dijo que otra vez está buscando alojamiento. Lo botaron de ese pequeño hotel cerca de La Sorbona. Parece que sus manías se han agudizado y no hay vecino que lo soporte.

Atraídas por la melodía, pasando por delante de nosotros, dos bellas muchachas ocuparon la mesa de al lado. Eran del tipo bohemio chic. Lucían chaquetas de pana, pañuelos de gasa al cuello y esa languidez seductora que solo consiguen las jóvenes inglesas que se aburren viajando en el subway. Carvallo, con la elegancia de un caballero démodé, les clavó la mirada.

—¿No es conmovedor? —lo interrumpió Losada.

—Sí —dijo mi amigo distraídamente—. ¿Lo viste en el mismo sitio?

—En el mismísimo sitio —Losada suspiró, mirándome de reojo; yo seguía mudo—. Estaba deambulando por Odeón y de vez en cuando echaba un vistazo a la puerta del café Danton.

—¿Y por qué lo botaron del hotel?

—Ensuciaba el suelo. No me lo explicó muy bien. Creo que tiraba palomitas de maíz por las escaleras, o algo así.

A estas alturas, como ya deben suponer, Losada se había convertido en una cobra y yo en su más ferviente, absorto e hipnotizado auditorio.

—No es una mala persona, ¿sabes? —prosiguió Losada sin darme un respiro; consciente de que me tenía cautivo, ahora se dirigía de frente a mí, olvidándose de Carvallo—. En realidad, le sucedió algo que puede pasarle a cualquiera. Hace unos cuatro años, en esta misma ciudad, él era un funcionario muy promisorio de la embajada argentina. Se comentaba que en corto tiempo podría obtener el rango de embajador… —y en un inesperado rapto de inseguridad, agregó—: ¿Quieres que siga con la historia? ¿No estoy siendo inoportuno?

—No, por Dios —contesté—. Sigue nomás.

—De acuerdo —se convenció a medias Losada—. Sus amigos, como te decía, le vaticinaban un gran futuro. ¿Cuánto hay de cierto en esos comentarios? Lo ignoro. ¡Se dicen tantas cosas después de que ocurren las desgracias! Pero lo cierto es que era un individuo agradable, de muy buena facha, felizmente casado, con dos hijos pequeños y saludables, y bendecido por una estupenda renta privada (su mujer había heredado una pequeña fortuna), aparte de sus nada desdeñables ingresos profesionales. ¡Y además vivía en París! ¿Te imaginas lo que significa eso para un argentino? ¡Estaba en la gloria! Adoraba sus parques y sus fuentes de agua, sus callecitas retorcidas, sus insólitos y pintorescos comercios, su ropa de fina confección, su vida cultural y mundana, sus vinos y su buena mesa. Le gustaba salir a caminar, cosa que hacía a menudo al caer la tarde, solo o acompañado. ¿Vicios? No se le conocían, excepto que coleccionaba arte primitivo africano. Y en cuanto a otros defectos, podría decirse que, en opinión de algunos de sus colegas de América Latina, resultaba tal vez un poquitín conservador en algunos de sus puntos de vista. No obstante, su don de gente subsanaba por lo general cualquier incomodidad que pudiera suscitar. En suma, la vida le sonreía y lo trataba a cuerpo de rey. Hasta que una noche —con gesto un tanto teatral, Losada me tocó por un instante el antebrazo derecho—, una noche malhadada, se sentó en una de las mesitas al aire libre del café Danton… ¿Conoces el lugar?

—Claro —repuse—. Queda a unas cuadras. Es un lugar que me gusta mucho.

—¡Es un lugar horrendo! —se sulfuró Losada.

Intempestivamente, Carvallo salió del olvido, volviendo a cambiar de posición en su asiento, y carraspeó de nuevo.

—Ya sé que tú has oído la historia —le reconoció Losada, como pidiéndole disculpas—, pero tu amigo no la sabe —en silencio, tolerante, Carvallo asintió dos veces con la cabeza—. ¿Qué hora es?

—Veinte para las diez —contesté.

Losada bebió el resto de su copa de vino.

—Tenemos poco tiempo —dijo—, de manera que intentaré ser breve —y con una hilacha de inseguridad, insistió—: ¿Te interesa de veras que siga, no?

—Por supuesto —respondí.

—Dime, por favor, con sinceridad, si no te molesto.

Sus delicadezas, a un tris de ser dulzonas, consiguieron de pronto ponerme nervioso:

—No lo dudes —dije, pestañeando a un ritmo anormal—. Si me molestas, te lo diré.

—¿Estábamos en el café Danton?… ¡Sí, eso es! —Losada retomó su relato lanzando un afectado gemido—. Bueno, él estuvo allí unos quince minutos observando el paso de la multitud. Esto, para propios y extraños, es un deporte en el Quartier Latin. Lo hacía él, lo hacemos nosotros, y lo hacen todos los que vienen por aquí. Y otra cosa que hacemos, si la ocasión se presenta, es lo que el argentino hizo entonces. Me refiero a mirar a una bella mujer…

Carvallo reanudó en forma inconsciente sus miradas hacia nuestras vecinas de mesa, irguiéndose en su asiento.

—… Durante un buen rato —Losada ahora avasallaba con nuevos bríos—, él permaneció deslumbrado ante una mujer que se detuvo en la acera como si esperara a alguien. Era una chica preciosa, de unos veinte años, muy parecida a Kim Novak, y vestida como si pensara ir a la ópera: tacones altos, ceñido vestido de noche, joyas rutilantes, estola de pieles. Un ángel que irradiaba sensualidad y distinción, aunque también, si uno se fijaba con meticulosidad, poseía una turbadora malicia. Porque, en un momento determinado, cuando las miradas de ella y él se cruzaron, Kim Novak sacó la puntita de la lengua entre los labios y dejó que un brazalete se le cayera al suelo. Ni qué decir que mi amigo acudió en su ayuda como un rayo. ¿Era su costumbre actuar de ese modo? De ninguna manera. Pero no estoy diciendo, por si acaso, que fuera un palurdo o un moralista, sino simplemente que no era alguien habituado a los ligues…

Preocupado por la cita de Losada —mi reloj marcaba un cuarto para las diez—, lo azucé a avanzar en su relato:

—¿Quieres decir que ligó con la mujer?

—Así es. No bien él recogió el brazalete, se lo entregó, intercambiaron algunas palabras (Kim Novak era francesa, sin lugar a dudas) y unos momentos después, ella lo invitó a irse juntos. ¿Te parece increíble? En París nada es increíble, y cualquiera sabe que la arrechura, esas ganas enloquecidas de tirar que dan tanta vida a los hotelitos de la ciudad, es algo que frecuentemente cae del cielo sobre sus habitantes, ¿no es así? —sonreí por toda respuesta—. Me alegra que pienses igual —empalmó Losada—. Al argentino, en buena cuenta, le cayó una arrechura bárbara. A tal punto que, ardiendo de pasión, trepó enseguida al auto de ella, un lujoso auto inglés de línea antigua, un Bentley o un Jaguar con asientos de cuero e interiores de madera, aparcado a pocos metros del Danton y con un chofer uniformado al volante.

—Una chica rica y caprichosa —me anticipé con premura inusitada en mí.

—Kim Novak era una chica mucho más especial —replicó secamente Losada—. Pero déjame contarte… «Antes que nada, las reglas», dijo ella soltando una risita juguetona. «Nada de nombres, nada de hablar cosas personales». Él aceptó sin chistar. Y así, cuando el auto echó a rodar, las manos de ambos se entrelazaron cálidamente. La hermosa máquina se deslizaba por las calles con la suavidad de un velero. Ellos no se decían nada o, si se quiere, se afianzaban en un sensitivo contacto que no precisaba el código imperfecto del lenguaje hablado. Y en semejante trance, el argentino descubrió otra maravillosa dimensión de Kim Novak: el escote de su vestido, por donde asomaban unos senos voluptuosos, el cosquilleo de su leve y embriagador perfume. Entonces se hundió en sus ojos, que resplandecían en la penumbra como dos aguamarinas, aproximando su rostro al suyo, buscando su boca. Y la besó. Su boca era grande y húmeda y en ella se perdía la noción del tiempo y del espacio… ¡Escúchame, no estoy exagerando! ¡Te cuento las cosas como él me las cuenta siempre! Este hombre se sentía tan en las nubes, que se asombró mucho cuando el auto se detuvo en la avenue Foch, ante unas puertas de rejas de lanza que se abrieron a control remoto, y advirtió que penetraba en un suntuoso palacete… Lo que viene después, en fin, es lo previsible: subieron una enorme escalera de mármol, ingresaron a unos amplios aposentos, se besaron y abrazaron, comenzaron a desvestirse sin despegar sus bocas y, al momento en que él la conducía hacia la cama, ella, con el cabello tapándole media cara y más bella que nunca en portaligas y corpiños de encaje, le puso delicadamente una mano en el pecho. A esa interrupción siguió una pregunta: «¿Podrías hacerme un favor?». Él se desconcertó: «¿Qué quieres?», dijo. Ella respondió en un susurro: «Yo me excito más si tú puedes hacer los sonidos y los aleteos de los gallos». «¿De los gallos?». «Sí, cacarear y perseguirme como si yo fuera una gallina». «¿Hablas en serio?». «Hablo muy en serio», repuso Kim Novak, dándole un beso suave y tierno en el mentón.

—Era una perversa —comenté.

—¡Ojalá lo hubiera sido! —gruñó Losada—. ¿Qué hora es?

—Te quedan cinco minutos —dije mirando mi reloj—. Pero el camino te tomará otros cinco, y de todas maneras pienso que vas a llegar tarde.

—Al argentino no le gusta esperar —terció Carvallo, que parecía ahora complacido ante la situación de apremio, la charla y todo lo que acontecía en Saint-Germain-des-Prés.

—Es cierto —concordó Losada—. Pero acabemos de una vez… ¿Qué se hace en tales circunstancias? La gente convencional estima que estas cosas no ocurren, o que se ven solamente en las películas. ¿A qué conclusión llegó el argentino? ¿Se asustó? ¿Se calentó más? ¿Le pareció una travesura demasiado ridícula? ¿Una excentricidad inaceptable? ¿O acaso lo tomó como una humorada, un divertido antojo inspirado en las bacanales de la decadente Roma imperial, y ante el cual, en virtud de su creciente deseo por la solicitante, convenía alzarse de hombros y acatar el pedido? Ni siquiera él mismo lo sabe, pues ya había extraviado toda conciencia. El pobre era un soñador, como te dijera en un principio, y del linaje menos socorrido: un soñador imprudente.

—¿Le siguió el juego?

—¡Y con lujo de detalles! Hizo con creces lo que le pedía: cacareó y aleteó correteando a su presa por toda la habitación. Cacareó como el gallo más corajudo del corral y aleteó dando pequeños brincos como las primeras máquinas voladoras. Estuvo en ese plan unos diez minutos, y de pronto la atrapó… Ella cedió, dócil, jovial, respirando roncamente. ¡Fue fabuloso! ¡Inenarrable! ¡Como si se hubiera arrojado al cráter de un volcán! Él sostiene que en esa noche aprendió de veras lo que realmente significa hacer el amor. Lo hizo varias veces a lo largo de la noche y de las maneras más rebuscadas. ¡Vamos, no voy a abundar en detalles! Pero de hecho quedó encandilado. Y al día siguiente en la embajada, no pudo concentrarse en el trabajo. Se pasaba largos ratos asomado a la ventana con la mirada perdida. Quería nuevamente reencontrarse con esa mujer, volver a sentir su piel y aspirar su olor, morder sus labios, naufragar en sus pliegues más secretos. Estuvo como loco aguardando que dieran las cinco de la tarde para abandonar la oficina y salir en su busca. Y salió a las cinco en punto. En el acto tomó un taxi y enrumbó hacia la avenue Foch y se bajó en el palacete y pulsó el timbre dos o tres veces… Pero nadie contestó. Una hora después, un individuo de mediana edad, que dijo ser el jardinero, entró en el palacete y le informó acerca de los propietarios de la casa. Eran unos ricos comerciantes de Lyon y estaban de viaje desde hacía dos meses. La casa había sido encargada al mayordomo, pero este no se hallaba en ese momento. ¡Su ánimo se vino abajo! Y se sintió, como es lógico, sumamente consternado. No podía entender, ni siquiera imaginarse, qué podía haber detrás de aquella extraña aventura, ya que nunca más vio el auto inglés, ni a la hermosa mujer, y cuando más tarde encontró al mayordomo, este no le supo dar razón. Finalmente, al cabo de tres semanas, en que se pasó las tardes esperando infructuosamente que ella se apareciese en el Danton, tiró la esponja. Y decidió, resignado, olvidar el asunto.

—Pero no lo consiguió —dije visiblemente tenso.

Ya eran las diez clavadas, y Losada depositó unos francos sobre la mesa calculando su parte de la cuenta.

—Lo consiguió —intervino Carvallo con gran aplomo—. Al menos, por un tiempo.

—Exactamente un año —afirmó Losada—. En ese lapso hubo ciertos cambios en la cancillería argentina y el diplomático fue trasladado de vuelta a su país. Le asignaron un puesto de mucha responsabilidad, compró una casa en Palermo y su esposa la decoró con sus exquisitas antigüedades familiares. Pasados cuatro meses, su aventura estaba sepultada. Y su vida continuó viento en popa hasta que, en vísperas de la Navidad, aceptó una invitación a una fiesta del embajador italiano, un romano encantador, viudo, de unos cincuenta años y muy querido por la colonia de diplomáticos extranjeros en Buenos Aires.

—¿Encontró a Kim Novak? —intenté adivinar.

—Debo irme —dijo Losada—. No quisiera que este hombre piense que lo he abandonado.

—Haces muy bien, ¿pero no vas a terminar?

Losada me puso una mano sobre un hombro:

—Lo que pasó fue de no creerlo —dijo—. ¿La encontró decías? Indudablemente, ¡pero de qué manera! La fiesta del italiano había comenzado a las ocho, con copas que van y vienen, mucha charla chismosa y tres parejas bailando en una de las terrazas, y en eso alguien que revisaba el cesto de las revistas descubrió un video porno de la Cicciolina, célebre compatriota del anfitrión y noticia sensacional de esos días, pues acababa de ser elegida diputada en el parlamento. Esta persona (dijeron después que fue el agregado cultural de un país nórdico), so pretexto de gastarle una broma al italiano, conectó el video a un televisor y, en un santiamén, gran parte de los invitados, aproximadamente unas cuarenta personas, incluidos el diplomático argentino y su esposa, se volcaron hacia la sala donde exhibían la película…

Losada retiró su mano de mi hombro y se levantó de su asiento. Yo me sentía muy confundido:

—¿Qué tiene que ver la Cicciolina en todo esto? —pregunté meneando la cabeza.

—Son trucos del mercado porno —sonrió Losada—. A las nuevas actrices, por llamarlas de alguna manera, se las promociona colocándolas en cortos que preceden a la película de la superstar. En el box pasa lo mismo con las peleas preliminares. Salir a combatir en el mismo ring antes de Cassius Clay da mucho prestigio. En este caso, antes de la Cicciolina, se estaba presentando a una bella actriz francesa… —Losada hizo una pausa en la que presentí lo que me iba a decir—. Fue entonces cuando la vida de este infeliz se arruinó. Kim Novak, o mejor dicho su fantástica Kim Novak, estaba corriendo en la pantalla, en paños menores, saltando encima de pequeños taburetes y girando en círculo por unos amplios aposentos, seguida a corta distancia por un individuo en calzoncillos y medias negras que, en el colmo de lo ridículo, imitaba el cacareo de un gallo y agitaba sin parar los brazos flexionados contra su torso…

—¡Carajo! —exclamé—. ¡Debió ser tremendo!

—¡No te imaginas! —se lamentó Losada—. Todos los invitados, atónitos ante el televisor, fueron enmudeciendo poco a poco, y algunos, que no comprendían qué hacía ese alto dignatario del gobierno metido en la película, se volvieron a observar al diplomático a la espera de que alguien les diera alguna explicación. Pero nadie dijo nada. Y luego la esposa rompió a llorar. Por un momento, penoso, eterno, mientras el diplomático recordaba vagamente que aquellos aposentos estaban rodeados de espejos, solo se oyeron los entusiastas cacareos de la película y el llanto de la esposa avergonzada.

—Ella lo dejó —complementó Carvallo, apresurando el epílogo—. No fue capaz de afrontar las habladurías.

—¿Se volvió un escándalo?

—No —repuso Carvallo, y Losada confirmaba la veracidad de cuanto decía con una venia—. Afortunadamente no tuvo prensa y la película no se utilizó para maniobras políticas. La supieron parar a tiempo. Pero alguna gente, gente que toma decisiones, se enteró.

—Y ahí no se agotaron sus problemas —conjeturé—. La posibilidad de que una copia o decenas de copias lleguen a su país sigue latente. De eso no podrá librarse jamás.

—En efecto —dijo mi amigo—. Deben de ser miles las copias que ya están vendidas, y ahora, aun cuando se lograra ubicar y enjuiciar a la productora de esa película, es muy poco lo que puede hacerse.

Por última vez Losada chequeó la hora en mi reloj e hizo el cálculo definitivo de su tardanza:

—Quince minutos, contando el tiempo de camino —dijo—. Es probable que me espere —y de inmediato se marchó.

Lo vimos perderse calle abajo. Pero me pareció que, al momento de despedirse, sonreía ligeramente con una sonrisa neutra, como quien se ha sacado un peso de encima, aunque pude intuir algo más que una mera sensación de alivio. Tal vez percibiera una cierta ironía, un velado desdén. Le confié mis impresiones a Carvallo.

—Mira, no lo puedo ver desde ese ángulo —me dijo—, pero yo no diría que su actitud sea irónica o desdeñosa. Claro que a lo mejor lo es. Uno nunca sabe en estos casos.

—¿Qué quieres decir?

—¿Te has fijado en la mirada de Losada? Mira para adentro… Esa es la peculiaridad de la gente que no define sus angustias.

—No sé a qué viene eso, pero en todo caso la historia que contó es sorprendente.

—Ya lo creo —aseveró Carvallo—. Es una historia patética, risible; tiene salsas muy variadas. Aunque no todo lo que Losada ha dicho se ajusta a la verdad.

Una sonora salva de aplausos en medio de unos emotivos acordes musicales nos sobresaltó. Los músicos de jazz acababan de concluir la pieza que habían estado tocando y, en el boulevard Saint-Germain, la alegre y brillante multitud, camino a teatros y restaurantes, desbordaba las aceras.

—¿Ha mentido? —interrogué extrañado.

Las muchachas de la mesa de al lado cuchicheaban y se reían.

—En lo esencial, no —dijo Carvallo—. Digamos que alteró algunos detalles. Por ejemplo, el diplomático en cuestión no es argentino. Es peruano.

—¿Peruano? ¿Lo conocemos?

Carvallo entornó los ojos y murmuró:

—Sí —dijo—. Ha estado sentado con nosotros hace unos minutos.

Contemplé a mi amigo con la boca abierta:

—¿Qué estás diciendo? —se me aflautó la voz—. ¿Es a él a quien le sucedió todo eso?

—Abelardo Losada ha sido primer secretario en la embajada del Perú en París —afirmó Carvallo—. Y está medio chiflado, o un poco más que eso quizá desde el incidente de la película. Su vida entonces se fue al traste. Dejó la carrera, o lo obligaron a dejarla, asumió los trámites de divorcio que le inició su esposa y vendió los bienes que le tocaron en la repartición. Y unas semanas después se regresó a París.

—¡Diablos! ¡Eso es ser masoquista! Esta ciudad no le ha de traer buenos recuerdos.

—Vino a hacerse pintor —arrellanado en su asiento, mi amigo estiró las piernas—. La pintura había sido su primera vocación en sus años escolares, y resolvió que París era la ciudad adecuada para comenzar una nueva vida… Lamentablemente no le pone el interés que debiera.

—¿Por buscar a Kim Novak?

—Eso creo. El café Danton es su obsesión… una obsesión nocturna, quizá porque su encuentro con Kim Novak se produjo en horas de la noche… Una chifladura rara, ¿no es cierto? Y lo extraordinario, ya lo has podido ver, es que se conduce como si sus males aquejaran a otro, sin que parezca estar consciente de este desdoblamiento. Por la noche es el pintor vital, comunicativo, diletante, y durante el día, en que se encierra en su taller, asume al ser que este compadece: un sujeto gris, parco y lleno de manías que siempre le ocasionan altercados con sus caseras de hotel.

—¡Me parece todo tan loco! —mascullé—. ¡No me lo hubiera figurado por nada del mundo! —y luego de un breve silencio, añadí—: ¿Y has visto sus cuadros?

—Sí.

—¿Qué pinta?

—Nada que valga la pena. Reconozco que posee un buen dominio técnico, pero yo tengo un prejuicio respecto de su temática. Sus cuadros me hacen pensar en esos mamarrachos que se venden en las calles del centro de Lima.

—¿Qué pinta? —repetí.

—Payasos —dijo mi amigo, dedicando ahora una abierta sonrisa a la mesa de al lado—. Payasos dormidos, o bien esos payasos de retórica kitsch con una lágrima en la mejilla.

Una de las muchachas, de hecho la más bonita, hizo un coqueto mohín y desvió tímidamente la mirada.

Más allá del amor a los perros

Cuando se viene del sur, viajando por tierra, y se cruza la frontera entre Italia y Suiza, el viajero percibe un cambio brusco. Cambia el paisaje, cambia la tersura del aire, cambian las personas. De un lado, quedan la campiña agreste y luminosa, los aromas a buena pasta o los gritos de una matrona furibunda persiguiendo palmeta en mano a un niño travieso y veloz al que nunca alcanza; del otro, comienzan el orden, la pulcritud, la discreción. En suma, abandonamos la vida con toda su espontaneidad y sus frescos colores y entramos a la civilización, a un mundo perfecto que, antes de juzgarlo un paraíso, nos hace pensar en una inmensa clínica de reposo.

A mediados de los años setenta yo llegué a Ginebra y sentí ese dramático contraste que separa a dos pueblos. Los transeúntes respetaban los semáforos, los cisnes flotaban siempre en los lagos como en las pinturas de las cajas de bombones y las calles lucían limpias, impecables. Jamás, en toda mi estancia en Ginebra, vi un papel tirado en la vereda. Alguna gente, afecta a exagerar la nota, llegaba incluso a decir que durante el otoño las hojas de los árboles caían directamente en los basureros municipales.

Sin embargo, hubo algo que me impresionó aún más en esta ciudad. Encontré en la calle a un compañero de aventuras y de mil y una pellejerías. Cinco años antes, partiendo del puerto del Callao, él y yo habíamos salido a recorrer el mundo con una mochila en la espalda. Abordamos, por mero azar, el mismo barco italiano que nos trajo a Europa, compartimos vino, mujeres, poemas y hasta interminables confidencias sobre los motivos que nos empujaban a rehacer el camino —ya recorrido por miles de viajeros, desde Ulises hasta Jack Kerouac—, y que a ambos nos obsesionaba. «Yo», le dije, «quiero ser escritor». Él, sonriendo, confesó que no sabía todavía a qué dedicarse, aunque señaló que le gustaba la antropología, Lévi-Strauss y toda la mazamorra estructuralista de esa época. Un tiempo viajamos juntos por Francia, Italia y Grecia, y un buen día, en que conocimos a una beldad tunecina con deslumbrante mirada de pantera —una chica arrolladoramente seductora, bisexual y que hablaba seis idiomas— mi amigo y yo tomamos rumbos distintos. Él se fue a vivir con la tunecina, que además era dueña de un bar de moda en la isla Mykonos, y yo seguí vagabundeando o, como solía decir, «llevando a cabo mi propio road movie», en el que era actor, guionista, director y productor (si el camino o las personas de buena voluntad que daba el camino aportaban para solventar los gastos de mi impenitente rodaje).

Y entonces, paseando por un aséptico boulevard ginebrino de pequeños comercios y elegantísimas confiterías, acaeció ese encuentro con mi viejo camarada.

A decir verdad, no sé cómo pude reconocerlo. Ya no era para nada el muchacho que yo había conocido. No se dejaba el pelo largo, ni vestía sus ropas informales, ni calzaba sus bonitas botas tejanas. Lucía más bien el aspecto de un acaudalado hombre de negocios: traje de paño fino con chaleco, abrigo de piel de camello y una corbata de colores brillantes, que debía suponer el holocausto de cientos de gusanos de seda. Todo lo que llevaba encima —la bufanda, los zapatos, el reloj— declaraba su distinción y su precio prohibitivo. Y además, para colmo, estaban sus perros: un par de daneses que caminaban con paso displicente y nariz alzada.

Como ya dije, quedé impresionado. Pero eso no me impidió saludarlo. Los perros fueron los primeros en advertir que me disponía a acercarme, aunque no se inmutaron. Y permanecieron igual, indiferentes y sujetos con holgura a sus correas, cuando mi amigo, tras superar su sorpresa, me estrechó en sus brazos y pronunció mi nombre en un tono algunos decibeles más altos de lo acostumbrado en aquella calle.

—¡Carlitos! —casi gritó.

—¡Juan Miguel! —respondí yo.

Mi amigo estaba emocionado y yo sentí que le alegraba de veras verme de nuevo.

—¡Cuánto tiempo!

—¡Una punta de años!

—¿Y qué te trae por aquí?

—Estoy de paso —contesté—. Voy hacia Holanda, donde me esperan unos amigos —y luego, mirándolo nuevamente con gestos de admiración—: ¡Pero, caramba, tú estás como para no creerlo! ¡No se podría decir que la vida te trata mal!

Sin la menor vergüenza por mi mala facha —debe tomarse en cuenta que yo mantenía el estilo de un raidista medio hippioso—, Juan Miguel me abrazó otra vez. Y acto seguido, consultando su reloj de pulsera, me invitó a almorzar.

—¿Qué te parece si vamos a mi casa? Está bastante cerca.

—Como tú quieras.

—Bueno, pero antes tengo algo que hacer. Necesito que me acompañes a la carnicería.

—Vamos, por supuesto.

A partir de ese instante, hablando a borbotones, evocando anécdotas de otras épocas y dándome palmadas en la espalda si aquellas eran divertidas, Juan Miguel me dejó mudo. Parloteó camino a la carnicería, en el interior de la carnicería, otro establecimiento elegante (y hasta sofisticado) a cosa de media cuadra, y luego en el trayecto hacia su casa.

Y yo, absorbiéndolo todo como esponja, estaba a cada momento más sorprendido. Seguía mudo e impresionado, y me asombraba lo que iba descubriendo. Por ejemplo, las compras que hiciera en la carnicería —¡catorce kilos de lomo fino!—, y al cabo de un rato, el lujoso auto al que nos subimos (los perros treparon al asiento trasero). Y poco después, ¡wow!, lo que mi amigo llamaba «su casa», un château, una soberbia mansión con jardines como campos de golf ubicada en la misma célebre avenida donde se levantaba el palacio de los Rothschild.

Cuando finalmente ingresamos a la mansión —una legión de mayordomos y solícitas mucamas se inclinó a nuestro paso—, yo me sentía verde de curiosidad. ¿A qué demonios se dedica mi querido amigo?, me preguntaba. ¿Es el nuevo genio de la bolsa? ¿Un afortunado especulador de las finanzas? ¿Ganó la lotería? ¿Quebró la banca de algún casino en la Costa Azul? ¿Pegó el braguetazo del siglo? O bien, más angustiado, ¿Se habrá convertido en un vil estafador? ¿En traficante de armas? ¿En traficante de drogas?

—Creo que merezco una explicación —dije entonces—, ¿no lo crees?… ¿Qué es todo esto, Juan Miguel?

Mi amigo y yo acabábamos de entrar a una terraza techada, con enormes ventanales, y tomamos asiento en unas poltronas de cara al jardín.

—Te lo diré en pocas palabras —su semblante, ligero tic de por medio, se volvió serio, casi circunspecto—. Los perros me quieren. Me he llevado siempre bien con los perros.

Lo miré, desconcertado:

—¿Eso es todo?

—Es lo fundamental. Debido a mi buena onda con los perros me encuentro en esta casa o, mejor dicho, en este trabajo…

—¿Llamas a esto trabajo? —me eché a reír—. ¡No me vengas con cuentos, por favor! ¿Acaso trabajas haciendo el papel de millonario?… ¡Los sirvientes se dirigen a ti como si fueras el patrón!

—Pero no es así —mi amigo acarició el hocico de uno de los daneses que se había venido a recostar contra sus piernas; el otro, tumbado en el jardín, dormía plácidamente—. Tan solo poseo rango jerárquico. Soy el secretario personal, el amo de llaves y, sobre todo, el custodio de los perros de Madame Clementine Renaud, quien adora a estos animales como si fueran sus hijos. Madame Renaud es la propietaria de esta casa y de dos importantes bancos en Zúrich y Ginebra, y yo estoy a su servicio gracias a que salvé a uno de estos perrazos de que lo atropellara un auto. Salvé a este de aquí, al tonto Dido —y acarició de nuevo el hocico del perro que tenía a su lado—. Lo empujé y lo saqué del aprieto, cosa que me hizo trabar relación con su dueña, Madame Renaud, a quien no sé bien por qué se me dio por darle una serie de recomendaciones sobre los problemas de sus mastines y los cuidados que requerían. En la casa de mis padres yo tuve tres perros durante años y domino el tema al dedillo…

—Y Madame Renaud cayó rendida —dije malicioso.

—Sí, pero no como te lo imaginas. Ella es una mujer de sesenta años, que todavía se ve muy atractiva, pero que yo definiría como alguien esencialmente formal. Viuda, sin hijos y sin sueños románticos. Es una banquera, ¿me captas? Un tipo de persona fría, lúcida, que viste a diario trajes sastre, viaja mucho por el mundo (ahora se encuentra en Nueva York, estudiando las inversiones de unos clientes) y consagra sus noches y días a leer tediosos balances y cuadros estadísticos o a contestar telefonemas. Pero respecto de su ternura, que de hecho la tiene, cuenta con una sola vía de expresión: el amor por sus perros. Se preocupa de todas las rutinas de sus perros y me interroga de modo exhaustivo: «¿Ha visto si están haciendo bien sus deposiciones? ¿Tienen gases? ¿Comen bien?»… Toda la carne que compré hoy es exclusivamente para los perros…

—¡Catorce kilos de lomo! —exclamé—. ¿En cuántos días se comen todo esto?

—¿En cuántos días dices? ¡Dios santo, tú no sabes lo que son los daneses! Catorce kilos es su dieta diaria, siete kilos para cada uno.

—¡Me estás tomando el pelo! ¿Acaso no sabes que existen alimentos balanceados?

—Sí, pero estos animales son carnívoros y están criados a la antigua. Te digo la verdad. Todos los días, inclusive el domingo, yo compro la carne para ellos.

—¡Pero entonces estos no son perros, sino leones!

Juan Miguel asintió, contemplando con inesperada tristeza los alrededores del jardín. Se veían macetones florentinos, un invernadero, lejanas filas de cipreses. Un surtidor de piedra, chorreando agua, arrullaba con suaves rumores.

Y de pronto, remontando esa mirada, me despabilé. Algo no andaba bien. E intuí que la nueva actitud de mi amigo, que no era tan nueva —antes había aparecido encubierta con aquel aire serio y circunspecto— invitaba oscuramente al desahogo. Detrás de esos velos, lo veía ahora claro, se traslucían el abatimiento, las malas sombras.

—¡Vaya, sí que estás con problemas! —murmuré.

—¿Qué?

—Que tienes problemas —repetí—. ¿Me vas a decir de qué se trata?

—Cosas del trabajo —repuso evasivo, moviendo unos dedos en el aire. Un mayordomo se aproximó enseguida—. ¿Te provoca beber un aperitivo o algo con el almuerzo? ¿Cerveza, vino, una copa de champagne?

Dije que una cerveza me caería bien.

—S’il vous plaît, André apportez-nous deux bières —ordenó Juan Miguel—. Ah, on va manger ici, à la terrasse.

El pedido, en lo referente a las bebidas, nos lo trajeron en un abrir y cerrar de ojos, en tanto mi amigo decidía no ir al grano por el momento. A Juan Miguel le gustaba divagar. Aunque en aquella ocasión, yéndose menos por la tangente, se aventuró por una ilustrativa periferia. Continuó hablando de Madame Renaud, a quien, según dijo, le estaba muy agradecido por su confianza y por su buen empleo, el cual le iba a permitir ahorrar lo suficiente para reinstalarse en el Perú de acuerdo con sus más ambicionados sueños: construir un hotelito en alguna playa de Tumbes, vivir comiendo cebiches y, ya con el bueno de Lévi-Strauss en el olvido, dedicarse a la crianza del perro chino o peruano para la exportación. Habló luego de que no le había ido nada bien en la vida desde que la bella tunecina se enamoró de una sueca y lo echó de su casa. Se marchó de Grecia y tuvo que trabajar como cocinero en Italia y como mesero en España. Y que, increíble pero cierto, Ginebra, la ciudad de la que menos esperaba un golpe de fortuna, le había devuelto las ilusiones, las ganas de vivir.

—Aquí me cambió la vida —dijo Juan Miguel—. Ya llevo tres años en esta casa y, para ser franco, no me puedo quejar de vivir como vivo. Me he hecho amigo de Madame Renaud, que a fin de cuentas es una mujer sola y que, como mucha gente en este país, mantiene distancia con sus parientes. Y a mí, mal que bien, se me trata con todos los privilegios, como si fuera un miembro de la familia o, mejor aún —esbozó una sonrisa melancólica—, como si fuera un perro de raza.

Corteses y presurosos, arribaron los mayordomos cargando mesitas y bandejas de plata con el almuerzo. Y tan pronto nos sirvieron la entrada, un soufflé aux champignons, anunciaron lo que vendría de fondo, civet de lapin aux pruneaux et garniture de pommes de terre.

—Hmm… —con otro ánimo, efusivo, Juan Miguel celebró las bondades de los platillos que, sin mayor trámite, nos dispusimos a despachar—. ¡Soufflé aux champignons! Es uno de los favoritos de Madame Renaud.

—¿Ella suele almorzar en casa? —indagué distraídamente; no quería presionarlo a que hablara de aquello que lo deprimía o turbaba. Ya llegaría el momento oportuno.

—Siempre que tiene tiempo… A propósito, ¿es necesario que viajes hoy a Holanda? Madame Renaud no regresará hasta el lunes por la noche, lo cual deja la casa a mi disposición todo el fin de semana. ¿No podrías retrasar tu viaje hasta la noche del domingo o la mañana del lunes?

—Sí, creo que sí.

—¡Qué gran noticia! Mira, voy a organizar un almuerzo para mañana con un par de amigos peruanos, ¿qué opinas? —me sorprendió engullendo un bocado de soufflé, de modo que me limité a dar mi aprobación con un movimiento de cabeza—. Eso sí, nosotros tendremos que cocinar. Los domingos, el servicio en pleno tiene el día libre. Y si el tiempo está mejor que el de hoy —añadió, oteando por los ventanales—, tal vez podamos comer afuera, en el jardín.

Su entusiasmo era real, aunque no despejaba la telaraña tristona de sus sentimientos. Y fue necesario aguardar a la sobremesa, una media hora más, para que finalmente Juan Miguel soltara la lengua.

—¡Caray, Carlitos, me estás mirando como en Venecia!

Fruncí el entrecejo, intentando vanamente hacer memoria.

—¿No lo recuerdas? ¿Se te ha olvidado el berrinche que me dio cuando me harté de esos turistas japoneses que no paraban de tomar fotos? ¡Casi les rompo las cámaras!

—Ah, claro, ya lo recuerdo —ahora me paseaba por la terraza y de vez en cuando deslizaba miradas críticas hacia la colección de cuadros rococó de Madame Renaud—. Estabas de un mal humor de asco y no sabías la razón… ¿Por qué recuerdas eso? ¿Acaso te sientes de mal humor?

—Yo diría más bien que me siento atontado, sin capacidad de reacción —dijo mi amigo—. Pero hay alguien en esta danza, debo admitir, que sí anda con la bilis en ebullición. Te estoy hablando de Madame Renaud. Hace dos meses que está disgustada y, de seguir las cosas así, yo voy a sonar. ¿Entiendes lo que eso significa? Podría perder el empleo, mi plan se arruinaría. Yo requiero todavía un año más de ahorros para dejar esto.

—¿Pero qué es lo que te pasa?

—A mí, nada. El problema son los perros.

—¿Los perros? —dije, y observé a Dido, dormitando a los pies de mi amigo, y al otro, que luego supe se llamaba Argos y que en ese momento se desperezaba en el jardín, estirando las patas delanteras y bostezando como un hipopótamo—. ¿Qué tienen los perros?

—Están apáticos, sosos, míralos… ¡Y no puedo hacer nada para sacarlos de ese estado!

—Deben tener parásitos.

—No, Carlitos —Juan Miguel sacudía la cabeza, pesaroso—. Ya los he llevado al veterinario, que les ha hecho todos los análisis que existen y no sale nada: están sanos. Físicamente sanos, pero siguen igual. No ladran, no se rascan, no se mueven, nunca tienen iniciativa para nada. Están hechos unos cojudos completos.

—¿Tienen perras? —pregunté, entre sorprendido y risueño, tratando de imaginar lo que siempre es causa de problemas.

—Cada tres semanas les ponemos perras en celo, y ni con esas se les va el aburrimiento. Y no es que no se apareen. De tirar, tiran, aunque con poquísimas ganas. A veces, con el fin de abrirlos a nuevas sensaciones, el veterinario los masturba, pero nada, ni un aullido de agradecimiento. ¡Es desesperante!

A esas alturas, las inquietudes de mi amigo me afectaron directamente al estómago. Unas leves convulsiones, el clásico preámbulo de los espasmos. Y me reí, estallé en carcajadas, ya no podía aguantar más la risa, reí, reí sin parar.

—Discúlpame, Juan Miguel —dije procurando controlar mi desbocada hilaridad—, discúlpame, de veras. Y no creas que me estoy burlando, pero es que, ¡por Dios!… ¡resulta tan gracioso lo que me cuentas!

Él no tenía ánimos ni para ofenderse.

—Reconozco que puede parecer gracioso y hasta ridículo —admitió con un amago de sonrisa—. Pero mi chamba, a causa de esa tontería, pende de un hilo. Este es un país donde rigen dos principios básicos: el respeto al prójimo y a su espacio, y la eficiencia en el trabajo. Si la gente no cumple de forma puntillosa sus obligaciones, queda afuera, la ponen de patitas en la calle. Y yo estoy casi en esa situación. Qué paradoja, ¿no crees? Los perros han sido la causa de mi buena suerte y podrían ser también la de mi descalabro.

Arrepentido de mi risa, compuse una actitud ecuánime.

—¿Has buscado una segunda opinión? —pregunté.

—¿Te refieres a otros veterinarios?

—Sí —dije—. O bien a criadores de esta raza en su lugar de origen. Son de Dinamarca, me imagino.

—Los abuelos vienen de Dinamarca. Eso, al menos, figura en su certificado de pedigree.

—¿Pero hablaste o no?

—Bueno, he hablado con entrenadores, peluqueros, dueños de otros daneses, gente que podría ayudarme —Juan Miguel se incorporó y me invitó a que saliéramos al jardín, y mientras caminábamos, los perros se juntaron, se olisquearon un segundo el uno al otro y, bajando las orejas, apoyando las mandíbulas en tierra, volvieron a echarse, aunque esta vez despatarrados, alzando apenas la mustia mirada para registrar de cuando en cuando el paso de una nube—. Y he acatado todos los consejos, todos los que te puedas imaginar, incluso las prescripciones de los psiquiatras.

—¿De qué psiquiatras? —quedé otra vez perplejo.

—De los psiquiatras de perros.

—¿Psiquiatras de perros?

—Sí —repuso mi amigo—. Por aquí hay psiquiatras para los perros y tienen una gran clientela y además te cobran una barbaridad para decirte las cosas más idiotas.

Uno de los perros se tiró un pedo, y decidimos alejarnos instintivamente.

—¿Qué te dijeron?

—Primero atribuían el problema a cuestiones domésticas. Cosas como que no era bueno que les cortáramos las uñas tan chiquitas, que eso podía dañar su amor propio, pues los perros no solo afianzan su poder en las fauces, sino también en las garras… Prohibí que les cortaran las uñas, pero no me sirvió de nada. Luego, me aconsejaron que los perros no vieran mucha televisión, que eso tendía a atontar a toda especie viviente, sea humana o perruna. ¿Te das cuenta a qué nivel he podido llegar?… Lo más inteligente que he escuchado, en todo caso, me lo dijo Pepe Lucho, un amigo peruano que estudia guitarra clásica en Lausanne. Ya lo vas a conocer, lo invitaré mañana al almuerzo.

—¿Tu amigo sabe de perros?

—No, pero tiene un endiablado sentido común. Según Pepe Lucho, lo que tienen los perros puede ser incurable, porque el medio en el que viven los conmina a mimetizarse.

—¿Mimetizarse?

—Sí, Carlitos. Esos perros actúan de acuerdo con lo que el medio establece, se han vuelto suizos, y no hay mucho que pueda hacerse contra eso.

Me crucé de brazos, pensativo. Nos habíamos detenido en medio del inmenso jardín.

—Suizos —musité. Y otra vez me acometieron unas locas ganas de reír, pero me contuve.

—Antes eran unos perros alegres, juguetones, y hoy no se los siente. El medioambiente los indujo a adaptarse: la gente no les teme (a pesar de que son grandes como caballos) y ellos a su vez se inhiben de morder. Así las cosas, un buen día se pusieron a ladrar bajito, otro día se callaron y luego, de golpe, ¡zuácate!, les vino su ataque de compostura y de respeto al prójimo. ¡Se volvieron suizos! Aunque eso, Carlitos, no es lo peor.

—¿Hay más todavía?

—Lamentablemente, sí. Lo más angustioso son las babas.

—¿Qué pasa con las babas?

—Que estos desgraciados se especializan en babear cuando viene Madame Renaud. Se le sientan al frente, la miran y dejan que las babas se les descuelguen lentamente por las comisuras del hocico.

Ya me hallaba realmente atosigado de tanta idiosincrasia y mala conducta canina, pero no me amilané.

—Y ensucian las alfombras —quise anticiparme.

—¡Eso nunca! —entrecerró los ojos mi amigo—. No debes olvidar que ahora, como suizos, son incapaces del menor acto destructivo. Solo dejan que las babas se descuelguen, veinte centímetros, treinta centímetros, y cuando parece que ya van a caer, las absorben bruscamente. ¡Y no hay nada que saque tanto de quicio a Madame Renaud como este maldito asunto de las babas!

—Me imagino cómo debe sentirse —murmuré, y sin saber qué más decirle a mi amigo, hicimos el camino de regreso a la casa en absoluto silencio.

No se hablaría más de este asunto hasta la tarde del día siguiente, después del almuerzo, en que las cosas adquirieron un sesgo que nadie podía haber previsto.

Me levanté temprano —había pasado la noche en uno de los cuartos de huéspedes de la mansión— y, cuando bajé en busca de un reparador desayuno, Juan Miguel estaba haciendo los preparativos para el almuerzo. Leía un voluminoso libro de recetas e iba verificando en diversas alacenas si contaba con los ingredientes necesarios para su propósito.

—¿Te gustarían unas costillas de cerdo en salsa bechamel? —preguntó sin despegar la mirada del libro.

—Me suena apetitoso —dije—. Pero te estás adelantando demasiado, hermano. Lo único que deseo en este momento es café negro y una jugosa omelette.

Mis deseos se cumplieron. Y la mañana, en vena hedonista y conversadora, continuó de lo más deportiva. Terminado el desayuno, salimos al jardín e hicimos gimnasia y trotamos por más de una hora. Y luego, previo duchazo, nos vestimos y acompañé a Juan Miguel a hacer las compras: costillas de cerdo y los consabidos catorce kilos de lomo fino para los daneses.

A eso de las once y media estábamos de regreso trabajando en la cocina. Y entonces comenzó a sonar el teléfono. Llamaban los invitados. Primero llamó un amigo reciente de Juan Miguel, un estudiante becado que había recibido la sorpresiva visita de dos parientes de Lima y preguntaba si es que se podía caer con ellos. Mi amigo, amabilísimo, contestó que no faltaba más, por favor, vénganse con toda confianza, y una vez que colgó el fono, me informó con una torcida de boca:

—Hay que echarle más agua al caldo. Vamos a ser seis.

Diez minutos después, el teléfono repicó de nuevo. Y esta vez era un diplomático, José Carlos Andrade, amigo de mi amigo desde su temporada en Italia y que no era de la partida, pues no estaba invitado, pero que se había enterado por Pepe Lucho del almuerzo y, la verdad, Juanito, le reprochó, me parece una maldad sin nombre que me hayas excluido de la fiesta sabiendo lo insufrible que es esta ciudad de mierda los domingos. Con risas y disculpas, Juan Miguel le aclaró que no se trataba de una fiesta sino de una pequeña reunión, un almuercito, aunque subsanó su falta diciéndole déjate de huevadas José Carlos, tú no necesitas invitación, vente nomás.

—Siete —dijo Juan Miguel, fastidiado, y yo le eché un inquieto vistazo a las costillas de cerdo que estaban sobre la tabla del repostero. Mi amigo había calculado con generosidad, como si todos fuéramos a repetir el plato, pero ahora, al casi duplicarse los comensales, tan solo uno podría hacer bis.

Pasadas las doce y media llegó la hora de la verdad.

Arrancó el desfile de los invitados que de inmediato se pusieron a beber cerveza y vino, y a hablar y reír con un entusiasmo desbordante que ya hubiera deseado Juan Miguel ver en sus perros, los impasibles y silenciosos daneses, a quienes no les interesaba un ápice la gente que invadía su jardín. El último en llegar fue el tal Pepe Lucho. Este se apareció con su guitarra, instrumento de reluciente madera, y, ¡Dios mío!, murmuró aterrado Juan Miguel, con tres chicas guapetonas, dos piuranas que cursaban el quinto de secundaria en un internado de Neuchâtel y una arequipeña con despampanante cabello de gitana. Según el famoso sentido común de Pepe Lucho, él no traía una botella de vino de regalo como solían hacer los otros invitados, dado que eso siempre había en la bodega de su amigo, sino lo que realmente debía haber en «la fiesta» (mentada así por segunda y definitiva vez) para que sea digna de ser llamada tal: mujeres.

—Encantado de tenerlas aquí —dijo Juan Miguel, saludando con dos besos a la francesa a todas las chicas.

Y al cabo de un rato, con diez invitados seguros, y sin saber si alguien más podría aparecer, mi amigo enrumbó hacia la cocina. Yo le seguí los pasos, y a unos palmos de distancia nos siguió a su vez Pepe Lucho.

Juan Miguel, cariacontecido, miraba el refrigerador como si esperara que los alimentos que requería se reprodujeran por generación espontánea dentro de este.

—¿Es tan grave la cosa? —se adelantó Pepe Lucho.

—Más o menos —repuso mi amigo—. Estamos en una casa donde se detesta acumular comida congelada o latas de conservas. Madame Renaud tiene la manía de que todo debe ser fresco.

—¿Para cuántos alcanza?

—Para ocho personas con las justas.

—Y ni pensar en repetir —dije yo.

Y de pronto Pepe Lucho se tropezó con una abultada bolsa de plástico. Se hallaba en el suelo, junto al fregadero.

—¿Y esto qué es? —preguntó.

—La comida de los daneses —dijo Juan Miguel, y nuestras miradas, la mía y la de mi amigo, se cruzaron de sopetón, como estimuladas por una misma corriente magnética.

—Es carne —murmuré—. Catorce kilos de carne…

—¿Catorce kilos? —se extrañó Pepe Lucho.

Se abrió entonces un intervalo, en el que nadie dijo ni mus, y que yo aproveché para levantar la bolsa del suelo y colocarla sobre la mesa del repostero.

—Por aquí está la solución, Juan Miguel —osé decir.

—¿Es buena carne? —inquirió Pepe Lucho.

—Filet de boeuf —contestó mi amigo, que se sentía como si estuviera a punto de cometer un crimen.

—¡Entonces estamos salvados! —se alegró Pepe Lucho—. Podemos hacer una parrilladita, ¿no es cierto? —y se aplicó a sacar la carne de la bolsa con gran vehemencia.

—¡No! —gritó Juan Miguel.

Sobresaltado, Pepe Lucho se detuvo en seco:

—¿Por qué te alteras tanto?

—Perdona, pero es que no podemos hacer eso. La comida de los perros es sagrada.

—¡No digas tonterías! —Pepe Lucho reanudó su labor de sacar la carne, constatando que venía troceada en treinta porciones—. ¡Lo único sagrado en esta vida es que las personas comamos como Dios manda!

—¿Y qué chucha hago con los perros? —se angustió Juan Miguel.

—¡Qué importan los perros! —intervine yo.

—¡Claro, compadre! —apuntaló Pepe Lucho—. ¿De qué nos hablas? Les damos un poco ahora y mañana les compras otro poco. Digamos, cuatro kilitos para ellos y el resto para nosotros. ¡Total, no se van a morir porque un día su comida se la sirvan medio tela! ¿A qué hora comen esos perrazos?

—A las dos de la tarde.

—¡Perfecto! —Pepe Lucho buscó una fuente en una alacena y en ella acomodó la carne—. Y lo mejor es que nos evitamos ir hasta el centro para hacer compras.

No lo dudamos.

En un santiamén, Juan Miguel se puso a buscar la parrilla portátil para trasladarla al jardín —lo único bueno en aquel día era que había amanecido soleado, tal como lo había deseado mi amigo—, mientras yo, sacando trinches de parrilla de los cajones, abonaba con obvios argumentos en favor de la decisión que habíamos tomado en esa especie de consejo de guerra contra los principescos canes con antepasados de los mares del norte.

—Y cuentas con una gran ventaja —hablaba eufórico, casi a voz en cuello—. El servicio doméstico no está en casa, no hay testigos, esta decisión nadie tendría por qué saberla y, lo que es más importante, los buenos de Dido y Argos serán unos perros muy finos, pero lo cierto es que no hablan. No están en condiciones de acusarte.

Convencido del todo, Juan Miguel sonrió ampliamente, nos abrazó a mí y a Pepe Lucho y, dando un paso hacia delante con la barbilla levantada, dijo solemne:

—¡Vamos a cocinar, muchachos! ¡Hagamos que los compatriotas que nos esperan afuera se chupen los dedos!

La parrillada salió bárbara, todo el mundo comió y bebió a sus anchas —la sorpresa culinaria fue una fuente de papa a la huancaína traída por otra invitada, la décimo primera, que era, cuándo no, una tía de Pepe Lucho, flor de conchudo, aunque esta tía (una solterona feliz, traductora en el Palacio de las Naciones) se apareció cuando ya los temores de que la comida no alcanzara estaban conjurados— y hasta los perros se mostraron colaboradores. En algún momento imaginé que, ante la escasa ración que les habíamos servido, Dido y Argos iban a gruñir y a lanzarse sobre los platos de los invitados. Pero no. Se limitaron a devorar lo que Juan Miguel les puso por delante, y luego, mudos, hieráticos, se recostaron con la calma que los caracterizaba.

Pero lo mejor vendría después. Una vez que se terminó de comer y todos hablábamos del Perú, con esa alborotada felicidad que da la nostalgia, el diplomático se puso a recitar a César Vallejo, qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capulí, y todos dispusimos las sillas en forma circular para oírlo, y luego al estudiante becado, a quien ya se le salía el vino por las orejas, le dio por hablar de política, Velasco arrancó con buen pie pero de pronto le salió el gorila y se ha convertido en un repulsivo tiranuelo, con lo cual se desató una repentina y feroz discusión, una pelea a gritos en la que hasta las tres chicas del internado, dos de ellas con familias que habían sido víctimas de expropiaciones, optaron por cholear de arriba abajo a todo el mundo, y fue entonces, en ese pico de ánimos exaltados, que Pepe Lucho atinó a levantarse echándose como un trovador la guitarra sobre el pecho, dejándonos oír un tundete y unos agudos punteos, ¡un poco de silencio y más cultura que van a oír al maestro Felipe Pinglo Alva!, reclamó, disolviendo las tensiones, aplacando los enconos, sepultando los infinitos resentimientos, mientras que yo, temblorosamente arrastrado por un insólito cretino, el estudiante becado, salí disparado hacia la cocina y regresé más rápido que inmediatamente con un cajón vacío, entregándoselo conmovido, a fin de que se sentara a horcajadas sobre él y le arrancara golpes eternos, recutecus del alma, un tornado de compás y ritmo intenso, hasta que por fin se armó la jarana, acuérdate Hermelinda, acuérdate de mí.

El primero que lo notó fue el propio Juan Miguel. Vio que los perros pararon las orejas y que se quedaron mirando a Pepe Lucho con un brillo húmedo en los carbones de sus ojos. Y unos instantes después, vio, y oyó, lo inefable. Los perros pegaron un salto y comenzaron a ladrar y a perseguirse el uno al otro.

—¿Qué les pasa a esas bestias? —me interrogó preocupada una de las chicas, la arequipeña.

—No lo sé —le dije. Yo también observaba a los perros, como casi todos los presentes—. Pero se están moviendo, ¿ves? ¡Se están moviendo!

Sin comprender mi actitud, mitad sorpresa y mitad júbilo, la chica, un poquito nerviosa, se parapetó detrás de mí. Tal vez temía que los perros se volvieran una peligrosa amenaza. Entre tanto, Pepe Lucho continuaba cantando a todo pulmón secundado al cajón por el estudiante becado y por los ladridos de Dido y Argos, que se hacían más fuertes y laberintosos.

—¡Qué bulla meten estos perros! —se crispó un poco más tarde la tía de Pepe Lucho, igualmente aprensiva, dirigiéndose a Juan Miguel—. ¿Algo les molesta?

—No —dijo Juan Miguel.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto que estoy seguro —mi amigo veía ahora que Argos seguía ladrando, pero que, no bien dejaba de hacerlo, le lamía la cara a Dido—. Los conozco muy bien. Nada les molesta.

—¡Si no es así, qué carajo les pasa! —terció una de las chicas piuranas.

Juan Miguel permaneció contemplativo por varios segundos. Y luego, con la voz entrecortada por la emoción, respondió:

—Están jugando —dijo—. Están jugando…

Se esfumó en un tris la sensación de peligro.

Las mujeres suspiraron, aliviadas, la jarana prosiguió su ruta de palmas, con su bailongo más, y los invitados se fueron acostumbrando poco a poco al retozo y la bulla de los perros.

—¿A qué atribuyes que se hayan puesto así? —fascinado, Juan Miguel no cesaba de mirar a los perros—. ¿Crees que tenga que ver el hecho de que hayan comido menos? Tal vez se sienten más ligeros.

—A lo mejor —dije.

—O quizá responden ante un conjunto de estímulos.

—Eso se ve más razonable.

—¿Te parece?

—En cierto modo, sí. Puede ser una respuesta ante varias cosas a la vez: la gente, el movimiento…

—Lo raro es que muchas veces participaron en reuniones y, que yo sepa, eso jamás los afectó.

—Busquemos entonces una combinación de factores que les parezca diferente. ¿Qué pasa si mezclamos las risas, el ruido y las voces…?

Llegamos a una conclusión, que se nos vendría a la mente cual revelación del Antiguo Testamento, y dimos en el clavo.

Era la música, la música criolla: la guitarra, el cajón y las aguardentosas voces de Pepe Lucho y el estudiante becado, y no otra, porque en esa casa se oía mucho Mozart y Albinoni, sin que a los perros se les diera siquiera por estornudar.

Nuestra teoría se demostró cuando Juan Miguel dijo basta, por favor, cállense todos un minuto, y saltaron a la vista los contundentes resultados: los perros se aquietaron, se sentaron y, resollando con la lengua afuera, contemplaron a Pepe Lucho y al estudiante becado con ansiedad de adictos a la heroína. Acto seguido, demandamos que continuara la música, y los perros otra vez se pusieron a ladrar y brincar. Cuatro veces, en plan de jarana sincopada, repetimos el experimento y en cada ocasión los perros reaccionaron de manera idéntica. Hasta que, como un apasionado Pavlov, Juan Miguel retornó a la casa en busca de una grabadora de casetes y se consagró dos horas a registrar valsecitos, polkitas, marineras y hasta toromatas.

Cuando se probaron los efectos de la jarana grabada, ya Juan Miguel no cabía en sí mismo de felicidad. Los perros no solo ladraban y brincaban y retozaban, sino que hasta movían la cola, complacidos. Aunque lo verdaderamente maravilloso, y por motivos prácticos, lo más conveniente al hacer oír a los perros la música grabada era que se podía graduar el volumen hasta casi hacerla inaudible al oído humano, como esos pitos especiales para perros, obteniendo las mismas satisfacciones.

Mi amigo solucionó su problema, y Madame Renaud, que tuvo tardías noticias de Felipe Pinglo Alva y de muchos otros célebres compositores del género criollo, se lo recompensó con un buen aumento en sus haberes. Años más tarde, lo supe por el propio Juan Miguel, Dido murió por brincar más de la cuenta, al caer de un quinto piso, y Argos, tras una vida feliz y saludable, fue sacrificado en una clínica cuando alcanzó la venerable edad de dieciocho años. Él, en todo caso, ya no se encontraba al cuidado de ellos.

Pasado un año y pico de ese memorable almuerzo en Ginebra, renunció a su empleo, pues contaba con suficiente dinero ahorrado para regresar al Perú y edificar su hotelito. Pero cambió de planes a último momento. Se enamoró de una chica suiza, maestra de esquí en nieve, y acabó viviendo en los Alpes, en una hermosa cabaña rodeado de perros San Bernardo y dedicado al noble negocio de rescatar a alpinistas perdidos.

Y todavía continúa ahí. Tiene dos hijas preciosas, de trece y quince años, y por lo común, cuando se le antoja escribirme, se acuerda de las playas norteñas y de sus grandísimas ganas de comerse un cebichito a la manera de Tumbes: lenguado, pulpo, conchas negras y langostinos.

La casa de la culpa

La trigonometría del espacio es una de esas materias que desde mis tiempos escolares me resulta, aún hoy, a veinticinco años de distancia, un total misterio. No sabría decir, en síntesis, si tiene esta alguna relación con Albert Einstein, con la teoría cuántica, o con esas tétricas novelerías de los agujeros negros.

Hacia 1965, teniendo quince años recién cumplidos, yo estudiaba en el colegio La Inmaculada, en el último grado de secundaria, y me tocaba ese curso. Guardaba entonces en mi carpeta un libro de trigonometría que nunca me detuve a revisar más de dos minutos, como si sus figuras y textos se desvanecieran al contacto de mi mirada, y, lo que es más, nunca me pregunté siquiera de qué se trataba. Lo tenía, sencillamente, como una más entre otras tantas obligaciones inevitables.

No era que esta asignatura me pareciera repulsiva, prescindible o particularmente inextricable. Yo diría más bien que no me interesaba en absoluto, y todos —mis padres, profesores y compañeros de aula— interpretaron, con buen tino, que aquello era uno de esos puntos débiles propios de cada persona. Algo que debía ser natural, y en realidad lo era, como si fuera alérgico a la mayonesa. En consecuencia, el casillero correspondiente a dicho curso en mi libreta de notas estaba siempre en rojo.

Sin embargo, cada fin de mes no me libraba de los más severos reproches paternos:

—Sacas buenas notas en geometría y hasta en física —decía mi padre, desconcertado—. ¿Qué te ocurre con la trigonometría?

Ante sus reprimendas, me ponía a mirar en silencio en otra dirección. Esta era la única actitud digna que conocía. Por esos días yo leía muchas novelas de misterio, lo cual, dadas mis calificaciones, me producía un intenso y desagradable sentimiento de culpa. De haber leído una o dos novelas menos al mes, pensaba con angustia, quizás hubiera conjurado las tinieblas de la trigonometría.

Por esos días, también, en una tarde de fines de junio en que debía presentar en casa mi libreta de notas con mi visible y persistente jalado, se me ocurrió hacer una broma. Una broma medio loca, presuntamente ingeniosa, que yo me creía bastante original; una broma, en fin, de muchacho travieso, aburrido, irresponsable, y que no pasó de ser, en el peor de los casos, una real tontería —pero una tontería inquietante, de hecho, pues a pesar del largo tiempo transcurrido conservo un vívido recuerdo de ella.

Eran las cinco y media de la tarde, me acababa de dejar el ómnibus del colegio y mis padres no estaban en casa. Habían salido a uno de esos largos almuerzos campestres en algún recreo de Chosica. A esa hora, crepuscular e imprecisa, las empleadas lavaban y planchaban plácidamente oyendo radioteatros, y la calle Independencia, en Miraflores, donde quedaba mi casa, se veía tranquila como una fotografía. Pero en medio de aquella calma, hecha de soledad y de lejanos ladridos de perros, una fría melancolía invernal ensombrecía el paisaje. La calma, pues, se mezclaba con la tristeza, y tenía que ver con la garúa y con un arbolito pelado que se alzaba ante mi casa. Un árbol joven, húmedo y sin hojas era algo que me afectaba demasiado.

Sin quitarme el uniforme del colegio —la formalidad jesuita exigía saco azul marino, pantalón gris, camisa celeste, corbata azul y zapatos negros—, salí a caminar por mi cuadra. A cada lado de la calzada había más o menos unas ocho o nueve casas pintadas de colores suaves, y con jardines muy cuidados protegidos por muros bajos o cercas de granadilla. La calle estaba desierta, y apenas si pasaba uno que otro auto. Yo esperaba, con desasosiego y ansiedad, que uno de esos autos fuera el Buick de mi padre. Avizoraba, en efecto, la reprimenda de costumbre.

—¡Trigonometría del espacio! —farfullé imaginándome con gesto adusto la apacible vida de las casas. Poco después me senté en un muro cercano a la mía, y sentí frío. Me subí las solapas del saco, al más puro estilo James Dean, y extraje de un bolsillo interior un Country, un cigarrillo arrugado y chueco que de inmediato encendí—. ¿Por qué demonios tengo que sentirme tan culpable? —me pregunté—. ¿Le pasa esto a las otras personas? —di una larga pitada al cigarrillo, paseando la mirada por todas aquellas casas, y expelí el humo por la nariz y la boca al mismo tiempo—. Sí, estoy seguro de que sí —me contesté, reflexivo—. Definitivamente toda la gente, por angas o por mangas, se siente culpable de algo. De gritarle a su mujer, de hurtar algún sencillo, de no cederle el asiento a un tullido en el Tacna-Trípoli, o de algo más grave…

Y de pronto me vino esa loca idea. La broma. Una idea fascinante y compulsiva, que anhelé ejecutar en el acto, sin dilación, para que no se evaporara la magia con la que había sido concebida.

—¿Cómo es en verdad la vida en todas estas casas de apariencia tranquila? —me dije—. ¿Cuánta gente ahí se siente culpable de algo?… Bueno, hay un modo de saberlo…

La broma me demandó volver a la casa y sentarme casi diez minutos en la mesa del comedor. Este fue el tiempo que me tomó escribir en veinte pedazos de papel —cada pedazo era la mitad de una hoja normal de cuaderno— un mensaje idéntico, en letra de imprenta y sin ninguna firma, que decía: «Lo han descubierto todo. Escapa». Consideré que ese texto entrañaba, merced a su laconismo, una enorme fuerza dramática, y podría precipitar, si la conciencia del afectado se prestaba, el desenlace de una huida.

Ya con los mensajes escritos, volví a la calle. Y sin que nadie me viera, deslicé rápidamente los mensajes por debajo de las puertas, yendo de casa en casa a lo largo de los dos lados de la cuadra. Luego, sentándome de nuevo en el mismo muro, me dispuse a esperar… ¿Qué esperaba? Por lo menos un gesto de confusión en algún vecino. Aunque en el fondo mis ambiciones no tenían límites. Soñaba con ver, digamos, a alguien que saliera a mirar muy preocupado a uno y otro lado de la calle, y, lo que hubiera sido lo máximo —el éxito pleno de mi experimento—, ver a alguien cargando una ligera maleta y abandonando sigilosamente una de las casas.

Esperé en vano media hora. Tan solo salieron dos empleadas uniformadas de la cuadra, sin evidenciar la menor reacción, y entró en su casa, de regreso del trabajo, el señor distinguido de la esquina —así lo llamaba mi madre—, llevando en una mano un paquetito de pasteles de La tiendecita blanca. En ninguno de los casos ocurrió nada. Y la cosa me fastidió. ¿Se habrían vuelto invisibles los mensajes? ¿Estarían todos debajo de los felpudos? ¡Eso era imposible! Sea como fuere, me dije, mis mensajes han caído en saco roto. La calle no puede estar más tranquila y silenciosa.

Se estaba ya haciendo de noche cuando dejé el muro y vi que el auto de mi padre, con sus poderosos faros encendidos, ingresaba al garaje de mi casa. Eché a andar y, al cabo de unos momentos, me encontré con ellos en el vestíbulo.

—¿Qué tal la pasaron? —les pregunté.

—Bien, muy bien —dijo mi madre—. Una gente muy fina y simpática… Y tú, ¿qué tal?

—Más o menos —repuse, compungido—. He traído la libreta y tengo un jalado.

Mi padre, que colgaba su saco en el perchero, me miró con gesto inamistoso:

—¿Otra vez lo mismo? —indagó.

—Sí —dije—. Trigonometría del espacio.

—¡No entiendo qué es ese curso! —se quejó mamá. (Que era hijo de ella, no me cabía la menor duda).

Advertí que mi padre se alistaba a dar una respuesta, de seguro uno de sus clásicos rollos didácticos, pero en eso se oyó un ruido estrepitoso. El ruido, semejante a la detonación de un arma de grueso calibre, provenía de una de las casas de la cuadra. Atropelladamente salimos los tres, yo por delante, hacia el porche. El padre de Clara, una vecina de mi edad que vivía en la casa de enfrente, ya se asomaba con su bata a rayas por una ventana del segundo piso.

—¿Qué ha pasado? —gritó.

Cruzando la puertecita del jardín, turbados y curiosos, nos detuvimos en la vereda, y mi padre se encogió de hombros. Pero la incertidumbre se despejó en segundos. Unos gritos desgarradores, de tragedia griega, estallaron intempestivamente en la noche. Se trataba de la señora Roxana, una joven y guapa señora casada con un corredor de bolsa, cuya bonita casa, contigua a la de Clara y que lucía toda la fachada cubierta de hiedra, se veía fácilmente desde la nuestra. La señora había salido ahora al portal de su casa, iluminado débilmente por un farolito, y desde ahí daba de gritos.

—¡Una ambulancia! —clamaba con desesperación—. ¡Mi marido se muere! ¡Una ambulancia!

La cuadra se llenó de gente en cuestión de instantes, y mi madre retornó corriendo a la casa. Llamó a la asistencia pública, a la policía y también, como siempre, a mi tía Lucha, a quien según supe más tarde le iría contando, mientras echaba vistazos por la ventana, todas las incidencias del caso.

Yo, entretanto, permanecía atónito:

—¡Suicidio! —murmuré. Un sudor frío humedecía poco a poco mis manos—. ¡Caray, el tipo se mató!

¿Acaso no era esta una salida? ¿No era la muerte también una manera extrema de huir? ¿Cómo no pensé en esa posibilidad? Una sucesión de imágenes sombrías afiebró mis pensamientos. Sin moverme de la vereda, al lado de mi padre, imaginé a mi agonizante vecino, de pie en la sala de su casa, leyendo mi mensaje, temblando de pavor, cerrando luego los ojos y finalmente, sintiéndose perdido, descerrajándose un tiro en la cabeza.

—¿Qué te pasa? —se preocupó mi padre cuando reparó en mi expresión de zombi—. Estás muy pálido.

Un vecino que iniciaba la retirada —ya había llegado todo el mundo: policías, médicos, amigos, y veíamos que dos apresurados enfermeros se ocupaban de meter en la ambulancia la camilla con el cuerpo del agonizante— me salvó de tener que dar una explicación, pues pasó delante nuestro y nos puso al corriente sobre la naturaleza de lo ocurrido.

—Fue un accidente —dijo—. El tipo era aficionado a la cacería. Parece que la mujer estaba limpiando uno de los rifles y se le escapó un tiro.

—¡Las armas las carga el diablo! —comentó a lo lejos una anciana con ruleros.

Papá creyó probablemente que mi palidez era una muestra de mi carácter impresionable, y no insistió en ello. Pero no se dio cuenta de que la noticia del vecino, como por ensalmo, me había cambiado por completo el estado de ánimo. De pronto sonreía, aliviado, y hasta pedía con avidez más información.

El hecho, en definitiva, quedó registrado como aquel vecino nos lo anticipara. Un accidente doméstico. La policía verificó el arma y la trayectoria de la bala, entre otros detalles técnicos que avalaban aquella insulsa versión —todos los accidentes, por lo general, son insulsos—, y se tuvo que resignar a interrogar a la señora Roxana, internada en una clínica con una crisis de nervios, recién dos semanas más tarde. Unos días antes su pobre marido había fallecido sin haber logrado recuperar la conciencia.

Las secuelas más inquietantes de esta desgracia, en todo caso, surgirían tres meses después.

Aunque parezca mentira, en ese breve tiempo mi vida sufrió un gran vuelco. En un santiamén me convertí en una suerte de héroe ante los muchachos del barrio —un rebelde que se paraba largo rato en las esquinas y miraba el suelo con displicencia— a causa de que me expulsaran del colegio. Había intervenido en una pelea a inicios de una clase de religión, con el propósito de separar a dos furibundos compañeros, y en la confusión acabé rompiéndole los dientes al cura que también pretendía lo mismo que yo. Uno de los que se peleaba era muy amigo mío, no creyeron en mi imparcialidad ni en mis pacíficas intenciones, y me echaron. Ni qué decir que mi padre montó en cólera. Tanto su padre como su abuelo habían estudiado en La Inmaculada, y yo venía a manchar ahora con la ignominia todo un historial familiar de conductas intachables.

Me inscribieron entonces en un colegio especializado en recibir expulsados de otros colegios, el San Fernando, que congregaba a la más variada colección de bestias de la época. A tal punto que, desde mi ingreso hasta que egresé, con todos los honores y diplomas, ocupé permanentemente el primer puesto de la clase. Pero allí, además, me liberé de una de mis más pesadas cadenas. No existía la asignatura de trigonometría del espacio. ¡Algo realmente fabuloso! Al parecer, dicho curso era opcional: el Ministerio de Educación recomendaba que se dictara solamente en colegios experimentales. Por fortuna, en esa infame categoría no figuraba mi nuevo colegio.

¿Qué importancia tiene que cuente todo esto con relación a la historia de la broma? Básicamente hay un par de cosas que intento destacar. Una, que el muchacho que era —en esos días ligué una linda enamorada y me llené de otras ricas experiencias— había comenzado a madurar. Dos, lo gravitante que fue, en una segunda lectura y en la ulterior memoria de lo acontecido, conocer y hacerme amigo del profesor de filosofía de mi nuevo colegio.

De ese profesor, un tipo locuaz y ocurrente, aprendí muchas cosas. Y no solo a jugar al póker, arte cuyos secretos me reveló generosamente, aunque a costa de casi todas mis magras propinas —«Hay que jugar siempre por dinero, pues de lo contrario no te emocionas», me decía, «y si no te emocionas, no aprendes el póker»—, sino que, en una temporada en que yo dormía muy mal, me enseñó su eficaz método para recuperar el sueño cuando alguna pesadilla me despertaba a medianoche.

—A las pesadillas hay que enfrentarlas con el ímpetu de un suicida feliz —sentenciaba—. Y lo mejor para eso es el aire fresco. Acércate a la ventana de tu cuarto, ábrela y ponte a mirar un buen rato la calle. Después, te lo aseguro, dormirás como un bendito.

Y acatar su consejo, en buena cuenta, me devolvió a la desgracia de la cuadra.

Una noche, a principios de la primavera, salté de la cama con el cuerpo tembloroso. Había tenido una pesadilla distinta de las habituales, eran cerca de las dos de la madrugada, y me sentía asustado como un ratón.

En mi sueño, que transcurría en una mansión en ruinas, me ahogaba en una sucia piscina de agua verdosa y maloliente, mientras veía en la superficie, flotando boca abajo, el cadáver sangrante y con los brazos abiertos del corredor de bolsa. Lo espantoso de todo ello, sin embargo, no era esa macabra imagen de thriller, sino la ronca y neurótica carcajada de una mujer. Y mi susto se produjo al descubrir que esa mujer era nada menos que su esposa, la señora Roxana, a quien yo, en medio de mis chapaleos, le hacía en forma agresiva y reiterada dos preguntas: «¿Y si no fue un accidente? ¿Y si usted asesinó a su esposo para evitar que se entere de algo?».

Lo que siguió en esa noche les resultará a muchos quizá un tanto azaroso —lo cual lo hace aún más angustiante—, pero ocurrió tal cual lo consigno. Me levanté de la cama y, tras dejar que mis ojos se adaptaran a la penumbra, me dirigí hacia la ventana del cuarto, abrí sus dos hojas y me asomé a la noche. La calle, olorosa a jazmín, se veía más hermosa que nunca a la luz del alumbrado público. Y el consejo de mi profesor, me parece, comenzó a funcionar a las mil maravillas. No hacía frío, disfrutaba del sereno paisaje, me calmaba. Era la tercera vez que, en circunstancias similares, me acodaba en la ventana para apaciguarme. Todo iba muy bien hasta que, de pronto, en la casa de enfrente, se encendió el farolito de la puerta de entrada y distinguí dos siluetas que avanzaban hacia la calle.

Eran un hombre y una mujer. La señora Roxana, hermosa y con el pelo suelto, ataviada con una bata de levantarse abierta ligeramente a la altura del pecho, y un hombre al que yo no había visto jamás pero al que ella, colgada de uno de sus brazos, demostraba una confianza de amigos íntimos. Ambos caminaban, ella llevándose una mano a la boca como quien contiene la risa, y él, sosteniendo una botella por el cuello, con pasos tambaleantes. Me oculté, muy confundido, pues todavía no se habían cumplido cuatro meses de la muerte de su marido, lo cual, por decir lo menos, dado el fatal accidente que tristemente la comprometía, juzgué un tiempo demasiado corto para la cicatrización de heridas y para que ella pudiera volver a gozar de la vida… ¿Pero era acaso un amante? ¿No podía ser, queriendo pensar bien, un hermano o un pariente que se interesaba en ayudarla a pasar el mal rato? No bien eché otra mirada a la calle, salí de dudas. Pensar bien no era lo más acertado. El hombre la estaba besando. La besaba en la boca.

Entonces, evocando mi sueño, me pregunté: ¿Será cierto que lo mató accidentalmente? ¿No será que ella lo asesinó?

Sonreí, irritado. No, me dije sacudiendo la cabeza, no puede ser. Por cierto, desconociendo su vida casi por completo y, a diferencia de cualquier relato de misterio, en el que se cuenta con diversos datos y elementos para deducir y evaluar, en este caso resultaba absurdo arriesgar una opinión. No tengo nada más allá de una sospecha peregrina, me dije aquella noche (y ahora también digo lo mismo), pero algo dentro de mí, fuera de toda lógica, latía como si fuera a estallar, una intuición, una corazonada, un desbocado pálpito. Me asomé a la ventana con cautela y vi de nuevo a la pareja.

Él subió a su auto, estacionado en la entrada al jardín, y la señora Roxana esperó hasta que este arrancara, rodara por la calzada y se perdiera de vista. Sin embargo, tan pronto se supo sola y poco antes de meterse en su casa, la vi mirar a ambos lados de la acera, una y otra vez —en ese momento una lenta y extraña desazón comenzó a invadirme—, como si quisiera asegurarse de que nadie la hubiera visto. La vi mirar con preocupación, tal como lo había deseado un tiempo atrás cuando deslizara mis mensajes. No tenía, claro está, una maleta incriminatoria en la mano ni estaba huyendo, pero eso no era necesario. Su manera de mirar —miraba incluso las ventanas de las casas— era todo un discurso, directo y transparente. Y fue ahí, en ese trance, cuando noté que, presa de un súbito pudor y cerrándose con una mano la bata, se fijó en mi ventana, no más de tres o cuatro segundos, pero con una dureza y una intensidad que me heló la sangre.

Pánico en la clínica de tartamudos

El hecho es que, en mi familia, los sofás traen pésima suerte. En opinión de Nora, una antigua empleada doméstica, mi abuela materna sentó el precedente al morir de infarto en un canapé y, años después, el mal de ojo reapareció, más vigoroso y sutil, con nuevos desastres: mamá extravió un costoso brillante en la salita de estar —en vano destriparon el mueble—, y mi hermano mayor, confiado practicante del coitus interruptus y víctima de un sofá-cama, se vio obligado a casarse por no salirse a tiempo. Y ahora ha llegado mi turno. Me he sentado unos segundos en el sofá de la sala y, en un tris, mis sonrisas, mis palabras y todos mis actos se han vuelto deplorablemente antipáticos.

Todo empezó dos meses atrás cuando papá nos definió como una familia liberal, aunque con ráfagas de tradición. Una visión fugaz, a su regreso de la oficina, le inspiró esta idea. Al entrar en la casa y detenerse en el vestíbulo se fijó en el libre albedrío de mi hermana Mimi, que en ese preciso momento subía las escaleras —plano contrapicado, en el argot cinematográfico—, alborotada y en faldita de tenis. Una hora después, en un rincón del jardín y hablándome con su más fría expresión, reestructuraba las bases morales de nuestro grupo familiar.

Mimi, desde luego, tenía toda la culpa. «Voy a salir con Javier en la noche», nos había dicho a la hora del desayuno en tono musical y jactancioso. El tal Javier, tablista de mechones rubios y héroe secreto del litoral miraflorino, tenía veintisiete años, doce más que Mimi, diferencia que mereció, según las ráfagas de tradición aún en estado larval, un fuego graneado de críticas que iban desde «Está muy viejo para ti, Mimi» a «¿Qué te puede haber visto ese viejo decrépito?».

Le había visto lo que Mimi, con mucho orgullo, sabía que tenía. De manera que papá, que también lo sabía, aunque en vez de orgullo sentía unos celos de hombre de las cavernas, decidió ponerse asquerosamente abusivo y me nombró su guachimán.

—Te voy a hablar de hombre a hombre —me dijo—. Ese Javier es un pendejo y no quiero que pase nada que tengamos que lamentar, ¿entiendes?… ¡Vigílalos!

A partir de aquel día, donde quiera que Mimi y Javier estuviesen, yo debía ser siempre el que sobraba, el pesado, el convidado de piedra, el chiquillo ladilla. Acepté el difícil encargo. Mi debut aconteció, ya lo dije, en el predestinado sofá de la sala. Y de ahí, de sentada en sentada, pasé a la butaca de cine, al asiento trasero del auto y a muchas otras superficies sentables. Una chamba cumplida con diligencia y, en sus inicios, con gran comprensión.

No sé si ya lo habrán advertido, pero yo me considero, a mis trece años, el intelectual de la familia (leo los diarios, me soplo un libro por semana y hasta hago el geniograma), y entendí entonces que, en los tiempos del sida y de-la-más-grave-crisis-económica-que-vapulea-al-país, nada podía ser menos aconsejable que una vida desordenada. Lo entendí, rechinando los dientes. Y también sonriendo, qué le vamos a hacer, pues el fastidioso encargo de papá, conocedor de las debilidades humanas, tenía como corolario un chorro de propinas capaces de convertir a un libertino en un puritano de la peor especie.

Ponerse comprensivo, sin embargo, no es a veces lo más conveniente. La gente se aprovecha, quiere sacar ventaja, intenta a toda costa voltear la tortilla. Y Mimi y Javier son típicos ejemplos ilustrativos al respecto.

A pesar de mis buenas intenciones, me dispensaron desde el saque un odio feroz. ¿Qué les molestaba tanto de mí? No lo sé. A mí me gustaba salir a dar vueltas en auto. Javier tenía un Mercedes antiguo, de los años setenta, una de esas amplias naves con asientos de cuero verdaderamente cómodos. Lo único incómodo, si se quiere, era el espejo retrovisor, pues ahí de vez en cuando brillaba la mirada asesina de Javier, podrido de saberse chequeado en cada uno de sus movimientos.

Yo, en verdad, no les decía ni palabra. Pero igual no me soportaban. Por tanto, dadas las circunstancias, no me quedaba otra cosa que amoldarme a la situación. Y lo hice con gran estilo. Iba siempre en el auto, callado y sonriendo, o bien serio y afectado, como esos nazis neuróticos de las películas. Claro que no siempre exageraba la nota; buscaba, las más de las veces, una fórmula de transacción. Por ejemplo, pasaba largos ratos comiéndome las calles, contando semáforos o avisos de neón, a fin de darles tiempo para una caricia furtiva y desautorizada. Pero ni siquiera estos detalles generosos tenían buena acogida. Javier mantenía todo el tiempo una tensa cara de mula y Mimi no se dignaba a abrir la boca. Y además ambos eran rigurosamente sordos ante cualquiera de mis comentarios.

No era que yo tuviera muchas ganas de hablar, pero a ratos el alma se me venía al suelo y les decía lo primero que se me ocurría:

—Pucha, no sabía que hubiera tantos baches por esta calle —la reacción de ellos, en tales casos, consistía en poner el radio-casete a todo volumen—. ¡Ni tampoco imaginé tantas ventanas rotas en los edificios! —elevaba la voz, procurando competir con Michael Jackson o quien fuera que resonara en los cuatro parlantes triaxiales—. ¿Cuándo diablos las irán a arreglar? El próximo coche-bomba que estalle no va a tener nada que destruir, ¿no les parece?

Un alud de cubitos de hielo me sepultaba en el asiento trasero. Ni ella ni él se inmutaban. Aunque no siempre era así, pues mi boba y apetecible hermana, en las noches de luna, pretendía de alguna manera mostrarse piadosa.

—¡Estúpido! —me decía.

(Aquellos insultos, hay que decirlo, en el fondo dolían menos que la indiferencia y, sin duda, mucho menos que la tacañería de Javier, que cada vez que nos deteníamos en un snack bar agitaba sus cuadradas mandíbulas de boxeador y se embutía un par de hamburguesas dobles y helados —Mimi, fanática del tenis y las dietas para adelgazar, pedía una ensalada— y a mí se me invitaba, a lo sumo, una chicha de sobre. De todas maneras, oír que Mimi me insultara no era ningún consuelo).

Así, pues, a punta de maltratos, cedí a unas profundas ganas de joder. Digamos que se las ganaron a pulso, y muy tontamente, porque no era algo que yo hubiera alentado en ningún momento. Tranquilamente, si se daba la ocasión y siempre y cuando la cosa no hubiese sido excesiva, yo podía haberme hecho el desentendido. Total, qué me importaban un par de manoseos, unos chapes y unas revolcadas por ahí. Vivimos en los últimos años del segundo milenio, la historia está llena de amoríos escabrosos, y a estas alturas sería un necio y un anormal como papá si me interesara cambiar las cosas.

Pero no me dejaron intentarlo. Me ningunearon desde el principio, me despreciaron, creyeron que me iban a acomplejar y a dominar, y de pronto me crucé todito y les salí al paso. Actuando como un juez de línea empeñoso, con los ojos movedizos y anhelantes de pescar faltas, comencé a reparar en cada uno de sus tímidos avances y ademanes, y hasta me anticipé a estos obstruyendo su realización con ataques de tos, bufidos, silbidos, abucheos e intempestivas carcajadas. En realidad, hacer todo eso me hacía sentir bastante mal, un completo miserable, pero definitivamente ellos se lo habían buscado.

¡Ni qué decir que me odiaron a morir! Y al cabo de unas cinco salidas, ese odio turbio, caliente, gelatinoso, adquirió ribetes de locura. Mi sola aparición en la sala o, lo que era más rutinario, mi adusta instalación en el Mercedes, les producía auténticas náuseas. En consonancia, mi carácter se hizo inflexible: al menor desdén amenazaba con quejarme a papá, lo que equivalía a la suspensión de salidas u otras sanciones. Ellos, entretanto, agonizaban, pues su lánguido romance requería a todas luces un mínimo de contacto físico.

Entonces sucedió lo previsible: se quebraron.

El primero en cambiar fue Javier. Una noche íbamos los tres por la alameda Pardo, apáticos, cansados de dar vueltas, y en eso, sonriendo, se quedó mirándome:

—Eres una rata —dijo—, pero me caes bien. Además, creo que tienes ojos inteligentes, ¿sabes? No pareces un chico de trece años…

—¿De qué edad parezco? —pregunté.

—No lo sé. Pareces un niño, pero hablas como una persona mayor.

—¿Una persona mayor?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Claro —dijo Javier, casi feliz—. ¿Nunca te lo han dicho?

Impávido, con un rictus impenetrable, junté las manos entrelazando los dedos:

—Pánico —dije con voz apagada, con la seriedad de un médico que acaba de diagnosticarle cáncer a un esperanzado paciente—. Pánico en la clínica de tartamudos.

—¿Qué? —titubeó Javier—. ¿Pánico? —y en ese desconcierto reventó el chupo.

Mimi lanzó a todo pulmón un berrido escalofriante, en tanto Javier, con un susto que le dejó por unos segundos la sonrisa congelada, no tuvo mejor reacción que pisar a fondo los frenos de poder del Mercedes. Un golpe seco sacudió el auto por detrás. Se nos había empotrado una camioneta ranchera, conducida por una señora robusta, maquillada, llena de alhajas de fantasía. La señora, que era de baja estatura y tenía ojos saltones y cuello de toro, bajó de su vehículo echando chispas.

Javier no sabía qué hacer primero, si calmar a Mimi, que ahora, dando de gritos como si la desollaran viva, intentaba liquidarme con su cartera, o enfrentar al pequeño y arrugado energúmeno que lo amonestaba frenéticamente por la ventana de su portezuela. Comenzó por Mimi, que se lo agradeció con dos lagrimones. Le dijo que por favor no se preocupara, y ella, para recuperar la calma, se dedicó un buen rato a ordenar casetes de la guantera. Luego, continuó con la señora, cuyo trámite resultó más engorroso. Esta le exigió su número de teléfono, su dirección y un documento personal. Javier accedió en todo —le entregó su carné del club Pacífico Sur—, y se comprometió a pagarle los daños: un faro roto y una abolladura fea en el capó. Después, cuando nos reincorporamos al luminoso río de autos que circulaba por Miraflores, Javier pidió las correspondientes explicaciones. Pidiendo disculpas entre hipos y sollozos por haber perdido los estribos, Mimi se las dio, y le aclaró que lo que yo había dicho no era más que una frase estúpida —corroboré, en efecto, la inocencia de mi comentario—, una tontería inventada por papá hacía muchos años para anunciar que se avecinaba un momento crítico, una ocurrencia sin pies ni cabeza (no existen clínicas para tartamudos), pero que por algún motivo la había sumido en un estado de nervios.

Pronto, no obstante, el accidente quedó atrás, al igual que el propósito frustrado de Javier de buscar un arreglo, y los ardores amatorios de Mimi y Javier entraron en un obligado receso que duró varias semanas.

Un par de buenas razones recomendaban aquel paréntesis. La primera era que comenzaba diciembre, mes de controles en el colegio. Mimi y yo teníamos que ponernos a estudiar con ahínco —ella más que yo, obviamente—, y las visitas de Javier, que solía venir por lo general a eso de las seis de la tarde, se hicieron menos frecuentes. Y la segunda, ya sin Javier de por medio, la tácita carencia de dulzura en nuestro hogar. Vale decir, mi hermana y yo, cada uno en su habitación, nos poníamos a chancar unas horas, y luego salíamos a pelear en las diversas estancias de la casa. Reproducíamos, a mi pesar, los tics de las comedias domésticas americanas, los alardes de ironía, la conducta sobreactuada. Y en eso, Mimi, mimética como su nombre lo indica, era una verdadera estrella de Hollywood: extendió su sordera punitiva al ámbito familiar, se aplicó en devorar sistemáticamente mis yogures y tomó la manía de dar portazos. Aquellos portazos, sí señor, enloquecían de felicidad a papá, que veía (y oía) ahí la prueba palpable de que yo estaba haciendo un buen trabajo.

Cuando hablo de problemas caseros, ya lo habrán notado, me refiero casi en forma exclusiva a papá, Mimi y yo. No cuentan mi hermano Roberto, que no vive con nosotros desde hace un par de años, ni tampoco mamá, consagrada a sus tres boutiques de lencería en el Centro Camino Real. A ellos el asunto de Javier ni les iba ni les venía, aunque mamá, si bien estaba de acuerdo en que Javier era un tanto mayorcito, lo consideraba, por encima de todo, un buen chico: blanco, pulcro y con futuro.

—¿Con futuro?

—¡Sí! —replicó no hace mucho mamá, entornando los ojos—. ¡Tengo la plena certeza!

Lo más probable era que alguna vecina le acabara de chismear que «ese muchacho tan guapo que está visitando a tu hija» era nada menos que hijo de Dámaso Araujo, dueño de una floreciente empresa importadora, en la que el propio Javier, muy apreciado por su talento para el marketing, ocupaba un altísimo cargo.

Nada de esto, en todo caso, modificó en lo sustancial nuestro conflicto. Y pronto volvimos a lo mismo. Claro que, en lo concerniente al entorno y la claustrofóbica mecánica de la vigilancia, las condiciones se tornaron menos asfixiantes. El verano había empezado, los horarios de salida cambiaron, y a Javier, que estaba en su pepinal, el calor, la playa y un espléndido bronceado adquirido en pocos días lo catapultaron, de ola en ola, hacia momentos de gloria y genuina emoción. Y esto era algo que Javier sabía transmitir. A mí, por decir lo menos, consiguió deslumbrarme. Salíamos los tres rumbo a la playa, hacia Punta Rocas, como es lógico a mitad de la mañana, y Javier se metía al mar dos o tres horas con su ceñidísimo wetsuit negro retinto y su multicolor tabla de tres quillas tipo aletas de tiburón.

Yo, por esos días, me sentía mucho más relajado. Aunque podía imaginarme, no sin cierta pena —¡no soy un malvado a tiempo completo, por Dios!—, que a Javier se le complicaba la vida. Después de ejecutar limpiamente sus hazañas náuticas, de revelar al cielo, a las gaviotas y a los lenguados de la zona, y a nosotros de paso, todo su coraje y destreza para remontar las olas más grandes de la racha, solía emerger chorreante de brillos en la orilla, agitando el pelo con alegría, ostentando una amplia sonrisa de íntima satisfacción, feliz de recostarse en la playa y contemplar a Mimi en todo su esplendor —no importaba que la chica fuera ligeramente bizca, pues ese defecto, por el contrario, incrementaba su sensualidad—; contemplarla, en suma, y desearla y untarle bloqueador 15, y luego imaginar quizás el sabor de la sal marina adherida a sus labios mientras constataba, maravillado, que el breve bikini color turquesa de Mimi era una talla menos de la que necesitaba, de manera que la apretaba justamente por donde él hacía más de dos meses debía soñar con apretarla.

Trance difícil que Javier conseguía sobrellevar bastante bien, pero que, al mezclarse en esos largos y calurosos días con las sucesivas trampas que mi hermanita ideaba para hacerme cambiar de actitud, me instó a conservar mi distancia.

—¿Te parece lógico lo que quiere tu papá? —me preguntó una amiga de Mimi en una ocasión que pasamos el día en la playa El Silencio; era una chica bastante atractiva, con un fabuloso cabello negro, crespo y esponjoso, que contrastaba con unos bellos ojos verdes tipo aguas del Caribe—. Su visión de las cosas es más que anticuada: es idiota.

—Puede ser —repuse—. Pero es más idiota no entender sus temores. Él conoce bien a Mimi y sabe lo impulsiva que es. En otras palabras, no quiere ver a Mimi embarazada e impedida de ir a la universidad, tampoco quiere un aborto, y mucho menos la quiere ver casada de cualquier manera.

Por ratos, mientras charlábamos, a la amiga de Mimi se le daba por hablarme en secreto. Se reía mucho, abrazándome como una tía cariñosa y calentándome el oído con su aliento. Esto era algo muy raro, y aunque me encantaba, por supuesto, lo seguía viendo raro, lindante con lo rarísimo, y no tardaría en ponerme los pelos de punta. La chica, ataviada con uno de esos pañuelos de tela traslúcida que se anudan a la cintura para ocultar provocativamente la trusa del bikini, me miraba con los ojos adormecidos como si estuviera loca por mí. Y ello fue el anuncio de nuevas rarezas que ya estaban en camino.

Mi condición de galán irresistible, para empezar, me hizo acreedor a toda suerte de retos. Un fin de semana en que otra amiga de Mimi (esta vez era una diosa vikinga, con cuerpo de sirena) la invitó a dormir a Punta Hermosa —sería mejor decir, nos invitó, pues mi padre solo dio su permiso si yo era de la partida— varió la fórmula. La Vikinga tenía la casa para ella sola. Su familia había emprendido un viaje de dos meses, un crucero por las islas del Mar Egeo, lo cual la dejaba en la más absoluta libertad, y ella, naturalmente, la usufructuaba, haciendo y deshaciendo en su casa como le venía en gana.

Más claro: reclutaron a la Vikinga y, con fina malicia, me la pusieron en vitrina. Se me zambulló, pues, en las aguas del erotismo. Desde luego, no se trataba de aguas profundas. Como en los preámbulos soft de «La serie rosa», la cosa se reducía a una que otra escenita incitante: la amiga de Mimi paseaba como Afrodita rediviva por la casa de playa en una tanga hilo dental, o bien batía el récord mundial en descuidos al salir de la ducha. Eran una suerte de lecciones en vivo de anatomía femenina, con insinuaciones y gracias del más fino glamour, que se dictaban de la noche a la mañana. El plan consistía en hacerme sentir en carne propia la angustia de los deseos insatisfechos.

No pisé el palito, pero indudablemente me quedaron los nervios hechos tiras. Javier, que se había dado cuenta de los efectos catastróficos que la Vikinga producía en mí, me sugirió que me metiera por la noche en su cuarto. ¿Estaba loco? ¿Acaso la Vikinga me recibiría? Yo todavía no lo he hecho nunca, pero pienso que ya estoy apto para el negocio. ¿Pero cómo creerle a Javier? ¿Sería sincero? ¿O solo buscaba un modo de distraerme mientras él se metía en el cuarto de Mimi?… ¿Y si todos estaban en combinación? ¿Y si la Vikinga, que era la sensualidad andando, se dejaba tocar y besar solo para ayudar a Mimi y Javier? ¿Qué haría entonces? ¿Me dejaría besarle las tetas? Me conformaba con besarle una sola, la teta derecha, no quería fastidiarla. ¿Pero sería posible semejante locura? ¿Y no sería esto, a fin de cuentas, un magnífico trato?

—Pánico —musité otra vez—. Pánico en la clínica de tartamudos.

A decir verdad, me moría de miedo. Y no me atreví a hacer nada —las piernas me pesaban como plomo cada vez que avanzaba hacia el pasillo—, y ellos, en consecuencia, tampoco pudieron hacer nada.

Me pasé la noche en vela, pensando que Javier intentaría una escaramuza nocturna, y desarrollé una paranoia que impidió incluso que bebiera las diversas aguas o gaseosas que varias veces me fueron ofrecidas. Temía que les hubieran echado alguna pepa para dormirme.

Y pasados unos días, en otro fin de semana playero, en que de nuevo nos invitó la blonda amiga de Mimi (cuyo nombre, Erika, le iba como anillo al dedo, aunque yo prefería llamarla la Vikinga), agregaron una nueva rareza, que en el fondo no lo era tanto, pues no pasaba de ser un soborno, y lo único que tenía de raro —y también de infantil— estaba en la forma en que se llevaba a cabo. En un mismo día, como en el juego del chicote quemado, encontré cuatro billetes de cinco dólares en los sitios más extravagantes: en el vasito de mi cepillo de dientes, dentro de una de mis zapatillas, en el bolsillo secreto de mi ropa de baño y como marcador de página del libro que estaba leyendo. Veinte dólares en total, que bien me hubieran servido para comprar los últimos disquetes de juegos para mi PC, mi deseo más acariciado, pero que lamentablemente no pude aceptar debido a uno de esos odiosos e insalvables obstáculos que la dignidad personal antepone a las bajas pasiones.

De manera que, haciendo una bola con los billetes y arrojándolos al suelo, hice mi entrada triunfal en la terraza que daba a la plaza. Mimi y Javier, que tomaban una limonada mirando las olas —era uno de esos días en que el mar estaba bastante picado—, se sorprendieron al ver los billetes arrugados a sus pies.

—No —les dije—. No atraco.

Mimi se hizo la que no comprendía. Javier, en cambio, no se pudo reprimir. Algo le cambió de pronto en el rostro. Una crispación dramática en la comisura de los labios, y a su vez en la curtida piel alrededor de sus ojos, donde ya se adivinaban unas incipientes patitas de gallo.

Era cerca del mediodía, y el sol estaba pegando a la bruta. Y la braveza del mar —al día siguiente, en los diarios, se diría que el maretazo que azotó las costas peruanas tenía su origen en una remota tempestad polinésica— hacía crecer y crecer las olas, espantando a los bañistas y hasta a algunos tablistas duchos que batallaban con rostros de zozobra y desesperación en la turbulencia de las resacas. No era nada fácil salir, ni remar con la tabla, y mucho menos correr aquellos olones. Sin embargo, un kilómetro mar adentro, cuatro tablistas se deslizaban magistralmente en sus tablas, asombrando a un público a cada minuto más numeroso en las terrazas de las casas frente al mar. Alguna gente los miraba con binoculares. Y así, en medio de ese espectáculo, Javier me tomó fuertemente de un brazo y me trasladó a toda prisa hacia un lado de la terraza.

—¡Quiero que me escuches con claridad! —me espetó—. ¡Yo quiero a tu hermana, la quiero de veras, y tú me vas a dejar que yo se lo demuestre! —y me zarandeó de lo lindo—. Necesito estar con ella, ¿me oyes, enano agrandado?

Quedé pasmado. Y no pude responderle —no me dio tiempo, en realidad—, no solo porque permaneciera unos instantes aturdido y tembloroso, sino porque Javier optó por coronar su arrebato cogiendo su wetsuit, que se secaba en el murito de la terraza, y de inmediato aferró su tabla bajo el brazo y se encaminó hacia el mar. El labio inferior se me cayó a los pies. ¿Qué se proponía Javier? ¿Pensaba meterse? No, pensé. Es puro show. Nadie puede estar tan loco. Y no dije nada. Mimi se había sentado en el muro y miraba en silencio a Javier, ahora a cincuenta metros, de rodillas en la arena húmeda y con el wetsuit a medio poner, encerando su tabla. A prudente distancia y mirándola de reojo, yo también me senté en el muro… ¿Realmente pensaba meterse? Ver a Javier en ese plan, alistando su tabla, comenzó a inquietarme.

Entonces llegó la Vikinga. Venía del mercado, liviana en su fresca inconsciencia, riendo, haciendo fintas y balanceando una redecilla de mandarinas, y se mostró muy impresionada no bien pisó la terraza.

—¡Chucha! —exclamó—. ¡Parece Semana Santa! ¡Nunca se pone tan grande en esta época! —y lentamente se detuvo ante el muro, junto a Mimi.

Se sentía un aire enrarecido. Al chillido de las bandadas de gaviotas se sumaba el estruendo del oleaje, que retumbaba en los oídos, y también la lejana histeria de varias personas, amigas o parientes de otras que aún no salían del mar. Muchos se arremolinaban en la curva de la ensenada. Preferían ese lugar, menos expuesto, pues la franja de arena de la playa se había achicado.

—Calculo que son olas de cuatro o cinco metros —acoté.

—Sí —dijo la Vikinga—, deben ser de cinco.

Una niña de trenzas pasó vociferando por la playa:

—¡Manuel se ahoga! ¡Manuel se ahoga! —y siguiendo los pasos de la niña vimos, durante unos minutos, que un chico era rescatado, tendido en la arena y auxiliado con respiración boca a boca.

—¿Y ese que está a la derecha? —abruptamente la voz de la Vikinga sonó con un matiz de atropello—. ¿No es Javier? ¿Qué es lo que pretende?

Ya había terminado de encerar la tabla y observaba el mar detenidamente. ¿Estudiaba las rachas? Ni de a vainas, me negué a creer. Este cojudo se sigue haciendo. Nadie en el universo, excepto Mimi, con quien compartía algunas taras de origen familiar, debía estar de acuerdo conmigo.

De pie en la orilla, con el agua que le mojaba los pies, Javier se volvió el foco de atención. Encarnaba la imagen de un figurín de publicidad surfer: el cuerpo erguido, la fina tabla de colores fosforescentes, el impecable wetsuit cruzado de cierres relámpagos. Un ser irreal, fulgurante. Hasta que torció el cuello y miró hacia la casa un par de segundos. Yo sentí que me miraba a mí.

La Vikinga aprovechó la ocasión para indicarle con señas que regresara.

—¿Qué le pasa? —se irritó, como tocada por un vago presentimiento—. ¡Mimi, dile que venga!

Con sus negros anteojos de sol, Mimi exhibía su clásica pose de estatua. Pero enseguida reaccionó:

—Está bromeando —dijo sonriendo, y estiró el cuello dando de voces—: ¡Javier! ¡Javier!

La Vikinga la secundó con el mismo risueño entusiasmo:

—¡Javier! ¡Javier, no te hagas el bacán!

Pero Javier ya no oía.

Una montaña de agua botó en ese momento a un tablista que varó en la orilla dando volantines en un remolino de espuma. Conmocionado, con la respiración agitada, el muchacho comenzó a salir. Se le había roto la tabla en dos, y arrastraba una de las partes que pendía de la cuerda atada a uno de sus tobillos. Una sombra de humillación se reflejaba en su cara, como si el mar lo hubiera escupido.

Javier se cruzó con el muchacho. Hablaron algo, y el muchacho apuntó con una mano a la derecha, como advirtiéndole del peligro de una corriente. Luego se despidieron, y a partir de ese instante mis problemas se agudizaron. Javier se echó sobre su tabla, dispuesto a remar mar adentro, consiguiendo en el acto que el hasta entonces divertido bullicio de Mimi y la Vikinga se trocara en desaforados gritos de alarma seguidos de aspavientos. De inmediato unos vecinos, tragos en mano, se pasaron a nuestra terraza. Mimi, entrecortada, explicó que era su enamorado. Y todos se concentraron de nuevo en el mar. ¿Por qué se arriesgaba tanto?, preguntaban. Javier continuaba internándose. Me harté de quedarme ahí —sentía, creo, la mirada de Mimi como un látigo— y bajé corriendo hasta la orilla.

En cosa de minutos, Javier se dejó llevar por la resaca, atravesó la rompiente y se confundió con otros tablistas que estaban al fondo. Todos se ubicaban tan lejos que apenas se los divisaba, a unos treinta metros de la punta de la isla, meciéndose en los tumbos. Ahí estaba el point. Las olas, que eran de largo recorrido, nacían un tanto chorreadas, crecían con fuerza y a veces reventaban por los dos lados.

Estuve unos treinta minutos más o menos mirando esos diminutos puntos que se encaramaban en las olas. Y luego, al volverme hacia la playa, el paisaje había cambiado por completo. Ya no se veían bañistas morados, ni escenas de primeros auxilios en la orilla, y, cosa extraña, el clima de preocupación se había desvanecido. Habían desaparecido los grupitos de histéricos y la playa estaba desierta. Muchos de ellos debían haber pensado Esos chicos siguen en el mar porque saben lo que hacen. Como si fueran tritones, deidades marinas, encargadas de amansar las procelosas aguas de estos lares. Caminando por la playa noté que también la gente en las terrazas, descontada la casa de la Vikinga, se encontraba muy tranquila.

Ante una de esas terrazas, donde había una especie de jolgorio, me detuve y vi a varios muchachos pegadazos a sus binoculares. No conocía a nadie, pero igual los saludé: «¡Hola, qué tal!». Me ignoraron. Sin amilanarme, cambié de objetivo: un tío gordo, bastante mayor, con bermudas y camisa hawaiana. Se hallaba en el otro extremo de la terraza, medio encorvado y con un ojo cerrado, observando a los tablistas a través de un catalejo asentado en un trípode. Me aproximé y no vacilé en pedirle que me permitiera echar una mirada.

El tío me observó, como quien despierta y contempla a un marciano, pero enseguida enarcó las cejas y asintió con una hospitalaria sonrisa:

—Sube —me dijo.

De un salto trepé a la terraza y casi al instante me cuadré ante el catalejo. Era un bello cilindro esmaltado en blanco, adornado con cromos que centelleaban a la luz del sol.

—Más a la izquierda —me aleccionó el tío—. Así, así —me corrigió la dirección del lente—. Y en este costado tienes una ruedita para graduar la visión.

No sé cómo decirlo. Yo había mirado antes por uno de esos trastos, pero nunca había experimentado tal cúmulo de emociones como aquella vez. El catalejo me puso a los tablistas a unos diez metros de distancia. Los veía subiendo y bajando en los tumbos; los veía esperar, sentados a horcajadas sobre sus tablas; los veía hacerse señas; los veía reír cuando alguien, a mitad de un roler, perdía pie y caía desde la cresta; los veía tensos, remando a toda prisa, antes de atreverse con la más grande de la racha… Y en una de esas vi a Javier.

—¡Ahí está! —aullé, retrocediendo un paso—. ¡Pucha, ahí está!

—¿Quién está? —preguntó el tío, intrigado—. ¿Qué color de tabla?

El tío ya se había agenciado unos potentes binoculares. Y no era de ninguno de los muchachos, pues con una rápida mirada lateral vi que cada uno de ellos, detrás de sus binoculares, seguía en lo mismo. En esta casa, pensé, o son enfermos de los largavistas o alguien es dueño de una tienda que los vende.

—Verde y amarillo —respondí—. ¿Lo ve?

—No.

—Es el segundo contando por la derecha.

—¿El segundo?… No lo veo… Está empezando a nublarse —el tío retiró los ojos de sus binoculares y oteó el horizonte—. Hay una bruma que viene del mar hacia la playa.

—¡Mire! —lo interrumpí—. ¡Es el que está haciendo el quiebro! —con el rabillo del ojo advertí que el tío se volvía a entornillar—. ¿Lo ve ahora?

—¿Izquierda o derecha?

—Derecha.

—No… ¡Ey, espera, ya lo veo! ¡Y ahorita se acaba de zambullir!

—¡Sí! —dije lleno de alegría—. ¡Es Javier!

—¡Wow, qué espuma! Parece que agarró una grande. ¿Es tu hermano?

—No, no —me confundí, embrollándome—. Es el… es solo un amigo.

Rebosando simpatía, y girando con gran elegancia, una señora de tacones altos apareció entre nosotros con una bandeja de bebidas, tragos y papitas ligth.

—¡Papá, míralo a Pacho! —tronó un muchacho desde el otro lado de la terraza—. ¡Está haciendo un roler!

—¿Tabla azul y roja? —interrogué precipitadamente al tío.

—Sí, azul y roja, ¿pero dónde está?… ¡Carajo, está ahí! ¡En mis narices! ¡Ahí está el maldito! —el tío estaba excitado como un rinoceronte en celo—. Es mi hijo Pacho, ¿lo conoces?

—No —sonreí.

Tras un asomo de extrañeza, el tío ratificó su espíritu hospitalario dándome ahora una palmadita. Y en el acto nos entornillamos de nuevo. Pendientes del más ínfimo detalle de los tablistas, con el corazón en la mano, oscilábamos entre una actitud absorta, hipnótica, y unas culebritas que nos hacían tremolar en los picos de exaltación.

—¡Mira eso, muchacho! —se apasionaba el tío—. Eso es un verdadero late-drop. ¡Míralo, míralo!

O también, como quien descubre una perla en una concha, entraba en éxtasis:

—¡Dios mío, un tubo! ¡Y Pacho está entrando en el tubo! —en tales ocasiones, el tío hacía una pausa para dar una breve disertación—. Que en esta playa haya tubos es algo sumamente raro —explicaba—. Para eso tienes que irte a La Herradura o a las playas del norte —y en cuanto a Javier, a quien pudo apreciar en media docena de olas, opinó—: Abusa un poco del estilo radical, pero de todas maneras me parece uno de los mejores.

Fueron casi veinte minutos grandiosos.

Después, todo se estropeó. Bastó menos de media hora para que se cumpliera el indeseable pronóstico del tío. Se tapó el sol, comenzó a enfriar —los muchachos de la terraza, que estaban en ropa de baño, se pusieron toallas sobre los hombros— y se hizo mucho más densa la niebla.

En determinado momento veíamos con las justas la punta de la isla, y luego ni siquiera se distinguía la forma de las olas. No ocurría lo mismo con los tablistas. A ellos se los veía gracias a sus tablas de colores y sus wetsuits negros, y aunque a ratos se perdían, no tardaban en aparecer flotando en medio de una nube de niebla como comparsas de un ballet mágico. Era una situación extraña, pues los tablistas no parecían estar fastidiados. Continuaban agarrando las olas, incansables.

—Ya se va haciendo hora de que salgan —comentó el tío.

—Sí —contesté—. Ahora es cada vez más difícil verlos. Pero por allá la cosa debe ser diferente. Ellos verán mejor, ¿no?

—Puede ser, pero preferiría que ya salieran.

Silenciosa, inquieta, toda la gente de la casa se fue acercando a mirar el horizonte. Un mismo gesto de preocupación uniformaba también al resto de las terrazas. Se habían apagado los gritos, se desinflaba la alegría. Y de unas terrazas de la izquierda llegaron tres vecinos, con las caras abotagadas por el whisky, ansiosos de hablar con el tío.

—¿Está Pacho adentro? —indagaron.

—Sí.

—También están Miguelito y el hijo de los Vidaurre, que se queda a dormir en casa. ¡Son unos locos estos muchachos!

El tío meneaba la cabeza:

—Deben estar poniéndose de acuerdo para preparar la salida. Ellos saben controlarse. Hay que mantener la calma.

—Yo tengo el número telefónico de los salvavidas —dijo el vecino más atribulado—. Podrían enviarnos un helicóptero.

—¿Es tan grave? —gimió la señora de tacones altos.

Uno de sus hijos, que la escoltaba, le pasó un brazo por los hombros.

—¿Qué les pasa, por Dios? —se enfadó el tío—. Esos chicos son muy buenos y en cualquier momento van a salir.

—Claro —concordó alguien.

Pero no salían. Y cada minuto que pasaba nos parecía una eternidad. Mientras tanto, yo estaba como clavado, a la caza de tablistas en la niebla.

—¿Viste a alguien? —se interponía el tío a cortos intervalos.

Desde que arribaran las visitas, con quienes debía conversar, él no podía mirar por los binoculares.

—Están todos completos —decía yo.

Los otros hijos del tío, que tampoco se desprendían de sus binoculares, estaban mudos. Sabían que mentía para suavizar la incertidumbre, pues ya la bruma era como de toneladas de algodón sucio. Aunque en cierto momento en que se despejara una masa de bruma, me di con que decía la verdad y nada más que la verdad:

—¡Caray, son unas fieras! —prorrumpí.

Desde la cumbre de un tumbo empinado, Javier se lanzaba en una veloz diagonal por la cara de la ola, deslizándose con los brazos abiertos y alejándose de la rompiente que se extendía, como si fuera a envolverlo, a medida que la ola avanzaba. Solo fueron unos instantes, un atisbo nítido y extraordinario, pues pronto la niebla volvió a cubrirlo todo.

—¡Esto pasa por estimular tanto a los chicos con estas tonterías! —le reprochaba al tío la señora de tacones altos.

Esperamos con el alma en un hilo otros largos, larguísimos minutos.

Y lo más electrizante, en ese lapso, fue el fragor de las olas y el vertiginoso salto de la espuma cuando esta se estrelló violentamente contra unos arrecifes. Ahí, en esos momentos, se podía ver, como si estuviéramos en el cine, las imágenes de los pensamientos en las caras de todos. Cuerdas rotas, tablistas a merced de las corrientes, bocas tragando agua…

¡Aguanten!, gritó entonces una voz dentro de mi cabeza. ¡Aguanten! ¡Tienen que aguantar, solamente aguantar! ¡Este es todo el secreto: aguantar, y no perder el control! ¡Habla el telépata desamparado! ¿Me copian, tablistas invisibles?… ¿Cuánto tiempo oí esa voz? ¿Cuánto tiempo imaginé que todos se agrupaban y decidían salir juntos en la misma ola?

Lo único que recuerdo es que un creciente barullo de voces y pasos en la terraza me sacó del catalejo e hizo que me volviera, todavía incrédulo, en dirección a una playita segura que quedaba en el extremo norte de la ensenada.

—¡Por allá! —señaló alguien—. ¡Por allá!

Riéndose entre ellos, caminando en calma, los tablistas emergían del mar de los sargazos. Y todos los veían, todos los contaban —¡están completos!—, todos los reconocían a través de sus lágrimas, lanzando hurras y gritos jubilosos, corriendo hacia la orilla para tocarlos y abrazarlos y acompañarlos del brazo hasta sus respectivas casas. Retomé el catalejo y los miré. Pacho cargaba la tabla encima de su cabeza y Javier, como de costumbre, sacudía de un lado a otro su cabello empapado rociando gotitas a su alrededor. Y entonces —rapto de excitación contenida— caí en un marasmo. Me acometió el deseo de saltar de la terraza a la arena y echar a correr, como todo el mundo, para abrazar a Javier y felicitarlo. Pero no me moví un centímetro.

¿Me sentí derrotado? ¿Me sentí un tonto? ¿Sentí que la especie humana era tonta cuando se entregaba a admirar las acciones temerarias? Admití ser, en todo caso, un grandísimo tonto feliz (agradecido a la vida por depararme el privilegio de vivir aquel momento), como lo eran el tío tontísimo de la camisa hawaiana, y sus hijos, y su mujer, y el resto de los vecinos, y también la Vikinga, revoloteando en la orilla, y una apacible Mimi, que ahora se colgaba del cuello de Javier y lo besaba lentamente, suavemente, intensamente.

Aparté la mirada del catalejo y me di cuenta de que estaba solo en la terraza. Y desaparecí. Enrumbé hacia Kontiki, una playa vecina, donde sabía que pasaban sus vacaciones unas amigas del colegio, a quienes decidí visitar. Irme por unas horas, me dije, va a ser la mejor manera de felicitar a Javier.

Estuve cinco horas en Kontiki, paseando, jugando a las cartas y, sobre todo, conversando con Mónica, una chica de segundo año. Y no pensé demasiado en papá ni en Mimi ni en el ya mitológico Javier. Ciertamente, en algún momento consideré algunas cuestiones elementales. Que papá, por ejemplo, podría llegar a enterarse de mi conducta, por lo cual declararía mi flamante adolescencia en bancarrota. Pero, de hecho, yo no pensaba decírselo, ni me resultó difícil deducir que tampoco Mimi fuera de ese temperamento. ¿Qué podíamos decirle a papá? ¿Que unas olas descomunales habían logrado disuadirme? Esa era fundamentalmente la verdad, aunque también contribuyera, para afianzarme en mi decisión, el inesperado inicio de una vida propia. Y Mónica, complemento caído del cielo, era el barro de esa nueva vida. Mi encuentro con ella había resultado algo más que una sorpresa. Para ser exactos, quedé absolutamente fascinado con su modo de reír y de hacerme trampas en las cartas y de burlarse de mí —«¿así que te crees el genio de la computación?»— con sus coquetos desplantes y sus poses de gimnasta aeróbica, que le daban una dimensión muy diferente a la que presentaba en el colegio.

Dos horas estuvimos echados como lagartos bajo el sol calcinante que volvió a salir por la tarde de ese día.

Su bikini, sus pecas diminutas en el nacimiento de los senos, su fragante olor natural, todo me daba la impresión de que Mónica era alguien que acababa de conocer. Como si no la hubiera visto jamás.

Asegurándole que volvería a verla, me despedí cuando se hacía de noche. Y en el camino de regreso fui redescubriendo, con una agradable sensación de bienestar, los bellos contornos de la playa, que acertadamente alguien había bautizado Punta Hermosa. El lugar se merecía de veras el presumido nombrecito. La arena gruesa, la espuma blanca como la crema de leche, el cielo con desgarrones celestes, dorados y rojizos, los acantilados de roca desnuda cayendo a pique en el mar, todo, en fin, se hallaba dispuesto en perfecta armonía. Advertí que las aguas, de un tono verde oscuro, estaban ahora más tranquilas. Y que el movimiento en las terrazas —una tras otra las luces de las casas comenzaban a encenderse— había disminuido.

La casa donde nos hospedábamos era una de las pocas que aún se veían en la penumbra. Pero la terraza se iluminó antes de que yo llegara. Y ahí, al cabo de unos minutos, encontré a la Vikinga, esta vez en recatados shorts y polo, hundida en los mullidos cojines de una butaca de mimbre. Leía con sumo interés una revista. Tosí para hacer notable mi presencia. La Vikinga, que usaba unos anteojos de leer sin aro, levantó una mirada sorprendida.

—Hola —dije.

—Hola —cantó.

No podía hallarse de mejor humor. Y lucía, como siempre, despampanante, con su largo cabello rubio, sus diáfanos ojos azules. Me detuve a su lado y unos segundos después vi que también se encendía una luz en el interior de la casa.

—¿Es Mimi? —pregunté.

—Sí, están adentro —la Vikinga me dirigió una vivaz miradita que me lo decía todo—. ¿Y tú dónde has estado?

—En Kontiki. Fui a ver a unas amigas.

—¡Vaya! —exclamó ella, dando un brinco para incorporarse de su asiento—. Parece que te estás haciendo un hombrecito —y revolviéndome el cabello con una mano, agregó—: Ya verás que dentro de poco las chicas van a perseguirte.

Una risa lejana se coló entre nosotros. Era la risa de Mimi, medio ahogada, pegajosa, tan familiar, semejante a la risa que tenía de niña cuando jugábamos al cucurucho. Esa risa, creo, me tomó desprevenido. ¿No la había estado oyendo hace un rato? ¿No se parecía notablemente a la risa de Mónica?

—¿Tienes hambre? —indagó la Vikinga.

Dudé un segundo antes de contestar:

—Sí.

—¿Qué quieres comer?

—No sé.

—Bueno, vamos a ver qué te provoca —sonrió.

Tomándome de la mano, jalándome cálidamente, me condujo hacia la cocina todavía a oscuras y, con la actitud de quien hace una travesura, se detuvo ante el refrigerador. Al abrirlo, un suave resplandor nos bañó a ambos de pies a cabeza.

—Veamos —cantó otra vez, agachándose—. Hay palmitos, quesos, apio, aceitunas, champiñones, tomates y todo tipo de verduras. Y acabo de leer una receta de sueño para hacer una ensalada, ¿no es maravilloso?

Noche de gatos

El muchacho se estremeció ante el alarido de su mujer.

—¡Calla, Sandra! —dijo.

—¡No me callo! —aulló Sandra, fuera de su casillas—. ¡Y no me hables tonterías!

—No te estoy hablando tonterías.

—¡Lo estás haciendo! —repuso—. ¡Salió y se perdió, salió y se perdió, no paras de decir eso! —cerrando los ojos, con el rostro crispado, ella golpeó con una mano la mesa del comedor—. ¡Diablos, no entiendo por qué pudo haberse ido! ¡Se lo veía tan feliz!

—Es lo que tú piensas, pero a lo mejor no lo era.

—¿A qué viene eso?

—No sé. Es algo que se me ocurre.

—¿No me estás ocultando algo?

—¡Por favor! ¿Qué podría ocultarte?

—Podrías no haberme dicho la verdad.

El muchacho hizo un gesto de cansancio y resopló:

—Te estoy diciendo la verdad —dijo pacientemente.

—¿No lo botaste?

—No, Sandra. ¿Cómo te imaginas que haría una cosa así?

—Te creo capaz de todo —dijo Sandra con la voz quebrada—. ¡Sí, te creo capaz de todo!

El muchacho ya se sentía hastiado de aquella enfermiza discusión. Todos los vecinos de la isla, todos sus amigos, estaban enterados con pelos y señales de la huida de Martín, el gato de su mujer, pero nadie hasta el momento, a dos días de la desaparición, le había visto el bigote. Ni era probable que se lo vieran ese día. Acababa de oscurecer y hacía una temperatura de 40°, lo cual equivalía, tanto en la isla como en los 59 veleros anclados en la bahía, a una tácita orden de inamovilidad.

—Voy a encender las luces —dijo Sandra.

Él asintió. Era la segunda noche que ella encendía uno tras otro todos los lamparines de la cabaña. Vista a lo lejos, y mezclada con las luces de los botes y de la playa, la cabaña, edificada sobre una roca y en una zona donde la vegetación casi rozaba la orilla del mar, era un simple destello en el paisaje. A cosa de medio kilómetro, sin embargo, llamaba la atención. Parecía iluminada como un trasatlántico.

—¿Crees que verá las luces en la ventana? ¿Crees que identifique la cabaña?

—¿Cómo puedo saberlo? —sentado en un taburete, el muchacho destapó un frasco de repelente contra los mosquitos y se dispuso a untarse el viscoso líquido en las partes más expuestas de su cuerpo: cuello, brazos y piernas—. Voy a salir otra vez —dijo—. Pero recuerda que yo te lo advertí, Sandra. Yo te dije varias veces aquello de que la cabra tira al monte.

—¡Martín no es una cabra! —se irritó Sandra iniciando un paseo nervioso.

Los lamparines encendidos caldeaban aún más la atmósfera dentro de la cabaña. Sandra se despojó de su polo y lo arrojó con rabia sobre una silla, quedando con el torso desnudo. Por todo vestido le restaba ahora unos shorts de jeans y unas zapatillas de lona. El muchacho contempló los hermosos senos de su mujer, unos senos redondos, cuya impecable línea de caída natural, desde un punto de vista estético, constituía a su juicio la evidencia rotunda de lo que jamás ha reproducido, ni podrá reproducir, el más virtuoso de los cirujanos plásticos.

—Vamos, no te hagas la idiota. Quiero decir que lo encontraste en la parte alta de la isla. Es un animal salvaje.

—¡Era salvaje! —replicó Sandra—. Ya estaba domesticado.

—¡No me digas! ¿Quieres que te enseñe las marcas de sus arañazos?

—Si te atacó fue porque te lo merecías. Los animales saben cuando no los quieren. ¡Y tú odias a Martín!

El muchacho emitió un chistido, meneando la cabeza. Terminó de untarse el repelente, tapó el frasco, cogió una linterna y se incorporó.

—No, no lo odio —dijo después en un tono que pretendía ser conciliador—. Pero no sigamos con esto, ¿de acuerdo? Todos se están preparando para una gran noche de diversión y nosotros seguimos peleando por ese maldito gato.

—¡Me importan un bledo las fiestas! —dijo Sandra—. ¡Y es mejor que sepas que no pienso ir a ninguna!

—Quedamos en ir al velero de los canadienses.

—¡Anda tú, si quieres!

—¡Caray, haces una tragedia de cualquier cosa!

—¿Te parece poco que Martín lleve dos días perdido? ¡Dos días, y con la de hoy, serán dos noches!

No le contestó. Sandra vio que su esposo se calaba la misma gorra de siempre (una gorra roja que ella le había regalado ocho meses atrás, cuando vivían en Lima) y que luego abandonaba la cabaña con gesto resignado.

En realidad, en lo que concernía a las relaciones con el gato, las cosas eran confusas. Para el muchacho ella estaba en un error. Él no rechazaba al animal. Sencillamente creía que lo mejor habría sido que este nunca hubiese existido: ocupaba demasiado espacio psíquico, concentraba en un día más muestras de afecto que las que él recibía en una semana. ¿Celos? De ninguna manera. El único sentimiento que reconocía era la indiferencia.

Aun así, frente a la desaparición, por algún motivo indefinible, se sentía comprometido. ¿En qué momento se había involucrado? ¿Por qué le aguijoneaba el pensamiento de que la suerte del gato dependía de alguna posible gestión suya? Tal vez Sandra, con su avalancha de lamentos —ese día se rompió el dique, pues el día anterior todo había sido mucho control y fatigantes caminatas en pos del gato—, le estaba endilgando, de alguna soterrada manera, cierta responsabilidad.

Más de una hora estuvo merodeando por la playa y los roquedales de lava basáltica, cerca de la reserva de tortugas, sin hallar la menor pista. En algún momento, precedido por la luz de la linterna, creyó divisar en unos matorrales dos puntitos brillantes, como dos ojos felinos. Cuando se aproximó, constató que se trataba de residuos de concha perla. Tuvo entonces una sensación de hambre y optó por regresar a la cabaña.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó no bien reapareció en la amplia estancia que era a la vez cocina, comedor y salita de recibo. Las habitaciones más ventiladas y cómodas, para leer, charlar y dormir, se encontraban en la segunda planta.

—Chocolate —dijo Sandra—. ¿Quieres una taza?

—Por supuesto. Me encantaría.

—Estará listo en un minuto.

Si lo que intenta es sorprenderme, lo está logrando, pensó el muchacho. Su mujer lucía entonces una expresión agradable, casi jovial, en tanto enfriaba a soplos una cucharada de espeso chocolate que se disponía a probar. Ni siquiera mostraba interés por conocer las novedades de su expedición. Tan solo se limitó a decir:

—¿Y qué pasó? ¿Nada?

—Nada.

De una alacena ella sacó dos tazas y las puso sobre la mesa del comedor.

—Algunos botes se han desplazado hacia el centro de la bahía —dijo el muchacho por decir algo.

—Eso veo —Sandra miró de soslayo por la ventana. Las risas de la gente de los veleros, traídas por el viento, llegaban hasta la cabaña—. Podría ser mala señal… ¿Cómo está el tiempo?

—No hay muchas nubes, pero el norte está comenzando a mover las hojas de los árboles.

—Hmm… —dijo ella saboreando el chocolate—. Creo que me ha salido bien. ¿Te lleno la taza?

—Claro, sí, pero quisiera también algo de comer.

Sandra retiró del fuego la olla del chocolate y colocó en su lugar la cacerola con las lentejas del almuerzo. Después, observó a su esposo. Este acababa de beber el primer sorbo de su taza.

—¿Cómo lo sientes?

—Delicioso —dijo él—. Está en su punto.

La exótica idea de tomar chocolate caliente con tanto calor tenía una explicación: celebraban una fecha ritual. Aquella sofocante noche de fines de diciembre se terminaba el año, y una taza de chocolate, sobre todo a criterio de ella, representaba la forma correcta de comenzar el Año Nuevo con el pie derecho.

Al cabo de diez minutos, y mostrándose incluso más animada, Sandra sirvió majestuosamente las lentejas en una fuente. El muchacho conocía ese numerito. Cuando una comida la juzgaba frugal, la servía como si fuera un gran festín. Ambos se sonrieron: ella, radiante; él, sospechando que su esposa procuraba disimular una angustia latente. Acto seguido comieron en calma, hablando a ratos y refiriéndose a las mismas cosas que a menudo comentaban: las iguanas que jugueteaban en la terraza por las mañanas o las precauciones que debían tomar en caso de desatarse una tormenta.

Claro que, ante el asunto de las tormentas, no se andaban con bromas. A diferencia del resto, ya fueran isleños o navegantes, gente curtida en tempestades y lluvias copiosas, ellos, que las desconocían por completo, cedían indistintamente a un cúmulo de reacciones antagónicas: pavor, júbilo, tristeza o deslumbramiento. Cada tormenta, si se quiere, les deparaba una combinación de emociones con secuelas imprevisibles.

Cuando terminó de comer, inquieto por el viento que ya dejaba oír su silbido, el muchacho salió de la cabaña por tercera vez aquella noche. Pero lo hizo pensando en volver enseguida. Solamente se proponía revisar el hule que techaba el cobertizo y asegurar su panga, un botecito a remos que usaban para trasladarse de un lado a otro de la bahía, o bien para visitar a las embarcaciones de paso.

La faena del cobertizo, en todo caso, acabó con sus planes. Se acaloró hasta el punto de ponerse a sudar y requerir la frescura de la playa. Y de pronto, mientras se refrescaba con la brisa marina, oyó que crujía una rama. Aquel ruidito lo sobresaltó y buscó con la mirada los mangles más cercanos. Alerta, escudriñando las sombras, apuntó con la linterna el enmarañado ramaje y entonces tuvo la impresión de que algo se movía. Por dos segundos se quedó paralizado… pero después echó a correr.

—¡Gato del demonio! —masculló—. ¡Ya te agarré!

Necesitó apenas ocho o nueve zancadas para ubicarse frente al mangle. Rápidamente se acuclilló e inspeccionó la arena, en la esperanza de detectar alguna huella. Tanto apremio fue inútil. No halló nada similar a una pisada de gato —examinó un carapacho de cangrejo y un rastro de iguanas—. De todos modos, no claudicó y prosiguió alumbrando con la linterna en varias direcciones.

Estaba en eso cuando volvió a turbarlo un segundo crujido. Lo oyó a sus espaldas, percibiendo esta vez que había sido un sonido seco, seguido de un brusco y ligero rumor de follaje: algo que hacía pensar en el viento, que soplaba cada vez más fuerte, o en el presunto tropiezo de un animal acosado. Impulsivamente decidió penetrar entre los mangles, abriéndose paso a mano limpia, y un buen rato después salió a una playita de arena de coral.

—¡Estás por aquí, desgraciado! —exclamó observando que la noche se hacía más oscura—. Bsss… bsss… ¡Martín! ¿Dónde te escondes, gatito lindo?… ¡Martín! Bsss… bsss… ¡Ven conmigo, gato miserable!

El muchacho reparó en que se estaba alejando demasiado de la cabaña y consideró que lo más sensato era regresar. Ya estuvo bueno, se dijo. No solo se encontraba bastante cansado y harto de esa ridícula situación, sino que, para colmo, en algún momento de su incursión entre los mangles, se había cortado una mano. No es que fuera algo serio, pero la herida sangraba y fastidiaba. Además, ya no le veía mucho sentido a su empeño de continuar. Era probable que el gato, con el mal tiempo que se olía en el aire, estuviera a esas alturas durmiendo en un refugio seguro.

—Sí —dijo como anhelando convencerse a sí mismo—. Total, nadie podría decir que no he hecho lo humanamente posible. Y lo que importa en verdad es que ahora Sandra está más tranquila.

Voy a regresar, pensó. A lo mejor Sandra me está esperando en estos momentos para ir donde los canadienses.

De hecho al muchacho le interesaba ir al velero de los canadienses. Le interesaba que Michael, el barbudo capitán nacido en Vancouver y de quien se había hecho amigo, le prestara algunos libros, y también, no lo podía negar, le interesaba mirarle las piernas a Bárbara. Bárbara era una chica guapísima, de ojos verdes y largo cabello rojo como un incendio, que derrochaba ese tipo de risueña coquetería que podía dejar bizco al más impasible de los hombres.

Tanto el muchacho como su esposa admiraban secretamente a Michael y Bárbara. Les fascinaba que ellos vivieran viajando en su velero desde hacía dos años y que encarnaran el paradigma de la pareja joven, culta, liberal, divertida, conversadora y fanática de las viejas canciones de Bob Dylan.

Semejante devoción, por cierto, era correspondida casi en la misma medida, pues los canadienses, aunque mayores por cinco años, tenían a su vez una estupenda idea de Sandra y el muchacho.

—¿Qué han venido a hacer a esta isla? —les preguntaron la noche en que los conocieron. Hablaban un gracioso castellano que se comía las eses finales, aprendido en algún país del Caribe, pero lo bastante correcto como para entenderse.

Con inocente orgullo, Sandra se había apresurado a responder:

—Javier es escritor. Ha empezado a escribir un libro de relatos.

—¡Por favor, Sandra! —había replicado el muchacho con las mejillas súbitamente arreboladas—. Recién estoy comenzando… Escuchen, todavía soy muy torpe. Pero tengo la idea de que con el tiempo, si insisto en el asunto, tal vez logre escribir algo que valga la pena.

Bárbara lo había mirado con una inmensa ternura. Y al despedir esa noche, que la pasaron repantigados en la cubierta del velero, bebiendo y charlando hasta cerca de las tres de la madrugada, Michael bajó al camarote principal y, tras rascarse la barba por unos segundos, cogió un volumen de su biblioteca.

—Te voy a prestar este libro —dijo entregándole una bella edición de El gran Gatsby—. Es una novela magnífica, escrita por Scott Fitzgerald. Ponle mucho ojo, chico.

De pie en la playita, el muchacho sonrió recordando aquella conversación. Llevaba por lo menos cinco minutos contemplando la blanca y turbulenta espuma de las olas, que a veces se encrespaba en la orilla, y, en una suerte de solemne confesión, se había estado diciendo que la lectura de Fitzgerald figuraba entre las mejores cosas que le habían sucedido, cuando le acometieron otra vez las dudas respecto a la actitud de su mujer. ¿Está realmente calmada? ¿Finge? ¿Sufre en silencio?… Sea lo que fuere, pensó, una cosa quedaba clara: quien no se encontraba de ningún modo tranquilo, a pesar suyo, era él, que todo el tiempo oía en su interior una voz que lo conminaba a seguir en busca del gato.

—¡Basta! —cerró los puños, rebelándose—. ¡No doy para más! ¡Ahora sí que me largo! —y giró enérgicamente hacia los mangles justo cuando un tibio y blanquecino vaho comenzaba a levantarse del suelo ante las primeras gotas de lluvia.

Frunciendo el entrecejo, refunfuñando, resolvió apurarse, pues el subsiguiente repicar de las gotas, que iba a ritmo creciente, le auguraba complicaciones en el regreso. Pero de nuevo algo lo detuvo. Esta vez escuchó un tintineo, muy nítido. Apuntó con la linterna y distinguió, prendido de un arbusto, un objeto que conocía bien. Era un cascabel de bronce, que el gato llevaba al cuello colgando de una cinta de terciopelo bermellón.

—No puede estar lejos —murmuró recogiendo el cascabel y guardándolo en un bolsillo de su camisa—. Pero igual me voy. ¡Estoy harto, maldita sea!

Atravesar los mangles, en plena lluvia, hubiera sido una locura. Por eso mismo, sin pensarlo dos veces, decidió emprender el regreso enrumbando hacia el interior. Calculó que necesitaba caminar unos quince minutos en esa dirección, remontando una pequeña colina, y luego virar hacia el este. Ciertamente le tomaría más tiempo —debía cruzar un bosque atestado de opuntias, unos cactus muy espinosos y en forma de medallones, tan altos como árboles—, pero se sabía mucho más seguro.

Por otra parte, y eso lo pensó mientras advertía que la lluvia trocaba la tierra en lodazales, no era cosa fácil olvidar de porrazo el objeto de sus esfuerzos.

—¡Martín! —gritaba a cada momento del trayecto—. ¡Eres un gato hijo de puta!… ¡Martín!

Debían haber pasado unos buenos diez minutos de marcha cuando lo vio. «¡Es él!», gimió sordamente, «¡es él, Dios mío!».

Paró en seco, con el corazón golpeándole dentro del pecho y la mirada fija en el animal.

—Martín —dijo entonces, muy suavemente, para que no se espantara—. Bssss… bsss… Martín.

El gato estaba encaramado en un árbol de caucho. Se lo veía muy quieto, atento como un vigía, en el vértice de dos ramas, y el muchacho sintió, o creyó sentir, el peso de su soberbio desprecio gatuno. ¿Era eso? Bueno, lo ignoraba. En ese preciso momento no sabía nada a ciencia cierta. Ni siquiera le habría sido posible saber si el gato era su gato. La lluvia se lo impedía. A duras penas vislumbraba que el animal se encontraba al abrigo del chubasco, bajo un precario manto de hojas. Pero, cosa curiosa, las hojas no lo protegían adecuadamente. Se estaba mojando.

Esto último le bastó para entender de inmediato la situación. De ahí que, avanzando a paso resuelto, se ubicó a unos palmos del gato. Luego estiró la mano y lo tocó. El animal estaba tieso.

—¡Mierda! —exclamó el muchacho—. ¡Lo que me faltaba! ¡Me vas a reventar el Año Nuevo, gato asqueroso!

Lo que menos hubiera deseado le estaba ocurriendo. Su gato, el gato de su atribulada esposa —era Martín, ya sin ninguna duda— estaba muerto. Muerto por más de diez horas, o el tiempo suficiente para endurecerse como una tabla. Por primera vez, después de tantas horas de trajines, el muchacho admitió que, junto con la lluvia, un repentino y abrumador cansancio también le comenzaba a chorrear por todas partes.

—Demasiado cariño, Martín —murmuró reacomodándose con la mano sana su mojada gorra roja—. La vida doméstica te volvió débil y tonto. Te falló el instinto —el zigzagueante resplandor de un relámpago lo sacó de aquellas cavilaciones—. ¡Tengo que salir de aquí! —se dijo—. ¡Esta cosa se está poniendo fea!

Seis segundos después sobrevino el trueno, con un estrépito tremendo, endemoniadamente tropical, y que se asemejaba, mucho más que en otras ocasiones, a un aluvión de piedras invisibles reventando en las tinieblas. Aun cuando lo preveía, el muchacho se pegó de todas maneras el enésimo susto de su vida. Y ello, inesperadamente, lo empujó a una absurda decisión: llevarse al gato consigo. No formuló ninguna razón en especial. Tan solo levantó el inerte cuerpo del gato, como se carga a un bebé, y echó a andar.

Le tomó más de media hora regresar a la cabaña, y en ese tiempo, aparte de sortear los innumerables obstáculos del camino, no hizo otra cosa que imaginarse una variada gama de dramáticas expresiones en la cara de su mujer al momento de que se enterara de la mala noticia. Imaginó una crisis emocional, un llanto incontenible. También se vio a sí mismo consolándola y buscando píldoras calmantes y vasos de agua. Se sintió falso, hipócrita, estúpido, una suerte de voluntario de la Cruz Roja en trance de deserción, aburrido de su propio espíritu de sacrificio y de tener que pasársela maldiciendo su mala suerte.

Sin embargo, nada ocurrió como lo había imaginado. No encontró a Sandra aguardándolo de pie, ansiosa, bajo la cruda luz del lamparín, en la primera planta de la cabaña, donde debía iniciar su ataque de nervios, sino dormida en un sofá de la segunda planta y con un libro abierto sobre el pecho.

El muchacho se desconcertó. Bajó a la primera planta, colocó al gato sobre la mesa y se sirvió otra taza de chocolate. Estaba tibio, pero ni siquiera lo notó. El rito del Año Nuevo ya le tenía sin cuidado. Luego, se sentó a la mesa, para beberse el chocolate, y se quedó observando al gato con aparente indiferencia.

Aquel cuerpo inanimado, más que moverlo a reflexionar acerca del gran misterio de la vida y la muerte, confirmaba lo que, desde un principio de la noche, había sido una buena parte de su inquietud: se quedaría sin fiesta. Atisbó por una de las ventanas. A pesar de la tormenta, todos los veleros estaban iluminados y la gente igual se estaría divirtiendo. Los más divertidos, a su entender, debían ser los canadienses Michael y Bárbara, que habían invitado a su velero, entre otras parejas, a un grupo de chicos y chicas italianos que se desgañitaban cantando al acordeón canzonettas napolitanas. La nave italiana había anclado apenas hacía una semana.

Por un momento el muchacho odió la isla, la noche y la evidente felicidad que solían disfrutar algunas personas en el mundo. Le fastidió incluso el hecho de que Michael y Bárbara le parecieran tan bellos, inteligentes y dinámicos, tan pareja perfecta. En suma, se encabritó. Y de pronto, dando un respingo, se puso en pie y colgó la gorra roja en un perchero. Luego, tras cerciorarse de que su mujer seguía dormida, se aventó encima un impermeable, un capote de hule amarillo que un amigo marino había olvidado unas semanas atrás, y salió nuevamente de la cabaña con el gato en brazos.

—Ha sido una tontería traerlo —murmuró—. ¡Una inmensa tontería! Será mejor que Sandra piense que el animal se ha perdido, no que está muerto.

Con ese pensamiento volvió a enfrentar la lluvia, que ahora golpeaba casi como una ducha española, y, decidido a enterrar al gato, tomó una lampa del cobertizo. En todo momento, el muchacho mantenía caída sobre los ojos la capucha del impermeable. Esa indispensable previsión, y la lluvia misma, le confundirían el rumbo. A tal punto que le costó identificar un promontorio rodeado de mangle, a menos de cincuenta metros de la cabaña. Pero una vez que estuvo seguro, eligió un lugar discreto, clavó la lampa en tierra y arrancó a trabajar.

Al cabo de tres minutos estaba echando el bofe. La faena resultaba agotadora. De un lado, el barro duplicaba el peso de cada lampada, y de otro, las lampadas carecían de eficacia; cada dos lampadas la lluvia desmoronaba barro y volvía a llenar el hueco que pretendía hacer. Después de un descanso, pensó que todo era cuestión de velocidad. Así que lampeó con celeridad, cavando un hueco más o menos amplio, donde arrojó al gato sin la menor ceremonia, cubriéndolo de inmediato con otras lampadas. No obstante, unos momentos después, como se ve en las películas de terror, la lluvia dejó al descubierto una pata del animal.

Irritado, montando en cólera, el muchacho alzó los puños al cielo con indignación. No podía creer lo que le estaba pasando. Aparte del entierro frustrado, la herida de la mano se le había abierto, sangrando considerablemente. Era humillante, tedioso, insoportable hasta la desesperación. Se lanzó a caminar de un lado a otro, como un poseído, y de pronto pateó frenéticamente el suelo. También, en esta ocasión, el terreno le jugaría otra mala pasada: uno de sus pies se hundió veinte centímetros en el barro. Entonces, de improviso, como tocado por un duende, recuperó el control. Liberó con calma su pie del barro y se sentó en una roca a meditar.

Encontrar una solución, desde luego, no sería complicado. La roca que había servido de asiento lo inspiró —convino que se requería un terreno con piedras pequeñas y abrojos—, y enseguida partió en busca del lugar apropiado, pensando en una cercana explanada erizada de palo santo. Arribó a la explanada en diez minutos, pues en la nueva ruta, bastante accidentada, el gato se le cayó dos veces de las manos. Finalmente cavó en un terreno más duro, hizo un hueco profundo, metió adentro al gato y lo cubrió con rocas de diversos tamaños, así como con hojas y barro.

—Descansa en paz, Martín —dijo satisfecho, todavía con la respiración agitada por el esfuerzo—. Aquí se acabaron tus paseos —y unos segundos después se volvió hacia la playa.

Desde la explanada, a pesar de la lluvia y el vaho, el muchacho divisó, como si fuera un cuadro impresionista, la cabaña iluminada contra el horizonte marino y el rutilante bamboleo de los veleros. Trazó el rumbo y, al cabo de un rato, sudoroso, aunque ya más sereno, cruzó la puerta de la cabaña.

Se sorprendió de hallar a Sandra despierta.

—Me quedé dormida —sonrió ella, despreocupada. Se había pintado los ojos y los labios—. ¿Dónde estabas?

Él soltó un estornudo en tanto se sacaba el impermeable. (Su cerebro, flotando en adrenalina, reunía tres ideas: fiesta, diversión, recompensa). Iba a decir que había estado preparando el bote, como haciendo una lectura de lo que patentemente implicaba el maquillaje de su mujer, pero de manera incomprensible acabó diciendo:

—Ha muerto el gato… Vengo de enterrarlo.

¿Qué estoy haciendo?, se dijo. Un súbito escalofrío recorrió la piel del muchacho. ¿Por qué he dicho esto?

Algo en él obraba independientemente, como esos músculos que laten ajenos a nuestra voluntad. Se sintió ingrávido, extraño. Sus avatares en la lluvia, sus merodeos extenuantes, su sangrante herida y todo el tiempo invertido para evitar el amargo trance, sucumbían con aquel exabrupto. Sandra, entretanto, pestañeando y con la boca abierta, lo miraba fijamente en silencio.

—¿Ha muerto Martín? —balbuceó sentándose con lentitud—. ¡Dios mío, qué le pasó!

—No sé —dijo él, que continuaba de pie, cabizbajo, medio atontado. Acodándose en la mesa, Sandra se sostenía la cabeza con ambas manos—. No estaba herido. Lo encontré muerto en un árbol.

—No lo entiendo.

—Es difícil de entender —dijo el muchacho—. ¿Qué más puedo decirte? A lo mejor le dio un infarto. Ignoro si a los gatos les da infarto.

Durante unos instantes ella se llevó a la boca un mechón de cabellos, lo mordisqueó y luego su mirada derivó hacia el resplandor del lamparín. Y entonces, con un brusco ademán, cambió de talante.

—Bueno, ya nada se puede hacer —dijo incorporándose—. Está muerto. Nunca sabré por qué diablos Martín se escapó, pero eso ahora no importa, ¿no? —Absorto, incrédulo, el muchacho la escrutó detenidamente—. Mañana o pasado buscaré otro gato, y espero que esta vez no le pongas mala cara.

—Sandra…

—Un gato menos arisco, quizá —aclaró—. Voy a buscarlo con tranquilidad.

Se hizo otro silencio.

—Sandra… ¿Eso es todo lo que vas a decir?

El muchacho parecía aplastado, pero dentro suyo sentía crecer una agolpada violencia. No estaba dispuesto a aceptar que ella superara de manera tan olímpica lo acontecido. ¿Acaso he exagerado?, se dijo. ¿He magnificado sus sentimientos? ¿Estuve actuando como un necio sensiblero?

—¡Claro que no! —dijo ella, ahora totalmente sobrepuesta—. Voy a decir más cosas, muchas más cosas, con toda seguridad. Pero no las diré en este preciso instante, porque ya nos vamos, ¿no es cierto?… ¿Nos vamos o no?

—¿A dónde?

—¡A la fiesta, mi amor! ¿Por qué me miras así?

Enervado, tembloroso, con la mandíbula apretada, el muchacho se disponía a aproximarse a su mujer, que no entendía en absoluto su actitud, cuando se oyó a lo lejos un gemido —¿un maullido?— y de inmediato unas furiosas imprecaciones en inglés. No eran sonidos que traía el viento, sino palabras pronunciadas en la playa.

Repentinamente alarmados, ambos se miraron a los ojos, y luego ella se asomó a la ventana.

—¿Quién es? —preguntó él.

Sandra apagó el lamparín para que no hubiera reflejos en el vidrio.

—No se ve bien —contestó—. La lluvia no deja ver.

En un santiamén el muchacho se puso su impermeable amarillo, salió de la cabaña y echó a correr hacia la playa. Unos momentos después se detenía en plena lluvia ante una joven con los cabellos mojados y un hematoma brutal en un pómulo. Mientras terminaba de atar el cabo de su panga a un árbol, la chica lloraba y maldecía.

—Bárbara —dijo el muchacho reconociendo a su amiga canadiense.

Ella lo miró, desencajada:

—¡Michael ser el más cochino de los cabrones! —gritó Bárbara cambiando a un español primitivo y patético, obviamente afectado por su desasosiego—. ¡Y juro que no quererlo perdonar! ¡De ninguna manera! ¡Lo dejaré! —y rompiendo en llanto otra vez, añadió—: ¡No cree el idiota que yo poder subir a otro bote! ¡No lo cree!

El muchacho la abrazó, calmándola, acariciándole el cabello.

—Oh, my god! ¡Ese maldito pegarme! ¡Ser un asqueroso cobarde!

Bajo la lluvia, casi sin moverse, el muchacho y la joven canadiense permanecieron un largo rato abrazados en la playa. La lluvia, las olas y el llanto confluían en ese abrazo: humedades vehementes, intensas.

—¡Ser un cochino celoso! —insistía Bárbara—. ¡No servir para nada! ¡Voy a largarme de esta isla!

Te comprendo, pensó el muchacho, apenado. Yo también siento ganas de irme. No sé por qué, pero algo me dice que tiene que ver con la intimidad de mis sueños, con mis dudas, con mis secretas decepciones, con cosas que tal vez ya se han roto para siempre.

Pegada al vidrio de la ventana, muy inquieta, Sandra seguía mirando hacia la playa. En medio de la húmeda y tórrida turbulencia de la noche, apenas veía una mancha amarilla, borrosa.

El departamento

Aparentemente la historia la refirió un estudiante de sociología durante una reunión de amigos, y hoy apenas se sabe de él que dos meses después de aquella charla abandonó la facultad para regentar una oscura pizzería de Lince. A mí me la contó Luis Jochamowitz en un café de la avenida Tacna. En la misma cuadra, en otro café, el estudiante la había contado por primera vez, acaso porque desde allí podía verse el viejo edificio donde falleció el inocente Mariano Robles. Desconozco si la versión que doy ahora exagera o atenúa algunas escenas. Con otros que la oyeron, aparte de los hechos en sí, coincido en el patetismo. Mi versión, desde luego, añade detalles previsibles: ojeras, dolores de estómago y otras lógicas e inevitables miserias humanas.

En el edificio casi nadie lo conocía. Dos vecinos, con quienes compartía el pasillo del segundo piso, tan solo se habían cruzado con él media docena de veces. Robles no era en absoluto un sujeto misterioso. Sencillamente vivía en un inmueble de oficinas, y los horarios de sus vecinos, abogados de poca monta, le garantizaban noches lúgubres —dormir donde los demás trabajan da siempre tristeza—, pero silenciosas. El portero, un mulato de edad madura, alcanzaba a verlo tres veces por semana. Este era quien hacía la limpieza del departamento y le arreglaba cada tanto las tuberías del baño.

Robles trabajaba en un negocio de venta de autos usados. Andaba cerca de los treinta años y hacía a lo sumo un año que había arrendado el departamento. El edificio pertenecía a una compañía de seguros. Robles pagaba la renta puntualmente a un cobrador que lo acechaba cada primer lunes de mes. Esta visita, más otras de mujeres dudosas de aspecto, constituía todo su tren social. En su dormitorio abundaban folletos de mecánica y revistas de espectáculos y de artistas de cine. Poseía un televisor en blanco y negro, ubicado a los pies de la cama, y un lujoso y sorprendente tocadiscos que condensaba años de privaciones y ahorro. Sus compañeros de trabajo dicen que quería comprarse un auto nuevo, japonés. Fue un sueño nunca realizado.

En su empleo, Robles ostentaba fama de eficiente. Algo de orgullo y apatía, no obstante, generaba desconfianza en sus jefes. Sin duda tales rasgos tenían un efecto contrario entre sus compañeros. Todos lo estimaban, aunque con cierta distancia, y él les respondía igual. De sus parientes, dejó saber que adoraba a una hermana mayor, residente en Nueva Jersey y casada con norteamericano. Podía ser callado o conversador, según las circunstancias, y hasta comprensivo. Pero le irritaban enormemente dos cosas: viajar en micro, que era su medio de transporte cotidiano, y escribir cartas.

También le irritaban los percances sufridos en su departamento, pero nadie supo bien de qué se trataba. Dos o tres veces habló de ciertos estúpidos policías que lo despertaban de noche. Robles no se había achicado ante aquellos desatinos. Se presentó incluso en la prefectura para quejarse y amenazar, aduciendo ingenuamente que tenía un amigo capitán del ejército.

Una noche, luego de amar y despedir a una muchacha que conociera en La Colmena, oyó que golpeaban brutalmente a la puerta. Estaba en piyama, pero no dormía. Reconoció enseguida los modales de esos energúmenos —era, al parecer, la cuarta vez— y corrió hacia la puerta. Decidió hacer un escándalo. Pero abrir y caer al suelo, en esa ocasión, fue una misma cosa. Dos hombres lo golpearon y esposaron, sin darle tiempo de pronunciar palabra, mientras otros tres invadían su casa, insultándolo con gritos destemplados, volcando muebles y cajones.

A Robles le sangraba la boca y le dolían las costillas, aunque reunió fuerzas para erguirse.

—¡No soy Miranda! —gritó.

Un mestizo alto y fornido lo empujó con un pie:

—¿Dónde escondes los petardos? ¡Habla, imbécil!

Por un instante, Robles recordó todos los malos ratos que aquella gente le había dado. Supo que necesitaba actuar con rapidez. Una inercia terca, a pesar de ello, lo forzó al recurso de anteriores allanamientos.

—Los conozco a ustedes —dijo con la garganta atravesada por la angustia—. No soy Miranda. Miren mi libreta electoral, por favor.

Nadie le hacía caso. Ahora los cinco hombres, sin siquiera molestarse en cerrar la puerta, revolvían cuanto hallaban a su paso.

—¡Tengo documentos! —insistió Robles.

Ruidos metálicos en la cocina le revelaron que vaciaban el refrigerador, una reliquia que la compañía de seguros incluía obligatoriamente en el alquiler.

Luego, el agente más joven se aproximó.

—Vea en mi mesa de noche —suplicó Robles—. Ahí están todos mis documentos.

Fatigados, al cabo de diez minutos, los agentes cesaron la búsqueda. Tres se detuvieron a mirarlo con odio, desde lo alto, y uno ya blandía en el aire su libreta electoral.

—¿Ven? Soy Mariano Robles.

—¡No nos vas a engañar, Miranda! —barruntó lentamente el mestizo fornido—. Te vendrás con nosotros —y enseguida les dirigió una seña violenta a dos agentes.

Robles fue alzado del suelo y le enfundaron, encima del piyama, un pantalón. Entendió que todo se repetía; pero peor. Siempre era peor, pues cada vez parecían más desesperados. Lo sacaron a empellones llevándolo por tramos a rastras. Había llovido; la gente era escasa en la calle y serían las once de la noche. Una camioneta los aguardaba. Durante el trayecto hacia quién sabe dónde, Robles maldijo al antiguo inquilino de su departamento. A duras penas conocía que se llamaba Julio Miranda, que era estudiante universitario y andaba involucrado en actividades subversivas.

La confusión, en un primer momento, le había dado risa. Pero con la segunda y tercera reincidencia, iría admitiendo que su vida, a veces monótona aunque apacible, franqueaba ya los límites de la realidad e irrumpía en la pesadilla, a tal punto que, en su último arresto, a mitad de un tedioso interrogatorio, pensó seriamente en mudarse. Uno de sus compañeros de trabajo lo vería por tres semanas revisar a diario los avisos clasificados. ¿Por qué demonios no se mudó entonces?

Otra vez a empellones, y estremecido de frío, Robles ingresó a una celda común. No se diferenciaba de las otras: la mugre y la humedad se mezclaban con el hedor de incontables cuerpos, traído por leves corrientes de aire. Se sentó en el suelo, cerca de las rejas. Una cosa amorfa, envuelta en una frazada rotosa, dormía a su lado. A Robles le mortificaba sobre todo hallarse sin zapatos y con una camisa de piyama de tela tan liviana. Esperó una hora, dominando su creciente temor ante la densidad de las sombras y el brillo felino de los ojos de algunos presos que no dormían.

Más tarde juzgó que los encargados de interrogarlo demostraban mayor hostilidad y obstinación. Lo trasladaron a una sala de paredes desconchadas, con una mesa y varias sillas de madera pintada de gris. Sobre la mesa se veían abultados legajos y un teléfono. Todos lo azuzaban más o menos como en ocasiones anteriores.

—Tenemos a camaradas en otros cuartos y te conocen —repetían.

—La paciencia se me acabará en cinco minutos —decía otro tomándolo del pelo y tirándole la cabeza hacia atrás.

Robles no comprendía cómo podían seguir equivocados. Miraba el teléfono y sabía que no le permitirían hacer llamadas. ¿A quién llamaría? ¿A algún amigo del trabajo? Tal vez, en lugar de ayuda, conseguiría solo complicar a otra persona.

De pronto alguien gritó en una sala contigua. Eran gritos de dolor, de miedo. El nerviosismo de Robles estalló en agudas punzadas en el vientre.

—Necesito ir al baño —murmuró.

—¡Irás después al baño! ¡Ahora habla!

—No soy Miranda, créanme. Si lo fuera, ¿cómo se les ocurre que tendría domicilio fijo?

Entraron nuevos interrogadores a relevar a los primeros. Estos lo angustiaron más. Procedían con delicadeza, sin alterarse: lo maltrataban con sonrisas indescifrables. Hablaban largamente al teléfono y pedían que vinieran otros agentes. Inmóvil y sumiso, Robles languidecía: sospechaba que la noche estaba a punto de enseñarle una cosa terrible.

Tardarían otras dos horas en despejar su error. Un muchacho, que lo había interrogado en su segundo arresto, lo reconoció. Sudando, pasmado de frío, Robles advirtió la felicidad de que existiera un hombre que no lo llamaba Miranda, mientras exigía entrevistarse con un oficial superior.

—Le daremos todas las garantías —le aseguró entonces un agente demacrado y canoso.

—Así me lo dijeron antes —replicó Robles en un tono que componía su ultrajada dignidad.

—Tenemos problemas, señor Robles. Mucho trabajo.

—De acuerdo, pero no me explico que vuelvan a mi departamento. Yo vi la vez pasada que mi dirección fue borrada de sus libretas.

—Ya le digo: hay demasiado trabajo. Seguridad nos remueve el personal todo el tiempo y pasan estas cosas. Su dirección debe estar en otras libretas. Vamos a revisarlas todas.

Es indudable que Robles quedó de nuevo convencido. Lo olvidó todo, reanudó su rutina, incluso se endeudó comprando a plazos dos parlantes adicionales para su tocadiscos.

Unos meses después lo encontraron muerto. La noche de su muerte, poco antes de las siete, Robles notaría probablemente que las luces parpadeaban y bajaban unos segundos de voltaje. No le dio importancia. También vería con indiferencia, o quizá no lo hizo, que el noticiero de las diez informaba sobre una torre de alta tensión que acababa de ser dinamitada en las afueras de la ciudad. Lo cierto es que, en esa última vez, nuevos golpes aporrearon su conciencia, y sintió el pánico de una culpa absurda. No acudió a abrir.

Quienes descubrieron el cadáver constataron que la cerradura estaba rota y que había huellas de zapatos en la puerta. El portero del edificio declaró, en testimonio firmado, que faltaban el televisor y el tocadiscos. Oficialmente, el caso quedó archivado como asalto y homicidio.

Oí esta historia, me parece, con la turbadora convicción de hallarme participando en una lotería de dementes. Creo, estoy seguro, que estamos en eso. Al dejar el café, Jochamowitz y yo pasamos ante el edificio. En la ventana del segundo piso, en el departamento de Robles, habían pegado un pequeño cartel: «Se alquila». El cielo, el breve cielo que asomaba entre los edificios, se veía nublado y bajo, como otro techo sucio.

Papá ha sido pescado

Esta es la quinta semana que vivo con papá y también la quinta vez que él se cae en la escalera. Le ocurre siempre junto al descanso. Papá dice que es normal. Que por ahí hay un peldaño medio embrujado.

La primera noche —porque le pasa solo de noche— tuvo una de esas caídas que dan sueño. Se quedó dormido en un rincón, sobre la alfombrita, acurrucado como las momias del museo que nos enseñó Miss María. Así, en la mañana, durante una de sus visitas, lo encontró mi abuela y no le gustó nada nada. Mi abuela había venido ese día a decirle que era un irresponsable y gritó por lo menos dos horas y se puso a meter todos mis vestidos y blusas en unas maletas. Pero papá se molestó más, y la ganó con sus gritos. Y como todo ganador de gritos, me miró sonriendo y me prohibió llorar. Al final, la abuela se tuvo que ir, sola, con las maletas vacías, y papá me hizo un regalo. Imitando a los magos, sacó dos chocolates de un bolsillo de su saco y me dijo que los comiera tranquila, que eran chocolates suizos fabricados por alpinistas, unos señores neutrales que hacen chocolates, relojes y también suben montañas. Después, me besó y se encerró en su escritorio. Las ganas de llorar por entonces ya se me habían ido. Pero me entraron, mientras tanto, unas ganas de que esas mañanas gritonas no se repitieran nunca más en los días siguientes.

Y ahora, otra vez, papá está en su escritorio. Sin embargo, es distinto. Han dado las dos de la madrugada, y, desde que llegara a casa, ha ido dejando las puertas abiertas. Creo que tiene miedo. Cuando yo tengo miedo, me dedico también a dejar abiertas las puertas. Y eso es portarse mal. Una noche mamá me pegó porque dejé abierta la puerta del jardín.

Sea como fuere, no me importa que papá se esté portando mal. Ya lleva haciéndolo casi diez minutos. Ha dejado todo abierto, inclusive la puerta de la calle, y se ha caído en el mismo sitio; pero se le ve bien despierto. Igual le pasó tras su segunda caída: se metió en su escritorio, sentándose frente a la máquina de escribir, y empezó a balancearse en la silla. Mi abuela dice que cuando alguien se balancea en una silla que no es mecedora significa que está borracho. Yo no lo creo. Papá no huele a licor. Varias veces me ha convidado chocolates de licor y él no huele a chocolates de licor.

Mamá, en cambio, sí que huele bastante. Y el día en que se la llevaron al hospital parecía que se había comido veinte chocolates de los grandes. Aunque ella tampoco es borracha. Lo sé porque un día el tío Jorge se emborrachó y hablaba con la lengua enredada y todo el mundo lo miraba y se reía de él. Mamá nunca ha hablado tan gracioso y nadie se ríe de ella.

Yo creo más bien que papá tiene muchas cosas embrujadas en su casa. Y no hablo solo de la escalera, sino también de la ducha, que gotea todo el día, y sobre todo de su máquina de escribir. La ducha, como la escalera, no tiene remedio; pero no es igual con su máquina. Algunos días papá golpea las teclas como si las estuviera castigando, y otros, cuando la máquina se desembruja, lo hace suavemente. Anoche, por ejemplo. Papá escribió cerca de cinco horas y sonreía y hasta le hablaba en voz baja.

Por eso me gustaría en este momento que la máquina se desembruje; porque a veces, aparte de sonreír y murmurar, comienza de pronto a canturrear y deja de escribir. Y luego me saca a pasear a la calle. Así lo hizo anoche. Salió cantando de su escritorio, alzando las cejas y llevándose las dos manos al pecho, y yo tuve que correr hacia mi cama para que no me descubriera despierta. A cada momento anda diciendo que las noches son para dormir. Desde que me mudé a su casa, entra todas las noches a mi cuarto y me dice: ¡duerme! Hace unos días estaba dormida y también entró a decírmelo, pero me despertó. Aunque esa vez, de seguro, la máquina habría estado nuevamente embrujada. No me sacó a pasear, así nomás, en piyama y abrigándome con uno de sus sacos. Todos los sacos de papá tienen coderas de cuero y son muy buenos contra la bronquitis.

La abuela no quiere a papá. Ni siquiera acepta que la casa de papá esté embrujada: cree que está vieja, como ella. Y no la convence su trabajo de escribir a máquina. Ese es un trabajo fantasioso, le dice, y explica que a las personas que hacen esos trabajos no les alcanza ni para comer. La verdad, no lo entiendo. Nosotros comemos a diario y bastante seguido compramos alfajores y botellas de Coca-Cola. Pero yo no la contradigo; prefiero callarme, y es que, cuando le doy la contra, grita y se acuerda de un montón de cosas y luego llama por teléfono a todo el mundo para quejarse.

Antes, cuando vivía con ella, la abuela era menos renegona. Cada sábado invitaba a papá a almorzar y hasta se bañaban juntos en la piscina. En esos días, yo vivía con mamá, la abuela, el tío Jorge, y con Tomasa y Carmen, las muchachas. Papá ya estaba separado de mamá, porque se había perdido. Dos veces le oí decir «que necesitaba encontrarse». Pero, mal que bien, seguíamos viéndonos en casa de la abuela y todos estábamos muy contentos. Papá venía a vernos con regalos, y hablaba de libros, películas y políticos que olían a podrido. A mí, claro, no me hablaba de eso. Cuando estaba conmigo únicamente recordaba historias de islas solitarias y me decía que, antes de nacer, en su otra vida, había sido un pez de colores brillantes y con largas aletas que ondulaban como los cabellos de las sirenas.

Una de sus manías, que me ha contagiado, era quedarse mirando el agua de la piscina. Hacía olitas con un pie y las miraba. Pensaba que era un gran misterio el color celeste de los mosaicos, la transparencia del agua, el olor del cloro. Después, se zambullía y botaba chorritos de agua por la boca y de pronto buceaba y se metía debajo de las piernas de mamá, levantándose enseguida para sacarla del agua. Y todos más contentos todavía. Tal vez porque papá nadaba muy bien.

Pero muy pronto, cuando cumplí siete años, ya no les gustaba verlo en la piscina. Entre todos, especialmente el tío Jorge, comenzaron a explicarle que en este país nadie lee y que debía trabajar, vender la casa vieja y comprarse una nueva. Hay mucha gente que piensa así, creo. Les encanta lo nuevo. A papá no, y mucho menos a la Miss María, que le gusta visitar a las momias de museos, porque se caen de viejas y además son históricas.

Fue entonces cuando las cosas se malograron. En uno de esos almuerzos papá rompió un vaso y les gritó a todos por primera vez. Estaba cansado de oír sus críticas, de modo que él también quiso criticar y explicar cosas. Al tío Jorge le explicó que su única idea de la decencia la tenía en su auto nuevo, y a la abuela le explicó rápido veinte cosas. A cada cosa que explicaba, agrandaba los ojos y se le ponía más roja la cara. Y cuando acabó, estuvo un rato mirando un florero y luego se fue. Todos se quedaron mudos y mamá se puso triste. Ni siquiera le discutió a la abuela, defendiendo a papá, como lo hacía antes. Yo todavía pensaba que la casa de papá era vieja, no que estaba embrujada. Ese fue mi primer desengaño.

Días después la abuela comenzó a decir que papá podía comprarse la casa que quisiera si le diera la gana. A mi tía Tere le contó que la familia de papá era gente fina. Y eso sí se lo creo, porque la hermana de papá sale en las revistas y todos dicen que es muy fina. Y hasta sus perros, que se llaman dálmatas, también son finos. Pero la abuela añadía luego que la mala hierba nunca muere y que hay lunares negros hasta en las mejores familias. Y que papá era una especie de enorme lunar muy negro.

Al principio, pensé que se trataba de una enfermedad. El tío Jorge estudia para médico y conoce a gente que se muere por tener lunares. Pero yo había visto a papá en ropa de baño y tenía más pecas que lunares y estos eran chiquititos, como los míos. Entonces se me confundió todo y una vez se lo pregunté a mamá. Fue en una de esas tardes que se estaba pintando para salir con un amigo de papá, que ya no era su amigo. Mamá llamó inmediatamente a la abuela, que estaba viendo su telenovela, y entre las dos me rodearon y me dijeron que papá era buenísimo y que me quería mucho. Sus respuestas me dejaron aún más confundida. Pienso que aquello de los lunares negros debe ser una de esas conversaciones de mayores.

De esta manera, más tarde, comprendí la diferencia entre la casa de papá y la de la abuela. En casa de la abuela se hablaban muchas conversaciones de mayores. A mamá, sobre todo, se le dio por hablarlas todo el día y ya casi no bailaba sus ensayos. Cuando vivíamos con papá, la veía siempre en mallas, haciendo pasitos y volteretas en puntas de pie, mientras papá andaba diciendo en todo momento que adoraba sus piernas largas en la cama y en los teatros. Pero después mamá no tuvo quién le dijera eso. Así que se acostumbró a pasársela vestida con bata y hasta le cansaron las conversaciones de mayores de la casa. Y por eso comenzó a irse de noche, para hacer sus conversaciones en la calle. La abuela, durante esos días, se mostraba bastante preocupada, aunque le contaba a tía Tere que ese era el mejor camino para olvidar. Estaba muy equivocada. Mamá volvía cada noche con una cara de haberse acordado de todo.

Otra diferencia en casa de papá es la televisión. Es de colores como la de la abuela, pero se malogra puntualmente a la hora de las telenovelas. En realidad, no me importa mucho y me gusta que sea así. A esa hora papá quiere que yo le enseñe cosas. Él dice que siempre hay que estar aprendiendo, porque en la vida uno nunca acaba de aprender, y que eso hace mucho bien al espíritu.

Lo primero que le enseñé, creo, fueron las trenzas. No sabía hacerlas. Yo se las hice a una muñeca y él, mirando con atención, agarró mi pelo y se puso a practicar conmigo. Esto era gracioso. Porque muchas veces, mientras pasaba el peine o lo trenzaba, se le ocurrían unas fantasías y se metía corriendo en su escritorio, dejándome solo con una trenza hecha.

También le enseñé a hacer gelatina, usando las recetas de Tomasa. Por lo general cocinamos juntos en la noche, salvo cuando papá quiere comer un sándwich de la calle, ya sea porque debemos irnos a un concierto o visitar una librería. En los conciertos, por lo común, me quedo dormida, pero en las librerías no se puede, pues papá me esconde libros debajo de la chompa, que es la mejor forma de combatir la injusticia de los precios.

Papá me hizo las trenzas nada más que las tres primeras semanas. En la cuarta semana comenzó a hacérmelas una amiga de mamá, que ya no era su amiga, y que se llama Beatriz, como la mujer que inspiró a Dante. Papá empezó a hablar de Dante, que es un poeta, tan pronto Beatriz llegó a casa para pedirle prestado el carro. Creo que no tenía cómo llevar los cuadros que pinta a una galería. Cuando vino a devolver el carro, trajo un montón de cajas llenas de su ropa y sus zapatos y se quedó con nosotros.

Beatriz es pintora y se ríe mucho, pero hay días en que no habla y se encierra en un cuarto, al lado de papá, donde pinta toda muda. En ese cuarto, ella también tiene problemas con sus pinceles y sus colores. Pero yo le he dicho que no se angustie, porque ella dice que se angustia. Que en esta casa las cosas se embrujan y se desembrujan todo el tiempo.

La abuela tampoco quiere a Beatriz. Vino hace poco a decir que mamá ya había salido del hospital y se la encontró y la miró como cuando ve a los paralíticos malos de sus telenovelas. Papá habló entonces con la abuela. Esta vez no se gritaron y además se sentaron juntos y tomaron café, mirándose en silencio. Luego papá me dijo que me llevarían a pasar la tarde con mamá y eso me alegró. Hacía tiempo que me moría de ganas de verla. Pero, al momento de llegar, me aburrió mucho haber ido. Mamá apenas me hizo unos cariños y otra vez empezó con sus conversaciones de mayores, que debe ser su peor enfermedad. Me hicieron salir de su cuarto. Y por lo que oí, parecía estar más furiosa contra la abuela que contra papá, dado que, según decía, ella era la culpable. Aunque también estaba furiosa contra Beatriz, pues aparte de ser pintora es una puta increíble.

En la cocina le pregunté a Tomasa qué significaba ser una puta increíble. Tomasa se secó las manos en su mandil y se rio largo rato. Me dijo que esas eran conversaciones de mayores, cosa que yo ya sabía. Pero acabó explicándome que las señoras que son putas venden por plata sus besos. Entonces, me reí yo. Tomasa no supo por qué tanta risa. Estoy segura que Beatriz no debe ser muy cara y, como dice la gente, eso mantiene sólida la economía. En todo momento besa a papá y a mí también me besa. A menos que ella sea una puta increíble que no sabe que lo es y por eso no nos cobra.

Al volver a casa, papá abrió la puerta chupándose un dedo, que se había quemado por encender las velas de una torta. Me preguntó cómo estaba mamá. Le dije que estaba en cama y la abuela decía que su cruz era muy pesada, porque tenía los nervios destrozados. No le conté que Beatriz era una puta increíble. En el camino de regreso, pensé que eso podía ser algo fastidioso y además papá es una de esas personas mayores a las que no interesan las conversaciones de mayores. Así que lo distraje hablando de otras cosas.

Papá había colocado diez velas encendidas en la torta y Beatriz, que se había puesto muy bonita, amarrando su pelo con un lacito rojo, acomodaba en la alfombra tres copas y una botella de vino. Yo no sabía quién cumplía diez años, porque yo recién tengo ocho y todavía no era mi santo. Y en eso, no sé cómo, Beatriz se dio cuenta de lo que pensaba. Abrazándome y dándome besos sin cobrarme, me dijo que la torta era para celebrar los diez días que papá, ella y yo vivíamos juntos. En fin, era un día para celebrar. Me puse contentísima. Y comí mucha torta, pero no tomé vino porque me hacía recordar los chocolates de licor que come mamá.

A la mañana siguiente, papá me recogió de la puerta del colegio y se tropezó con Miss María. Estuvieron hablando unos minutos y Miss María lo felicitó por mí o por mis notas que habían mejorado, que es lo mismo. También se rieron cuando papá le habló de lo que yo un día le contara acerca de las momias. Creo que de buenas a primeras los dos se gustaron, o creyeron gustarse, y eso sin siquiera saber que a ninguno les interesa las cosas nuevas. Yo, por decir algo, le dije a Miss María que ahora en la noche cocinábamos papá, Beatriz y yo. Pero tal vez no debí decir eso. Miss María siguió sonriendo, aunque me pareció que de repente le asomó una pena. Ese día, en la noche, jugamos a las escondidas en la casa y después papá se metió en su escritorio y Beatriz le llevó un café y lo dejó solo.

Y ahora también está solo, y Beatriz está dormida. Seguro tiene uno de esos sueños de marmota, de los que habla la abuela, porque no lo ha escuchado caerse en la escalera. Yo lo estoy viendo, sentado en su escritorio, y supongo que la máquina se le ha embrujado de nuevo. Solo tiene escritas una o dos líneas y, sin embargo, actúa de forma rara; no está nada molesto. Y eso que debe haber leído aquellas líneas como doscientas veces. A lo mejor esta vez el embrujado es él, pues lo veo sonreír y leer, leer y sonreír, y por momentos se acaricia con una mano la punta de la nariz como si se tratara de algo muy delicado, que pudiera romperse.

Una vaga astrología

Los horóscopos nos llegaban todos los lunes y los escribía una vieja que rara vez se dejaba ver por la revista. La llamábamos La Bruja, apodo cariñoso desprovisto de mala fe. Aquella señora, según los veteranos, colaboraba con la casa desde los tiempos del linotipo. Alegre y pequeña, el maquillaje a medio despintar y el cabello malamente teñido de rubio —cubierto siempre con una pañoleta—, La Bruja entregaba también una columna esotérica titulada Crónicas del más allá, que dicho sea de paso tenía legiones de lectores.

Un mal día La Bruja se hartó y se fue con sus misterios a otra parte. Su ausencia, muy lamentada por sus fanáticos, se consumó en dos etapas: primero abandonó el más allá, y luego, tres meses más tarde, mediante un telefonema que interrumpían sus toses y resuellos, renunció a los astros.

—Se acabaron los horóscopos —dijo alguien el día en que recibimos sus últimos vaticinios—. La Bruja ha llamado para decir que desde hoy se jubila.

Indiferente o distraída, la redacción bostezó, estiró desperezadamente los brazos o permaneció un rato mirando el techo. Casi todos éramos unos idiotas, del estilo intelectual autosuficiente, que subestimábamos su aporte.

Pero la idiotez nos duró poco, pues no tardaría en desatarse, sobre todo entre los muchachos, una epidemia de ceños fruncidos, señal inequívoca de que la revista corría el riesgo de terminar de vuelta y media.

—¿A quién carajo le encargaremos esto? —era la reiterativa pregunta que nadie podía contestar.

Estuvimos buscándole reemplazo toda una semana.

El jefe de redacción (un sujeto alto, hiperactivo, casi siempre en mangas de camisa) entrevistó a media docena de candidatas, varias con las mejores recomendaciones, pero ninguna daba la talla. Por ahí, me imagino, alguien estará pensando que exageramos: una revista seria, con sólidas secciones de Política, Cultura y Vida Moderna, no debería sufrir mayores trastornos a causa de no contar con la redactora del horóscopo.

Bueno, si alguien piensa así, no sabe nada. Nuestra preocupación se justificaba plenamente, dadas las contundentes conclusiones que arrojaban los focus groups: «El horóscopo es la única sección que interesa a la lectoría del a, b, c y d», abecedario del marketing que dividía, y divide, a la humanidad en cuatro niveles económicos, clasificados de mayor a menor según el poder adquisitivo. Ciertos anunciadores exigían además que sus avisos aparecieran enfrente, detrás o cerca a la página del horóscopo. En resumidas cuentas, el poder de convocatoria que muchos políticos y pensadores sociales anhelaban infructuosamente para sí, lo obtenía, sin el menor esfuerzo, nuestra anodina redactora zodiacal.

La emergencia del horóscopo, en todo caso, se solucionó de momento cargándole el muerto a los plumíferos más desprevenidos.

El que menos, ya se imaginan, ponía cara de asco, aceptando a regañadientes, pero al cabo se sacudía el encargo alegando que estaba lleno de comisiones. A diferencia de los diarios, las revistas agrupan un personal quisquilloso. Generalmente todos son estrellas, o bien se sienten estrellas, conformando, si se quiere, una suerte de elite del periodismo. La característica de los revisteros es que, aun siendo asignados en calidad de expertos a una sección específica, son capaces de escribir correctamente sobre cualquier tema: todos se baten en duelos simultáneos. Quien escribe de política colabora a menudo en las reseñas de teatro; el encargado de policiales es un minucioso reportero de medio ambiente; el gurú de economía opina también sobre gastronomía y nos da una manito en las ediciones especiales de decoración.

Así las cosas, la tarea recayó, inevitablemente, en la dupla Oscar y Rosaura, nuestros redactores más jóvenes. «Es una responsabilidad provisional que obviamente pueden asumir a medias», les dijeron. «Túrnense la chamba y, sobre todo, no se angustien; solo trabajarán en esto hasta que encontremos una sustituta. Después, les dirán chau a las estrellas».

¿Acaso importaba que ellos no supieran de astrología? En modo alguno. Si los revisteros tienen oficio, descaro y confianza en sí mismos, decíamos entonces, cuentan con lo necesario para resolver la papeleta. Y en ese dogma, disgustos aparte, militaban Oscar y Rosaura, quienes, a fin de agarrar el tono, se lanzaron de inmediato a releer los horóscopos que La Bruja había publicado recientemente, amén de peinar algunos libracos especializados para ampliar su vocabulario y su jerga de visionarios.

—¡Esta cojudez me revienta! —le gruñó Oscar a Rosaura a las tres semanas de darle a los astros. Jóvenes cultos, orgullosamente egresados de la universidad, tenían más prejuicios en contra de tales tareas que sus mayores—. Nos tratan como a novatos, como si fuéramos las últimas ruedas del coche.

—¿Y qué crees que somos? —repuso Rosaura con sonrisa de pesar—. Somos exactamente eso: las últimas ruedas del coche.

—¡Pero hasta cuándo vamos a seguir así! ¡Tenemos casi dos años publicando notas firmadas! ¿Por qué no le enchufan esto a un practicante?

—¿A un practicante? ¿Estás loco? —terció el jefe de redacción, cuando más tarde Oscar le propusiera aquella alternativa—. Creo que no entiendes, compadre. Nuestro horóscopo ayuda mucho a vender, no es cosa de broma.

Tal aseveración silenció al muchacho, aunque luego, en privado, lejos de los oídos del jefe, este le comentó a su compañera:

—¡Si tuviera que escribirlo él, no pensaría igual!

—¡Párala, Oscar —resopló Rosaura—, no es para tanto! Esta tontería nos quitará apenas media hora.

—Lo sé, pero igual jode, ¿no? La gracia de este trabajo está en que uno no sienta que hace un trabajo. De lo contrario, caes en las galeras.

Rosaura, de hecho, opinaba igual que Oscar, aunque insistía, resignada, en que no había que tomar las cosas a la tremenda.

Al cumplirse dos meses sin que dieran con la sustituta, los muchachos ya habían incorporado el horóscopo a su rutina. Se repartían organizadamente el trabajo: las primeras semanas del mes escribía él; las últimas, ella. Y por un tiempo, como si hubiesen olvidado su fastidio, todo marchó bastante bien.

Hasta que cierto día llegaron a la revista unas cartas quejosas.

Oscar y Rosaura fueron convocados de urgencia por Juan Francisco, el jefe de redacción, quien recibió a Oscar con expresión atravesada.

—¿Y Rosaura? —inquirió.

—No está —dijo el muchacho—. Salió a una entrevista.

—Caray, quería verlos juntos. Tengo algo que decirles.

—¿De qué se trata? —indagó Oscar.

—Del horóscopo.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—No le gusta a los lectores —Juan Francisco señaló tres rugosos papeles (tres cartas abiertas) sobre su escritorio—. Dicen que los vaticinios se han vueltos tristes.

—¿Tristes?

—Lo dicen dos lectoras. Y una tercera, cito textualmente, opina que su signo «se ha vuelto horrible. Como si le hubiera caído un balde de vinagre». Léela tú mismo —y le alargó la carta en cuestión—, lo dice con esas palabras.

Oscar la recibió y, tras echarle un vistazo, murmuró:

—No se identifica.

—¿Cómo que no se identifica? —replicó el jefe metiendo la cabeza—. Es una carta firmada. Ahí pone Beatriz Romero.

—No me refiero a su nombre.

—¿Entonces a qué?

—A su signo. No nos dice a qué signo pertenece.

—Las demás sí lo dicen —el jefe tomó las cartas restantes—. Esta es de Cáncer y esta otra de Géminis.

Oscar miró su reloj. Habían dado las once de la noche y la revista a esa hora era un inmenso monstruo agonizante. Se veía desierta, llena de pasillos silenciosos y oficinas a oscuras. Tanta calma, sin embargo, era aparente, pues por algún lado había gente trabajando. Él, Pablo y Carolina, la agobiada diagramadora, cerrarían el último pliego a la medianoche.

—Dame las cartas —pidió Oscar.

Juan Francisco se las dio sin mirarlo a la cara.

—Léelas bien —dijo—. Y revisa con cuidado los textos.

—Ahora mismo lo haré.

De regreso a su oficina, Oscar se sentó frente a la computadora y enseguida ingresó al archivo «Horóscopos», que era un archivo al que también Rosaura tenía acceso. Conforme cada cual lo solicitaba, solían reenviarse mutuamente dicho archivo, ya que, cuando él o ella escribían los augurios, releían lo publicado de la semana pasada. Solo así podían mantener la ilación y contrastar con coherencia «los vuelcos del destino».

«Observa las encrucijadas del camino, Géminis», leyó al azar entre los textos del último mes. «Si no temes cambiar de rumbo, el futuro tan soñado podría estar al alcance de tu mano. Piénsalo». Y hurgando en el mismo signo, en una fecha próxima, continuó: «Cuídate, pues pronto vendrá la luna nueva, que altera los ánimos. Procura ser más intuitivo. Esa persona te ama de veras».

Ambigüedades y palabreo, se dijo adormilado; no entiendo por qué ven tan negro el panorama. Al igual que cualquier campaña de prevención, de esas que el Estado propala en la tele, Oscar juzgó que lo de ellos se limitaba a dar una sana voz de alarma. Manténgase alerta, amigo zodiacal.

Un tercer texto de Géminis, y dos más, tomados de Cáncer, reforzaron su primera impresión. Pero el muchacho no quiso apresurarse. Veré mañana el resto de textos, pensó. Los leeré con calma y con la mente fresca, no vaya a ser que por ahí el cansancio me impida detectar un aspecto crucial.

A excepción del corrector de pruebas, interesado más que nada en la ortografía y la concordancia, nadie de la revista leía con detenimiento aquellos textos. Ni siquiera el jefe de redacción. Dado el volumen de notas que debía supervisar, este apenas miraba el pliego impreso. Y, claro está, no lo leía todo. Se limitaba a leer su signo, como hace cualquier mortal (si cuenta con tiempo), acatando un hábito que nos viene de sabe Dios cuándo.

A la mañana siguiente, tan pronto llegó a la oficina, Oscar le mostró las cartas a Rosaura y le contó lo que sucedía. Ella lo miró sin parpadear.

—¿Tristes? —se sorprendió—. ¡Qué locura! No son nada tristes nuestros horóscopos.

—Yo tampoco lo creo. Pero eso es lo que la gente piensa.

—¡Diablos, el problema no está en los textos, sino más bien en las personas! No tienen derecho a culparnos. Si una mujer está deprimida, todo lo verá mal. Le importará un pepino que amanezca soleado y que los pajaritos canten. Igualmente se sentirá miserable.

—De acuerdo. Pero quizás algo hacemos mal, ¿no crees? Considera esa posibilidad.

—Mira, Oscar, la rata de Juan Francisco nos pidió que mantuviéramos el estilo de La Bruja, que escribiéramos augurios que mejoren el humor de los lectores y les den esperanzas. Y eso es exactamente lo que tú y yo hacemos.

El muchacho dudaba:

—¿Pero lo hacemos bien?

—¿Por qué crees que no? Compara los textos de la vieja con los nuestros. Es el mismo tono, los mismos giros, el mismo cándido optimismo.

—Con La Bruja, sin embargo, nadie se quejó nunca.

—Eso es cierto —concedió Rosaura—. De cualquier forma, pongámonos a ver qué hay de diferente —y los muchachos se sentaron en forma simultánea a examinar sus textos, cada cual frente a su computadora.

A lo largo de veinte minutos, tomando notas a lápiz, cotejaron sus últimos horóscopos con los que habían sido escritos por La Bruja.

—Mira, el último mes de lo nuestro no se diferencia en casi nada del último mes que escribiera La Bruja —dijo entonces Rosaura.

—Yo pienso lo mismo —repuso Oscar—, pero, insisto, algo va mal.

—Es algo que no salta a la vista.

—Totalmente de acuerdo. Tendrá entonces que ser un detalle.

—¿Un detalle?

—Una nimiedad. Quizá la velada intención de una frase.

—¿Te parece? —dijo Rosaura y sacudió la cabeza.

—¡No sé lo que me parece! —se alteró Oscar—. ¡Estoy pensando! Podría ser cualquier cosa. Quizá fallamos en las palabras.

—¿Qué tipo de fallas?

—Una sugerencia equívoca, un mal empleo de la primera y segunda acepción, o quizás hemos escrito una palabra inadecuada.

—Bueno, que se nos pase una que otra palabra, lo admito, aunque no sé si una cosa así pueda ser el detonante.

—¿Por qué no? Las palabras son fundamentales. Ellas determinan si producimos un estímulo benigno o maligno.

Rosaura miró a su joven compañero, se levantó de su silla y comenzó a caminar de largo en largo la oficina.

—Quizá tengas razón —dijo. Y tras meditar un instante, se detuvo—. A lo mejor algunas de nuestras palabras generan un efecto no previsto.

Con gesto triunfal, casi pavoneándose, Oscar aprovechó para desarrollar con alegre pedantería sus elucubraciones.

—Las palabras son como psicofármacos —pontificó—, y cada una tiene su nivel de acción y de potencia en el cerebro humano. Algunas funcionan como ansiolíticos, y otras, más poderosas, como psicotrópicos. Lo que nos piden, mi querida Rosaura, consiste en brindar alivio ligero: ansiolíticos. Las palabras, en suma, representan los diversos componentes químicos de una píldora. Y un componente fuera de lugar en nuestras píldoras pone triste a los lectores.

A pesar de lo irritante que Oscar podía parecer, Rosaura intuyó que su compañero se acercaba a la solución del problema.

—Vaticino una tarea más ardua que descubrir un código secreto en un jeroglífico —ironizó ella—. Aquí nos las habemos con un texto corto y supuestamente claro. Es decir, las palabras que tú o yo hayamos escrito, o que nuestros subconscientes pudieran haber deslizado, se hallan extrañamente ocultas, a tal punto que no las advertimos en una primera lectura.

El vaticinio se consumó.

Por un par de días los muchachos trabajaron con ahínco: pupilas atentas y minuciosas lecturas llenas de suspicacias, lo cual, irremediablemente, los condujo a una suerte de fantástico buceo en las turbias aguas de las sospechas semánticas. Desconfiaron de todo y de todos, incluidos de ellos mismos, y verificaron cada frase, cada palabra, cada coma.

«Buscamos un cadáver», decía Oscar. «Primero hay que encontrar el cuerpo del delito; después, iremos tras el asesino. Alguna palabra equívoca ha de ser ese cadáver que perturba el orden cósmico de los horóscopos».

«¡El orden cósmico!», rezongaba Rosaura. «¿Qué carajo significa eso? ¿La existencia de una realidad a priori que supedita nuestro libre albedrío al gobierno de las estrellas? ¡Supersticiones! El determinismo de la astrología perdió credibilidad a fines de la Edad Media, cuando los científicos de entonces la separaron de la astronomía. Sin embargo, los oráculos sobreviven. Ahí están por todos lados esos seres atrabiliarios de los diarios, la radio y la tele, que no paran de dar consejos. En Nueva York, si uno camina por el Soho y el Village, tropiezas con ellos a cada paso: los consultorios astrológicos tienen tarifa y multicolores letreros de neón. Son negocios que pagan impuestos. Y es que, en definitiva, mucha gente se cree el cuento».

Para Oscar, en cambio, el asunto se reducía a psicología primaria. «Los astrólogos trazan una docena de rasgos genéricos de la personalidad humana, combinan las probables conductas que corresponden a cada rasgo, y, al cabo, te ofrecen la posibilidad de ser diferente. Es una terapia preventiva. Un astrólogo “augura” que nos influye un específico “signo astral” (el término equivale a un tipo de carácter humano), pero indica que, si estamos prevenidos, podríamos modificar el futuro (la actitud). Deja en nuestras manos las “llaves del destino”».

En suma, los muchachos leyeron, releyeron y filosofaron, sin encontrar nada. Y de pronto, un lunes por la mañana, cuando parecía que ya no podían más con esa bola de revisiones y reflexiones, todo cambió.

Dando una fruncida pitada a su cigarrillo, Rosaura echó humo blanco por encima de su cabeza.

—¡Hallamos una pista! —dijo. Y luego, tras seis horas en las que ambos se dedicaran a husmear en la revista, visitando cada sección, indagando en Personal, cruzando datos aquí y allá, entraron juntos a grandes zancadas en la jefatura de redacción—. Hemos detectado anomalías en varios textos que han sido publicados —informó ella. Juan Francisco, en mangas de camisa como de costumbre, se aflojó el nudo de la corbata—. Hay palabras que no figuran en los originales.

—¿Palabras? ¿Cuántas palabras?

—Quince —dijo Rosaura.

—¡Quince! —se asombró Juan Francisco.

—Así es —confirmó Oscar.

—¡Pero cómo ha podido suceder eso! ¡Son muchas!

—Son muchas, sí, aunque no tantas si alguien las salpica a lo largo de un mes y medio.

—¿Un mes y medio ha estado ocurriendo esto?

Oscar asintió.

—Déjenme verlas.

—Aquí están —Rosaura extendió sobre el escritorio de Juan Francisco tres revistas abiertas en la página del horóscopo, así como tres hojas impresas en papel A4—. Mira esto —señaló una de las hojas A4—. Nosotros escribimos para Géminis lo siguiente: «Con la conjunción exacta entre Marte y Venus, lo que ocurrirá el miércoles 9 de esta semana, podrías terminar con tu retraimiento e iniciar un nuevo romance». En cambio, lo que salió publicado dice así: «Con la conjunción exacta entre Marte y Venus, lo que ocurrirá el miércoles 9 de esta semana, podrías terminar con tu cobardía y tu misoginia e iniciar un nuevo romance». ¿Cómo la ves?

—Alguien editó el texto.

—Exacto —dijo Oscar—. No son palabras nuestras.

—¿Y qué creen?

—Que es sabotaje: una conspiración contra Géminis. Alguien está maliciosamente incentivando a Géminis para que ponga fin a sus convicciones o inseguridades —Rosaura esgrimió enseguida un nuevo texto—. Y aquí hay otra muestra. Escucha lo que nosotros escribimos: «Estás privándote de gratas experiencias, debido a una mala relación del pasado. Mira hacia delante y abre tu corazón a esa amiga que ves todos los días». Sin embargo, se publicó lo siguiente: «Estás privándote de gratas experiencias, debido a una envenenada relación del pasado. Mira hacia delante y abre tu corazón a esa compañera que ves todos los días».

—¿Todos los cambios están en Géminis?

—No. Los otros cambios aparecen en Cáncer.

—Creemos que esta es una guerra de Cáncer contra el fantasma de algún signo que desconocemos para seducir a Géminis —definió Oscar la situación.

—¿Y por qué Cáncer tendría que hacer cambios en su propio signo?

—Por si Géminis se da cuenta que este lo requiere. Cáncer le da señas muy claras para que Géminis lo descubra.

Repentinamente Juan Francisco soltó una carcajada, pero casi de inmediato golpeó la mesa con un puño y se puso serio:

—¡De qué diablos están hablando! —exclamó con visible ofuscación. Se sentía confundido y, por lo tanto, incómodo—. Yo les pedí que recuperaran el optimismo del horóscopo. ¡Y ustedes han convertido esta directiva en una pesquisa policial!

Rosaura no se inmutó:

—No hablamos por hablar —dijo—. Tenemos pruebas.

—¿Pruebas?

—Bueno —intervino Oscar—, digamos que son indicios muy razonables.

—Quiero ver.

—Fíjate en el correlato de Cáncer al texto de Géminis que te acabo de leer —dijo Rosaura leyendo otras páginas levantadas de la mesa—. Se publicó en la misma fecha. Atención a las sutilezas: «Tu interés por esa persona que aún no te descubre acabará con tus malestares y tensiones. Solo mira a tu vecino». Y he aquí lo publicado: «Tu interés por ese compañero que aún no te descubre acabará con tus malestares y tensiones. Solo mira a tu vecino zodiacal».

—No entiendo —dijo Juan Francisco.

—Cáncer y Géminis trabajan juntos —explicó Rosaura—. Son colegas de trabajo. Por eso aquí lo trata de «compañero», y lo seguirá haciendo a partir de esta ocasión en los sucesivos cambios o añadidos.

—Naturalmente la indiferencia, o bien el fantasma del signo astral contra quien Cáncer se disputa a Géminis, lo ignora todo, pero su objetivo no es alertarlo, sino solo seducir a Géminis.

—¿Y lo de «vecino zodiacal» qué significa?

—Un dato cartográfico —dijo Oscar—. Figura en todos los horóscopos del mundo: los Géminis son los nacidos entre mayo y junio; los de Cáncer han nacido entre junio y julio. Géminis, pues, es vecino de Cáncer. Más claro: con algo de ocio y perspicacia, el aludido podría caer en la cuenta y averiguar si hay una chica Géminis en su entorno laboral.

—¿Una chica?

—Así lo establece el género de las palabras. En los textos de Géminis la referencia objetiva es una «compañera» interesante, en los de Cáncer el presunto incentivo es un «compañero», de manera que Géminis ha de ser el hombre y Cáncer la mujer.

—¿Por qué tan seguros? ¿No podría ser un amor homosexual?

—No. Nada trasluce esa ambigüedad. Y, de otro lado, Cáncer se asigna a sí misma un rol femenino.

Meneando la cabeza, Juan Francisco bufó, se repantigó en su silla y puso los pies sobre el escritorio.

—De acuerdo —dijo, tosiendo—. ¿Qué más han conjeturado?

—Bueno, si los cambios se han hecho en casa, el campo de batalla tendría que estar aquí mismo, en la revista —repuso Oscar.

El jefe volvió a toser y abrió unos ojos congestionados, pero se mantuvo en silencio.

—El conspirador es uno de nosotros —continuó el muchacho—. Primero, como es lógico, yo sospeché de Rosaura, creyendo que nos estaba haciendo una travesura, y Rosaura a su vez sospechó de mí.

—¿Y?

—Por ahí no va la cosa.

—¿Por qué?

—Por las pruebas de páginas impresas aprobadas para la imprenta —convino Rosaura—; están firmadas por mí y por Oscar, y no registran los cambios detectados. Es decir, se impone la hipótesis de un factor externo.

—¿Externo a quién?

—A nosotros, los redactores del horóscopo —dijo Oscar—. Es un intruso; alguien metió su mano tristona y reemplazó palabras e hizo añadidos. Y sea quien fuera, lo ha sabido hacer. Los cambios se hicieron después del trámite de las pruebas de página firmadas y directamente en la computadora, lo que nos lleva a la parte final del proceso, a los filtros del jefe de redacción, o sea a ti, Juan Francisco, y al personal de diagramación.

—Un momento —reflexionó Juan Francisco—. La imprenta también forma parte del proceso final. Cuando hay emergencias, la redacción llama a ese personal y se hacen ahí los últimos cambios.

—Descartado —sentenció Oscar—. No hay secuencia en los turnos de su personal. Hemos revisado los turnos de trabajo durante los cierres en que se produjeron los cambios. No se repite el mismo personal.

—Pero en diagramación sí se repiten —indicó Rosaura.

—¿De quiénes hablan?

—De tres personas —dijo Oscar. Aquí están sus tarjetas de ingreso y salida. Les tocó turno en todas las fechas que hubo cambios de texto.

—¿Quiénes son?

—Un hombre y dos mujeres.

—¿Y sabes una cosa? —sonrió enigmáticamente Rosaura—. Todavía no te decimos lo más importante.

Juan Francisco bajó los pies del escritorio y miró con curiosidad a su subordinada:

—¿Qué es lo más importante? —inquirió.

—Las fechas de nacimiento —replicó Oscar—. El hombre es Pablito, el negro Pablo, que de hecho no tiene vela en este entierro. En cambio, las mujercitas, que son Mónica y Carolina, resultan de lo más sospechosas.

—¿Por el hecho de ser mujeres?

—No solo por eso —dijo Rosaura—. También por algo fundamental que nos parece una increíble coincidencia: ambas son de Cáncer.

Incorporándose lentamente de su asiento, Juan Francisco se llevó las manos a la cintura y permaneció rumiando unos segundos.

—Yo soy de Géminis —balbuceó.

—Lo sabemos —dijo Oscar.

—¿Cuántos Géminis hay en la oficina?

—He aquí otro punto increíble: hay varios Géminis en administración, en la imprenta y en otros sectores de la revista. Pero en la redacción tú eres el único. Y, como has visto, tu signo habla de «una compañera que ves todos los días», no de encuentros esporádicos con gente de otras áreas.

La oficina de la jefatura tenía paredes de vidrio por tres lados y el pleno de la redacción, con solo alzar la cabeza, podía observar al jefe y a los dos jóvenes redactores que hablaban y se miraban entre sí.

—¡La puta que lo parió! —exclamó Juan Francisco.

—Eso mismo pensaba yo —dijo Oscar.

—El jefe es la presa —acotó Rosaura.

—Muchachos, es hora de salir a tomar un café —dijo Juan Francisco cogiendo al vuelo su saco del perchero—. Vamos a charlar a la calle.

A media cuadra de la revista, bulliciosa, la cafetería Oasis hervía de gente. Dada la vecindad con los edificios de la Bolsa de Valores y de la Cancillería, las mesas estaban ocupadas por periodistas, diplomáticos y agentes de bolsa. Juan Francisco y los muchachos encontraron la única mesa libre. Oscar y Rosaura pidieron un café; el jefe, su habitual copa de jerez.

—Alguien te ha puesto el ojo, Juan Francisco —concluyó Rosaura—. Y no quiere quedarse con las ganas. Está desesperada por hacértelo saber.

Meneando la cabeza, el jefe entornó los ojos:

—¡Es ridículo! —masculló.

—Pásame el azúcar, Rosaura —dijo Oscar.

—Toma —empujó ella el azucarero—. Pero ten cuidado: no te endulces demasiado. Te puede pasar lo mismo.

—¡Es ridículo! —repitió Juan Francisco ignorando la burla.

—No tiene nada de ridículo —dijo Oscar—. Estas cosas pasan.

—Pasan, sí, pero por lo común le pasan a otras personas, ¿no? Mírame un poco, Oscar. ¿Qué ves?

—¿Qué voy a ver? —se desconcertó el muchacho.

—Una calamidad. He comenzado a engordar, me estoy quedando calvo y no poseo mayores atractivos; soy un tipo solitario, maniático. Y todavía algo peor: un hombre sin horarios. ¿Qué mujer quiere a un hombre así?

—Hay dos mujeres en tu futuro —entonó Rosaura con histriónica voz de adivina—. Carolina o Mónica, una de las dos.

Juan Francisco festejó la gracia con un respingo. Y preguntó:

—¿Cuál de ellas podría ser?

Los muchachos se encogieron de hombros.

—No tenemos idea —dijo Oscar.

—¿Pero acaso ellas alguna vez hablan de mí?

—Lo normal. No olvides que eres el jefe.

Azorado, se acomodó en su asiento:

—¿Cómo diablos podré saber de quién se trata?

—Sonriendo —aconsejó Rosaura—. Sonríeles a las dos. Acércate a cada una por separado, conversa de cualquier cosa y luego estudia sus reacciones.

—Me pueden devolver una sonrisa de cortesía.

—Bueno, aguza tu percepción: tendrás que diferenciar entre la cortesía y lo que suponemos un encubierto interés pasional.

Asintiendo dos veces con la cabeza, Juan Francisco admitió que sonreír y aproximarse era la conducta más lógica y natural.

—De otro lado, las chicas no son feas —opinó Oscar—. Una es rubia y la otra trigueña. ¿Qué preferirías?

—No se trata de mis lúbricas preferencias —sonrió con amargura—. Busco a quien está armando este tinglado.

—Sea quien fuere, se trata de chicas lindas —insistió el muchacho.

—Mejor di que se trata de chicas —enfatizó el jefe—. Las dos son muy jóvenes para mí. Les llevaré veinte años.

—Veinte años no es nada, dice el tango —lo apaciguó Rosaura.

—Dios te escuche, Rosaurita —Juan Francisco puso ambas manos sobre la mesa—. Pero, en todo caso, ya no hay vuelta que darle. Me lanzaré a la piscina. Definitivamente no tengo otra salida.

Total, qué podía perder. Lanzarse a la piscina equivalía a caminar entre los escritorios de la redacción y sonreír más de la cuenta. Bastaba una sonrisa, o una ambigua insinuación —un coqueteo en trámite de inocente manoseo, digamos—, sin arriesgar mucho.

¿O acaso estaba arriesgando? ¿Podrían acusarlo de acoso sexual, ese oprobio de fin de siglo que constituía el nuevo terror de la vida oficinesca? Era posible. Aunque la figura del acoso sexual, un abuso jerárquico sin duda, no siempre era tal, y más bien solía enfriar muchas veces la simple atracción entre jefes y subordinados obligándolos a una indeseada soledad.

—Matarías dos pájaros de un tiro —dijo Rosaura en tren pragmático—. Arreglarás el horóscopo y conseguirás novia.

—¡Dale con eso! ¿Piensan que necesito novia?

—¿Hace cuánto que estás solo?

—Un año.

—Hmm —opinó Oscar.

—¿Qué quieres decir?

—Que si continúas así, te vas a oxidar, Juan Francisco —explicó el muchacho—. No olvides que la función hace al órgano, y tú estás en una edad peligrosa. Así que mejor ponte en forma.

Frunciendo el entrecejo, el jefe dejó oír su más grave inflexión de voz:

—A mí todo me funciona bien, no te preocupes —dijo, y todos rieron.

Y acto seguido, como chicos de colegio, con picardía, con ademanes vivaces, con alegría exultante, Juan Francisco y sus jóvenes redactores se dispusieron a evaluar los atributos de Carolina y Mónica.

Mónica era la rubia, Carolina la trigueña. La rubia era de caderas anchas, pero tenía bonitas piernas y una risa cantarina muy contagiosa. Le gustaba el cine y la lectura, y, cuando se hacía de un tiempito, cocinaba a las mil maravillas (Oscar había cenado en su casa). La trigueña, aunque un poco narigona, impresionaba por su silueta quebrada y por un pecho lleno y bien formado. También le gustaba el cine y la lectura, y, romántica comodona según ella misma se definía, derrochaba su sueldo en ropa, en llevar un censo riguroso de los bares de moda y en salir a comer a la calle.

Juan Francisco no se guio por el instinto (que no asomaba), sino por el azar: le sonrió a la primera que se encontró en un pasillo de la revista.

Le tocó a Mónica. Fue un encuentro distraído. Juan Francisco caminaba leyendo un papel y estuvo a punto de llevarse de encuentro a Mónica, pero alzó a tiempo la mirada deteniéndose en seco. Ambos se sonrieron, ella como disculpándose por una falla de su radar interno, ya que lo había visto venir y no se había hecho a un lado, y él, como se sabe, porque a lo mejor tenía ante sí a la incisiva conspiradora del horóscopo y a la nueva mujer de su vida.

La sonrisa del jefe llegó al azucarado extremo de la caricatura. Mónica se puso nerviosa y se marchó pensativa.

En cambio, Carolina, por una cuestión de turnos, no tuvo suerte en cruzarse con Juan Francisco. Y cuando por fin le tocó, Mónica le llevaba ya una considerable ventaja: tres melosas sonrisas, un guiño de Juan Francisco que la dejó paralizada y una rápida miradita solapa a sus lindas piernas.

A todo ello había que agregar otro factor: Mónica decidió intercambiar confidencias con Carolina.

—Creo que el jefe se me está mandando —le dijo.

Carolina estalló en risotadas.

—¿Te gusta? —preguntó.

—No me había dado cuenta de que me gustaba hasta que empezó a fijarse en mí —repuso Mónica.

Oscar y Rosaura estaban al corriente, y ayudaron a empujar el carro.

El muchacho propuso que Mónica hiciera una cena con un grupito de la revista. Quesos, ensaladas, pasta, vino tinto. «La pasta le sale como a los grandes chefs», aseguró Oscar, haciéndole fama. Se impuso como motivo la causa hedonista. Tendría que ser, eso sí, una cena íntima. Solo diez personas. Rosaura y Mónica se encargaron de los invitados: varios redactores de la revista (yo, entre ellos), tres fotógrafos, el jefe, y, por cierto, Carolina.

Pasados dos días, un viernes de mayo, se llevó a cabo la cena. Todos reían, rajaban, contaban anécdotas graciosas de la oficina. Y así las cosas, a la tercera copa de vino, Juan Francisco estaba listo para enamorarse.

Mónica iba y venía del comedor a la cocina. Rosaura y Carolina la ayudaban a recoger fuentes y platos. Pero a la hora de retirar los platos del postre, Juan Francisco decidió poner el hombro, y, por un momento, él y Mónica se perdieron solos en la cocina. Se perdieron y se demoraron. En la algarabía de la conversación, Oscar miró a Rosaura y enarcó una ceja.

Y entonces, anunciando que iba por más vino, Rosaura se encaminó a la cocina, abatió la puerta vaivén y los descubrió en un chape apasionado junto al lavadero. Un beso voraz, de los buenos, de película italiana sesentera.

—Perdón —dijo Rosaura cuando el jefe y Mónica se vieron sorprendidos. Y luego, con todo el encanto de la que se sabía capaz, chilló—: ¡Felicidades!

La impertinente volvió a la cena abrazando una botella de vino y, tras girar en puntas de pies, remedó una etérea danza de ninfas al borde del estanque. Y el chisme encendió la pradera.

—¿Qué? —dijo Augusto, redactor de Política—. ¿Los pescaste besándose?

—Comiéndose a besos —dijo Rosaura—. El jefe y Mónica se aman.

De modo que cuando la flamante pareja regresó al comedor, ya todos los esperaban con la copa en alto y brindaban por el romance.

Se multiplicaron los abrazos y los comentarios:

—Mira tú lo que hace una buena comida —dijo el jefe de fotografía—. A los hombres se los conquista por el estómago.

—¡Estamos en mayo! —exclamó otro redactor—. ¡Romance otoñal!

—También debe influir el trabajo —acotó alguien—. Pasamos juntos muchas horas.

A Oscar lo tranquilizó que Carolina fuera de las más entusiastas:

—¡Que vivan los novios! —gritaba.

—¡Chismosa! —le dijo Mónica a Rosaura en un aparte y haciéndose la ofendida.

Pero Mónica no estaba ofendida. Estaba contentísima.

—No hay que juzgar precipitadamente —la amonestó Oscar—. Es mejor que las cosas se sepan de una vez. Te libras así de secretismos. Ustedes se quieren y se acabó. Lo único que debes evitar es que mañana te aumenten el sueldo.

Más risas, más brindis y, ante tanta euforia, Juan Francisco besó a su desfalleciente Mónica delante de todos. Aplaudimos, aplaudimos muy fuerte.

Aquí, en este idílico beso de telenovela, deberíamos detener el relato. Aquí empieza la felicidad y, como todos los lectores saben, la felicidad no tiene historia. No nos deja nada que merezca la pena contar. Pero lamentablemente quedan detalles pendientes.

Ni Oscar ni Rosaura se atreven hasta hoy a reconocer la naturaleza de tales detalles, ni osan dar forma a ciertos hechos que pudieran o no tener algún significado, quizá por lo difícil que les resulta manejar una común desazón: la sombra de un equívoco.

Si nos remitimos a lo que ocurrió casi enseguida, Oscar y Rosaura no podían estar más complacidos por el éxito de sus gestiones. Y es que no solo conjuraron la tristeza del horóscopo —por siete semanas no se detectaron palabras intrusas que lo distorsionaran—, sino que además se zafaron del bulto zodiacal que les habían endilgado. Juan Francisco decidió contratar a otra Bruja, una profesional del negocio, y la aleccionó en la vaga astrología que auspiciaba el espíritu de la revista.

A todo ello, él y Mónica se adoraban y las bien rociadas cenas de camaradería se convertirían en ágapes mensuales. Sin embargo, una última alteración del horóscopo y un accidente, un lamentable accidente, cambiaron el clima festivo.

Las alteraciones del horóscopo, ya se sabe, no habían salido del ámbito del jefe y los muchachos. Eran un secreto de estado, por decisión de los tres. Si lo revelaban, y se descubría que no habían acertado en la selección, el romance de Juan Francisco se arruinaba. Prefirieron olvidarlo y, por lo tanto, ni Mónica ni Carolina fueron interrogadas, ni nunca lo serían.

Y respecto a la última alteración, Oscar y Rosaura no le avisaron al jefe.

Justo en la sétima semana sin problemas, unos días antes de efectuar la transición del puesto a la nueva Bruja, aparecieron dos frases ajenas al texto escrito por Rosaura —era el turno de Rosaura—, un añadido en Cáncer, el signo que tiempo atrás había pretendido por la misma vía a Géminis. «En la noche el mar se oye, pero no se ve», decía el añadido. «Ya nada se ve, dolida Cáncer». A los muchachos aquel críptico mensaje les sonó a despedida.

Después, vino el silencio. Y nunca más alteraron el horóscopo.

Aunque ese silencio, hay que decirlo, coincidió con el accidente. Un accidente extraño, absurdo. En una fiesta en Barranco, en una de esas casonas con jardines sobre el acantilado, Carolina perdió pie y se fue rodando al abismo hasta caer en la pista de la Costa Verde. Murió instantáneamente.

Quienes la vieron poco antes de caer, dijeron que no les había parecido tan borracha como algunos presumían, pues se mostraba siempre compuesta y sin hablar tonterías.

—Yo pensé incluso que hasta se la veía hermosa —dijo un invitado que hablaría más tarde con Oscar y Rosaura—. La vi de pie en los bordes del jardín, de espaldas a la fiesta, sosteniendo una copa en la mano. Apenas si se movía. Estaba sola, contemplativa. No quise interrumpirla. Pienso que Carolina miraba el mar, o mejor dicho: oía el mar. Esa noche había una neblina terrible.

El diablo y el padre de Sebastián

Si se trata de poner las manos al fuego por alguien, yo lo hago ciegamente por Eduardo. No hablo mucho con él, es cierto, pero sé que estoy ante una persona confiable. Eduardo, viejo amigo de mi familia, encarna la honestidad y, para mayor abundancia, es sobrio, equilibrado, inteligente. De manera que si él ahora asevera que este asunto ha sucedido tal como nos lo cuenta, le creo sin reservas. Y es que, en definitiva, conozco un rasgo esencial de su personalidad: el escepticismo. Eduardo tiene los pies bien puestos sobre la tierra, da varias vueltas a las cosas, no se chupa el dedo.

La historia de Eduardo, un relato inquietante, es también la de su único hijo, Sebastián, quien ayer cumplió veinticinco años. Padre e hijo, pese al afecto que se prodigan, se ven poco. Eduardo trabaja en una transnacional del ramo farmacéutico, por lo cual viaja continuamente a países de América Latina, pero pasa regular tiempo en el Perú, su país natal. Sebastián, por su parte, vive en Chile. Siete años atrás se instaló en Santiago para estudiar teatro, y al cabo de unos pocos meses, dio un brusco golpe de timón a su destino. Sorprendiendo a parientes y amigos, ingresó a un seminario de curas jesuitas, decidido a consagrar su vida a Dios.

—¿A Dios? —preguntó entonces Eduardo, boquiabierto—. ¿Por qué diablos te quieres consagrar a Dios? ¿No deseas tener hijos?

—No, papá —repuso Sebastián—. Deseo tener hermanos. Deseo ayudar a la gente desvalida y dar consuelo al que no lo tiene.

«Cosa rara», gruñó en aquellos días su padre. «Esto no ha sido un lavado de cabeza; mi hijo estudió en colegios laicos. ¿Qué diablos lo hizo cambiar? ¿El simple hecho de haber crecido en lo que muchos consideramos un aséptico ambiente racional?».

Lo cierto es que, tras años de rezos y estudios, llegó el día en que Sebastián debía ordenarse sacerdote. El convento extendió una invitación a su familia. La madre, víctima del cáncer, no podía dejar su lecho de enferma, pero el padre aseguró que acudiría. Justamente por la fecha del ordenamiento, Eduardo tenía planeada una gira de trabajo, con paradas en Buenos Aires y São Paulo, y apenas si tuvo que modificar su agenda, separando dos días en Santiago.

Vestido con un traje oscuro, estoicamente resignado, Eduardo asistió a ese momento estelar en la vida de su hijo; e incluso, contra todo pronóstico, se emocionó: el tintineo del latín, el resplandor de los cirios, el enrevesado barroco de la iglesia del convento, y todo lo que de pronto viera y oliera en su torno, incienso, cera, efluvios misteriosos, hicieron más solemne y fascinante la sencilla ceremonia en la que doce jóvenes descalzos, con sotanas blancas, irradiando fervor y tumbados bocabajo sobre el lustroso mármol del altar mayor, juraron para siempre renunciar a los placeres mundanos.

Enlazados del brazo, Sebastián y su padre caminaron más tarde por los jardines del convento. Y luego, transitando por umbrosos corredores, el muchacho se detuvo ante una celda.

—Ven, papá —sonrió con gesto luminoso—. Entra. Aquí, entre estas cuatro paredes, voy a pasar buena parte del resto de mi vida.

Al oír aquello, según cuenta, el suelo tembló. Como un cartón sacudido por un vendaval, Eduardo reparó que su cuerpo convulsionaba de pies a cabeza; todo se volvió negro y perdió la conciencia.

Tres días después se enteró de que el tiempo que había estado inconsciente lo había pasado tendido en la cama de su hijo, atacado por fiebres altísimas, lo que se dice entre la vida y la muerte. Dos médicos de gran prestigio lo examinaron acuciosamente. Y ambos, para no correr riesgos, convinieron que evitaran moverlo, llevándole a la celda balones de oxígeno y otros auxilios hospitalarios.

Sebastián no se desprendió un momento de su lado. Los tres días de sudores, delirios y tercianas que padeciera su padre, se los pasó rezando en aquel recinto, de rodillas al pie de la cama, o sentado en la austera silla de su austero escritorio.

Hasta que, al alba del cuarto día, Eduardo despertó como si tal cosa. Ciertamente, durante los primeros segundos, con expresión de extraviado, paseó la mirada de un lado a otro por el techo de la celda, sin saber qué hacía allí, pero al cabo descubrió el pálido rostro de su hijo, con los ojos cerrados, murmurando oraciones.

—Sebastián —balbuceó.

El muchacho abrió los ojos y se alegró de ver el tranquilo y anhelado despertar de su padre.

—Papá.

—¿Qué me pasó?

—Has estado grave, papá —contestó Sebastián.

Casi de inmediato, el médico de turno, avisado a las carreras de la buena nueva, dijo con voz cavernosa lo que muchos doctores dicen cuando no saben qué decir:

—Creemos que ha sido un virus.

—¿Un virus?

—Bueno, sí, un virus desconocido —enfatizó—, de los que hay tantos en estos días. Sus síntomas se asemejan a enfermedades como la epilepsia, la insuficiencia cardiaca y el paludismo. Pero todo eso ha sido descartado. Quizá solo haya sido una descompensación.

Eduardo fue internado en una clínica moderna, donde se le hicieron tomografías, sondeos y todos los análisis que le faltaban, y salió tan ignorante de su mal como había entrado, pues todos los médicos, sin excepción, confirmaron su perfecto estado de salud.

Perdió una semana de trabajo, de hecho, pero él supo arreglar las cosas. Hizo los telefonemas que correspondían y, tal como tenía previsto, ajustando jornadas aquí y allá, decidió continuar su gira.

La partida fue de veras sentida. Se despidió de Sebastián con el abrazo más cariñoso que le había dado nunca. ¿Cuándo lo veré otra vez?, se dijo en su fuero interno. ¡La vida nos lleva ahora por caminos tan diferentes! Y al subir la escalinata del avión, percibió un escozor en los ojos y hasta el tenue rodar de una lágrima.

A Buenos Aires llegó al mediodía. Se concentró en sus deberes desde el primer minuto y, en lo concerniente a su salud, cuando alguien lo interrogaba, ya sea por cortesía o por una real preocupación, dio respuestas sin el menor relleno. «Fue un virus desconocido», repitió el subterfugio de los médicos. «Un malestar pasajero». (En lo que tocaba a su vida privada, su actitud mantenía una línea inflexible: reserva máxima, no dar la lata hablando de uno mismo, nunca aburrir a la gente «describiendo tus enfermedades»).

Ilustró a la plana mayor de la filial porteña con sus directivas sobre promoción y nuevas estrategias de venta —lanzaban al mercado productos para el cuidado de la piel—, e incluso, antes de embarcarse al Brasil, concedió una conferencia de prensa en el aeropuerto.

Algo similar haría en São Paulo. Dos días consecutivos trabajó a tiempo completo, y esta vez, acerca de lo ocurrido en Chile, no dijo ni pío, pues su retraso se atribuyó a una postergación de rutina. Quedó ronco de tanto parloteo. El portugués de Eduardo no era correcto, aunque se las ingeniaba para hacerse entender. «Este idioma es como un español mal hablado», se burlaba él.

Y así, terminada su misión, el gerente de la filial paulista, João Milares, a quien hacía poco había conocido en Washington, lo invitó a pasar el fin de semana en Río de Janeiro.

—¡Tú tienes que conocer mejor mi ciudad! —le dijo—. El laboratorio no lo es todo en la vida. Pasas demasiado tiempo encerrado en hoteles y aviones.

Eduardo aceptó. Junto a un alegre séquito de íntimos, João lo paseó por la bella capital del más desenfrenado carnaval do mundo, yendo a playas y restaurantes exclusivos —Silvinha, la esposa de João, era una distinguida socialité carioca— y, para cerrar la noche del sábado, a fin de impresionarlo, no faltó la propuesta de un baño de miseria y folklore: una incursión antropológica.

—¿Estás interesado en una favela, Eduardo? —le preguntó Silvinha—. ¿Te gustaría ver una macumba?

—¿Qué me vas a mostrar? —rio él—. ¿Bailes y magia para turistas?

—Algunos turistas se cuelan, es cierto —admitió su anfitriona—, pero el lugar adonde iremos es serio. Hay una familia que hace ritos de macumba por varias generaciones. Son hijas de mi mayordomo, dos mujeres tan gordas que cuando las veas no lo vas a creer.

A las diez de la noche, Eduardo, João, Silvinha y otras parejas del séquito, incluyendo tres fornidos guardaespaldas discretamente camuflados, ingresaron a una hacinada favela. Todos iban ataviados con jeans y polos, y, por supuesto, despojados de relojes y adornos superfluos (aretes, sortijas, pulseras o cadenas de oro), pues se trataba de un barrio reo, de lo más peligroso. Se dirigían a una explanada de tierra rodeada de casuchas, en lo alto de una colina.

João le hizo notar a Eduardo el resplandeciente collar de luces de las playas de Río. Hacía una fresca noche de luna. La macumba, por cierto, ocupaba la explanada: un espacio cuadrado en cuyos cuatro contornos se alzaban tribunas de rústicos tablones, de seis filas cada una, donde el público apiñado se sentaba a mirar.

Recibidos por el viejo sirviente de João y Silvinha, fueron ubicados en un lugar de preferencia, en la tribuna central.

—Magia con excesivo público —chistó Eduardo meneando la cabeza—. No parece tan serio como me dicen.

Pero igual se sentía inquieto. Y es que el ambiente hervía de sombras movedizas y gemidos perturbadores. Una multitud bailaba y cantaba deambulando por el piso terroso, flanqueada de antorchas y músicos, así como de niños que cargaban pollos con ambas manos. Las comparsas, muchachas negras en trance, danzaban y giraban frente a las dos mujeres gordas, que recién ahora Eduardo veía.

Ellas presidían el ritual. Eran unas moles hieráticas, vestidas de blanco, con cofias blancas, doña Jacinta y doña Berta, las dos sentadas en poltronas de mimbre. Con ligeros ademanes, daban indicaciones. Y cuando se dirigían a los músicos, el ritmo de los tambores se tornaba frenético, y alguien, con gritos desgarrados, pronunciaba nombres de divinidades africanas e indígenas, o bien de santos cristianos, mientras por algún lugar, entre la multitud y las tribunas, entraban otras hileras de cimbreantes muchachas.

Eduardo vio a unos niños decapitando pollos y manchando con sangre a las comparsas y demás participantes.

Y todo continuó más o menos chocante y pintoresco hasta que, irrumpiendo con un brinco espectacular, apareció el diablo.

—¡Exú, Exú, Exú! —bramó entonces la muchedumbre que se hallaba en las tribunas.

Un negro alto y semidesnudo, cubierto con taparrabos, con pintas blancas en la frente y en las mejillas, con cuernos y cola roja, y con todo el cuerpo bañado en sangre de pollo pero con las plumas de esos pobres bichos de corral pegadas (o sería mejor decir «emplastadas») en pecho, espalda, muslos y pantorrillas, aulló en lenguas paganas, y, abriendo horizontalmente los brazos, comenzó a correr en círculos por la explanada.

La gente chillaba de terror y él, en respuesta a esta reacción, se acariciaba feliz las puntas de los cuernos. A ratos daba de alaridos como un loco, a ratos cuchicheaba al oído de una danzarina que desfallecía, a ratos amenazaba con gestos obscenos a las tribunas.

Silvinha moría de nervios cuando el diablo gritaba, y de hecho contagió a Eduardo y a João, los más cercanos del séquito. Ellos estaban inmóviles en su sitio, sin decir palabra. Tenían los ojos abiertos como platos y miraban absortos las evoluciones del diablo. Pero en una de esas, el batir de los tambores se detuvo súbitamente, y todos, el diablo y las danzarinas de las comparsas, quedaron paralizados por cinco segundos. Entonces, en medio de la explanada, Eduardo registró un violento cambio de expresión en la cara pintarrajeada del diablo. Y este, que estaba a unos veinte metros de distancia, se volvió a su vez hacia la tribuna donde ellos se encontraban, y permaneció contemplando al público.

—Nos mira a nosotros —susurró Silvinha.

—¿Tú crees? —dijo Eduardo.

—Nomás mira a toda la gente —terció João, haciéndose el risueño.

Los tambores tronaron de nuevo y las danzarinas, con los ojos en blanco, reanudaron sus danzas. Pero el diablo ya no las asediaba. Ahora caminaba más bien hacia la tribuna, con largas y lentas zancadas, como en cámara lenta, y mantenía, o parecía que mantenía, la vista fija en Eduardo. Él, y todos los que estaban a su lado, se percataron de aquella mirada. Eran unos ojos penetrantes, de una negrura profunda y con los blancos enrojecidos. El diablo siguió aproximándose y, sin despegar la mirada, estiró un brazo y comenzó a señalarlo una y otra vez con un dedo.

—¡Tú, hombre! —prorrumpió con voz resonante y en perfecto castellano—. ¡Tú te me escapaste!

Eduardo sintió de pronto que no podía respirar. A un metro de él, sudoroso y salival, apuntándolo directamente con su mano de uñas sucias, el diablo luchaba por contener su furia.

—¡Esta vez te me escapaste! —repitió—. ¡Si no fuera por Sebastián, hoy estarías conmigo! ¡Sebastián te salvó! ¡Te me escapaste, hombre! —y luego se alejó con el trote de un animal montaraz, volviendo a asediar a las danzarinas.

Jadeantes, desconcertados, João y Silvinha observaron a su invitado, indagando:

—¿Qué fue lo que dijo? ¿Te habló en español, no?

Eduardo, sobrecogido, tosió para disimular. Y en un instante pensó en muchas cosas: las fiebres, las distancias, los idiomas diferentes; recordó el momento exacto de su despertar en el convento de Chile, cuando vio a su hijo rezando, hincado al pie de la cama; recordó, desde luego, que no le había comentado a nadie el incidente. Se hizo el desentendido.

—No sé qué cosas habló ese hombre disfrazado —dijo—. No le entendí bien.

Pero indudablemente Eduardo había entendido todo, había comprendido cada una de aquellas endemoniadas palabras.

Gracias por la fantasía

Ella está llena de leche y se deja ordeñar, siempre que no se metan, claro está, con su porcelana.

Henri Michaux

Lo que más me gustaba de ella era que sabía bailar. Bailaba maravillosamente, el busto erguido, la sonrisa radiante y, sobre todo, el cabello que marcaba el compás cuando caía como latiguillos voluptuosos a uno y otro lado de sus hombros desnudos.

En las fiestas, las bodas, las discotecas, y en cualquier ocasión o lugar, reinaban, en esos días, el rock, el merengue y la salsa latina, danzas que ella interpretaba a la perfección, destacando con dengues y destrezas sobre los más experimentados bailarines. Dominaba también el mambo y el calipso. Y si conseguía la pareja adecuada —nunca falta un atrevido—, se adueñaba de la pista y congregaba a una eufórica multitud que formaba rondas en torno suyo. Yo la conocí de pura casualidad. Había ido a la gran fiesta anual de los Molina, en su ostentosa casona de Coyoacán, en el D. F., y de pronto vislumbré un espectáculo que parecía sacado de una vieja película de Hollywood. En el patio de la alberca (así llaman los mexicanos a la piscina), decorado con vistosos arreglos frutales, sombrillas de paja y antorchas (el cliché cinematográfico para recrear las aldeas de pescadores en las playas del Caribe), una muchacha de ojos grandes hacía babear de emoción a todos los invitados.

La muchacha, en efecto, era ella. Ondulaba como una anguila y electrizaba a la concurrencia con cimbreos sensuales y miradas de fuego.

—¡Esta chica es un sueño cuando baila! —exclamó alguien cerca de mí.

—Se parece a Jennifer Jones fungiendo de mexicana —dijo otro—. Mírenla bien. El pelo negro, la cintura de avispa, los ojazos del color de las esmeraldas. Es Jennifer Jones en Duelo al sol, en la primera secuencia, cuando baila frente a la cantina.

Y un tercero, ladeando la cabeza, agregó en tono quedo:

—Lástima que sea tan loca.

Yo no tomé el último comentario de manera literal. Este fue mi primer error.

Mi segundo error, pasada una hora y tres piñas coladas, sería acercarme y comentarle que su baile me había encantado.

La muchacha se llamaba Azucena y se definía a sí misma como una artista avant garde.

—¿De qué tipo de obras? —pregunté.

—Arte conceptual —dijo; hablaba mirando fijamente a los ojos de sus interlocutores con la evidente intención de que estos se derritieran como helados—. ¿Sabes de eso?

—He visto algunas cosas.

—¿Y qué tal?

—¿Qué tal qué?

—¿Cómo te afectó? ¿Has sido otro después de esa experiencia?

Medité un instante mi respuesta:

—Bueno, lo que alcancé a ver me interesó, pero yo no diría que sufriera un cambio tan radical.

—¡Entonces te han dado porquerías! —sentenció. Y me endilgó un discursito estético que sonaba a sermón—: El verdadero arte conceptual, como yo lo entiendo, debe trastocar, movilizar conciencias. Su más secreta ambición, aparte de un cierto goce sensorial, consiste en modificar la escala de valores existente.

Acto seguido precisó que hablaba de un arte que demandaba un estado de impecable libertad en sus creadores.

—¿A qué tipo de libertad te refieres? —indagué.

—La libertad de la mujer adúltera, la del filósofo que decide pensar con las tripas, una libertad que supone transgresión. El artista conceptual tiene derecho a recurrir a lo que se le antoje: pintura, escultura, música, danza, literatura, teatro unipersonal o cualquier otra cosa. Para mí, todo es válido. Yo reúno las cosas más disímiles para mezclarlas. ¡Lo transformo todo! Es mi manera de corresponder a las leyes naturales del universo. La materia no se crea, solo se transforma, ¿me captas? Y mi objetivo es la catarsis: quiero golpear directamente en la nariz del espectador, tumbarlo al suelo, saltar sobre su vientre.

—¡Qué interesante! ¿En qué gimnasio se aprende eso?

Azucena endureció su expresión.

—Bruto —dijo fríamente, y no consintió que le diera las disculpas que ya tenía en la punta de la lengua, callándome con un gesto—. Pero excusaré tu sarcasmo —añadió—; yo sé cómo convencer a los hombres de poca fe. Ven, quiero mostrarte algo —y echó a andar hacia el fondo del jardín, alejándose de la multitud.

La seguí. Al cabo de dos minutos nos detuvimos detrás de un arbusto. Los grillos chirriaban y los álamos, cargados de hojas, susurraban con el viento, mientras la música y la algarabía de la fiesta se oían como un agradable eco remoto.

Azucena buscó un pedazo de cielo entre el follaje y levantó la cabeza con una sonrisa:

—Tienes suerte, muchacho. La luna brilla en todo lo alto.

La noche era lo bastante clara para vernos nítidamente el uno al otro. Entonces ella, entrecerrando los ojos, disolvió su sonrisa; estuvo unos instantes pensativa. Y de pronto, en brusco ademán, se alzó la blusa con ambas manos y me mostró su pecho desnudo. No llevaba sostén.

—Mira —dijo.

Si lo que pretendía era dejarme perplejo, lo consiguió a cabalidad.

Permanecí inmóvil, incapaz de articular palabra, escrutando su torso. A la suave luz de la luna y las estrellas, los senos de Azucena eran como dos nuevos y pálidos planetas en aquella fresca noche de tropicales sorpresas. Pechos hermosos, pensé.

—¿Qué ves? —preguntó.

Parecía un oculista haciéndome una prueba. Mi mirada se hizo tan intensa como mi silencio.

—¿Ves mis tetas, no?

Asentí.

—Bueno, ahora agáchate un poco —sugirió—, y mira lo que hay debajo de ellas.

Tardé un par de segundos en reaccionar, pero luego me agaché hasta casi ponerme de rodillas.

Azucena tenía dos sólidas tetas verdaderas, nada de siliconas, auténticos senos de carne, grasa y músculos, aunque esto no era todo. Con mi nueva perspectiva veía de pronto otras tetas, seis tetas en escorzo (bidimensionales, por supuesto), dibujadas sobre la piel de las costillas con plumón negro en lo referente a los contornos de cada teta, y con rosado en lo que correspondía a los pezones.

—Yo misma soy el lienzo de mi obra.

—Ya lo veo.

—¿No te parece una maravilla?

Recuperando el aplomo, me incorporé y dije:

—Es una maravilla, sí —y en un instante resolví que, más que la obra en sí misma, me conmovía su ingenuidad, su extravagancia, su inesperada conducta.

Pero, claro, conducta y obra debían venir juntas como paquete de carnicero, me dije, no sale carne sin hueso, y eso, a fin de cuentas, es el arte conceptual: un jueguito de artista que, dicho sea de paso, está demasiado visto. Desde el capricho dadaísta, pasando por las simpáticas bromas del surrealismo, hasta el trasnochado John Cage, quien había sido compañero de viaje del conformismo pop y de los tediosos y tramposos delirios psicodélicos de más de un anónimo muralista hippie.

¿Se trataba de eso? ¿O era, en verdad, algo más? Ella absolvió mis dudas con una sola palabra:

—Muuu —entonó tímidamente.

Tras un rápido pestañeo de evidente incomprensión, tartamudeé:

—¿Perdón?

—Muuu —repitió Azucena, haciendo trompita con la boca y con los ojos más grandes, más tristes y más húmedos que nunca, como si acabara de inventar el desamparo—. ¿Ahora me entiendes? Yo ya no tengo tetas, sino ubres. Me he vuelto una vaca. Esta mujer que tienes ante tus ojos, no lo dudes, es una vaca lechera.

—Y, por supuesto, no es una vaca cualquiera —añadí divertido.

—Claro que no —repuso sonriendo—. Ahora me sintonizas.

Ignoro si todos me siguen con el mismo asombro, y con la misma contenida hilaridad. Si es así, comprenderán que, movido por un impulso de esos que no requieren mayor explicación, saltara sobre Azucena y de inmediato atrapara entre mis manos todas las tetas que veía, las naturales y las dibujadas, las cuales iría cubriendo con besos hambrientos y fervorosos de libertino veneciano.

Ella aceptó mis caricias con bucólica mansedumbre de establo.

Francamente, hay que decirlo, no estoy hecho para el amor silvestre. Me irritan la tierra dura, el pasto húmedo y las hormigas, y jamás entendí el romanticismo de hacer el amor a la intemperie. He visto muchas pinturas de amantes semidesnudos retozando en pajares o sobre la hierba que crece en las ruinas de una iglesia abandonada; nada de eso me estimula. Sin embargo, sentí esa vez la tierra y el pasto de ese jardín de Coyoacán como un gran lecho mullido cubierto de sábanas limpias y perfumados edredones. Media hora más tarde, y mientras le sacaba a Azucena las briznas de pasto que se habían prendido de su vestido y de sus cabellos, le confesé que desde ese momento era un rendido admirador de su arte conceptual.

Azucena hizo un mohín, halagada, y de un bolsillo de su falda sacó una tarjeta con su número de teléfono. Luego dijo que debía marcharse de la fiesta y que, excepto el domingo próximo, que sería un día muy atareado para ella, la buscara cuando quisiera.

Faltaban cuatro días para el domingo, y yo, que había viajado a México por una semana, tenía la agenda particularmente cargada. Solo podía hacerme un tiempo la noche del sábado, de manera que la llamé el viernes para asegurarme de que no aceptara otro compromiso.

—Creí que me habías olvidado —dijo Azucena.

—Llevo dos días seguidos pensando en ti —repliqué con marcada intención, para dejar en claro mi gran interés por ella.

—Así debe ser —dijo con seriedad.

—¿Te puedo ver mañana?

—Perfecto.

—¿Dónde?

—En El Perro Andaluz, a eso de las cinco. ¿Lo conoces?

—Sí. Ahí estaré.

Azucena, cómo no, es de las personas que se toman todo en serio, y tiene sus buenas razones. Hay mucha gente que la envidia y hasta la odia. Y varias de esas tirrias, de hecho, vienen de antiguo.

Todavía llevo fresco en la memoria que, a los pocos minutos de que Azucena abandonara la pintoresca fiesta de los Molina, Mariana, una socióloga y crítica literaria, que era parte del grupo de invitados que me habían arrastrado con ellos, le lanzó una ristra de dardos envenenados.

—Los vi desde lejos platicando —comenzó modosita.

—¿Me hablas de Azucena?

—Claro.

—Una chica interesante —sonreí—, pero tiene un nombre anticuado, ¿no crees? ¡Azucena!

—¡Anticuado como la Malinche! —despotricó Mariana, agriando violentamente su semblante—. ¡Y es que, Santo Dios, Azucena es puro Malinche! Mira, yo la conozco desde la escuela. Ya por entonces buscaba siempre llamar la atención. Es una vulgar exhibicionista.

—Dijo que era artista conceptual.

—¿Ah, sí? Eso es lo que ella se cree. Pero tan solo es un ser patético, truculento. Obviamente no tiene autocensura; ni siquiera tiene idea de lo que significa la palabra ridículo, ¡por estas! —y se besó los dedos en cruz, haciendo un juramento—. En realidad, Azucena no es más que una posera y una payasa antipática… ¡Artista conceptual! —chistó—. ¡Puta conceptual y factual, eso es lo que es, porque no hace otra cosa que andar coqueteando con medio mundo! ¡Aunque llamarla así le queda chico! ¡Ella es de las putísimas que ventilan la entrepierna para ganar puntos entre la cofradía de pintores, escritores, músicos, bailarinas, en fin, la crème de la crème! ¡Pintor o poeta joven que aparece, Azucena se lo atraviesa enseguida! Y anótale a eso la parentela. Nadie ignora que para ella el incesto es tan habitual como tomarse un cafecito. Fíjate que cuando apenas cursaba el tercero de preparatoria ya se la chingaban dos de sus hermanos y varios de sus primos. Y no hace mucho se hablaba de un romance sáfico con una tía carnal, su tía Agapita, hermana de su madre.

Si no detenía a Mariana en sus feroces pinceladas, el retrato de Dorian Gray, por comparación, iba a terminar como una cándida pintura rococó. Imaginé que Azucena le habría robado un novio o algo parecido.

—¡Pobre muchacha! —dije.

—¿Pobre? ¡Di más bien que es malsana, y que, para colmo, se ufana de sus aberraciones!

Tomé aliento y me puse en plan conciliador:

—Lo que no está en discusión, en todo caso, es que baila muy bien.

Esta vez Mariana se limitó al simple retaceo:

—Baila bien, sí… Aunque, a decir verdad, yo no considero que eso de andar meneándose por casas ajenas sea un gran mérito.

No valía la pena rebatir y desplegué la mejor de mis sonrisas hipócritas.

Y al día siguiente, charlando en la Gandhi con amigos en común, confirmé mis sospechas: Azucena le había alzado dos novios a Mariana. El chisme lo soltó Isabelita Marturiano, nieta de un riquísimo general de la Revolución, que detestaba a ambas, aunque sin la virulencia que Mariana le prodigaba a Azucena, y adujo que Mariana y Azucena, cada cual en su onda, eran unas niñas de moño alto adictas al reventón.

Isabelita, por cierto, fue menos dura con Azucena. No dijo que fuera puta, sino de culo alegre nomás, y añadió que si bailaba bien se lo debía a su madre, bailarina genial hasta los dieciocho años, artrítica desde entonces y otra artista desgarrada del México sufriente: una anónima Frida de la danza moderna. Ella la obligó a estudiar ballet en las mejores academias. Hasta que un buen día Azucena tiró las zapatillas al tacho y se le dio, cito las palabras empleadas por Isabelita, «por el tinglado artístico intelectual».

Basado en tales naderías, arriesgué un rápido balance. Azucena, me dije, es una muchacha engreída, egocéntrica y perversa, lo cual, naturalmente, no impide que, a la vez, sea inteligente, dinámica y seductora. Que además sea un tanto esnob, ni la mejora, ni la empeora. ¿Es este el modo adecuado de comprender a la gente? ¿Hacer un inventario de presuntos defectos y virtudes? Para alguien como yo, que frecuenta ambientes literarios, pesa más el fogonazo de la propia intuición. Azucena es una persona honesta, concluí, y de hecho lo que tal vez me atrae de ella es que no revela un ápice de cinismo.

Llegó el sábado y nos encontramos. Azucena estaba encantadora. Llevaba el cabello recogido en rodete y un vistoso chal de flecos. El Perro Andaluz, concurridísimo café con toldo y mesas al aire libre de la elegante Zona Rosa, era la meca de aquellos que adoraban el tinglado artístico intelectual.

—Bonito color de lápiz de labios —le dije.

—Gracias —musitó. Mostraba un despiadado rojo vivo, que le hacía la boca más grande y mordelona—. Y tú también estás muy chulo. Pero… no sé… te noto algo raro en la mirada.

—Bueno, hay cosas que no puedo disimular.

—¿Como qué?

—Como ciertas emociones —respondí, y enseguida quemé mis naves—. Me emociona verte. Y es que me has impresionado.

Le daba en la yema del gusto. No solo le decía bonita, sino también distinguida profesional de la avant garde; es decir, maestra en el arte de sorprender, conmover y escandalizar. Y, bueno, la charla no tardó en pasar al dulce terreno de las ternuras y las incandescencias. Y así, en un tris, pasaríamos de El Perro Andaluz a su lindo pisito de la colonia Condesa, y de ahí, sin más trámite, a la ebriedad de los besos.

Azucena tenía una cama suntuosa, con volutas y dorados, en la que, según decía, había dormido en sus tiempos el emperador Maximiliano. Ambos, y no es alarde, le arrancamos trinos a ese tálamo. Y es que en la boca de Azucena, que yo percibía entonces como el aleph de la sensualidad, se iban revelando en cada beso todas las bocas de México. Mis labios saboreaban la gran mitología mexicana. Allí renacían, jugosos y voraces, los belfos arrogantes de María Félix, los pulposos labios de Ana Bertha Lepe, la sensitiva lengua de Flor Silvestre, las deliciosas comisuras de Ana Luisa Peluffo; en fin, todas las bocas todas.

Y luego, al darse el momento del reposo, ella matizó la tarde, como es habitual en los galanteos que se estrenan, con algo de material biográfico. Yo, sin querer, propicié el pequeño desborde. Me había intrigado hallar en su dormitorio una máquina de coser a pedal en reluciente metal negro y caoba, la clásica Singer con cuello de cisne, casi un animal fantástico.

—¿Y eso? —inquirí. De hecho no casaba bien el decorado glamoroso de su piso con aquel artefacto de obrerita textil.

—Me gusta coser mi ropa —dijo—. Es algo que aprendí de chica, viendo a las sirvientas de la casa —y recordó las frenéticas peleas con su madre por ese motivo—. Mamá consideraba que la costura era cosa de nacos, no de señoritas —gruñó—. Ante lo cual, contesté: «Entonces yo no soy señorita, sino naca. Así que, mami, mejor póngase a revisar su árbol genealógico, porque de seguro un cochero del servicio doméstico se ha estado chingando a la bisabuela y sin duda de esa simiente provengo yo».

—La Singer me la regaló tía Cristina cuando mamá se dio por vencida —continuó—. Y, a decir verdad, le doy buen uso. Yo misma me hago mis vestidos; no todos, pero sí una buena parte.

—¿Y qué coses ahora?

—Un disfraz.

—¿Un disfraz?

—Sí. Ya lo terminé. Me falta solo reforzar el cierre.

—¿Para un baile de disfraces?

—No —dijo enigmática—. Será para una de mis performances.

Había caído la noche, no habíamos encendido las luces y apenas si logré ver entre las sombras un bulto de telas negras y blancas amontonadas tan pronto ella señaló un rincón alejado.

Iba a preguntarle de qué se disfrazaría, pero Azucena me llevó por otros rumbos:

—¿Sabes quién fue Singer?

—¿Te refieres al Singer de la máquina?

—Exacto.

—Un industrial muy exitoso, sin duda.

—¡Fue el marido de Isadora Duncan! —exclamó; luego, saltó de la cama y arrancó a bailar, desnuda de pies a cabeza, girando divinamente en la azulada penumbra del dormitorio—. Bueno, también hubo otros hombres en su vida —acotó—. Hombres que la ayudaron a crecer como artista: Gordon Craig, el escenógrafo, y ese ruso loco y poeta que la quiso tanto, Sergei Esenin… Pienso que Isadora tenía un trato personal con los ángeles, un trato íntimo, y por eso mismo sabía flotar en el aire —su silueta se recortó de pronto en el marco de una ventana que filtraba un tenue resplandor—. Pero es un hecho que también comía hombres; llevaba una dieta estricta, se alimentaba de ellos, y luego, llena de energías, bailaba… bailaba…

Transcurrieron unos mágicos e intensos minutos viéndola bailar, fascinado, sin que ella volviera a dirigirme la palabra, ni yo osara interrumpirla. Y luego, alta la cabeza, deslizándose, la vi regresar a la cama con esa expresión ensimismada de las sonámbulas que han terminado su inconsciente peregrinaje por las cornisas.

—¿Te gustó? —puso su cabeza en mi pecho.

—Me encantó —murmuré, aunque de hecho me sentía raro, nervioso, vacilante. Entonces la besé otra vez y ella se apartó unos centímetros para mirarme. La mirada de Azucena, húmeda, refulgente, brillaba como las calles de una ciudad nocturna y solitaria mojada por la lluvia.

Estremecidos, nuevamente hicimos trinar el tálamo de Maximiliano.

Al dar las tres de la madrugada, tal como yo le anticipara a Azucena, abandoné su piso. Ella dormía plácidamente, bocabajo. Le había advertido que, si la veía dormida, no pensaba despertarla; tan solo me iría. Azucena aceptó mi furtiva salida anunciada, que, por cierto, tenía su explicación: estaba citado a desayunar muy temprano, por cuestiones de trabajo, en el hotel donde me hospedaba.

Sin embargo, sin reprimir mi ansiedad, le propuse verla al día siguiente, en la noche, a eso de las ocho. Ya ella, como saben, me había dicho que el domingo estaba atareada.

—¿Todo el día? —indagué.

—No lo sé —repuso. No reveló qué haría, ni me invitó, ni nada. Sencillamente dijo que no estaría disponible.

Así que, ante mi insistencia, arrugó la nariz, no molesta, sino más bien desconsolada.

—¿Te vas mañana o el lunes?

—Mañana.

—¿A qué hora sale tu avión?

—A la medianoche.

—¡Ay, Dios!

—¿Qué?

—Dudo que podamos vernos. Pero inténtalo. Llámame mañana a las ocho. Si me alcanza el tiempo, estaré aquí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —la abracé—. Ojalá puedas.

Tanto ella como yo, naturalmente, sabíamos que lo nuestro era un alto en el camino. Yo residía en el Perú, ella en México, y si bien en esa época viajaba mucho por América Latina, no existían las condiciones óptimas para afianzar una relación. A lo sumo podíamos ser amantes ocasionales, a menos, claro está, que cada cual, de la noche a la mañana, lo echara todo por la borda. Pero eso no iba a prosperar; ni Azucena ni yo, a la hora de los loros, podríamos jamás haber emprendido un proyecto de pareja estable.

Tales razonamientos, no obstante, no aplacaron mis deseos de verla. Azucena me traía loco.

Quiero verla una vez más, me decía una y otra vez. Quiero sentirla mía. Y en cierto modo, creo, conseguiría ambos objetivos.

Vi a Azucena el domingo por la tarde, a las cuatro y treinta, y todo se debió al azar. «El azar es esencial en la vida y en el arte», me había susurrado ella en El Perro Andaluz, como preámbulo a aquel intercambio de ternuras del día anterior. «Es por eso que tú y yo estamos juntos ahora».

Y en los planes del azar, que es de hecho un malicioso estratega, estaba escrito que el productor de Televisa con quien yo había desayunado esa soleada mañana me invitara a los toros. «Tengo boletos para La Monumental, un escenario que deberías conocer, pues es la plaza de toros más grande del mundo», me dijo. Aficionado a los toros desde la infancia, me alegré de veras.

—No has podido ofrecerme un mejor programa —le agradecí.

Me entregó mi boleto y quedamos en vernos en la plaza. Y fue allí, en efecto, donde encontré a Azucena.

La plaza estaba repleta y toreaba Manolo Martínez, diestro artista y una de las grandes figuras de los setenta. Torero y plaza eran, para mí, dos auténticas atracciones. Los tendidos, tequileros y multicolores, reventaban de gente, y el matador de turno, solo ante el burel, tanto en los momentos de bronca como en los de aprobación, debía sentir y padecer que cada uno de sus movimientos era vigilado por cuarenta y cinco mil pares de ojos. Pero sin duda lo más espectacular que percibí en La Monumental, debido a la muchedumbre rugiente que la colmaba, sería la alternancia de olés atronadores, cuando alguien instrumentaba un pase ceñido y bien compuesto, y de silencios absolutos, cuarenta y cinco mil personas callándose de súbito, cuando la lidia atravesaba esos momentos inciertos que todo público taurino observa al unísono con religioso respeto.

Fue precisamente durante uno de esos silencios cuando vi a Azucena. La vi, aunque sin reconocerla, no bien concluyó el tercio de banderillas del segundo toro. El matador se alistaba a pedir permiso a la autoridad, el toro, con el lomo ensangrentado, aguardaba frente a un burladero lejano y, en ese vacío de faena, la plaza completa (yo, entre miles) advirtió que alguien se lanzaba al ruedo desde el tendido, como hacen los espontáneos. «¡Qué espontáneo más curioso!», se dirían algunos. Y es que el intruso no llevaba consigo una muleta para robarle pases al toro, sino una enorme y rectangular radio portátil sobre el hombro, igual a las de los raperos del Bronx, así como un altavoz en la mano. Aunque ciertamente el mayor desconcierto, pensé yo, procedía de su indumentaria. Llevaba puesto un disfraz; un disfraz… de vaca.

Cabeza de cuernos pequeños, abultado mameluco blanco con lunares negros, zapatos en forma de pezuñas, cola de medio metro y cencerro en el cogote.

—Azucena —murmuré, con un presentimiento que halló pleno respaldo cuando la radio propaló un ameno chachachá a todo volumen, en tanto la vaca en cuestión, ya detenida en los medios, arrancaba a bailotear con mucha gracia ese ritmo sabrosón.

Un torrente de risotadas y abucheos llenó el aire. Y de inmediato dos peones de brega corrieron cual centellas a cerrarle la salida al toro, que miraba de lejos a su extraña congénere, en el mismo momento en que otros individuos, monosabios y peones, corrían a su vez, pero para sacarla del ruedo.

La vaca solo tuvo tiempo para ejecutar unos pocos meneos y enseguida se puso a mugir por el altavoz y a dar de alaridos:

—¡Muuuuuu!… ¡Muuuuuu! —dijo, y en forma simultánea apagó la música—. ¡Ese toro es mi hijo! ¡No maten a mi hijo! ¡Yo les daré más leche, pero no maten a mi hijo!

En la confusión y el desmadre, mechado con flashes de fotógrafos, no todos pudieron oír lo que la vaca decía, pero en mi tendido el altavoz se oyó nítidamente. Y luego la vimos abrir los brazos, o quizá deba decir las patas delanteras, en dirección al toro, como si dijera «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!».

Ya por el callejón, alguien le arrancó su capucha de vaca e identifiqué conturbado la cara muy congestionada de Azucena, forcejeando con sus captores, mugiendo como loca, llorando a mares: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!».

—Debe ser una ecologista —rio mi amigo de Televisa—. Es así como las llaman. Hablo de esas chavas de la Sociedad Protectora de Animales, unas antitaurinas furibundas.

Me mantuve en silencio. Aunque un minuto después estuve tentado de replicar «No, hombre, ¿acaso no te has dado cuenta? Está claro que es una artista. Una artista con militancia antitaurina».

Pero seguí mudo, apenadísimo, viendo cómo se la llevaban, ya no solo los peones y los monosabios, sino también dos agentes uniformados de la policía.

Ignoro qué habría opinado un crítico de arte, de haber estado presente, sobre aquella efectista y tragicómica performance. Ignoro cuánta chanza malévola y ataques de vergüenza ajena habrá generado la noticia entre sus amigas y enemigas. Ignoro también cuánta admiración y solidaridad despertaría entre sus cofrades. Sé, eso sí, y lo supe entonces porque la ley lo señala, lo que iba a opinar el comisario de policía: «¡Usted, señorita, no se libra de veinticuatro horas de calabozo!».

Desde ese instante, encogido el corazón, permanecí en ascuas el resto del domingo.

Al dar las ocho de la noche, con terca esperanza —tal vez su organización antitaurina, me decía, tenga abogados influyentes que la saquen del apuro—, llamé a su casa. Volví a llamar a las nueve, a las nueve y media, a las diez, y luego, más apesadumbrado, ya que me encontraba con mis maletas en el aeropuerto y veía imposible que tuviéramos tiempo para unos trinos de despedida, la llamé a las once. No alzaba el auricular. Tan solo oía la contestadora automática, que decía «Muuu, deja tu mensaje».

Colgaba, sin hablar nada. Pero a las once y media, antes de entrar en la antesala del avión, llamé por última vez. Tampoco contestaron; me resigné a dejar un parco y emocionado mensaje: «Gracias por la fantasía», dije. «Adiós, Azucena».

Y me fui. No la llamé al cabo de unos días desde Lima, ni la volví a llamar más. No sé por qué. Tal vez porque uno vuelve a su ciudad y una vorágine de ocupaciones se lo lleva de encuentro. O bien porque, inconscientemente, algunas personas contamos con una suerte de desidia que nos preserva de las chifladuras.

Un largo tiempo, en todo caso, me sentí en una nube, como si tuviera aire dentro de los huesos: una cierta ingravidez. Y es que, sí, no solo dolía la tristeza de no verla; dolía más, lo sé bien ahora, la certeza de que a veces la memoria le gana partidas al olvido.

Una pasión del espíritu

La primera vez que lo hizo estábamos en un bar del centro de Miraflores, entre Berlín y Diagonal, una esquina borrachosa y tumultuosamente de moda por aquellos días.

Acodados en la barra, de pie, frente a dos vasos de vodka tonic, Ernesto y yo, con las cabezas levantadas, mirábamos —o al menos, eso creía yo— un videoclip en un aparato de TV que colgaba del techo. Yo odiaba esos ruidosos aparatos de TV. Si bien tenían por objetivo proporcionar un cierto alivio social (amenizarle la vida a los solitarios), eran un fastidio para el resto de parroquianos (los que veníamos acompañados), a quienes se condenaba a la más tediosa incomunicación. Y de pronto noté, confundido, avergonzado, algo que olía a problemas.

La sonrisa de Ernesto corroboraba mi buen olfato.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté con un hilo de voz.

—Meo —dijo Ernesto, el rostro elevado hacia la luminosa pantalla del televisor y los ojos entrecerrados.

Quien pasara a su lado podía pensar que se trataba del clásico trance de un tío nostálgico que oía el rocanrol de sus buenos tiempos. Pero no era así. Su sonrisa, o sería mejor decir su gesto de arrobamiento, se debía a que sencillamente estaba orinando, muy suelto de huesos, en medio de un bar que reventaba de gente, razón por la cual nadie reparó que con una disimulada mano sostenía el miembro que regaba el suelo del local, y con la otra, como muchos parroquianos, tamborileaba sobre el tablero de la barra llevando el ritmo de la música.

—Ya lo sé —repuse. Y temiendo ponerlo en evidencia, le hablé al oído—. Lo que quiero saber es por qué no vas al baño.

—¡Ni de vainas! —dijo Ernesto—. ¡No sería lo mismo!

Al principio interpreté aquella increíble conducta como una bravata de borracho. Naturalmente, tenía mis razones. La leyenda en torno a Ernesto, un sujeto fornido y al borde de la cincuentena, decía que era un viejo cabrón y buscapleitos que dedicaba sus ratos de ocio a limpiar de imbéciles el planeta. Una cicatriz en la frente, hecha con el fondo de una botella, daba cuenta de la ferocidad de sus peleas. Sin embargo, tenía al mismo tiempo fama de simpático. Era, si se quiere, alguien agradable y sincero, con el carisma bien conservado, pero que abrigaba malas pulgas y un vigoroso ánimo de provocador nato.

—¿Qué quieres decir con que no sería lo mismo?

—En un baño se cumple una mera función fisiológica. Y mi meada no tiene que ver con eso.

—¿No tiene que ver con eso?

—¡Claro que no! —Ernesto se subió el cierre relámpago de la bragueta—. Esta meada es de orden espiritual, pues pretende rendir un homenaje a este magnífico bar, ¿me entiendes? ¡Este bar me gusta! ¡Me siento bien aquí, y es por eso que lo he meado! ¡Así será mío para siempre!

—Cada año que pasa te pones más raro, Ernesto.

Mi amigo bebió un sorbo de su trago:

—Reconozco que me he vuelto un poco raro, pero como andan los tiempos no me veo mucho más raro que otros tipos.

—Yo te veo rarísimo, y además… no eres consciente de que tu verdadera intención es armar líos.

—¿Líos? —se extrañó mi amigo—. ¡De dónde sacas eso! Ya estoy muy viejo para faltarles el respeto a estos muchachones —y echó una mirada de cervatillo indefenso a su alrededor.

Con esos argumentos no me iba a convencer. Yo había sido testigo en París, apenas unos meses atrás, de cómo había puesto fuera de combate a tres árabes de su misma contextura. Ernesto estaba viejo, pero se mantenía en forma y era un tipo duro de pelar.

—Mira, mejor nos vamos. Estamos ubicados… tú sabes… en un lugar muy comprometido.

—Tienes razón —dijo, y acto seguido se desplazó un corto tramo hacia la izquierda en la misma barra.

En ese momento se desocuparon dos bancos. Él ocupó uno de ellos de inmediato; yo lo seguí, meneando la cabeza, y me paré frente al otro. Ambos nos trasladamos con nuestros tragos.

—No me refería a cambiarnos de lugar, sino a movernos, a irnos de aquí.

—¿Por qué vamos a irnos? ¡Este bar es de lo mejor, y ahora hasta tenemos asientos!

—¡Basta ya! —me irrité—. ¿Acaso no piensas en lo que va a ocurrir cuando se den cuenta?

—No… ¿Qué va a ocurrir?

Bajé nuevamente la voz:

—Líos. Van a empezar los líos, Ernesto. Esto puede acabar en una bronca de los mil demonios.

Ernesto adoptó una expresión pensativa, secó los restos de su trago y pidió que le sirvieran otro igual. Luego, sonrió:

—No me parece —dijo—. Algunos se sorprenderán un poco, pero eso será todo.

—¿Eso crees?

—Claro. Nadie podría señalarme con el dedo, porque nadie me ha visto hacerlo.

En menos de diez minutos pude comprobar que estaba en lo cierto. Una chica, de esas que entran actuando como reinas de la popularidad, saludando con besos y abrazos a todo el mundo, pisó el charco de orines y patinó —apreciamos en su caída que vestía minifalda de cuero y zapatos de tacones altos—, aunque se salvó de un golpe aparatoso, gracias a la oportuna intervención de la nutrida concurrencia.

Por un buen rato un mozo limpió el suelo y el estribo de la barra, pensando que limpiaba cerveza derramada. Luego, tras oler su trapo de fregar, llamó al administrador, cuchicheó con él y ambos, sin saber adónde dirigir sus sospechas, se quedaron unos segundos mirando a la gente que charlaba eufórica o bebía indiferentemente en el entorno.

—¿Ves? —dijo Ernesto—. Nada sucedió. No se atreven a buscar un culpable.

Asentí, un tanto molesto, aunque a la vez muy complacido de haberme equivocado.

En cuanto al leitmotiv del incidente, dejé que mis ideas flotaran en la nada. O bien me dejé llevar por los prejuicios que yo y mucha gente teníamos acerca de Ernesto: el pintor de enorme talento (pero lamentablemente con escaso éxito de ventas), el artista que solía caminar al filo de un malditismo pasado de moda, el camarada ingenioso y expansivo (a quien dos tragos bien colocados podían convertir en un energúmeno de temer, pues le rompía la crisma a todo aquel que no aceptara que Giotto, Piero della Francesa y el primer Modigliani conformaban la santísima trinidad del arte universal). Vale decir, acepté la explicación de su grotesco y subrepticio acto como un desenfado de artista. Mi buen amigo apelaba al tibio líquido procedente de sus riñones, al igual que los ganaderos recurrían al hierro candente, para marcar un bar que le había gustado y que, tras olímpica meada, según decía, le pertenecería para siempre. Así estaban las cosas. Lo que yo no imaginaba, eso sí, es que Ernesto iba a repetir más adelante, y de manera obsesiva, la misma historia del bar de Miraflores.

La siguiente meada, o la siguiente señal de incremento a su patrimonio estético de espacios u objetos, por llamarlo de algún modo, tuvo lugar en las calles del centro de Lima. Eran las siete de la noche, y la ciudad ya estaba en manos de los bárbaros: una muchedumbre torva, sudorosa y mal vestida que se confundía a diario con otra muchedumbre, que estaba siempre al acecho, compuesta de ambulantes, cambistas y delincuentes.

Ernesto y yo caminábamos por el Jirón de la Unión, con los radares a toda marcha (a fin de detectar carteristas), y al cabo de un rato nos detuvimos delante del portal de la iglesia de La Merced.

—Observa con atención esta fachada —dijo mi amigo, que nuevamente sonreía de oreja a oreja—. ¿No te parece una joya preciosa en medio de un basural? ¿Y no crees que el barroco es el arte que mejor nos representa como habitantes de un mundo que agoniza en su propio detritus?

A decir verdad, no le entendía un cuerno, pero no me fue difícil reconocer que el brillo de su sonrisa era idéntico al que mostrara en la noche del bar de Miraflores.

—Es una fachada hermosa —dije.

—¿Hermosa? —interrogó Ernesto, exaltado—. ¿Es todo lo que me vas a decir? ¡Estás mal, compañero! ¡Es mucho más! ¡Estamos ante una obra rabiosamente bella!

Condescendí, mirándolo de reojo:

—De acuerdo, digamos que es rabiosamente bella.

—¡Indescriptiblemente bella!

—¡Indescriptiblemente bella! —repetí.

—¡Genial!

—¡Genial!

Ya no había nada que hacer. Como un diestro pistolero del Far West, Ernesto se llevó una velocísima mano a la bragueta y desenfundó. Y la iglesia de La Merced fue toda suya. Le pegó una meada que no acababa nunca, mojando el zócalo, las bases de una columna y hasta las grandes piedras labradas del umbral.

—¡Es mía! —dijo luego, satisfecho.

—¡Es tuya! —contesté.

Y esta vez no me hice problemas con la gente, porque en el centro de Lima, a partir de las siete de la noche, todo el mundo micciona donde le viene en gana.

Los problemas vendrían después, unos seis meses después, en Nueva York, ciudad donde nos encontramos y en la que incluso compartimos un pequeño departamento en el Soho. Ernesto había conseguido un marchand interesado en sus cuadros, y a través de él una exposición en Madison Avenue, y yo estaba de vacaciones gastándome todos mis ahorros, de doce meses de duro trabajo, en los más lujosos restaurantes de Manhattan.

El departamento era de una escultora finlandesa, amiga de Ernesto, que estaba de viaje. Lo podíamos ocupar todo el otoño (prestado, por supuesto) y contaba con dos juegos de llaves, con lo cual Ernesto y yo, cada uno llave en mano, nos pudimos organizar con total independencia: nos sentíamos libres de entrar y salir a nuestro antojo cuando íbamos solos. Por lo común, durante el día, nos íbamos cada uno por nuestra cuenta —Ernesto peinaba galerías de arte y yo husmeaba en todas las librerías del Village—, y en las noches, acudíamos juntos a restaurantes de comida étnica, a conciertos de jazz o al bar con más ambiente que encontráramos en nuestros erráticos paseos.

Ernesto estaba pletórico en esos días. Yo no entendía para nada a qué se debía tanta felicidad —no había vendido un solo cuadro, aunque él tomaba como un gran éxito una reseña sin gracia aparecida en el Times y el hecho de que su muestra, en la noche del vernissage, le hubiera interesado a un prestigioso coleccionista que era curador del Museo Guggenheim—. Su buen ánimo, en suma, me resultaba un misterio; pero yo no diría que me sentía inquieto. No tenía por qué sospechar de nada. Había pasado mucho tiempo desde sus últimas meadas y el recuerdo de estas, aunque suene poco elegante decirlo, no estaba fresco en mi memoria.

El motivo de su felicidad era un famoso cuadro de Marcel Duchamp que se exhibía en el MoMA. Un cuadro que él conocía de toda la vida, desde luego. Era esa pieza de vidrio que simula ser una ventana rota y que tiene una suerte de ojo en el medio que mira hacia ambos lados.

—¡Duchamp encarna la quintaesencia del arte moderno! —exclamó—. ¡Es alguien tan sólido e increíblemente elocuente! —y luego me pidió, me insistió, me rogó que lo acompañara a la mañana siguiente al MoMA.

Lo acompañé a regañadientes, imaginando que de ese cuadro pasaríamos a otro, y luego a otro y otro, recorriendo como beatos un sinfín de salas grandes y pequeñas hasta vernos todo el museo, y yo acabaría con ampollas en los pies.

Craso error. Mis pies salieron bien librados, pero no se podría decir lo mismo acerca de mis nervios. Ernesto me sometió al más angustioso de los desasosiegos. Tuve que desempeñar por lentísimos minutos el rol de campana —llámase así al malhechor que vigila que sus cómplices no sean pescados en falta—, todo ojos y oídos alertas ante la cercanía de público o de los custodios del museo, mientras mi amigo se abría la bragueta, se empinaba en las puntas de sus pies y se apropiaba para siempre de Duchamp con un chorro que describía una perfecta elipsis, pues debido a la altura en que estaba la codiciada obra debía mear apuntando hacia arriba.

—¡Mía! —dijo esta vez tras un largo y ronco resuello de exquisito comensal nipón. (Esa pieza de vidrio le recordaría la célebre fontaine de Duchamp).

—¡Tuya, maldita sea! —murmuré yo, y casi de inmediato abandonamos el museo, a paso ligero, casi corriendo, dominados por la impresión de que alguien nos había visto y nos estaba siguiendo.

¿Era así? Nunca lo supimos. Al ganar la calle caminamos largo rato por los alrededores, entrando y saliendo de tiendas y galerías, a fin de despistar a nuestros perseguidores, y en todo caso nadie nos importunó.

Sería ocioso consignar el total de experiencias tortuosas que me deparara la curiosa avidez de mi amigo. Baste decir que durante aquellos días en Nueva York fueron doce meadas y todas implicaron sustos, peligros y repentinas fugas. También hubo frustraciones, desde luego, como la vez que se detuvo ante una vitrina de Tiffany’s colmada de diamantes —llamado, seducido, arrastrado por un fulgor de hielo eterno y un concierto de transparencias, y no le quedó más remedio que contentarse con la fotografía de un catálogo que reproducía la gema que lo había encandilado.

Y tampoco nos faltó, de hecho, la experiencia límite: ser atrapados.

En esa ocasión Ernesto acabó preso por veinticuatro horas y debió pagar una multa de trescientos dólares a causa de un pisapapeles de cristal con plumas de aves australianas en su interior. Lo vendían en Park Avenue, en una elegante boutique atendida por un viejo marica de bigotito, bisoñé y pañuelo de seda al cuello, quien se puso a chillar como el marica desatado que era, no bien descubrió que el pipí de Ernesto (descontrolado como una manguera de bombero) empapaba su mercancía y su finísima moqueta belga.

—Yo me adueño de las cosas con una meada, porque eso me reporta seguridad psicológica —explicó Ernesto en el Precinto de la Policía de Manhattan—. Pero no crea que me las robo, ni tampoco las destruyo. Solo les pego una meadita, ¿me entiende? Así como hay gente que acumula dinero, acciones o bienes, yo acumulo meadas, sencillas y desinteresadas meadas que enriquecen mi espíritu…

Por fortuna, y gracias a que Nueva York es una ciudad monstruosa donde abundan los homeless y los tíos estrafalarios, mi buen amigo pasó como uno más y su extravagancia ni siquiera mereció una ceja enarcada.

Que a Ernesto le gustaban los objetos y los lugares más diversos, estaba muy claro. Bares, iglesias, obras de arte, piedras preciosas y hasta las más banales misceláneas, siempre y cuando fueran cosas que lo conmovieran o le proporcionaran placer, pero lo que jamás imaginé, lo que jamás me pasaría por la cabeza es que, eventualmente, en la vorágine de su húmeda pasión adquisitiva, podían figurar también… seres de carne y hueso, personas.

—¡Ah, no! ¡Eso sí que no! —exclamé horrorizado—. ¡No, no y no, Ernesto! ¡Personas, no! ¡No voy a consentir que te orines encima de la gente!

Obviamente esta furiosa reacción mía aconteció cuando ya yo estaba embarcado en su delirio, dado que, debo reconocerlo, me tomó de sorpresa, pues esa vez, que dicho sea de paso fue la última vez que nos vimos —mi amigo se quedó en Nueva York; yo debía retornar a Lima a la mañana siguiente—, Ernesto no dejó traslucir aquella brillante y ansiosa sonrisa que anunciaba la irresistible atracción de la cual era una agradecida víctima.

Estábamos en una cueva de jazz del East Village. Era un típico local de los cincuenta, pequeño y cálido, repleto de humo y de mesitas atestadas de melómanos. Columnas y vigas de madera, barra circular y paredes de ladrillos rojos sin revocar. Por todos lados se veían fotografías enmarcadas de Charlie, Dizzy y Miles, debidamente autografiadas.

—Mira a esa chica —me dijo mi amigo.

—¿Cuál de todas?

—La chica alta, la que está en la barra.

(Bebíamos nuestro tercer jarro de cerveza y, por lo tanto, nuestra charla no tenía nada de particular. Buena parte del público en tales locales solían ser mujeres atractivas, y en un principio, con cierta inercia noctámbula, decidí seguirle la cuerda).

—¿La negra?

—No es negra —aclaró Ernesto—. Parece más bien mulata y yo diría que su cabello es lacio natural. Cuando se lo lacian, se les pone tieso, como si tuviera laca.

—Es linda —dije—. Bonita cola, cintura estrecha y unas larguísimas piernas. Como te gustan, ¿no?

—Tiene los ojos claros.

—¿Sí? No los puedo ver bien.

—¿Y qué me dices de las tetas? ¿No te parecen moldeadas por un artista del Renacimiento?… ¿Y le has visto el rostro? ¡Un óvalo perfecto!

A esas alturas debí haber reparado en que nuestra charla se enrarecía. Demasiado detalle, demasiada insistencia en las descripciones. No obstante, lo dejé pasar. Nos habían servido nuevos jarros de cerveza, los músicos (un cuarteto cultor del bop) volvían a tocar después de un breve descanso y la gente nuevamente chasqueaba los dedos o hacía efusivos gorgoritos.

La chica era definitivamente hermosa, pero para mi gusto resultaba un tanto espectacular. Vestía unas mallas completas, escotadas en el pecho, que delineaban su figura, un chaleco de jean y unos zapatos de alpinista con medias dobles gruesas al más puro estilo grunge.

Ernesto se mantuvo en sus cabales hasta que, poco antes de que se diera por concluido el segundo show, el joven y animado saxofonista del cuarteto hizo callar a la gente, lanzó un par de bromas que arrancaron risotadas y enseguida reveló que nos tenía una extraordinaria sorpresa. Una gran cantante de blues que se hallaba entre la concurrencia nos iba a dedicar un tema.

—¡Con ustedes, amigos, Samantha Brown! —presentó a todo pulmón el saxofonista.

Dos potentes reflectores apuntaron a la barra y enfocaron a la bella mulata de la que hablábamos, que en un dos por tres, bajo un estruendo de aplausos, saltó hacia el escenario.

—Samantha —murmuró Ernesto, sobrecogido—. Samantha.

La chica cantó Georgia on my Mind.

Cantó fabulosamente bien y, con plena seguridad, le puso la carne de gallina a toda la audiencia. Samantha Brown poseía una voz poderosa, desgarradora, y a la vez dulce, grave y modulada: una devastadora combinación de Billie Holliday y Aretha Franklin.

¿Fue eso lo que me confundió? ¿El hecho de que la bella mulata tuviera tanto talento y que por eso mismo entusiasmara a la gente hasta casi hacerla levitar?

Samantha se vio obligada a un bis —su segundo y último tema fue Without Your Love— y retornó a la barra entre gritos de aclamación y fans que acudieron a felicitarla. Y Ernesto se sumó a esa algarabía. Aunque hubo, por cierto, una diferencia. Ernesto la besó. Le dio cinco besos: uno en cada mano, uno en cada mejilla, y el quinto en la frente.

Al principio, los amigos de Samantha, un grupo de seis muchachos, sonrieron y se miraron entre sí ante aquellas rituales muestras de apacible lujuria. Después, fruncieron el ceño. El fascinado Ernesto no se movía de la barra y miraba a la chica como si se tratara de una aparición.

La chica sonreía, divertida. Pero los amigos, en cambio, se sentían más y más molestos conforme pasaba el tiempo. Hasta que, en determinado momento, uno de los amigos perdió la paciencia e intentó llamarlo al orden. Ernesto respondió con su feroz estilo de vaporino chalaco: alzó en vilo al susodicho y lo hizo aterrizar de culo en el suelo. Como un solo hombre, los demás amigos se le fueron encima. Viéndolas perdidas, Ernesto corrió y alcanzó a refugiarse en el baño de mujeres, atracando de inmediato la puerta.

Fue en esa coyuntura que yo intervine. Primero soborné al cantinero (un irlandés grande como un autobús, quien ya había empuñado un bate de béisbol), dándole un billete de veinte dólares, en tanto le aseguraba que yo podía arreglar el asunto sin que se requiriese de su intervención ni de la fuerza pública.

Luego, agitando ambas manos en el aire, le expliqué a todo aquel que quisiera oírme que el hombre que estaba escondido en el baño era un reputado artista peruano, un pintor. Que él no quería ser agresivo, sino amable. Que ciertamente era un poco salvaje, o un mucho antisocial, pero que en el fondo era un buen tipo. Que según una antigua tradición del Imperio Incaico (¡no sé cómo diablos se me ocurrió tamaña estupidez!), si una mujer seducía a un hombre con la magia de su voz trasmutaba a ese hombre, de oído fino y privilegiado, en mensajero de los dioses.

—¿Quiere decir que mi voz ha convertido a ese hombre en una especie de sumo sacerdote? —indagó la bella mulata.

—Así es.

—¿Y ahora el sumo sacerdote está escondido en el baño de damas?

—Sí.

La bella mulata se echó a reír a carcajadas.

Alguna gente, aglomerada en la puerta del baño de damas, rio a su vez propiciando que los ánimos se fueran enfriando. Golpeaban a la puerta, pero al mismo tiempo hacían toda clase de bromas. Y al cabo de unos minutos, cuando el sujeto caído se recuperó, sin evidenciar heridas de consideración y pidiendo a gritos un trago, todos regresaron jubilosamente a beber a la barra.

Frente a la puerta del baño, aparte de mí, solo quedaron dos chicas de aspecto universitario, con necesidades reales. Las chicas estaban impacientes, no reían para nada, y optaron por meterse al baño de hombres. Le dije entonces a Ernesto que ya no había moros en la costa y que me dejara entrar. Abrió la puerta cautelosamente. Me deslicé como una luz, y en el acto le conté las tonterías que había inventado y aquello de que él era ahora un hombre con un aura divina para los gorilas de la barra.

—¿Crees que esos tíos pueden creer algo tan infantil?

—Tal vez no lo crean, aunque lo importante es que lo que he dicho de alguna manera los ha tranquilizado. La gente se calma cuando le hablas esas cosas… Escucha, hay una puerta lateral a la derecha, que da a la calle. Con un poco de suerte podríamos escapar por ahí.

—¿Escapar? —gruñó Ernesto—. No pienso escapar.

Lo observé, desconcertado:

—¿Pretendes quedarte en este lugar?

—Sí.

—¡Pero corres el riesgo de que te rompan hasta el último hueso!

—No, no lo harán —dijo Ernesto recobrando gradualmente su apacible talante. Se le veía más erguido, más seguro de sí mismo—. Esa chica está conectada conmigo. Ella lo impedirá.

—¡Estás loco!

—Estoy más lúcido que nunca.

—¡Por favor, Ernesto! ¡Esa chica es una desconocida! ¡Lo más seguro es que le parezcas un viejo mañoso y perturbado!

—Te equivocas.

—¡Tú eres el que se equivoca! ¡El mundo no funciona con esa lógica anormal!

Ernesto me miró, resentido. Vacilé un instante:

—Bueno… no quise decir que tú fueras anormal —añadí—. Lo que pasa, Ernesto, es que estás perdiendo el sentido de la realidad.

Por toda respuesta Ernesto se metió a un reservado y cerró la puerta. Y unos segundos después advertí que estaba orinando, orinaba y emitía gemiditos, orinaba y tarareaba con voz queda Georgia on my Mind, y advertí también que soltaba un chorro fuerte, sobre el interior de la taza del WC, un chorro casi estrepitoso, aunque a ratos este sonido se atenuaba, como si de pronto Ernesto cambiara de idea y orinara en dirección a las paredes, la rosca de madera o cualquier otra superficie de su entorno.

—No me digas ahora que te has prendado de este baño —dije paseando una mirada de asco por el anodino decorado de grandes espejos y azulejos blancos.

—Los caminos que conducen al amor no son fáciles —dijo Ernesto misteriosamente.

Uno de los espejos reflejó mi expresión ofuscada.

—Habla claro, Ernesto.

—De acuerdo —mi amigo salió del reservado con ambas manos ocultando algo a sus espaldas—. Hablaré claro —dijo sonriendo otra vez, y al instante sacó una mano que sostenía un vaso lleno en sus tres cuartas partes. Algunos parroquianos solían dejar vasos llenos o vacíos en los cuartos de baño—. ¿Qué te parece? —preguntó—. ¿No es igual a la cerveza?

—¿No lo es?

—No.

—¿Me estás diciendo que eso que tienes ahí son tus…?

—¡No lo digas! Esta es agua bendita, y ahora, gracias a tu feliz ingenio, yo soy San Juan Bautista.

Observé más de cerca el líquido amarillento.

—¿Qué estás planeando?

—Un bautizo, por supuesto.

—¿Un bau…? ¡Ernesto, por Dios, déjate de bromas!

—Aquí el único que bromea eres tú —se encabritó mi amigo—. Todos los demás en este maldito planeta somos gente seria —y con paso decidido, echó a andar. Llegó hasta la puerta, retiró los cerrojos y salió.

Corrí detrás de él:

—¡Ernesto, adónde vas!

—¡Salud, amigos! —vociferaba ya mi amigo, levantando el vaso en actitud de brindis.

No pude detenerlo. Ernesto llegó a la barra, se recostó de lo más campante en ella y, con una sonrisa en los labios, proclamó que traía para los mortales del Village los parabienes y el agua sagrada del temible dios Wiracocha.

Los gorilas enmudecieron ante su presencia. Hubo un frío momento de incertidumbre, de mandíbulas apretadas, pero todo ello pasó como una nube por los duros semblantes de esa gente. Samantha Brown salvó a Ernesto, o si se quiere, la risa de Samantha Brown, una risa abierta y contagiosa de mujer que suele caer rendida al primer halago. Roto el hielo, Ernesto aprovechó para pedir públicas disculpas a los presentes, en especial al sujeto agredido —Ernesto hablaba un inglés correctísimo, de acento londinense—, dejó en claro que Samantha Brown constituía un regalo de los dioses para la doliente humanidad y, como prueba de buena voluntad, anunció que celebraría el bautizo incaico de la bella mulata.

—¿Bautizo incaico? —preguntó alguien.

—Sí —dijo Ernesto—, y lo haré en este mismo instante —e introdujo dos dedos en el vaso que llevaba en la mano para enseguida rociar con dos o tres gotitas la sedosa cabellera de la bella mulata.

Cerré los ojos, temiendo lo peor.

Sin embargo, nada sucedió. La chica reía aún más en tanto sus amigos, incluyendo al sujeto agredido, reanudaban su tren de borrachos contentos. Ernesto se comportaba con ellos como si los conociera de toda la vida.

Más tarde, unos minutos más tarde, pedí un whisky. Y me lo bebí despacio, en silencio, mirando aquel jolgorio como un vago, un excluido, un marginal que pasea por una ciudad tras comprobar que ha perdido sus documentos de identidad. Por dos horas más circularon oleadas de cerveza rebosantes de espuma —Ernesto había volcado su vaso en el lavadero, aduciendo que la ley incaica señalaba que la cerveza de bautizo no se podía beber, para reemplazarlo por sendos jarros que bebía uno tras otro—, y la noche se iría encendiendo hasta que la mulata se animó a cantar de nuevo. Ernesto aplaudió a rabiar, pronunció elogiosos comentarios críticos, entregó Grammies imaginarios.

Por fin, a eso de las tres de la madrugada, me acerqué a mi amigo y le dije que tenía que irme:

—Mi avión sale en la mañana.

—Lo sé —dijo Ernesto, súbitamente entristecido—. Dale mis saludos a los amigos.

—Eso haré —respondí, y enseguida nos abrazamos—. Te escribiré pronto.

Como suele ocurrir, no encontré el tiempo para escribirle ni una línea. O bien, no quise hacerlo, pues quizá preveía, si me daba una respuesta, recibir malas noticias. Y así, durante cuatro meses, no pensé en mi amigo, absorbido por el trabajo y la rutina cotidiana, hasta que me fui olvidando de toda esa ensalada de rarezas, ataques de ansiedad y descabelladas calenturas. Pero al quinto mes acabé sabiendo de su vida, ya sea por boca de amigos comunes, que me soltaron chismes banales, o debido a otra gente que apenas lo conocía de oídas pero que ofrecía información más específica, como que estaba viviendo con una muchacha más joven que él en un loft maravilloso de Tribeca.

Al cabo de un año, los chismes aumentaron. Ernesto, decían, había vendido dos cuadros de formato mayor a muy buen precio, y además estaba feliz de la vida porque pronto iba a ser padre —su joven compañera tenía siete meses de embarazo—. Y luego, y esto procedía de alguien de confianza, se decía que le estaba cambiando el carácter, en el sentido de que en los últimos tiempos se mostraba menos violento e impredecible.

—Hace meses que no se mete en líos —me dijeron.

—¡Qué bien! —mi buen humor, tras oír esto, surgió junto a una irreprimible curiosidad por averiguar la naturaleza de su último escándalo conocido—: ¿Y qué diablos hizo la última vez que estuvo en problemas?

—Déjame recordar… Fue una cosa de lo más loca. Creo que sucedió en el hotel Saint Moritz, frente a Central Park. ¡Sí, fue en el Saint Moritz! ¡Ernesto acabó sacado a patadas por tres guardias de seguridad! En realidad, todos los que se enteraron estaban muy sorprendidos. Decían que él había asistido a una de esas convenciones internacionales, un congreso de celebridades de la urología, y que a mitad de una de las ponencias se abalanzó como kamikaze hacia el proscenio e insultó al conferencista, diciéndole: «¿A usted lo consideran una eminencia científica? ¡Qué estupidez! ¡Usted no es más que un mentecato que no sabe nada de las vías urinarias!»… ¿No te parece una locura? ¿Qué podía estar haciendo Ernesto en una convención de ese tipo, y, lo que aún resulta más insólito, qué podía molestarlo tanto sobre las cosas que ahí se decían?

—¡Imposible saberlo! —comenté fingiendo no estar al tanto—. ¡Con Ernesto, en verdad, uno nunca sabe qué pensar!

Los árboles

Los dos muchachos estaban sentados uno al lado del otro contemplando en silencio los árboles, y lo que veían, o lo que pudieran pensar acerca del paisaje y de la belleza de la vida al aire libre, no parecía hacerles ninguna gracia. Hacía tres o cuatro días que miraban los árboles. Decir que estos eran enormes y frondosos no es quizá la manera más correcta de expresar lo altos y grandes que podían ser esos gigantescos troncos cuyas copas se perdían en una lejana oscuridad.

—Nunca pensé que pudieran existir árboles tan altos —dijo el muchacho que fumaba los cigarrillos negros—. ¡Son verdaderos monstruos! Son absurdamente grandes y nosotros somos ridículamente pequeños frente a ellos, ¿no crees?

—Sí, son muy altos —repuso el otro muchacho.

—Y además no hay manera de treparlos.

—No, no la hay.

—Ni valdría la pena intentarlo.

—Sería una locura —sonrió vagamente el otro muchacho—. No se puede trepar ninguno de esos árboles si no se cuenta con el equipo adecuado.

El muchacho que fumaba los cigarrillos negros entornó los ojos unos instantes, rezongando:

—¿Sabes una cosa? ¡Me importan un carajo estos árboles!

—Ya lo sé.

—¡Me importan un simple y redomado carajo, y creo que en el fondo no debemos ser los únicos en pensar así! ¿Para qué diablos venir a un lugar como este donde hace tanto calor y no se puede construir nada y solo se ven árboles?

—No tiene sentido.

—¿Te lo he dicho antes?

El otro muchacho hizo un ligero movimiento de cabeza:

—Una docena de veces —respondió, y de repente, cambiando de expresión, se quedó mirando fijamente un arbusto. Luego se llevó un dedo vertical a la boca para indicar al muchacho de los cigarrillos negros que guardara silencio.

Ambos muchachos, inmóviles como estatuas, sudando la gota gorda, se mantuvieron alertas y callados por casi dos minutos, escrutando las sombras.

La penumbra en los alrededores era permanente. Nunca se sabía con certeza cuándo era de noche o de día, pues en ese lugar, o en ese otro, y también en ese otro de más allá, los árboles, los inmensos árboles de copas tan amplias como bóvedas de iglesias, no dejaban pasar la luz, y lo más conveniente en tales circunstancias, más que empeñarse en buscar claros, era afinar el oído, tener las orejas paradas, ya fuera para detectar ruidos de agua, que podía ser la anhelada señal de un río cercano, o para evitar darse de narices con una patrulla enemiga.

No era nada fácil andar por ahí. Caminaban tramos de dos horas sin interrupciones, mirando a uno y otro lado a cada paso que daban, y luego se sentaban a descansar con sus armas a disposición sobre el regazo.

Pero, en las últimas horas, el muchacho de los cigarrillos negros no era el mismo de unos días atrás. Le dolía una pierna, la cual se había herido al salir con demasiada prisa del helicóptero derribado, y tenía una llaga infectándose de mala manera a la altura del hombro derecho. Y todo les estaba saliendo pésimo. Tenían muy poca comida, no les quedaban medicinas para que él aliviara sus males y conforme avanzaban se oían más nítidamente las ráfagas de metralla y las explosiones de los obuses. (Lo único bueno, si se quiere, era que había podido salvar del desastre varias cajetillas de cigarrillos negros). Y ahora, para colmo, las cosas se complicaban. El terreno había cambiado peligrosamente. Ya no eran esos lechos de hojas amontonadas y apelmazadas por la lluvia y el calor, en las que se hundían las botas como en un pantano, sino más bien unos meandros de barro, alimañas y hojas con aspecto de no ser tierra virgen.

El otro muchacho fue el primero en darse cuenta:

—Este terreno ha sido andado por gente —dijo luego de tocar un manojo de hojas aplastadas.

—¿Es una trocha?

—No puedo asegurarlo. Pero en todo caso no tenemos mejor opción que seguirla.

—¿Estás loco?

—¿Loco? Sí, a lo mejor… Pero no nos queda otra salida, ¿no? Hay que seguir. Continuaremos orillando los bordes.

Los muchachos tenían muy presente las advertencias de su comando en caso de desplazamientos terrestres: eviten las trochas y, de no ser posible, avancen por estas con cuidado, lentamente, deslizándose, como cuando se entra en una playa infestada de rayas: arrastren los pies en vez de dar pisadas.

—Está bien, está bien —murmuró resignado el muchacho de los cigarrillos negros. Y así lo hicieron, hasta comprobar en cosa de cincuenta metros que el terreno, en efecto, era una trocha.

Media hora más tarde, con la camiseta íntegramente mojada —el calor debía sobrepasar los 40°—, sería el muchacho de los cigarrillos negros quien quedó paralizado y con cara de espanto a mitad de uno de sus pasos.

—¡Oye, hermano, me jodí! —le dijo a su compañero que se hallaba unos cinco metros delante suyo—. ¡Me jodí, hermanito! ¡No puedo moverme!

—Tranquilo, tranquilo —dijo el otro muchacho—. Voy para allá.

Por un momento, que duró una eternidad, el muchacho de los cigarrillos negros olvidó el dolor de su pierna y el agobiante y copioso sudor por el calor y la fiebre a causa de su infectada herida en el hombro. Su compañero caminaba hacia él como un ser con bolsas de aire en los huesos; parecía un astronauta flotando en el espacio.

—¿La puedes ver? —preguntó, incrédulo.

—Sí, sí… —balbuceó en un estremecimiento el muchacho de los cigarrillos negros.

Era verdaderamente milagroso que, dadas las condiciones en que se movían, la pudiera estar viendo.

—La veo bastante bien. Creo que es del tipo 72-B.

—¿Qué características?

—Pequeña y cilíndrica, cuatro centímetros de alto y ocho de diámetro, y aproximadamente unos ciento cincuenta gramos de peso.

Las malditas y tediosas clases del experto en minas de la Escuela Militar se les venían a la memoria como providenciales y bien aprendidas oraciones. Ambos eran oficiales —el muchacho de los cigarrillos negros ostentaba desde cuatro meses atrás el rango de teniente; el otro, era alférez—, pero recitaban sus conocimientos como reclutas en trance de alistarse para un examen de grado.

—¿De plástico o metal?

—No lo sé… es de color verde.

Cuando el otro muchacho llegó y se agachó ante los pies de su compañero, decidió correr un riesgo adicional. Encendió su linterna de mano.

—Es de plástico —dijo alumbrando la mina ubicada apenas a dos centímetros de la bota inmóvil. El problema era que la parte trasera de la bota, que incluía el taco y el talón, se había atascado entre unas duras raíces, lo que impedía que esta pudiera ser movilizada con suficiente rapidez. En su imaginación el muchacho de los cigarrillos negros vislumbraba su adolorida pierna arrancada de cuajo—. Sí, carajo, definitivamente es de plástico.

—¿La conoces?

—No mucho. Es una cabrona mina china.

—¿Cómo se activa?

—A presión, desde arriba, aunque más vale que continúes como estás. El mecanismo parece tan frágil que podría estallar al menor movimiento.

—¿Quieres decir que…?

—Quiero decir que mejor te callas —interrumpió el otro muchacho, llevándose una mano a la cintura y sacando un filoso cuchillo de campaña—. Déjame trabajar.

Y esta vez el silencio se trocó en una lentísima angustia y unas nítidas gotas de sudor frío resbalando por la espalda.

La mano firme que sostenía el cuchillo comenzó a cortar una tras otra, muy suavemente, las enmarañadas raíces, y al cabo de un par de minutos consiguió liberar la bota. Y luego, los dos muchachos retrocedieron despacio. Sin embargo, ninguno de ellos se permitió un suspiro de alivio hasta que estuvieron a una buena distancia de la mina.

Entonces se derrumbaron, recostándose contra un tronco, perniabiertos y con los ojos cerrados, sintiéndose por primera vez exhaustos. Si antes se habían reconocido fatigados, faltos de sueño o bajo los primeros efectos de la deshidratación —bebían agua de lluvia empozada en charcos o en hojas con forma de cuencos—, ahora comprendían que aquello no era nada frente al doloroso cansancio que de pronto hormigueaba como un calambre en cada músculo de sus cuerpos. Y a todo ello se agregaba que ambos se vieran entre sí como inmundos esperpentos: las ropas rotas, húmedas y manchadas de sangre mezclada con barro; los cabellos húmedos, revueltos y pegajosos de barro; los brazos, el cuello y el rostro húmedos y sucios de barro, y en medio de esos rostros oscuros e indescifrables, la luz desesperada del blanco de los ojos, siempre movedizos y saltones y ansiosos por descubrir una salida que nunca encontraban.

Un rato después, el muchacho de los cigarrillos negros volvió a fumar. Llevaba las cajetillas y el encendedor envueltos en una funda de plástico dentro de su mochila.

—¡Estas minas de mierda! —exclamó, irritado, resoplando el humo que acababa de aspirar—. ¿Sabes que apenas cuestan dos dólares cada una?… Puede haber miles por aquí.

—Es cierto —repuso el otro muchacho.

—¡Puede haber tantas como culebras!

—¡O como pájaros!

—¡O como gusanos!

—¡O como todos estos estúpidos bichos que no dejan de chirriar un segundo!

—¡O como árboles!… Sí, puede haber tantas como estos asquerosos árboles… que están en todas partes.

El muchacho que fumaba los cigarrillos negros se rio un rato y se puso a toser —tosió también por un largo rato—, y luego, dando un brinco y erizado de pies a cabeza, empuñó precipitadamente su fusil. Su compañero obró de idéntica manera. Otra atronadora explosión de obús acababa de remecerlos, sacándolos de ese marasmo de agotamiento, mal humor y absurdo, devolviéndoles la energía que necesitaban para continuar la marcha.

—Si se trata de los «monos», y los podemos sentir a pocos kilómetros, quizá no sea mala señal —conjeturó el otro muchacho—. Quizá quiere decir que estamos cerca de un blanco de ataque. Cuando estábamos arriba, en el aire, no nos faltaba mucho para llegar a la Base Sur, ¿no?

El muchacho de los cigarrillos negros no respondió. Solo se incorporó y echó a andar.

A lo largo de una hora caminaron a buen ritmo, sin decir palabra y apenas mirándose de reojo. El calor sofocaba, y una niebla baja y caliente como un vaho se iba poco a poco extendiendo y tapizando con nuevos misterios la penumbra. Aparecían sombras en el trayecto, o bien espirales de niebla, similares a ectoplasmas, que cuando se llegaba a ellas no eran nada. A veces el otro muchacho se alejaba un poco, no más de diez o doce metros, lo cual bastaba para que uno u otro se perdiera de vista. Pero de inmediato se silbaban entre sí y se volvían a juntar y emparejaban el paso.

En una de esas separaciones el otro muchacho resbaló y de pronto cayó a tierra.

—¡Puta madre! —gritó.

La fiebre y el cansancio hicieron que el muchacho de los cigarrillos negros oyera ese grito como otra explosión y que incluso olvidara la precaución de comunicarse con silbidos.

—¿Qué te pasó? —indagó, sin saber adónde mirar.

—¡Me caí!

—¿Dónde?

—He rodado varios metros.

—¿Caíste a un hueco?

—No, no es un hueco. Creo más bien que es una ladera, pero esta niebla no deja ver mucho.

—Dime dónde estás.

—Creo que a tu derecha.

Adelantando a grandes pasos por la dirección indicada, el muchacho de los cigarrillos negros constató que el declive del terreno bien podía tomarse como una ladera.

—¡Diablos, tienes razón! —dijo en un tono muy animado—. ¡Esto es una ladera! —y se deslizó como en un tobogán por la ladera del barro.

Una ladera significaba mucho. Significaba que descendían tal vez hacia un llano despejado de árboles, o hacia un río, o hacia cualquier cosa que no fuera la penumbra infinita.

Pronto los muchachos se volvieron a unir y reanudaron la marcha y, cuando repararon que el camino seguía cuesta abajo, se abrazaron felices. Dios mío, se decían, estamos en el buen camino. Ahora sí tenemos un rumbo claro. Y se animaron a tal punto que decidieron comerse el último paquete de galletas que les quedaba. Y luego se largaron a correr y agarraron viada y, en ese entusiasmo, se mostraron insensibles a las ramas que en su vertiginosa bajada les azotaban las caras, los brazos y las piernas. Hasta que, no bien se detuvieron para recuperar el aliento, respirando roncamente, casi resollando, oyeron lo que en todo momento habían temido oír.

La alegría se evaporó y la inmovilidad en esta ocasión ni siquiera consintió los pestañeos.

Aguzaron los oídos y hablaron de nuevo en susurros.

—Detrás de ese árbol —señaló con un dedo el muchacho de los cigarrillos negros.

No era cosa de pensarlo dos veces.

—Yo iré por delante —musitó el otro muchacho—. Tú me cubres —y enseguida, pulsando el gatillo, temblando como un hombre que ha sabido transformar su miedo en coraje, enfiló a todo tren hacia el árbol.

Cuatro o cinco segundos después resonó un disparo de FAL y se escucharon los gritos frenéticos del otro muchacho.

—¡Dónde están los otros! ¡Contesta, mono de mierda!

El muchacho de los cigarrillos negros alcanzó en un tris a su compañero, comprendió la situación y empezó a girar sobre sus talones apuntando a todas partes.

—¡Habla, miserable!

—¡Por favor, no me mate!

—¡Habla, entonces! ¿Dónde están los otros?

—No hay otros… no hay nadie más. Estoy solo.

Los dos muchachos, de pie y con sus armas en movimiento, escudriñaban ahora a un tercer individuo de rasgos aguarunas, mucho más joven que ellos, casi un niño, que estaba tumbado en el suelo. Este vestía shorts, camiseta y borceguíes, y se veía tan lleno de barro como ellos.

—¿Vienes solo? —vociferó el otro muchacho.

—Sí.

—No te creo.

El nervioso cañón del FAL se aplastó contra el pecho del mozalbete de rasgos aguarunas.

—¡Estoy solo! —lloriqueó—. ¡Lo juro!

—¿De dónde eres?

—Soy de la zona.

—¡Tu nacionalidad!

—Peruano.

—¡Demuéstralo!

—¿Qué?

—¡Que lo demuestres, imbécil! —gritó—. ¡Canta el himno!

—¿El himno?

—¡Sí, el himno nacional!

El muchacho de los cigarrillos negros dejó de vigilar los alrededores y comenzó a moverse de atrás hacia delante de una manera extraña.

—¡Canta o te mueres en este instante!

Estirando el cuello, con el rostro descompuesto y una voz que nació quebrada desde un principio, el aguaruna entonó:

—¡Somos liiibres…!

—¡Más fuerte! —exigió el otro muchacho.

—¡Somos liiibres —obedeció al instante el aguaruna—, seaaamos, seámoslo, seámoslo siempre! ¡Que antes nieeegue sus luuuces, sus luces, sus luces, el sol…!

—¡Ya, basta!… ¿Qué haces acá?

—Trabajo en el alto, en un lavadero —repentinamente el muchacho de los cigarrillos negros dejó de prestar atención a lo que decía el aguaruna. Sin abandonar su extraño balanceo, ahora se limitaba a frotarse la nuca con una mano y echaba la cabeza hacia atrás, absorto en las tinieblas de los árboles—. Buscamos oro en el río.

—¿El río está cerca?

—Unos kilómetros hacia el noroeste.

—¡Me estás mintiendo!

—¡No, jefe!

—¿Por qué tienes esas botas?

—Se las saqué a un soldado muerto. Las necesitaba, jefe. Por allá, remontando el río, hay muchos soldados muertos.

—¡Me mientes, hijo de puta! ¡Tú eres un mono, o un yapi desertor que colabora con los monos!

—¡No, jefe! ¡Soy un buscador de oro!

—¿Acaso no sabes que hay guerra, so huevón? —chilló aún más desaforado el otro muchacho—. ¿Acaso no lo sabes?

—¡Por aquí siempre hay guerra, jefe!

Y justo en aquel momento el muchacho de los cigarrillos negros perdió el conocimiento y se desplomó: cayó de bruces sobre el barro. El impacto de su cuerpo al caer, plaf, tuvo un sonido seco, como una bofetada.

El otro muchacho lo miró, atónito, y en el acto acudió en su auxilio. Su compañero había quedado con la cara hundida en un charco barroso, y no necesitó pensar mucho para llegar a la conclusión de que este no tardaría en ahogarse si él no lo ponía boca arriba.

Fueron unos instantes de barullo, o de negligencia, pero eso bastó para modificar la situación. Cuando el otro muchacho se volvió, el aguaruna se había esfumado. Alrededor todo era penumbra y niebla y árboles, y no se oían más ruidos que los omnipresentes de los invisibles bichos y animales.

Tras una rápida inspección, que sirvió para confirmar que aquel chuncho debía ya estar lejos, retornó donde estaba su compañero. Metiéndole las manos entre las axilas, lo cargó y arrastró, retirándolo del charco, y lo instaló con la espalda apoyada contra unas prominentes raíces.

—Tal vez era un chico asustado y no un colaborador de los «monos» —comentó el otro muchacho—, ¿no crees?

Su compañero se mantenía inconsciente.

—En realidad, a mí me huele que es así —añadió—. Tenía pinta de ser alguien de la zona, y además no portaba armas; ni siquiera un machete.

Sin embargo, pensó luego, aunque sin decirlo en voz alta, también podía ser un adelantado del enemigo. Los aguarunas, y mucha gente de la frontera, se sabían los himnos de los dos lados, por lo que existía la posibilidad de que en ese preciso momento el chuncho estuviera informando a una patrulla de monos para que viniera a aniquilarnos.

Sentado junto a su compañero, el otro muchacho permaneció absorto, con la mirada perdida. ¿Cuánto tiempo? Si se lo hubiesen preguntado a él, no habría sabido decirlo. Pero cuando emergió de ese limbo el muchacho de los cigarrillos negros estaba despierto y se encontraba fumando.

—Me quedan dos cajetillas —dijo—. Si las raciono bien, me pueden durar para cuatro días más.

El otro muchacho lo miró, sonriendo.

—¿Has vuelto?

—Sí, ya estoy de vuelta —contestó—. Creo que me dormí.

Su compañero no quiso corregirlo. Tal vez ahora ya no era cosa de conciliar el sueño para descansar, sino de caer desmayado. Tal vez él mismo se había desmayado hace unos minutos.

—¿Te acuerdas del chico aguaruna?

—Sí.

—Se me escapó…

El muchacho de los cigarrillos negros no abrió la boca.

—… Pero llegó a decir que el río estaba cerca… Creo que me decía la verdad… Es cuestión de ir hacia el noroeste. Apenas serán unos kilómetros más de marcha…

Rebuscando en su mochila y sacando de ella una brújula, la puso ante los ojos de su compañero.

—Mira, esto es nuestra salvación —dijo.

A esas alturas el muchacho de los cigarrillos negros se estaba fumando la colilla. Fumaba con fruición, muy serio, contemplando los árboles.

—¿Por qué no me contestas?

—…

—¡Ey, te estoy hablando! —le sacudió una mano.

Entonces el muchacho de los cigarrillos negros montó en cólera:

—¡Era increíble cómo se veían desde el aire! —dijo.

—¿Cómo veías qué?

—¡Los árboles! —gritó.

—Ah, los árboles… Sí, lo recuerdo.

—¿Recuerdas que te dije que parecían una gran ensalada de brócoli?

—Bueno —dijo aventando lejos la colilla con el impulso de dos dedos hábiles en esa práctica—, ¡ahora pienso que tú y yo debemos ser como dos granitos de pimienta en esa ensalada!

El otro muchacho murmuró:

—Está bien, está bien, pero cálmate, hermano… Cálmate.

Definitivamente el muchacho de los cigarrillos negros ya no era el mismo de unos días atrás.

Por otro par de horas se mantuvieron en el mismo lugar. El muchacho de los cigarrillos negros se volvió a dormir, o quizá se volvió a desmayar. Y al cabo de unos segundos se despertó, aturdido, sintiendo una lluvia leve y tibia que remojaba sus ropas empapadas de sudor.

Ante él, de pie y en medio de un charco donde repicaban las gotas, su compañero tenía una expresión de haber aguardado más de la cuenta.

—¿Qué pasa? —inquirió, confuso.

—Eso es lo que yo quisiera saber —replicó su compañero—. Desde hace un rato me miras y te rascas la cabeza.

—¿Eso estuve haciendo?

—Claro.

—No lo sabía.

—Bueno, ahora lo sabes… ¿Ya estás listo?

El muchacho de los cigarrillos negros negó con la cabeza.

—No, no… —bostezó—. Me siento muy cansado… necesito seguir durmiendo.

—¡No me digas que te he esperado por nada! ¡Tienes que hacer un último esfuerzo!

—No.

—¡Pero si sabes que estamos cerca! ¡Vamos, hombre, yo te ayudaré a caminar!

—Vete tú solo… —dijo cerrando los ojos—. Vete…

Y se durmió de nuevo, indiferente a la lluvia. Cayó en un sueño profundo, sin el menor sobresalto, durante diez minutos. Pero cuando despertó, o más bien cuando abrió los ojos como si despertara, ya lo miraba todo con una mirada antigua, de otros tiempos.

—¿Me podrías hacer un favor? —preguntó.

—Dime.

—Quiero que me ayudes con mi auto.

—¿Con qué?

—Con mi auto —repuso, muy preocupado—. Está allá, en la esquina —y le indicó con una mano unos árboles cuyas cortezas brillaban bajo la lluvia—. Quisiera que lo estaciones en el garaje… Este barrio se está malogrando, ¿sabes? Hace un mes nomás me robaron un faro.

El deseo de abismo

Antes de que en la tele los anuncios de condones interrumpieran los partidos de fútbol, los muchachos de los años setenta ya hablaban de las cosas de la vida con una rudeza de marineros ebrios. Unos a otros, a los pocos minutos de conocerse, se decían de todo, sin vacilaciones y con el mayor desenfado.

Aún recuerdo la confidencia de Pepita Romero en la misma noche en que cruzamos palabras por primera vez, cuando me dijo intempestivamente:

—¡No tengo un orgasmo desde hace seis meses, Armando, y la cosa está empezando a preocuparme!

Yo, que de marinero ebrio no tenía ni la gorra, tardé unos segundos en comentar:

—Debe ser un bloqueo.

Bloqueo. Esta era la palabrita de moda que se empleaba para todo. Si uno no comprendía algo, estaba bloqueado. Si uno no se relajaba, estaba bloqueado. Si uno no conseguía escribir una línea, estaba bloqueado. ¿Por qué no aplicarla también al sexo? O mejor dicho, ¿cómo no aplicarla al sexo, que era, por decir lo menos, el mecanismo más sensible a toda suerte de basuritas físicas y psicológicas?

—¡Claro que es un bloqueo! —rezongó Pepita—. ¡Definitivamente es un bloqueo y yo sé, con absoluta certeza, la causa de este bloqueo!

Aquella no era una noche común y corriente.

Era una noche oscura, tenebrosa, con fantasmas y telarañas de utilería, un minucioso lugar común de noche gótica, pues ambos estábamos en una de esas fiestas tipo happening que los estudiantes de arte de la universidad solían organizar por entonces en algunas casonas de Miraflores. Las casonas parecían una auténtica boca de lobo, y, cuando los invitados llegaban, no faltaba quienes pensaran que se habían equivocado de dirección. Luego, al reparar en las filas de autos estacionados y en una que otra lucecita que relampagueaba en las ventanas, cambiaban de opinión.

En aquellas fiestas las luces se mantenían apagadas a fin de proyectar en las paredes de salas y habitaciones viejas películas de terror —Nosferatu, Frankenstein y El Hombre Lobo, entre ellas—, que se pasaban al revés y a ritmo acelerado mientras la gente circulaba de estancia en estancia, o de película en película, con un trago en la mano. ¿A quién demonios se le habría ocurrido trastornar el normal desarrollo de las cintas? Lo ignoro, pero la broma nos divertía a morir. Y a mí, en particular, me traía a la memoria cómicas escenas de la novela Matadero 5.

Los vampiros, por ejemplo, no chupaban la sangre de los cuellos de las pálidas doncellas, sino que esta, en vez de chorrear en hilillos, volvía en retroceso a las heridas, los dos clásicos orificios, que casi al instante se desvanecían como en una cura milagrosa; los amenazantes colmillos se retraían hasta componer una dentadura normal; las capas desplegadas se cerraban como una flor o los aspavientos y diversas expresiones de pánico se convertían en serenas actitudes de contemplación y hasta en luminosas sonrisas.

—¿Dices que sabes la causa de tu bloqueo?

—Sí.

—¡Magnífico! —exclamé como todo disciplinado hijo de Freud—. ¡Eso equivale a que tienes solucionada buena parte del problema!

Pepita sonrió con escepticismo:

—No, mi amor —repuso—. No tengo solucionado nada. He tenido en los últimos meses cuatro amantes de reconocida trayectoria, y en la cama me siento tan fría como un témpano flotando en las aguas de la Antártida.

Su caso se veía un poco más complicado que otros de los que había oído, y mi flamante amiga decidió ilustrarme sobre algunos escabrosos episodios de la película de su vida, mas no como un happening privado, en retroceso y a ritmo acelerado, sino contándome las cosas como Dios manda: pasó esto y esto otro, y también esto de más allá. ¿Qué te pasó, Pepita? La vieja historia que desde hace dos mil años nos cuentan los libros y los comadreos, me dijo. Fui la protagonista de un triángulo amoroso.

En efecto, Pepita había estado casada y tuvo un amante. Se casó muy joven, a los dieciocho años, porque había quedado embarazada, y a los veinte sacó los pies del plato: se enamoró de un compañero de la universidad. La aventura prosperó, Pepita gozaba de la vida y todo muy pronto fueron arrumacos y sueños de dicha para el futuro. Pero esos sueños un mal día reventaron. Su marido se estrelló en su bonito auto deportivo, un Mustang amarillo patito con capota negra que acabó como una tortilla de fierros retorcidos. Una muerte a lo James Dean, digamos, aunque no quedaría para el recuerdo. Excepto para Pepita. Ella se enteró de la tragedia —que al día siguiente salió fotografiada en primeras planas de los diarios— cuando se encontraba haciendo el amor. Alguien telefoneó a casa de su amante y le dio la noticia. Y ahí comenzó su bloqueo. Ella lo atribuía, no sin cierta razón, a un sentimiento de culpa, pues, reflexionando en el velorio, Pepita llegó a la conclusión de que ella debía haber estado en la cama chillando de placer cuando su marido agonizaba en el asfalto.

—¿Y desde entonces nada?

—Nada —murmuró Pepita con gesto sombrío.

Y por unos segundos ambos guardamos silencio. En la pared de una habitación en penumbra a la que acabábamos de entrar, un lobo solitario, en lo alto de una colina, aullaba a la luna. Pepita y yo vimos cómo se le caía el pelo y se transformaba en un atildado individuo de saco y corbata que caminaba hacia atrás colina abajo.

—¡Pero no voy a claudicar! —estalló, súbitamente furiosa—. ¡De ninguna manera! ¡No voy a permitir que una cosa así me arruine la vida!

Fue entonces cuando percibí una extraña mirada que me recorría de arriba abajo. Ella me estaba contemplando con ceñuda seriedad, pero de inmediato se deshizo en una ávida y lasciva sonrisa.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

—Tú me puedes ayudar —resolvió Pepita.

—¿En qué?

—Tú sabes bien en qué… ¿Vamos a tu casa o a la mía?

Si en ese instante nuestra conversación hubiera dado marcha atrás como en las películas que veíamos, me habría sentido feliz. Pero la realidad continuó inexorablemente hacia adelante. Y no era que Pepita estuviese mal. Se hallaba un poco subida de peso y tenía los dientes un tanto salidos, pero nadie podía haber dicho que era fea. Además, lucía unas redondas tetas de campesina holandesa y dominaba el arte de bajar las pestañas con una impecable lentitud que desarmaba al más pintado. Pero…

—¿Pero qué? —leyó Pepita mis pensamientos.

—Pero yo no soy la persona indicada, Pepita.

—¿Qué quieres decir?

—Que no soy un atleta sexual ni nada que se le parezca.

—¡No estoy buscando un atleta sexual, idiota! Lo que necesito es afecto, ternura, motivación: ¡hacer química!

Pepita no deseaba un amante, sino un ingeniero, y lo que yo opinara en todo caso no se hallaba en discusión. Ella ya había decidido por ella y por mí.

—Iremos a mi casa —dijo, y me arrastró de una mano hacia la calle. Trepamos apresuradamente a su auto y enrumbamos hacia su lujoso departamento de viuda traumada en el que nos esperaba llorando su desvelado hijito, de apenas un año de nacido, y su diligente nana que le cambiaba los pañales.

Aunque estudiante a tiempo completo, Pepita tenía una posición económicamente holgada. Su padre y el padre de su difunto marido le pasaban una buena mesada. El departamento quedaba en un edificio del malecón y se veía muy bien puesto. Ella y yo entramos a la medianoche, y en el acto fui encerrado en su dormitorio. Luego, acudió a ver a su hijo, o quizás a darle instrucciones a la nana, y, dos minutos después, con mirada de gata en celo, se apareció en la habitación y se descalzó en un instante y comenzó a forcejear para sacarse los apretados jeans que el sobrepeso adhería a sus caderas con la fuerza de un pegamento.

Aquel trajín me abrió a un intervalo de espera y mudas reflexiones. Ir a la cama por primera vez con alguien resulta a veces inquietante. Uno desconoce la piel, el ritmo, los movimientos; en suma, tarda en agarrar confianza. Uno ignora, como los toreros que debutan en una plaza nueva, cómo le saldrá el toro y cómo irá a reaccionar el público. Y en este caso, la única certeza que yo tenía es que se me exigía saltar al ruedo y hacer una buena faena. Así que, echándole valor, me desvestí en un santiamén y me deslicé dentro de la cama y continué esperando allí, en tanto Pepita, que ya había liberado sus caderas, aunque le faltaba aún la dura batalla de los muslos, daba de brincos, resoplando, para ver si de esa manera aflojaba la tela. Finalmente, los jeans volaron por los aires. Y con la respiración agitada, y el cabello de loca ardiente volcado sobre los ojos, avanzó hacia la cama. No recuerdo ya cómo se inició nuestro trato carnal, pero muy pronto se dieron saltos, volteretas y otras bruscas maniobras que evocaban la lucha grecorromana y hasta el trapecismo circense, e incluso, en una laboriosa escalada de sensaciones, al cabo de quince minutos, se desató entre Pepita y yo esa euforia, ese jadeo asmático, ese acalorado clima de estar corriendo los dificilísimos últimos cien metros del Gran Derby Presidente de la República.

Bueno, para decirlo de una vez, yo crucé la meta, y Pepita, con el cuello estirado y la crin que flameaba al viento, llegó placé, a un cuerpo de distancia. Se trataba de resultados oficiales, y no había lugar a reclamo. Ella, ahora, nuevamente frustrada, rompía sus boletos.

Por casi tres minutos los dos descansamos, echados boca arriba, mirando el techo reconcentradamente, hasta que de pronto oí su remota voz de mujer abatida:

—Casi, casi —murmuró.

Yo no dije nada. No tenía nada mejor que decir.

Tal actitud, sin embargo, no duraría mucho. Se hacía necesario decir algo, conversar, hacer tiempo, comportarse como todos los amantes del mundo que intentan recuperar fuerzas antes de acometer un segundo asalto. Y hablamos, o más bien hablé: ¿Quieres saber quién soy, qué sueño, qué busco de la vida? Bueno, aquí va…

Y le largué un resumen de mi espíritu iconoclasta y mis actitudes contestatarias. Yo, por esos días, tomaba posiciones contra todo, y además estaba solidariamente a favor de mis contradicciones. Veneraba la revolución cubana, y por ende su vía violentista como modelo para restituir la dignidad en los pueblos oprimidos de América Latina, pero también me confesaba un antibelicista radical en lo relativo a la juventud norteamericana que repudiaba la guerra de Vietnam. Cuestionaba los valores caducos de la sociedad de consumo —el egoísmo, la hipocresía, la cruel indiferencia ante la miseria ajena—, pero soñaba con ser millonario. Enaltecía a la clase obrera, pero odiaba que esta se meara en las calles. Amaba la naturaleza, el mar y la vida al aire libre, pero me parecía fascinante la parisina rue Saint Denis o cualquier bar de mala muerte en el Soho neoyorkino. Satanizaba a todo aquel que evadiera la realidad, por eludir su responsabilidad política, aunque nada en el mundo me apetecía más que un buen tronchito de marihuana.

—Psst, Armando —cortó Pepita, ahora más cercana y enfática—. Escúchame, tú y yo somos totalmente diferentes, pero tal vez esto sea lo mejor para los dos. Yo ahora lo único que quiero en la vida es ser cada día una mujer mejor y poder ayudar en todo lo que me sea posible a las personas que amo…

¡Burguesa!, pensé yo. (Insulto de época que se usaba para designar a todo aquel que rebajara la humana necesidad de buscar un destino a la chatura moral de quienes tan solo se limitaban a una vida confortable).

—… Y una de esas personas que amo, soy yo misma, ¿me entiendes? Antes de salvar a los demás, debo primero salvarme yo. ¿Qué pensaba Marx acerca de las mujeres que se sienten sexualmente insatisfechas?…

¡La mente es el único y verdadero órgano sexual de nuestra especie!, me dije entonces como un desesperado hijo de Marcuse. ¡Los problemas psicológicos del individuo derivan de un problema político!

—… ¿Por qué estás tan callado?

Evadí el punto dándole un largo beso en la boca.

Y mi gesto evolucionó como era de suponerse: nuevas caricias, nuevos jadeos y una concentración de bestezuela salvaje. Pero a la hora de la verdad se rompió el encanto. Pepita se expresó con paralizante claridad:

—¡Ay! —dijo.

—¿Qué tienes?

—Me duele.

—¿Qué te duele?

—Ahí, pues.

—Explícame qué es lo que estoy haciendo mal.

—¡Me duele cuando lo metes, caray!, ¿no te das cuenta? Ahora ya ni siquiera lubrico —y sacó una latita de vaselina de la mesa de noche.

En el acto me embadurné con aquella grasa y volví a la carga dispuesto a liquidar mi repertorio: besitos, mordiscos tiernos, lengua vibrátil recorriendo impúdicamente los secretos resquicios de su cuerpo. En fin, toda la buena y obscena voluntad del mundo, aunque serían vanos mis esfuerzos. El segundo asalto tampoco culminó en esa media sonrisa adormecida de quienes fatigan las sábanas y obtienen lo que desean, y concluí que la culpa de Pepita era más pesada que un bulldozer.

Sin embargo, no cundió el desaliento. Y es que no solo gruñía ella. También yo acabaría involucrado. Una hora más tarde, sentados en el café Haití de Miraflores, sede y vitrina pública de impenitentes noctámbulos, los dos estábamos hablando en voz baja como tantos conspiradores que planean estrategias secretas. Tienes que dinamitar las murallas de tu libido, relajarte, olvidar, o tal vez lo aconsejable sea hacerlo parados y no echados, o a lo mejor hacerlo diciéndote groserías, frases estimulantes al oído o lo que demonios sea. Aunque nada nos convencía.

Y en eso el tren de mis pensamientos soltó unos de sus vagones:

—Tengo una idea —dije—. Pienso que tu problema tal vez puede ser el escenario.

—¿A qué te refieres?

—A que tú hacías el amor con tu marido en esta cama, ¿no es cierto?

—Sí —torció la boca, molesta—. ¿Y eso qué?

—Bueno, no digo que sea un caso de culpa focalizada, pero ¿por qué no intentamos hacerlo en otro lugar?

Pepita lo pensó exactamente tres segundos y me contestó:

—Hecho.

Y nos fuimos con la música a otra parte. Pero en cuanto a la meditada elección de los lugares en los que convenía hacerlo, mis propuestas desafortunadamente no dieron resultado. Me dejé llevar, primero, por una especie de romanticismo ridículo: fuimos a la playa Conchán a golpe de nueve, levantamos una carpa, echamos un petate sobre la arena y decidimos que debíamos tener por toda iluminación la luz de las estrellas, pero como aquella noche estaba nublada —cosa previsible, pues en Lima cualquiera pronostica niebla trescientas veces al año sin riesgo a equivocarse—, las estrellas brillaban por su ausencia, y en resumidas cuentas no veíamos ni mierda y reinaron la torpeza y los codazos y los golpes repetidos de nuestras cabezas hasta que en una de esas Pepita hecha una furia abandonó la carpa y chilló basta ya idiota, salgamos de aquí, no he venido a esta playa de cholos para morirme de frío ni para que me maltrates.

Mi segunda propuesta fue menos discutible. Esta vez me dejé arrastrar por el cine italiano de los sesenta —Fellini, Pasolini, Risi— y opté por un escenario exótico: El alojamiento Hamburgo, un hotelucho de La Colmena que quedaba al lado de un delirante cabaret de quinta categoría con shows de striptiseras en edad de jubilarse y público masculino de mala catadura. Nos dieron una habitación inmunda. Quizá yo pensara que aquella sordidez, adicionada al inflamante ingrediente del peligro, hacían buena combinación. Ya no lo recuerdo. Pero en todo caso, tras dos intentos que no llegaron a nada, salimos resignados y tranquilos, olvidando el monotema del clímax inalcanzable y charlando sobre la mugre, las curiosidades del entorno, la decadencia del centro, la patética vida prostibularia y lo feo y raro que puede ser el mundo.

La propuesta de ella, en cambio, resultó más razonable.

—Mi abuela tiene una casa enorme en el malecón Balta —me dijo, una casa de los viejos tiempos y que ahora ya no puede manejar, de manera que ha puesto en alquiler toda el ala izquierda, unas seis habitaciones. Ya tiene cinco inquilinos. Nosotros podemos ser los sextos. A mí, por supuesto, no me va a cobrar la renta.

—¿Dónde queda exactamente?

—A cien metros del puente Villena Rey y frente a El Terrazas, el club de tenis. Es una casa que hace esquina y que está un poco vieja, pero no está nada mal.

—¿Y qué harás con tu hijo? No tendremos espacio para llevarlo allí con su nana.

—Descuida —dijo—. Irán una temporada a casa de mis padres.

Así que nos mudamos, fuimos de compras y redecoramos enseguida lo que sería, durante las últimas tres semanas de nuestro accidentado idilio, el nuevo centro de operaciones. (Yo tenía muy presente, me parece, el sentencioso verso del poeta Charles Baudelaire: «Hacer el amor es una operación quirúrgica»).

La referida ala izquierda era un largo pasillo al típico estilo de las casas republicanas, con puertas a uno y otro lado —cada puerta correspondía a un inquilino diferente—, y las habitaciones, amplias y de techos altos, oficiaban de living-comedor y dormitorio. Pero la abuela de Pepita había hecho algunas modificaciones. A cada habitación le agregó una kitchenette y un baño. La que nos tocó a nosotros parecía una de las mejores, pues tenía una enorme ventana que daba, de un lado, a las cuidadas canchas de polvo de ladrillo, que se veían hermosas (iluminadas y rodeadas de vegetación) cuando los tenistas jugaban de noche, y de otro lado, al crucero de dos soledosas y arboladas callecitas del Miraflores de los cuarenta, cuyo estilo arquitectónico invitaba imperceptiblemente a la melancolía o a la reflexión poética.

En aquella habitación leímos juntos el Kama Sutra y llevamos a cabo las posiciones más extrañas que concibieran los alambicados autores de aquel libro. Ella se excitaba mucho, pero no culminaba. Yo culminaba saludablemente, aunque dándome mucha cuerda, lo cual me convirtió en un experto en aguantarme o, si se quiere, en pensar cualquier tema que distrajera mi mente de lo que estaba haciendo. Sea como fuere, en esas semanas, que permanecerían en mi memoria como nuestros días más gratos, ambos nos divertimos mucho. E incluso, diría, que hasta nos enamoramos.

Pepita se mostraba feliz todo el día y cantaba a grito pelado canciones de Janis Joplin.

Yo, entretanto, me pegaba mis buenas escapadas, aludiendo obligaciones laborales y familiares. Aunque todas mi ocupaciones, a decir verdad, consistían en devorar tortillas españolas y cebiches de conchas negras, en la esperanza de obtener una mejor performance. La idea de comer cebiches, en efecto, no venía sola. Humano al fin, tras uno de esos coitos aciagos, me había acometido un ataque de inseguridad. ¿Y si soy yo?, me dije, aterrado. Para salir de dudas, visité a María Lourdes, una antigua amante, hicimos el amor y, con temblorosa ansiedad, la interrogué: «¿Sentiste bien?». Ella repuso: «Sentí riquísimo, mi amor». La alegría y la sinceridad con que lo dijo me devolvieron el alma al cuerpo.

Pero esa secreta confirmación me llevó a una disputa bastante loca con Pepita.

—¿Quién es más débil? —le pregunté—. ¿El hombre o la mujer?

—El hombre es más débil —aseveró Pepita—, porque de él depende casi todo el trabajo. Es decir, una erección no se puede fingir: se la tiene o no se la tiene, y no hay vuelta que darle. Si la tiene, está apto para cumplir, aunque, como sabes, ahí no termina el negocio; si no la tiene, sea cual fuere el motivo de la inhibición, su sentido de la hombría se ve amenazado, ¿entiendes?

—¿Qué tengo que entender?

—¡Por Dios, está claro! La mujer es más fuerte. Ella, en idénticas circunstancias, puede fingir placer.

—No veo por qué eso la haría más fuerte.

—El hombre nunca sabe cuándo la mujer siente, a menos que ella se lo deje saber. ¿Lo entiendes, ahora?

—¡No! —me irrité—. ¡Yo creo que el sudor la pone en evidencia!

—¿El sudor?

—¡Sí, la mujer suda cuando siente placer!

—Es cierto, pero también suda por otras causas: la fricción, el movimiento. ¿Cómo podrías saber qué sudor corresponde a qué?

—Uno sabe.

—¿Sabe qué?

—Sabe. Solamente eso.

—¡Mentira! —se exaltó Pepita—. ¡Los hombres no saben nada!

Su última frase la sentí como una descarga eléctrica. Me invadió una súbita cólera.

—¡Es posible —grité—, pero definitivamente somos más honestos!

—¡Oye, tonto, no te salgas del tema! ¡Estábamos hablando de fortaleza y debilidad! ¡Yo decía que la mujer tiene más ventaja, y que por eso es más fuerte…!

—¡Y cuando yo digo honestidad también hablo de fortaleza y debilidad! —ahora prácticamente vociferaba, agitando los brazos—. ¿No puedes entenderlo? ¡Vamos, maldita sea! ¡En la honestidad está la fuerza, el verdadero poder! ¡A mí me parece más honesto una pinga en reposo que un espasmo compuesto de gemiditos falsos!

—¡Cállate, imbécil! —aulló Pepita, y las lágrimas saltaron a sus ojos.

—¡Carajo, lo que faltaba! ¡Y ahora te pones a llorar!

—¡Cállate!

—¿Por qué me tengo que callar? ¿Por qué callarme justo ahora? ¿Crees que estoy obligado a aceptar tu maldito llanto y el chantaje que representa?

—No hables más, por favor —musitó.

Y callé.

No tenía más remedio: ella era más fuerte. Yo estaba simulando que sus lágrimas no me afectaban, pero de hecho me afectaban. Nuestra discusión, en fin, no solo era bastante loca, sino además sumamente estúpida. Me callé, y ella a su vez se calló y eso de pronto nos permitió oír la protesta de una vecina de la habitación contigua, un ruido persistente, tal vez un zapato golpeando contra la pared.

Dejamos de pelear y pegamos los oídos a la pared, en lugares diferentes, como médicos auscultando la espalda de un paciente. Al cabo tropezamos el uno con el otro y nos echamos a reír. Ni ella ni yo podíamos imaginarnos en ese momento que aquella vecina iba a desempeñar un rol fundamental y definitivo en nuestras vidas.

En realidad, habíamos visto poco a los vecinos. A lo sumo, recordábamos habernos cruzado una o dos veces con un señor muy correcto, con sombrero y periódico bajo el brazo: un amable intercambio de venias, y cada cual siguió su camino. Y luego, una puerta entreabierta, la rápida sonrisa de una mujer en bata. Todo se debía, supongo, a que entrábamos y salíamos a horas atípicas, o quizás al azar. No obstante, teníamos una idea de nuestros vecinos. Gracias a los chismes de la abuela de Pepita sabíamos quién era quién en el ala izquierda. Y sobre nuestra vecina del lado derecho, la que golpeaba la pared medianera con el zapato o lo que tuviera en la mano, estábamos informados de dos hechos: a) Que hacía cuatro días había alquilado la habitación, y b) Que era una mujer robusta, de cincuenta años, que no salía para nada. Alguna buena alma, según refería la abuela de Pepita, le traía viandas y revistas.

Al correr de los días las protestas se agudizaron, pero esta vez propiciadas por la desgañitada voz de Janis Joplin a todo volumen, que era como entonces y siempre se debía oír a la Joplin cantando Cry Baby, nuestra canción emblema. Pepita y yo, alineados en el living, la secundábamos en los estribillos imitando sus arrebatos epilépticos y sus alaridos. Hasta que un domingo por la tarde nos tocaron briosamente la puerta.

Abrimos y nos encontramos con un rostro tenso y una mirada fija, desorbitada:

—Ustedes no me dejan pensar —masculló la mujer.

Sopesamos aquella mirada en un tris, pero serenos y cautelosos. Y paramos la música.

Aparte de robusta, nuestra vecina tenía otras características que le daban un aire imponente. Era alta, quizá un metro setenta y cinco; tenía la cara cuadrada, el mentón enérgico; el pelo corto, lacio, maltratado, teñido de rubio; y, para colmo, una expresión de sufrimiento en los ojos de quien ha quedado atrapada en un callejón sin salida. Esta mujer no la está pasando nada bien, dictaminé yo más tarde. Y Pepita, enfurruñada, se dedicó varios minutos a la grave tarea de pintarse las uñas, aguardó a que estas se secaran, las manos en el aire como un arquero alistándose para un penal que nadie patea, y finalmente guardó los discos de Joplin en sus fundas.

Cuando se hizo de noche, Pepita recuperó su buen talante.

—¿Lo hacemos otra vez? —preguntó.

—Está bien.

—¿Tienes ganas?

—Claro —dije—. Siempre tengo ganas.

—¿De veras te provoca?

—Sí —sonreí.

Ella me miró, suspirando:

—Quiero que sepas algo —dijo—. Yo estoy segura de que voy a ganarle a esta culpa terca. Es solo cuestión de tiempo… Y además, creo que, en el fondo, me gusta que las cosas sean así, me hace sentir tu piel de una manera más intensa, más plena…

Apagué la luz y me metí a la cama, donde Pepita me aguardaba, y reanudamos nuestras caricias azuzados por un bello y confuso sentimiento. ¿Qué éramos ella y yo a esas alturas de nuestros besos? ¿Amigos, amantes? ¿Dos extraños que disfrutaban la intimidad en la penumbra? Difícil decirlo. Lo que sí fue seguro, o al menos yo lo pensé así, es que aquella noche estuvimos más cerca del torbellino de la pasión, de las llamaradas que derriten las voces, del breve y feliz extravío de la conciencia, del río de culebritas que ella anhelaba sentir como un lento relámpago a lo largo de todo su cuerpo, del roce sublime con la locura y la verdad que suscitan los deseos postergados. Los gemidos de Pepita fueron in crescendo, y los míos no se quedaron atrás, y en algún momento, en medio de crispadas sonrisas, la asfixia del amor nos arrastró al ronco resuello, al quejido, al grito.

Pepita gritaba, gritaba…

Pero ella no era la única que gritaba. También se oía otro grito, terrible, desgarrador, que estremecía el pasillo del ala izquierda de la casa de la abuela de Pepita y que en cosa de instantes haría añicos la paz dominguera de las callecitas del entorno y de las temporalmente vacías y oscuras canchas de tenis del club de enfrente. Eran las dos de la madrugada.

—¡Quién grita de esa manera, Dios mío! —exclamó Pepita como si despertara de una pesadilla.

Por la ventana abierta entraba una luz roja de circulina, una luz intermitente que rebotaba en la paredes de nuestra habitación como un mal presagio. Nos levantamos de un salto y corrimos a ver. Afuera, en la calle, esperaba una ambulancia y un chofer ataviado de blanco. Los gritos, como reparamos enseguida, procedían del pasillo, y, tan pronto nos echamos una sábana encima, acudimos a la puerta y abrimos. Allí bullía, otra vez, esa mirada fija. Aunque ahora se trataba de una mirada más oscura, más desesperada. La mirada en medio de un tumulto: inquilinos, extraños, enfermeros. Sujetándola por los brazos, dos hombres jóvenes llevaban a rastras a la vecina, que no cesaba de forcejear, de gritar, de mirarnos con la cara más doliente de la desgracia, una cara de reclamo sin lágrimas, como si nosotros debiéramos prestarle ayuda. ¿Debíamos ayudarla?

—¿Qué es lo que ocurre? —increpó Pepita, angustiada—. ¿Por qué se están llevando a la señora?

De improviso salió la abuela de Pepita de alguna parte.

—Son sus hijos —nos apaciguó—. Ellos se la llevan. La señora no está bien.

En un abrir y cerrar de ojos no la vimos más.

Con una rapidez increíble, a pesar de su tenaz resistencia y sus gritos, la vecina desapareció, y también con la misma rapidez, los murmullos de la gente del pasillo resumieron su infortunio en muy pocas palabras: «El marido se fue con la secretaria, una chica de veinticinco años, y ella abandonó su casa. Sus hijos dicen que no quería comer, que no podía estar sola». Pepita y yo volvimos a nuestra habitación y no hablamos más esa noche.

La mirada de la vecina, de alguna manera, la teníamos pegada al alma. Y no nos dejaría dormir. A eso de las cuatro de la madrugada todavía estábamos despiertos y nos asomamos a mirar por la ventana. Mudos, apoyando los codos en el alféizar, hombro con hombro, observamos unas manchas de aceite en el asfalto donde había estacionado la ambulancia momentos antes de su también rapidísima partida; las calles desiertas, húmedas de rocío; el largo reflejo de luz de los postes del alumbrado público; los árboles, los grillos, las casas dormidas.

Recuerdo con detalle esa noche porque fue la última noche que estuvimos juntos. Por alguna razón yo no fui a verla al día siguiente, ni al otro, ni Pepita por su parte demandaría mi presencia. A la semana de no vernos, me parece, los dos debimos comprender que nos habíamos separado. Y ello, para mí, significó la incertidumbre. Es decir, nunca supe si esa noche, en la cama, arribamos a algo satisfactorio para ella, o si por lo menos estuvimos a punto de alcanzarlo y la cosa se truncó con los gritos de la vecina.

Años más tarde, nueve o diez años más tarde, me crucé con ella en un centro comercial de San Isidro. De aspecto físico estaba más o menos igual, si ignoraba su corte de pelo, que la hacía lucir, por decirlo gentilmente, un tanto aseñorada, y, como siempre, caminaba deprisa, tomando de la mano a dos niñitos —el mayor, de unos nueve o diez años—, que imaginé serían sus hijos. Me hizo un gesto amistoso, desde lejos. Ya me había enterado por excompañeros de estudios que se había casado de nuevo, y que era la exitosa dueña de un importante vivero en La Molina y que exportaba flores a Europa.

Yo una vez encargué que compraran flores en su vivero y se las envié a mi esposa, por su cumpleaños. Me prepararon una preciosa canasta de rosas, de colores tenues, muy elegante.

Historia de la sábana y el vaso de agua[*]

Esta historia, de título tan extraño, aconteció en Hungría, país que me otorgó una beca literaria a mediados de la década de los setenta. Mi amigo Antonio Cisneros, poeta de vasto peregrinaje, había obtenido con anterioridad una beca similar y, a su retorno, me llenó de expectativas sobre las bellezas que podía depararme el planeta magiar.

«Allí viven las mujeres más bonitas del mundo», me dijo. «Y además, Budapest, ciudad de gentes cultas a orillas del Danubio, armoniza con inigualable gracia el vestigio otomano con el esplendor del viejo imperio austro-húngaro».

Lo diré de una vez: llegar a Hungría y quedar perdidamente enamorado de una húngara acabarían siendo la misma cosa. No me tomó ni una semana conocerla. Era una chica universitaria, inteligente y bellísima —genes eslavos y euroasiáticos, lo que arroja una suerte de rubia achinadita encantadora—, que hablaba el castellano con notable fluidez gracias a sus largas estancias en la Argentina y Colombia, países donde su padre había sido embajador.

El Instituto de Cultura Húngaro incluía en la beca un pequeño departamento en lo alto de una colina. Pero a Zsofía, mi chica, no le gustaba. Así que me propuso vivir con ella y me mudé al Castillo de Buda, frente al Danubio, a una de esas solariegas casas turcas con vista al Puente de las Cadenas, que une Buda y Pest.

Hungría, por esos días, estaba detrás de la Cortina de Hierro, y ello explica los términos con que informé a un amigo de Lima sobre mi romance:

«Me he enamorado con muy buena puntería», le escribí. «No tenía idea de que ligaba a una privilegiada del régimen, una aristócrata comunista».

El padre de Zsofía era un prominente miembro de la cúpula gobernante y, en consecuencia, eso suponía lindas casas para sus hijos, viajes y facilidades mil. Una de tales facilidades, ajena a las trabas burocráticas, le chorrearía al joven escritor que era yo —alto, flaco y de jeans deshilachados— tan pronto el fervor de izquierda que me embargaba entonces me instara a formular un pedido a mis anfitriones.

—¡Quiero conocer la campiña húngara! —exclamé—. ¡Quiero ver cómo vive un campesino en su comarca!

Si yo hubiera presentado mi solicitud a secas (es decir, sin aparecerme con Zsofía de la mano), me habrían enviado de un plumazo a una granja modelo montada para visitantes y turistas, con campesinos silbando rapsodias de Liszt y gringuitas con el cabello suelto que hacían felices adiositos mientras conducían un tractor.

—Vas a poder elegir una granja al azar —me dijo Zsofía—. Te darán dinero para que viajes por donde quieras. Pero yo no te voy a acompañar. Tengo exámenes.

Y así, pues, comenzó en firme la maravillosa historia de mi relato.

Con dinero suficiente en el bolsillo e ilusiones de toda laya en la cabeza, solo con mis alforjas, tomé el tren y apoyé la frente sobre el vidrio de la ventanilla viendo pasar uno tras otro los verdes y soleados campos de la campiña húngara.

Verde jade, verde Nilo, verde ensueño, ¡verde, que te quiero verde! Veía la hierba verde de aquella campiña ondulando al viento como un deslumbrante oleaje. Y veía pasar, por aquí y por allá, las casitas de los campesinos. Hasta que, repentinamente, me decidí por una casa de tejas y gruesos muros blancos en medio de un pastizal. Me atrajo la fachada cubierta de páprika, ese pimiento que los magiares secan al sol y que enriquece la cocina húngara. Bajé en la próxima estación y me dirigí en autobús hacia el lugar elegido.

Un campesino maduro, con sombrero y botas altas, me vio llegar desde lejos. En mi húngaro bastante primitivo, lo saludé y le comuniqué mis deseos de que me alquilara una habitación de su casa durante una semana. Le expliqué que era un escritor de América Latina, residente en Budapest, y que tenía gran interés en conocer sus ritos, sus rutinas, su vida cotidiana.

Ya podrán imaginar con qué cara me miraba el campesino. Era un hombre recio y serio, y sabía transmitir su fastidio a través de un impenetrable silencio.

—No pienso interrumpirlos —añadí—. Solo quiero mirar cómo viven, cómo trabajan.

El campesino siguió mudo.

De manera que, jugándome el todo por el todo, recurrí a rastreros argumentos capitalistas: saqué mi billetera. Escogí dos billetes grandes, que hacían una cifra tentadora, y esta vez, en un silencio semejante al suyo, se los ofrecí.

El campesino inclinó la frente con una mueca, tomó los billetes y me invitó a pasar, cerrando con ese gesto nuestro trato. Dispuso para mí una habitación cuyas ventanas permitían ver el lado más amplio del ondulante pastizal de hierba verde y crecida.

No pretendo alargar la historia con detalles, que fueron muchos —cama con dosel, saco de sal expuesto al sol que calentaba el lecho, etcétera— y que yo, como un aplicado estudiante, iba consignando meticulosamente en una libretita. Pero he de señalar que el día en que llegué a esa casa era un domingo al mediodía y, por ser día festivo, la familia vestía sus mejores atuendos, en particular las mujeres de la casa, que habían ido al pueblo.

El campesino, ay, tenía cuatro hijas preciosas y en edad de merecer, entre los dieciocho y los veintidós años. Cuatro muchachas gorditas, aunque con curvas voluptuosas, vestidas con polleras vueludas, boleritos bordados y cofias blancas enmarcando sus frescas y sonrosadas mejillas, y que, con tímidas maneras, se codearon entre sí, sonrientes, tan pronto cometí la ligereza de dar la mano a cada una mirándola de frente.

(Considérese también que yo no era el hombre calvo y barbado que soy ahora, sino un jovenzuelo simpático, casi guapo, y con una generosa melena de león al uso contestatario de aquellos años).

Mis miradas irradiaban simple y llana cortesía, por cierto, pues yo estaba enamorado de mi húngara de Budapest (y uno siempre es fiel cuando está enamorado), pero ello no impidió que me mostrara amable y agradecido ante el hechizo femenino.

A la mañana siguiente, estas chicas tan agradables me dieron una sorpresa.

Me levanté al alba. Salté de la cama con la efervescencia de un adolescente ante el día que empieza y con ansias de llenar las primeras horas de actividades, de apuntes, de contemplaciones, y lo primero que hice, aún en piyama, fue abrir la ventana de mi cuarto, que eran unos sólidos postigos de madera clara, y ahí mismo, ya con las luces del sol que despuntaba, miré el inmenso pastizal radiante y vi a las cuatro muchachas corriendo entre la hierba que les llegaba a las rodillas: corrían llevando una sábana blanca, impecable, que cada una tomaba de una punta, y que, al mantenerla extendida casi a ras de la hierba, iba absorbiendo las gotas de rocío, el rocío joven de la mañana, esas perlas de agua purísima que brotan del aire. Y luego, cuando la sábana quedó húmeda de rocío y yo ya había salido al patio con un abrigo que me puse encima del piyama para observarlas, las chicas me vieron y enseguida exprimieron la sábana sobre una jarra de boca ancha y me sirvieron un vaso rebosante de rocío.

—Te damos un vaso de agua para comenzar el día —me dijo una de ellas, que había sido designada para agasajar al huésped a nombre de la familia. Yo, por supuesto, me hallaba en un auténtico estado de conmoción poética. No cabía en mi piel.

—¡Un vaso de agua, Dios mío! —murmuré en castellano, sin que evidentemente ellas entendieran lo que decía—. ¿Qué cosa más sencilla podría ofrecer una pobre familia campesina para comenzar el día? Un vaso de agua, sí, ¡pero qué vaso de agua!

Con mano temblorosa bebí esa agua tan fresca y limpia, y permanecí con las cuatro chicas mirando la salida del sol, silencioso. No era necesario decir más. Y tampoco sería necesario, ya lo sabía en ese momento, apuntar el hecho en mi libreta.

Lo recordaría siempre. Una sábana, un vaso de agua.

Claudia

Criatura hecha de luces, trajes, cosméticos y movimientos de cisne.

Jorge Eduardo Eielson

A Claudia todo el mundo la conocía. Y digo «mundo», desde luego, en el sentido estricto. No hablo de su ciudad o de su país. Hablo de todos los países del planeta donde por esos años existía civilización, gente vestida a la moda y miles de fotógrafos.

Claudia era una supermodelo famosísima, de visita en el Perú. Los diarios y revistas registraban con gran despliegue su presencia. Allí, en las primeras planas y portadas, lucía entonces como una estilizada muñeca: rubia, ojos azules, busto imponente y piernas largas; es decir, el arquetipo de la belleza alemana, fresca, radiante y sanota, pero al voluptuoso estilo de una Brigitte Bardot despojada de malicia.

Yo la vi de casualidad. Ella salía del Miraflores Park Hotel, donde se alojaba, en medio de un tumulto de fotógrafos. No vi mucho, por cierto. Ese día pasaba rápido —hacía mi caminata matinal por el malecón—, y además, entre tantos asistentes, guardaespaldas, periodistas y curiosos, apenas si alcancé a ver en un tris un mechón de pelo que flotaba al viento y algo de su impecable sonrisa llena de blanquísimos dientes.

Pero un momento después, cuando Claudia partiera a gran velocidad en un convoy de autos negros, escoltada por policías en moto a la manera de los altos dignatarios, vi algo que llamó aún más mi atención: un individuo merodeaba en el parque.

Era un sujeto de largo pelo blanco, terno blanco y zapatos blancos. Tanta blancura resultaba sumamente exótica, sobre todo porque estábamos en invierno. Y en cuanto a su contextura, no lucía como un aristócrata de verano, que debía ser la imagen idealizada que quería proyectar, pues era bajo, regordete y, ay, llevaba el pelo amarrado en una colita.

El tipo disimulaba su impaciencia. Esperaba algo. Yo, sin saber bien por qué, me acerqué a contemplar el pequeño estanque frente a la puerta principal del hotel, fingiendo interés por las carpas, esos peces anaranjados que hasta hoy agitan aquellas limpias aguas, colmadas de nenúfares y matas de esbeltos papiros.

Entonces, desde lejos, percibí su mirada. El tipo parecía medirme como si yo fuera alguien que iba a disputarle los beneficios de alguna provechosa oportunidad.

Unos segundos después, estaba a mi lado.

—¿Usted también viene por los pomitos? —me preguntó.

Lo miré, inquieto. Temí que estuviera en un asunto de drogas y ya me alistaba a largarme de allí, cuando atropelladamente empalmó otra pregunta:

—¿Viene por la esencia de Claudia?

Esto último me clavó en tierra. Y de pronto, muy intrigado, oí una voz que no parecía la mía pero que de hecho salía de mi garganta:

—Sí.

Redoblando su recelo, me examinó de arriba abajo.

—¿Con qué propósito?

—No puedo decirle.

Le disgustó mi evasiva.

—Es raro —dijo—. Usted no parece un chamán.

—No lo soy —admití.

—¿Está aquí por un asunto personal?

—Personal, sí.

—¿Pero qué le interesa? ¿Pelo o agua?

Comprendiendo que estaba en un aprieto, decidí ser enfático:

—Las dos cosas —aventuré.

—Ya me imaginaba —resopló—. Se ve que es un aficionado.

—¿Por qué?

—Basta con el agua. Ahí está la esencia.

En ese momento, un portero vestido de mariscal le hizo una seña a mi interlocutor.

—Nos dicen que tenemos que ir por la puerta trasera… Vamos…

Lo seguí. Nos dirigíamos hacia la puerta de proveedores, justo a la vuelta de la cuadra, en la calle Las Acacias. En el trayecto quiso sonsacarme más detalles.

—¿Con quién ha contactado? —indagó—. ¿Con el botones o la mucama?

—Con el botones —mentí.

—En realidad, da lo mismo. Son socios. Me dijeron que ella se encargó de llenar los pomitos y que él los sacaría a la calle.

—¿Cuántos pomitos ha pedido? —pregunté.

—Cuarenta —contestó—. ¿Y usted?

—Diez, solo diez.

—No está mal —sonrió—. Si son para uso personal, la va a pasar bien.

En la puerta de proveedores había dos camionetas estacionadas y un ajetreo de gente en mamelucos que descargaba cajas y las introducía al hotel. Cruzando esa puerta, con cierto sigilo, salió un muchacho llevando un paquete. Era el botones. El hombre de blanco le entregó veladamente un billete de cien a cambio del paquete.

—¿Y para él? —preguntó, señalándome.

El botones me miró, desconcertado.

—No lo conozco —balbuceó.

—¿No lo conoce?

—Yo quiero comprar diez pomitos —arremetí—. Y algo de pelo también.

—Estoy apurado —repuso el muchacho, nervioso—. Ahora no puedo alistar el pedido. Pero venga mañana a esta misma hora —y se regresó de inmediato al hotel.

El hombre de blanco partió, sin despedirse. Yo regresé al día siguiente, y cuando el botones apareció de nuevo con un paquete en la puerta trasera, me permití dudar de la validez del agua. El muchacho aseguró que el agua que me vendía, según la mucama, que era hija de brujos, servía para preparar un poderoso filtro de amor, y precisó que quien se mojara con este ejercería un irresistible poder de seducción sobre sus semejantes.

—Es agua del jacuzzi de la habitación de Claudia —dijo—. En esa agua, Claudia se ha bañado. Y le juro que no lo estamos engañando. Yo mismo he visto cuando la mucama llenó los pomitos. En cuanto a los tres pelos que están en este sobre, los sacó de su cepillo del tocador.

Le extendí un billete de cincuenta y se dio por satisfecho.

Al atardecer, en mi casa, abrí dos de los pomitos. Previsiblemente, el agua era turbia y olía bien: un suave aroma a jabón de lavanda, a flores silvestres.

La verdad

El muchacho tocó la puerta de su vecina de piso. Ella abrió y, con la puerta entreabierta, oyó lo que muy pronto juzgaría una voz apremiante: «Señora, hágame un favor. ¿Puede decirme cuáles son sus horarios?», «¿Mis horarios?», «Sus horarios, sí. ¿A qué hora más o menos regresa a casa?», «¿Por qué?», «Porque no quiero coincidir más con usted», «¿Que no quiere qué?», «Me refiero a que no deseo encontrármela otra vez en el ascensor». Ella puso cara de extrañeza. «No le entiendo», «Llevo varias noches soñando con usted, señora», «¿Ah, sí?», «Sí. Desde hace dos meses», «¿Y qué pasa con eso?», «No quiero ofenderla, señora, pero usted está siempre desnuda en mis sueños y me pide que le bese las tetas». La señora lo miró, anonadada. «¡Es usted un grosero! Me está faltando el respeto», «Lo sé. Pero le estoy diciendo la verdad», «¡Me importa tres pepinos su verdad!», «A mí me enseñaron a honrar la verdad. Así me han educado», «¡Pues hicieron mal! No siempre hay que decir la verdad. Voy a quejarme con el administrador», «Perfecto, pero no olvide hablarle de mis sueños. Él me dará la razón», «¿La razón? ¡Yo no soy responsable de sus sueños!», «Sí lo es, señora», «¿Por qué cree eso?», «Porque usted es hermosa. Y porque sus tetas son una bendición de los cielos. Por eso todos los días pienso en ellas, y de ahí, llevado por la belleza de sus tetas, pienso en su boca, en sus muslos, en sus nalgas y en su vagina. No sabe cuánto disfruto. Para mí, señora, su vagina es a la vez un nido de musgo aterciopelado y una escobilla de alambre para rascar ollas. Usted me gusta, señora, ¿se ha dado cuenta?». Ella carraspeó y, tras meditar un instante, murmuró: «Regreso a eso de las ocho. Entre ocho y ocho media», «Gracias, señora. Trataré de olvidarla».

Saltos mortales

No creía en el perdón, pero sí en el olvido que nos concede la muerte. Si alguien lo ofendía, tramaba enseguida la manera de matarlo. Su problema, en concreto, era un asunto de amor propio: no soportaba la menor humillación. Así que, por dirimir tales vergüenzas, mató a varios (entre ellos, un pariente).

Tres muertes le bastaron para labrarse una reputación.

—¡Paolo es bravo! —decían los vecinos de Los Barracones, barrio pendenciero del puerto del Callao, donde la policía solo entraba con tropa fuertemente armada.

Él, en realidad, se llamaba Andrés, pero le decían Paolo por su parecido físico con el famoso futbolista Paolo Guerrero. Era un mulato alto y bien plantado.

El carácter de Paolo fue hechura de Los Barracones. «Aprendí a contar oyendo los balazos en mi vecindario», bromeaba a veces, y no estaba exagerando.

A los once años, en su casa, vio morir a su padre. Mientras ambos almorzaban en la cocina, una bala perdida se coló por la ventana. Su padre lo miró a los ojos y soltó un gruñido; luego, hundió la cabeza sobre su plato de sopa, que se tiñó de rojo. Su madre no estaba presente: cumplía sentencia en Santa Mónica. Condenada en un principio a quince meses por vender PBC al menudeo, le habían estirado la pena por degollar a dos reclusas que intentaron ultrajarla. Le tomaría unos veinte años pisar otra vez la calle.

Hijo único, Paolo quedó prácticamente huérfano y se mudó a casa de su tía Ruby, la hermana menor de su madre. Ruby estaba casada con el tío Jorge y no tenía hijos. De los once a los quince años, el niño sintió por primera vez que vivía en familia. Más tarde, su tío, carpintero de oficio, le pidió que abandonara el colegio y tentara un empleo. Paolo quería ser acróbata. Era un muchacho ágil («como gato techero», decían) y solía dar carreritas y saltos mortales en los semáforos. Su público, una fortuita fila de automovilistas detenidos por la luz roja, recompensaba aquella gimnasia con propinas.

—Mala idea —le dijo el tío—. Ese limosneo tuyo no tiene porvenir— y sugirió el trabajo de albañil. Paolo se negó y comenzaron las reyertas. Fueron años de peleas.

Una tarde, en que el tío regresó inesperadamente temprano a casa en busca de unas herramientas, sorprendió a Paolo copulando con su esposa. Los vecinos oyeron una tromba de gritos y un volcado de muebles y de pronto un gran silencio. El tío acabó con un punzón en la garganta.

Ese fue el primer asesinato de Paolo. Nunca se encontró el cadáver del tío, fondeado sin más trámite en un cementerio clandestino, y Paolo, que empezó a convivir con su tía, a quien embarazaría dos veces, terminó por acatar el consejo del difunto: salió a buscar un nuevo empleo.

El nuevo empleo, a decir verdad, lo encontró a él.

Esto sucedió no bien dos jornaleros del tío, llevados por un rumor callejero, lo visitaron y reclamaron por el jefe ausente. Paolo también los asesinó. Wilbur, un amigo del barrio, dijo ese día que servía pa sicario.

—Se gana bien —comentó—. Cien dólares por encarguito, a veces más. Cuestión de verle la cara al cliente. Y es fácil.

—Así lo parece —repuso Paolo—. ¿Pero dónde consigues clientes?

—En todas partes. Claro que si quieres ver un sitio que está lleno como un mercado, ven conmigo a mi trabajo.

—¿A la calle Azángaro?

—Sí.

—Creí que allí solo falsificaban documentos.

—Te equivocas —sonrió el amigo—. Allí arreglan de todo. Y además está a una cuadra del Palacio de Justicia, una zona con gente desesperada.

—¿Qué quieres decir?

—Hay tipos que arrastran juicios por años y que ya no tienen cómo pagar a su abogado. Un accidente o un asalto con muerte trágica les solucionan la vida.

—¿Tú sabes de sicarios que ligan clientes en esa calle?

—Claro.

—¿Y cómo hacen?

—Alguien corre la voz. Después, los interesados llegan y te preguntan.

No voy a referir aquí todos los encarguitos de Paolo. A estas alturas, suman veintidós. Casi todos fueron trabajos bien hechos, rápidos y limpios, sin mucho ruido. Solo tres de ellos merecieron figurar en la prensa de cincuenta centavos, en notas pequeñas; del resto, nunca se supo.

Pero vale la pena dar cuenta de su primer encargo. Cobró por este 500 dólares en efectivo, de los cuales, para él solo, se embolsicó 350. Habían invertido 100 en gastos diversos de preparativos, y Wilbur, que se convertiría en su agente, sacó los 50 restantes, su 10% de comisión.

La tarifa normal por balazo o acuchillamiento oscilaba entre 100 y 150 dólares, dependiendo del grado de dificultades. A menudo, no obstante, aparecían clientes quisquillosos: no gustaban de los balazos. «Por más que ustedes le roben a la víctima», decían ellos, «se corre el riesgo de que la policía piense en una venganza y no en un asalto a mano armada».

Un señor de buen ver, vestido con traje negro y muy correcto y ceremonioso en su forma de hablar, pidió un accidente de tránsito. Atropello y fuga, precisó. Él mismo, que conocía todas las rutinas del eventual accidentado, facilitaría las rutas por donde este transitaba.

—Mire, atropello es otro precio —dijo Wilbur con cara de circunstancias—. Hay que conseguir un carro, ponerle placas falsas y disponerse a abollarlo. Pero ahí no acabamos. También se necesita estudiar un plan: ubicar una calle que tenga varias vías de escape, donde no haya policías que inicien persecuciones. Todo eso cuesta, ¿me entiende?

—Perfectamente —contestó—. Deme su precio.

Wilbur dijo 500 y transaron sin regateos.

Ese día, junto con otros chicos, Paolo se hallaba a pocos palmos, en el paso peatonal de Roosevelt y Lampa, dedicándose a la gran afición que le divertía y fortalecía sus músculos: consumaba una seguidilla de saltos mortales durante el semáforo en rojo.

—¡Chamba, compañero! —anunció Wilbur a su sudoroso amigo.

—¿De la firme?

—Sí. Pero tiene sus complicaciones —y haciendo con Paolo un aparte, añadió—: Ven, vamos por aquí, que te explico.

Le explicó todo. Más tarde, en cosa de tres días, alquilaron un carro viejo, pero con el motor en buenas condiciones. El accidente se produciría en el barrio La Aurora. Su objetivo era una mujer alta y elegante, de unos cuarenta años. A Paolo le proporcionaron una fotografía y él la identificó; luego, a pie o en auto, la siguió un par de veces, a prudente distancia.

La mujer tenía un BMW del año, con el que recorría los tramos largos de sus ocupaciones: acudía a su propia tienda en el Jockey Plaza y visitaba a su madre en La Molina. Luego, tal como el cliente informara a Wilbur, salía diariamente a caminar. Iba al gimnasio, a dos cuadras de su casa, o bien paseaba al perro por un parque cercano. Paolo eligió el trayecto al gimnasio. Había poco tráfico y tres opciones de calles para huir.

En la hora señalada, la mujer vestía casaca deportiva, una ceñida malla negra y zapatillas. El chico la acechó en la intersección de dos calles. Cuando la tuvo a tiro, pisó a fondo el acelerador y se lanzó contra ella. Y ahí, de pronto, ocurrió algo extraordinario. La mujer esquivó con éxito la embestida: pegó un brinco espectacular, un vertiginoso salto mortal hacia atrás, como los que se ven en las películas chinas de artes marciales.

Paolo frenó abruptamente. No se esperaba eso.

Por un instante las miradas de ambos se cruzaron. La de ella (lívida en la acera) era de susto y desconcierto; la de él (sentado al volante), de sorpresa y admiración. ¡Qué buen salto, carajo!, pensó Paolo en tanto retrocedía con el carro a toda marcha, haciendo chirriar los neumáticos.

La mujer no pareció comprender lo que sucedía. ¿Imaginó que pretendían secuestrarla? ¿Imaginó que iba a morir? Quién sabe.

Cuando Paolo reanudó el ataque, el carro montó en la acera y la mujer voló finalmente por los aires; cayó muerta en un jardín.

Hubo cinco testigos del crimen, pero todos se esfumaron. Una vecina, que salió presurosa de su casa al oír un alarido y el ruido cercano de un violento impacto, declaró a la policía. Dijo que no había visto nada, pero informó que en esa cuadra ya habían ocurrido otros dos atropellos.

El hecho se registró como atropello y fuga, y el cliente quedó satisfecho.

—Buen comienzo —lo felicitó Wilbur al día siguiente, cuando Paolo volvió a la esquina de Roosevelt y Lampa para dar saltos mortales con su barra de amigos.

Con veinte años de edad, Paolo estaba en perfecta forma. Y ese día, feliz, recordando lo aprendido, deslumbró a sus amigos y a tres automovilistas: estrenó una audaz acrobacia. Tras recular unos pasos para tomar impulso, ejecutó un impecable y vertiginoso salto hacia atrás.

Le llovieron por igual los aplausos y las buenas propinas.

Largos de piscina con Julio Ramón

A Julio Ramón Ribeyro le gustaba nadar. Acostumbraba decir que había nadado mucho durante sus años juveniles y que corría olas a pecho y que se deslizaba en las aguas marinas como un delfín. Sentía nostalgia de sus veranos de antaño, en Lima y Capri, y un día me dijo que quería intentarlo otra vez. Zambullirse, alternar el braceo y la respiración lateral, patalear velozmente sin levantar espuma. «Estilo crawl», me ilustró. Celebré su entusiasmo, desde luego, pero suponía, no sin temor, que él estaba en malas condiciones para tales trajines. A fines de los años ochenta, bastaba echar una mirada a su fisonomía y constatar su flacura extrema. Aquella delgadez era consecuencia de antiguas operaciones debidas a un cáncer de estómago.

—Sé lo que piensas, Fernando —me dijo—, aunque te equivocas: soy flaco, pero fuerte; y estoy seguro que podré nadar muy bien. En todo caso, mi problema no es ese.

—¿No?

—No. Mi problema es otro.

—¿Cuál es?

—Quiero nadar donde no haya gente. Me avergüenza estar tan flaco. No soportaría que la gente me vea.

Entendí rápidamente la situación y empecé a buscar soluciones. Las playas soleadas en las horas de mar tibio se hallaban repletas. Sucedía lo mismo con las playas de los clubes marítimos entre Chorrillos y Miraflores: Regatas, Waikiki, Las terrazas. Lima estaba cada vez más hacinada de gente y no había un mar amigable o una piscina grande libre de bañistas. No parecía fácil dar con la anhelada solución, pero esta, sin querer, acabaría procurándola el propio Julio. En una tarde de aquel verano, hartos los dos del calor y de las noticias sobre atentados terroristas, me soltó un comentario sobre Los cóndores, barrio lujoso en el distrito de Chaclacayo, que gozaba de sol todo el año, y donde buena parte de la burguesía limeña pasaba los fines de semana de invierno. Su amigo Herman Braun, pintor que entonces residía en París, tenía una bonita casa de campo en la parte alta de Los cóndores y le había prestado a Julio las llaves por si se le antojaba descansar en un lugar tranquilo.

Tranquilo era, sin duda. Los cóndores lucía tan tranquilo como un pueblo fantasma por aquellos días, y no solo porque estábamos en temporada de verano, sino porque los dueños de esas casas exclusivas y rodeadas de bellos paisajes habían huido por el peligro de las visitas de huestes terroristas que merodeaban los cerros. A muchos vecinos ya les habían hecho amenazas y, en algunos casos, habían saqueado sus víveres. No iba nadie por allí, pero yo estaba enterado que el espléndido Country Club de Los cóndores seguía abierto, aunque eran raros los socios que disfrutaban de sus instalaciones.

—Vayamos para allá —propuse—. Me aseguran que durante el día no es peligroso. Iremos al mediodía y nos bañaremos en la piscina del club, con vista a un inmenso prado. Luego visitaremos la casa de Herman y regresaremos antes de que oscurezca, ¿qué te parece?

—¡Bestial! —exclamó Julio—. ¡Hagámoslo mañana mismo!

—Así será.

—¿Pero crees realmente que no habrá gente?

—Eso me dicen.

No había un alma. Llegamos al club a las doce y treinta del día, vestidos como dos caballeros en pulcra tenida estival, sacos sport y mocasines lustrosos, cada uno portando un maletín con ropa de baño y toallas, y cuando nos acercábamos, Julio me detuvo, jalándome de un brazo. Quería secretearme un detalle en el que no habíamos pensado.

—¿Tú eres socio, no? —inquirió.

—No —confesé, alta la cabeza y desbordando presencia de ánimo. No era que fuese un zampón profesional ni nada por el estilo; más bien yo soy todo lo contrario: jamás acudo a ninguna parte si no me han enviado una expresa invitación. Pero mi deseo de que Julio pudiera nadar a sus anchas, así como mi sentido común de limeño que socializa en determinados círculos, me indicaba que una actitud decidida nos ayudaría mucho—. Tú no te preocupes —lo aleccioné—. Camina nomás sin titubeos y sonríe todo el tiempo.

Entramos muy campantes al vestíbulo desierto del club y, en el momento en que unos empleados se aproximaban, yo tomé la iniciativa.

—Buenas tardes —saludé con voz tonante, plena de simpatía—. Queremos whisky con agua mineral, servido en la terraza, y por favor lleven la carta del restaurante, pues vamos a almorzar.

Mis palabras causaron un doble efecto de súbita felicidad y diligencia en los sorprendidos empleados, muchachos aburridísimos de estar cruzados de brazos. Ni siquiera preguntaron si es que éramos socios. Tanto aplomo y seguridad de nuestra parte garantizaba que debíamos serlo, o quizá tan solo se alegraban de atender a alguien y justificar su razón de ser laboral.

Las botellitas de agua mineral y los vasos de whisky los sirvieron en un tris y un momento después ordenamos el almuerzo, pero indicándoles que lo llevaran dentro de media hora, porque íbamos a meternos a la piscina. Los mozos asentían, felices, de modo que pasados unos minutos, tras cambiarnos en los camerinos, salimos Julio y yo en ropas de baño. Advertí que Julio, en ese trance, parecía un fideo, o a lo sumo un filamento. Pero no era la suya una flacura de campo de concentración. Era, creo yo, un flaco elegante.

Entonces aconteció lo mejor del día. Enmarcada su silueta por el gran prado verde y por una cadena de cerros azulinos, Julio se detuvo a dos metros del borde de la piscina, con la seriedad de un nadador olímpico. Bajo un cielo sin nubes, el agua, tersa y de un celeste turquesa, centelleaba de reflejos solares. Un mozo depositó la plateada cubeta de hielos en nuestra mesa de la terraza y me distrajo un instante, y fue entonces cuando oí a mis espaldas la limpia explosión de la zambullida de Julio. Imaginé que había tomado impulso con una carrerita previa, considerando su separación del borde, pero no seguí en eso porque él ya nadaba, con suavidad y firmeza, estirándose hasta quedar horizontal sobre la superficie. Su cabeza, empapada por la sumersión, aparecía reluciente y peinada hacia atrás como las de los cantantes de tangos. Julio Ramón, por cierto, nadaba muy bien. Lo estuve contemplando de ida y vuelta, en varios largos, admirado de su estilo y velocidad, y luego me zambullí yo para acompañarlo. Nadamos diez minutos, descansamos un rato, y volvimos a nadar otros diez. Luego, con la cara fresca y radiante, Julio sonrió, pero esta vez prescindiendo de la falsa sonrisa de nuestro ingreso al club; ahora sonreía de veras, de lado a lado, mostrando todos los dientes, con la innata alegría que nos arrancan los sencillos placeres de la vida.

—Esta nadada amerita con creces haber venido —comenté—, ¿no crees? —y Julio debió considerar en su fuero interno que no necesitaba contestar. Su sonrisa lo decía todo.

Almorzamos lenguado a la meuniére y causa limeña, y lo acompañamos con un sauvignon blanc, reconfortados con el cálido clima serrano de Chaclacayo, en tanto que conversábamos sosegadamente sobre libros recientes. Y dos horas después, a eso de las tres, pagamos la cuenta y dimos una generosa propina, y, tal como lo habíamos planeado, trepamos al auto rumbo a la parte alta de Los cóndores. La casa de Herman quedaba literalmente en la punta del cerro. El trayecto, que serpenteaba a cada tramo, mostraba grandes casas con piscinas, pero totalmente vacías. Sin embargo, al llegar a una planicie enfrente de la casa de Herman, encontramos a una docena de muchachos jugando bulliciosamente fulbito. Eran los guardianes de las casas de aquella parte del barrio, que tendría unas treinta casonas.

Julio Ramón abordó al grupo y preguntó si alguno de ellos era el guardián de la casa del señor Braum, y un muchacho, con vincha y camiseta llena de huecos, dio un paso adelante.

—Soy yo, señor.

—Ah, qué bien —dijo amablemente Julio—. Somos amigos del señor Braum, que nos ha dado la llave de su casa, y hemos venido a dar una mirada.

—Cómo no, señores —dijo el guardián—. Pasen —y nos señaló la entrada, aunque se cercioró de que abriéramos la casa con nuestras llaves.

Tan pronto hicimos el paseo de inspección, vimos que era un espacio perfecto para hacer un almuerzo entre amigos, y nos dijimos que tal vez más adelante podríamos organizar algo. Tenía una buena terraza y unos salones con amplios ventanales. Pero luego, al momento en que cerrábamos la puerta principal y nos encaminábamos al auto para regresar a Lima, yo le pregunté al guardián cuántas eran las horas del día que destinaban al fulbito.

—Tres, señor —contestó—, porque últimamente por aquí no hay nada que hacer —y luego, más animado, añadió con locuacidad—. Cada uno limpia un rato la casa que tiene a su cargo, pone aceite a las bisagras y cosas así, y después, para mantener la forma, juega fulbito… puro fulbito. Somos dos equipos de nueve o diez jugadores, dependiendo de quiénes caigan…

La algarabía de los jugadores que se disputaban enérgicamente la pelota se imponía como una suerte de música de fondo.

—¿En qué posición juegas? —indagó Julio, distraído.

—Soy delantero, del ala izquierda.

—¿Y han puesto nombres a sus equipos?

—¡Claro, señor! —rio el guardián—. El mío se llama Comandante Che Guevara, y el equipo contrario se llama Augusto César Sandino.

—Interesante —comentó Julio con un hilo de voz—. Bueno… sigan jugando al fútbol, que es un gran deporte, y gracias por atendernos. Nosotros ya tenemos que partir.

Cuando subimos al auto y encendimos el motor, todos los guardianes detuvieron el partido y nos miraron fijamente. Julio levantó una mano para despedirse, y yo, con idéntico talante, lo remedé. Tres o cuatro muchachos respondieron nuestros saludos, y los demás, detrás de una nube de polvo que levantaba el auto al rodar, continuaron mirándonos. Fijamente.

La aventura

La naturaleza nunca te defrauda.

David Hockney

La gente alzó la mirada, optimista. Hacía una fresca y soleada mañana y, a lo lejos, recortado entre las montañas que ascendían hacia la cordillera, un cielo azul serrano consentía apenas un racimo de nubes blancas como copos de nieve. No se avistaba el menor indicio de lluvia. Sin embargo, nadie ignoraba que, en tan apacible paisaje, anidaba el peligro. Serpenteando riscos y quebradas, el río Cañete discurría a cada momento más impetuoso y sonoro, casi salmodiando. A orillas de su cauce, la brisa agitaba los altos y verdes cañaverales, cuyos juncos de penachos pajizos flameaban como banderines. Pero sin duda era la misma gente, mirándose entre sí, el factor más elocuente. Aquella gente reproducía, con distintos estados de ánimo, la vistosa escena que suelen promover los folletos de turismo: un trajín de remos, cascos y chalecos salvavidas al interior de unos chatos y gordos botes de goma dispuestos a zarpar.

Dos eran los botes aguardando en la orilla. A bordo de uno iban ocho personas, hombres de mediana edad, que debían saber lo que hacían, pues todos sin excepción reían de lo más confiados. Ese bote zarpó de inmediato. Joviales y vibrantes, perdiéndose en el fragor de los rápidos, las risas se alejaron velozmente río abajo.

El otro bote, en cambio, iba ligero: seis muchachos de ambos sexos, cuatro varones y dos mujeres. Y ellos, sin duda, se tomaban las cosas con calma. Si bien charlaban animados, bromeando sobre los riesgos del paseo como lo habían hecho sus compañeros de ruta, permanecían anclados, atentos y cautos, con el propósito de asegurarse de que no sucediese nada que pudieran lamentar.

Motivos de preocupación sobraban. Nadie en el segundo bote sabía un ápice de canotaje; nadie había tenido antes la experiencia de dejarse arrastrar y zarandear por esa vorágine de aguas turbulentas, donde el pánico y la excitación confundían sus alaridos.

Veladamente, aquellos muchachos clamaban por referencias: «¿A qué se parece esto? ¿Al vértigo ciego que encontramos en un parque de diversiones?». En modo alguno, debía responder por todos el instinto de conservación. Un juego mecánico montado sobre rieles lleva a un puerto seguro, en tanto que el canotaje, ajeno a ese determinismo, conduce a un desenlace impredecible. Para decirlo de una vez, el canotaje se asemeja a la vida: convierte a los pasajeros en tripulantes; pone remos en sus manos, los libra a los rápidos de las corrientes, los conmina a navegar sincronizada e incesantemente a fin de sortear los escollos del camino (sembrado de hondas caídas y enormes piedras traicioneras); los obliga, en suma, a tomar prestas decisiones que definan el éxito de su destino.

Por eso mismo, los muchachos del bote inmóvil en la orilla mantenían un sosiego lleno de inquietudes. Miraban de soslayo al instructor y se preguntaban, vacilantes: ¿Será este patita el más capo en su oficio?

Ellos, durante la noche pasada, indagando aquí y allá, habían dedicado mucho tiempo y paciencia a su elección: querían al más diestro, al mejor instructor de Lunahuaná. Acudieron a bares, a tiendas de comestibles, a recepciones de hoteles y, sobre todo, a corrillos de instructores. Uno de los muchachos, haciéndose pasar por periodista, alegó que requería de tal información para escribir un reportaje. La encuesta arrojó dos nombres que se repetían: Policarpio y Jonathan. El último aventajaba a su rival por tres menciones. Optaron por él y, buscándolo en su casa, lo contrataron para la mañana del día siguiente.

Se trataba de un cholo fornido, simpático, de boca grande y pómulos prominentes, cuyo rostro se iluminaba con festivas sonrisas. Y ahora, parado en la popa, lo tenían ante ellos dando instrucciones.

—Aseguren los broches de sus cascos —decía en ese momento—. Aseguren igualmente sus chalecos. Y, atención, pase lo que pase, nunca suelten su remo.

Los muchachos se veían a sí mismos perfectamente uniformados: chalecos rojos, cascos azules de ribetes amarillos, remos que repetían los colores del casco. Por debajo, además, todos vestían ropas similares: polo, shorts y zapatillas sin medias, en previsión del agua que solía meterse al bote.

¿Será realmente el mejor? ¿Será un instructor de veras responsable?

El río roncaba a unos palmos, oliendo a barro. Jonathan metió una mano al agua y sonrió.

—Está fría —dijo, jovial—. Así que, por favor, traten de no caerse.

¿Caerse? ¿Fue necesario decir eso? ¡Claro que sí! ¡A eso se deben precisamente las caras de pavor que todos tenemos!

—¡Guarda tus bromas, hermanito! —dijo alguien, haciendo mofa de su angustia.

—Tranquilos, tranquilos, no se me ataranten —repuso el instructor—. Nadie va a caerse si tiene bien enganchado el pie en el seguro.

—¿Cuál seguro? —preguntó precipitadamente una de las chicas.

Se llamaba Karina. Trigueña y de bonitas piernas, ocupaba la tercera fila de remeros, emparejando con un chico flaco, nariz aguileña y anteojos de miope; en segunda fila, se atornillaba la otra chica, la rubiecita del grupo, junto a un chico de zapatillas rojas, y, finalmente, en proa, primera fila y dando el pecho a las previsibles aguas encrespadas, se sentaban los remeros de choque: un robusto pelirrojo con nariz de boxeador y un muchachón apuesto y musculoso de manos enormes. Ese orden se fijó al momento de subir a bordo. Echando un vistazo al grupo, a fin de evaluar el peso y el temperamento de su tripulación, Jonathan había designado a cada cual el lugar que le correspondía.

—¿Hay un seguro? —se interesó el pelirrojo—. ¿Dónde está?

—A sus pies —señalando con un dedo que avanzaba, el instructor mostró las sogas que atravesaban horizontalmente el suelo del bote. Había una frente a cada canelón, los asientos de goma de las filas, a cosa de diez centímetros—. El seguro es esa soga tensa que tienen ahí. Metan solo un pie por debajo. Los sujetará en su sitio si el bote pega un gran salto.

—¿Y por qué no meter los dos? —se afanó la chica trigueña.

—No es buena idea. Si el bote se voltea, pueden quedarse atracados. Es más fácil salir a la superficie teniendo un pie libre.

El bullicio paró en seco. La situación figurada por el instructor se tradujo en vívidas imágenes: bote volcado, cuerpos sumergidos que golpean contra las rocas, hileras de burbujas emergiendo, ojos desmesuradamente abiertos y carrillos inflados, pataleos desesperados por la imposibilidad de salir a flote y respirar.

—¿Cómo es eso de «si el bote se voltea»? ¿Está tan bravo el río?

—No está tan bravo, aunque está bravo —sonrió el instructor—. Grado cuatro, por la crecida de febrero. Pero eso es lo que estaban buscando, ¿no?

Nos tocó un sádico que se divierte, pensó el flaco de las gafas.

—Un momento —se puso serio el chico de las zapatillas rojas, quien era más bien un chico technicolor; fuera de los colorinches obligatorios, el casco y el chaleco, rebosaba de colores naturales y artificiales: piel capulí, ojos verde agua, pelo pintado de lila eléctrico. Se llamaba Miguel y lo apodaban Promedio, pues siempre estaba calculando el promedio de las notas de sus exámenes—. No te hemos buscado por eso. Nosotros te dijimos desde el principio que es nuestra primera vez y que queremos tener las máximas seguridades.

—Tienen todas las seguridades, pero no las máximas —enfrió su sonrisa el instructor—. La máxima seguridad sería tomarnos una foto aquí, en la orilla, y volver a tierra.

Justamente en ese momento, incorporado de su asiento, el muchachón apuesto alistaba su cámara fotográfica.

—Así se murió la chica del Villa María —dijo Karina, la trigueña.

—¿Qué chica? —preguntó el pelirrojo.

—La chica que murió en su viaje de promoción.

—Lo recuerdo bien —comentó el flaco de los anteojos—. Fue una tragedia.

Promedio esbozó un gesto sombrío:

—¿Ah, sí? ¿Y qué le pasó exactamente?

—Una volcadura —explicó Karina—. El bote se atolló entre las rocas y la chica quedó atrapada bajo el agua. Los periódicos dijeron que se ahogó porque el instructor no llevaba un cuchillo para cortar el bote, desinflarlo un poco y sacarlo del atollo.

—¿Ocurrió aquí?

—No. Fue en Cusco, en el Vilcanota, el año pasado.

—¿Tú tienes cuchillo? —susurró la rubiecita.

Dándose una palmada en la cintura, el instructor replicó:

—Aquí está —dijo, y todos, aliviados, observaron la brillante empuñadura de un cuchillo en su funda de cuero—. Y aquí también tengo mi cuerda de seguridad —agregó levantándose el chaleco y mostrando su cintura engrosada por las sucesivas vueltas de una cuerda de nailon. Una pequeña boya pendía del extremo de la cuerda.

—Tengo diez metros de cuerda —dijo—. Por si alguien se cae al agua.

Era la segunda vez que hablaba de eso y, en esta oportunidad, lo había hecho mientras el muchachón apuesto disparaba fotos. La última foto, de hecho, captó la seriedad de sus amigos paralizados un segundo por las minuciosas previsiones del instructor.

Acto seguido, no bien muchos tragaron saliva, se reanudó el bullicio.

—¡Qué rico! —fanfarroneó el pelirrojo—. ¡Pero qué diablos hago si me caigo!

—¡Nadas como loco pues, imbécil! —le espetó Karina, súbitamente envalentonada.

—Tendrían que nadar, por supuesto —corroboró Jonathan—. Buscar la orilla más cercana, especialmente en los remansos. Pero si están en un rápido, aténganse a una regla: agárrense de su remo como si este fuera una baranda que tienen delante del pecho, mientras tiran los pies hacia adelante. Pies sueltos, no rígidos. Así se podrán defender de las piedras.

Las risas del pelirrojo y el flaco de los anteojos se hicieron más ásperas y vocingleras.

Flamantes universitarios, los chicos procedían de barrios acomodados de Lima. Cursaban el primer año de Estudios Generales, donde se habían conocido, y ese era su primer paseo juntos. Cariñosa, proclive a los mohines infantiles, la rubiecita lucía muy enamorada del muchachón apuesto, a quien besuqueaba cuando este daba un descanso a la fotografía. A ratos, tomándolo por la cintura, lo estrechaba apasionadamente entre sus brazos. En cuanto al resto, debían ser simples amigos: sanos y avispados, e inevitablemente laberintosos, excepto en ese momento en que el instructor, levantando su remo, demandaba la atención de unos y otros:

—¡A ver, óiganme bien! El remo se empuña firmemente por el mango y se lo agarra con la otra mano a la mitad de la vara —e hizo enseguida una demostración práctica sobre la manera de coger el remo—. ¿Lo tienen claro? Háganlo ustedes, por favor.

Todos cogieron sus remos exactamente como el instructor lo había hecho.

—Y ahora pasemos a lo importante —enfatizó—. Me refiero a lo que deben hacer para salir ilesos de aquí. Primero, es básica la colaboración general: la falla de uno afecta a todos. Con esto quiero decir que todos los remeros son necesarios, ¿me entienden?… Segundo, no vale cansarse —e insistió en tono intimidatorio—. Repito: no vale cansarse.

—¡Ya estoy cansada! —se disforzó Karina.

El muchachón apuesto sonrió:

—Son los nervios —dijo—. Ahorita se te pasa.

—¿Y cuánto durará esto? —interrogó Promedio.

—Una media hora —Jonathan olfateó el aire por un instante—. Haremos la ruta corta.

El aroma a barro iba y venía con un viento que mugía levemente.

—¿Significa algo ese olor a barro? —terció el flaco de los anteojos.

Jonathan adivinó lo que su interlocutor pensaba.

—Nada grave —dijo impasible—. No se viene un huaico, si eso temes. Huele así porque el río trae fuerza, pero las aguas vienen limpias, mírenlas. Aguas cristalinas.

—¡Oe! —se burló el muchachón—. ¡Ya te alucinas con medio cerro encima!

—Así es —sacudió la cabeza el flaco de los anteojos—. ¿Y sabes por qué? Porque tengo imaginación y sentido común, cosas de las que tú careces por completo.

Haciendo un puchero, la rubiecita exclamó:

—¡Qué te pasa, huevón! ¡No te piques!

—Me pico con toda razón. He preguntado eso porque estamos en temporada de huaicos y sencillamente debemos barajar esa posibilidad, ¿no crees?

El instructor se aburría con tales discusiones. Alguna gente, a su juicio, vivía una absurda contradicción: quería dar más emoción a su vida, pero le costaba aceptar los riesgos. Los únicos sujetos coherentes, paradójicamente, eran los atrevidos: los temerarios y los deportistas. Tomando las debidas precauciones, estos especímenes, guiados por un misterioso movimiento del alma, se lanzaban sin recelos a enfrentar los desafíos que se presentaran.

Pero aquí, pensó, solo dos pertenecen a dicho linaje: el muchachón apuesto, bolo fijo, y probablemente el pelirrojo.

Jonathan intuía que, aunque muñequeado, el pelirrojo debía ser de los que se crecían ante la adversidad, y por eso mismo lo ubicó en proa al lado del muchachón apuesto.

—Ya es hora de partir —interrumpió la trifulca. Instalado en la popa, sostenía su remo fuera de borda a manera de timón—. ¿Estamos listos?

Los muchachos callaron y lo miraron fijamente.

¿Quién está listo? ¿No es mejor que aclaremos algunas cosas?

—Momentito —dijo Promedio. Con una mano se sacó el casco y con la otra, entreabriendo los dedos, alisó las enhiestas puntas de su corto cabello lila bañado en gel—. Todavía no nos has dicho lo que tenemos que hacer.

Jonathan intentaba eso desde hacía buen rato, pero el grupo se lo impedía.

—Ahora se los digo —dijo sin inmutarse—. En primer lugar, la única voz que deben escuchar es la mía —el silencio unánime de los muchachos fue suficiente aprobación—. Bueno —continuó—, entonces abran bien sus oídos: cuando yo diga «¡Adelante!», todos reman hacia adelante; cuando yo diga «¡Atrás!», todos reman hacia atrás; cuando diga «¡Izquierda atrás!», obedecen solo los remeros de la izquierda, pero los de la derecha siguen remando hacia adelante. Si digo «¡Derecha atrás!», se hace lo contrario: reman hacia atrás los de la derecha, pero los de la izquierda continúan hacia adelante. Finalmente, si les digo «¡Alto!», nadie rema. ¿Está claro?

Hubo reacciones diversas: asentimientos de cabezas, meneos negativos, chiflidos e incluso la nota chirriante, todo un arrebato teatral:

—¡No, no! —estalló en gimoteos la rubiecita—. ¡Estoy confundida!

Con infinita paciencia, Jonathan extendió una mano para calmarla. Se sabía las instrucciones de memoria, así que, dirigiéndose a ella, las repitió más despacio, sin cambiar una palabra, y, al cabo, despejando aquellas dudas individuales, infundió más confianza al resto.

—Haremos un ensayo… —propuso entonces, y remó en el aire, azuzándolos.

Automáticamente, todo el mundo se largó a remar. Y surgió un pequeño caos, un embrollo sin orden ni concierto: unos avanzaban, otros retrocedían. Pero el que menos ya había entrado en situación, lo que alentó a Jonathan a dar el siguiente paso:

—¡Y ahora sigan mis órdenes! —gritó—. ¡Adelante! ¡Todos adelante!

Los muchachos remaron hacia adelante.

—¡Atrás!

Los remos batieron el aire en sentido inverso.

—¡Derecha atrás!

Como curtidos galeotes, los derechos remaron parejamente hacia atrás, pero uno de los izquierdos, la rubiecita, acató mal la orden. No obstante, al ver lo que hacían sus compañeros de flanco, corrigió el rumbo.

—¡Izquierda atrás!

Esta vez sí todos procedieron coordinadamente.

—¡Alto!

La tripulación en pleno colocó los remos sobre sus regazos.

—Es fácil, ¿ven?

Los muchachos aceptaron que en teoría el instructor estaba en lo cierto, pero que otra cosa sería hacer aquello cuando estuvieran dando tumbos sobre el caudaloso río.

Efectivamente, fue otra cosa, aunque solo en un punto que nadie había sospechado.

Tras mirar el río a uno y otro lado, Jonathan soltó amarras y el bote despegó de la orilla y un instante después se deslizó con suavidad sobre las rizadas aguas del remanso.

Bajo esos pacíficos rizos, luminosos y susurrantes, corría un invisible torrente. El bote se estremeció al ser succionado por un repentino y ondulante tobogán.

—¡Atrás, atrás! —demandó con energía el instructor—. ¡Adelante, adelante! —sus órdenes, cambiantes, se sucedían muy deprisa—. ¡Atrás de nuevo, atrás! —y luego, perdiendo la serenidad, se desgañitó obsesivamente—: ¡Derecha atrás! ¡Derecha atrás! ¡Derecha atrás! ¡Con más fuerza: derecha atrás!… ¡No se detengan!… —para rematar, en un alivio instantáneo, en tono monocorde—. ¡Adelante! ¡Todos adelante!

La tensa voz de mando se acoplaba al acelerado ritmo de los corazones. La intrépida acción de pechar una fuerza tan poderosa uniformaba los gestos.

Llevaban apenas un minuto de travesía y faltaban más de treinta. La alegría se extinguió. También los pensamientos. Nadie pensaba: no había tiempo para eso. Mente y cuerpo, de pronto una conjunción indivisible, se concentraban en cada remada. O quizá convenga decir que todos pensaban mediante sus reflejos musculares exhaustivamente afinados, por lo cual pensar y actuar, abocados a un mismo objetivo, la supervivencia, venían a ser lo mismo.

—¡Carajo, qué piedra más grande! —se aterró el pelirrojo.

El bote zumbaba con rumbo de colisión.

—¡Izquierda atrás! —tronó el instructor—. ¡Izquierda atrááás!

—¡Puta madre! —chilló el flaco de los anteojos remando a todo vapor.

Todos remaban enloquecidamente, todos gritaban y remaban sin cesar.

Y entonces la piedra desapareció. Quedó a sus espaldas. Habían logrado desviar la proa a tiempo, haciendo que el flanco del bote golpeara contra la roca y propulsara su salida. La rubiecita quiso volverse a mirar el superado escollo. No pudo hacerlo, pues en el salto de salida avistaron otro problema, esta vez ineludible: una caída de rápido.

—¡Agárrense fuerte! —gritó el instructor.

Unos se aferraron a sus asientos y otros prácticamente se sentaron en el suelo del bote.

—¡Ayyyyyy! —aulló un coro de voces.

Cayeron a un hueco y salieron al instante.

La respuesta del río a tanta alharaca fue una encabritada ola que bañó la proa. El chapuzón empapó de pies a cabeza al pelirrojo y al muchachón apuesto.

—¡Adelante, todos adelante! —Jonathan asimiló sin pestañear el embate de la ola, pendiente del siguiente escollo—. ¡Adelante!

El siguiente escollo, en todo caso, no parecía tal: no lo juzgó una amenaza. Lo observó de reojo, sin aprensión. Era un gran tronco, grueso y pesado, firme desde hacía meses entre dos rocas. No era un problema eludirlo. El cauce del río, en cosa de diez segundos, haría pasar el bote a tres metros del tronco. Pero de improviso todo cambió.

Un crujido estrepitoso se alzó por encima del fragor del rápido. El tronco, desprendido de las rocas, gruñendo, se les cruzó súbitamente por delante. Jonathan sintió un ardor en la garganta. Ese ardor era el tremolar de un grito abortado que transportaba una orden inútil.

Fue imposible evitar el impacto. La proa embistió frontal y violentamente el tronco, y el bote, doblado ante el obstáculo, se levantó por detrás hasta casi alcanzar una posición vertical. La tripulación se aferró a los canelones y a las sogas del suelo, pero el instructor, remo en mano y obstinado aún en timonear el bote, salió volando por los aires hacia adelante, como impulsado por una catapulta. La flexibilidad de la goma jugó esta vez en su contra.

Lo que sucedió luego es sencillo de precisar. Sencillo, en virtud de la extraña sencillez que asume todo aquello que, cuando nos sucede, no tenemos más remedio que aceptar.

El tronco rodó río abajo y el bote, dando tumbos pero ya estabilizado y con la tripulación completa a excepción del instructor, siguió el mismo curso. Habían perdido dos remos, pero en ese trance daba igual: nadie remaba. Los muchachos permanecían demudados, prendidos de los canelones, mirando boquiabiertos a su alrededor. Jonathan debía ser aquella mancha amarilla y azul hacia la izquierda, de la cual se alejaban vertiginosamente.

El instructor, a su vez, los miraba a ellos. Chorreante, con la respiración agitada. Había caído al agua en una espectacular zambullida y, salvándose de milagro, logró encaramarse en una roca. Y los miraba, impotente. Sabía que a partir de entonces los muchachos tendrían que enfrentar solos los nuevos rápidos, el primero de los cuales ya dejaba oír su atemorizante fragor.

Bruscamente, los muchachos reaccionaron, como si hubieran oído su pensamiento. El instructor percibió una agitación, oyó gritos, vio el bote remontando turbulencias, creyó ver algunos remos que se hundían otra vez en las aguas y se imaginó una voz (¿o quizá realmente oyó con claridad una voz que destacaba entre hilachas de voces que adelgazaban?), una voz femenina, la voz de Karina, la trigueña (¿sería ella?), una voz firme, una voz que ya estaba dando perentoriamente las órdenes.

FERNANDO AMPUERO (Lima, Perú, 1949). Cuentista, novelista, poeta, dramaturgo y periodista. De su obra literaria destacan las novelas Caramelo verde (1992), Puta linda (2006) y Hasta que me orinen los perros (2008), que conforman su Trilogía callejera de Lima, así como las más recientes El peruano imperfecto (2011), Loreto (2014) y Sucedió entre dos párpados (2015); y sus colecciones de cuentos Paren el mundo que acá me bajo (1972), Malos modales (1994), Bicho raro (1996), Mujeres difíciles, hombres benditos (2005). También ha publicado los libros de crónicas Gato encerrado (1987) y El enano, historia de una enemistad (2001); los libros de ensayos y semblanzas Viaje de ida (2012) y Tambores invisibles (2014); y los poemarios Voces de luna llena (1998) y 40 poemas (2010). En 2006 estrenó Arresto domiciliario, comedia feroz, y en 2014 Un fraude epistolar, tragicomedia. Su obra está traducida a varios idiomas.

Notas

[*] Inicialmente este fue un relato oral que, tras muchos años de haberlo contado en tertulias y conferencias, decidí escribirlo, pero con extensiones diferentes. La presente es la versión más breve. <<