Caramelo verde

Autores Españoles e Iberoamericanos

Caramelo verde

Fernando Ampuero

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

Caramelo verde

© 2015 Fernando Ampuero

© 2015, Editorial Planeta Perú S.A.

Av. Santa Cruz 244, San Isidro, Lima, Perú

www.editorialplaneta.com

Cuidado de edición:

Diagramación de interiores: Mario Popuche

Diseño de portada:

Fotografía de autor:

Primera edición:

Tiraje: XXXX ejemplares

ISBN:

Registro de Proyecto Editorial:

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº

Impreso en Metrocolor S. A.

Av. Los Gorriones 350, Chorrillos
Lima, Perú

¡Vamos, bastardo, levántese y vaya a buscar su pistola!

Dashiell Hammett

ÍNDICE

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

CAPÍTULO I

En esos días me echaron del trabajo y lo primero que hice fue pararme en una esquina. Elegí una esquina cualquiera, todavía rumiando la cólera por lo que me había pasado, y hasta imaginé que aquello sería mi futuro, quedarme en el aire, quizá por varias semanas o meses. Pero estaba equivocado. Allí, en plena calle, acechaba mi destino. Se cumplía otra vez el vaticinio que años atrás me hiciera una adivina. Esa vieja inmunda había dicho que yo vería pasar por mis manos muchísimo dinero. Lo he visto pasar durante cinco años, como cajero en una mutual; lo vi pasar después, cambiando dólares por intis. La adivina, eso sí, olvidó un detalle importante: nunca aclaró si algún día todo ese dinero —o siquiera una parte razonable— sería mío.

El hombre que me contrató se llamaba Pedro López. Era un tipo rechoncho y de pelo ensortijado, con una nariz ridícula, infantil, y un fruncido rostro de canalla donde sorprendían unos hermosos ojos grises. Me había visto llegar a la esquina de Ocoña y Camaná, contemplar un rato el movimiento, holgazanear.

—Llevas una hora parado aquí —me dijo.

—¿Perdón?

—Y no tienes pinta de tira —agregó mirando muy serio el tránsito de automóviles que hacían sonar estrepitosamente sus bocinas. Alguien se aproximó unos instantes a hablarle al oído, y de inmediato se marchó—. No, no tienes esa pinta para nada. Te falta esa expresión fea en la boca, esa mueca de asco, como si estuvieras oliendo mierda todo el tiempo.

—¿Me estás hablando a mí?

—Sí, a ti —repuso López concentrado en los autos que se detenían unos minutos y reanudaban su camino—. ¿Qué te trae por acá?... ¿Curiosidad? No, no creo. Pero a lo mejor eres un espía, un pendejo que trabaja para la competencia... O un pendejo que quiere robarle sus dólares a alguien, ¿no? ¿Es eso? ¿Estás chequeando quién compra fuerte para seguirle la pista?

—No soy un pendejo —murmuré—. Pero puedo ser la persona que te rompa la cara.

López me miró por primera vez, sonriendo irónicamente.

—Te pones nervioso —dijo en un suspiro—. No es para tanto. Sólo quiero saber quién eres.

—¿Por qué no me dices quién eres tú? —inquirí. —¿Quién soy yo? No tengo inconveniente en decirlo... Yo soy, me parece... yo soy... una ventajosa solución. ¡Sí, eso es! Estás en la lona, ¿no es cierto?

López sabía que había dado en el clavo. Claro que yo aún no estaba en la lona, pero podía verme al borde del vahído si no conseguía colocarme en algo dentro de unas semanas. ¿Qué debía hacer? ¿Qué se hace ante un cretino que nos aborda? ¿Pegarle, mandarlo al diablo? Preferí darle a entender que estaba en lo cierto. La impertinencia de López resultaba prometedora, y la verdad es que no me decepcionó. Acto seguido me invitó un café, y luego salimos a caminar y me contrató, y así empezó esta historia.

—¿Cómo te llamas?

—Carlos —dije formalmente—. Carlos Morales.

—No me dice nada tu nombre —comentó pensativo—. ¿Sabes? Eso es malo en otros sitios, pero por aquí es lo mejor que te puede pasar.

López, o bien (para sus conocidos) el gordo López, se dedicaba a financiar a un equipo de cambistas. Aparecía muy temprano en las mañanas, sonriente y nervioso, con un maletín lleno de billetes y flanqueado por dos sujetos corpulentos, armados con impresionantes pistolas HK, que lo custodiaban a horario completo. Por ese par de cuadras se movía mucha gente con casacas amenazadoramente abultadas. De manera que, si a alguien se le ocurría detener a aquella neurótica multitud para hacer una requisa de armas, lo más seguro es que se iba a encontrar con un verdadero arsenal.

Pidiendo a cada cambista que cuidara su dinero, López repartía a diario unos veinte fajos: nos daba una parte en dólares, otra en intis y luego regresaba al fin de la tarde para hacer las cuentas. De las operaciones del día, cada cambista, conforme a sus méritos, sacaba un porcentaje. Era un oficio rutinario. La única gracia, si se quiere, consistía en mantenerse alerta, pues la tasa de cambio podía dispararse en cosa de minutos. López exigía a sus empleados tres requisitos: una calculadora de mano, un duplicado de la libreta electoral y las señas exactas del domicilio. Me di cuenta de que era obsesivamente meticuloso y que desconfiaba hasta de su sombra.

Un buen día, tras una dura jornada, cayó en mi casa de sorpresa. Lo recibí intentando ser efusivo: abrí una bolsa de chizitos, bebimos unas cervezas. Hablamos largo rato sobre el trabajo, cosas sin importancia, empeñados los dos en disimular la verdadera razón de su visita. López quería verificar si realmente vivía donde le había dicho. La situación era un poco incómoda porque de hecho ambos estábamos al tanto de esa estúpida comedia.

Cuando estaba por irse, me abrazó como si fuéramos grandes amigos y permaneció unos instantes mirándome a los ojos.

—Cambia de barrio —me dijo—. Éste es un mal sitio para vivir.

—¿Sí? ¿Qué tiene de malo?

—Todo. Pero lo peor es que estás muy lejos.

—Eso es cierto. Me toma casi una hora llegar al centro.

—Mira, yo sé de un departamento al alcance de tus ingresos. Y está más o menos amoblado. Con muebles antiguos, que son los mejores.

—Yo, la verdad...

—Me lo vas a agradecer —interrumpió López—.

Lo veremos mañana.

Fue entonces cuando conocí el edificio rosado del jirón Camaná. Era uno de los tantos armatostes del centro de Lima, una mole de cinco pisos y cuarenta metros de frente. Hacía esquina con la mismísima calle Ocoña, donde pululan los cambistas, y estaba a espaldas del hotel Bolívar. De inmediato advertí las ventajas de la nueva ubicación. Me beneficiaba en dos puntos capitales: podía dormir más y, dado que no requería movilizarme en micro, cancelaba mi habitual cuota de pisotones y apretaderas.

El departamento quedaba en el segundo piso; tenía dos cuartos grandes, cocina y baño. Los techos eran altos y los largos tablones del suelo se conservaban bastante bien. Por las ventanas que daban a la calle veía el hotel, las atestadas aulas de un centro de idiomas y un poco más allá las cúpulas coloniales de una iglesia. El sitio me gustó mucho. Además, la renta era relativamente barata. López me dijo que podía hospedarme unos días de prueba y comprendí que lo subarrendaba. Ni siquiera dejé pasar una semana para aceptar su oferta. Recuerdo cómo tomé esa decisión. Fue el día que la vi: salía del ascensor y pasó delante de mí con un aire de gran señora. Había en sus ojos un brillo despectivo. Eso me impresionó, y también las tensas formas de su cuerpo vibrando debajo de su vestido.

El portero del edificio, que pescó mi mirada al vuelo, se me acercó mostrando los dientes.

—Está buena para el castigo —susurró.

—¿La conoce?

—Claro. Vive en el quinto piso.

CAPÍTULO II

Al cabo de dos días, cerca de las once de la mañana, una llovizna endemoniada me complicaba la vida. Yo recorría la calle dando trotecitos. Mis pantalones chorreaban barro y ya me sentía harto de meter mi calculadora en las narices de los automovilistas. Y entonces apareció otra vez, abriéndose paso entre la multitud, suavemente, como si flotara. Venía por Camaná, cargando una liviana canasta de mimbre.

Simulando guarecerme de la lluvia, corrí hacia el edificio y crucé el portal; entré justo detrás de ella. Pude esta vez apreciarla mejor. Me fijé en que sus pies eran un poco anchos, pero sus nalgas me parecieron hermosas y, como todo lo demás, un temblor casi imperceptible las estremecía a cada paso. Algunas gotas humedecían su pelo oscuro y grueso, que le caía sobre los hombros. Erguida, sin mirarme, se detuvo a esperar el ascensor.

—Ayer no llevabas esa canasta —me atreví a decir. Era un modo bastante insulso de empezar una conversación. Ella no se inmutó.

—Yo también vivo aquí —añadí—. Soy nuevo, ¿sabes? —¿Por qué me hablas?

—¿No puedo?

—Sí, puedes. Pero quiero saber por qué lo haces.

—Bueno, ya te lo dije. No conozco a nadie en el edificio, y como te vi ayer...

—No me viste ayer. Me viste dos días antes, pero no te has dado cuenta.

—¿Cómo?

—Es por el mandil —aseveró ella.

Reparé en que vestía como las empleadas domésticas. Un mandil celeste claro con finas rayitas blancas.

—¿Qué tiene que ver el mandil?

—Me hace invisible. Ayer me viste porque estaba con ropa de calle. Era mi día de salida.

Algo de eso, de hecho, explicaba su fastidio. Sus labios apretados en un gesto hostil y de repudio. Aunque a mi entender ella imaginaba las cosas al revés, pues el mandil, en el ambiente del centro de Lima, la podía hacer más notable. En las calles de las zonas residenciales es bastante común ver un tropel de empleadas uniformadas paseando niños por los parques, yendo de compras o acompañando al perro en el asiento trasero de un auto, pero en el centro resulta insólito. Esta rareza, en todo caso, yo no la había advertido, porque ella camuflaba a medias su uniforme, que por alguna razón se lo exigiría su patrona, poniéndose encima una casaca tipo buzo.

Nos callamos de pronto ante la presencia de alguna gente que comenzó a llegar, y seguimos en silencio cuando todos entramos al ascensor. Unos instantes después paramos en mi piso.

—Me quedo aquí. Mi nombre es Carlos.

—El mío es Mabel.

Ni ella ni yo teníamos prisa. Pero dejé precipitadamente el ascensor, acatando su ritmo implacable. Fue una cuestión de reflejo, un movimiento impuesto por la distracción o quizá por una inconsciente claustrofobia, y no por la muda y mecánica deferencia al resto de pasajeros. Luego, las puertas del ascensor se cerraron en forma violenta. Ella en ningún momento modificó su expresión. Me quedé con las ganas de decirle que ahora vestía mandil y había podido verla a más de media cuadra de distancia.

Ese mismo día, en la noche, el meticuloso López me vino a buscar.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

Se estaba quejando. Quería que trabajara doce horas diarias y no cinco, como le habían chismeado. No me quedó otra cosa que inventarme un malestar estomacal. En realidad, el mal se ubicaba un poco más abajo. Desde principios de la tarde sentía unos deseos locos de saltar encima de Mabel y acariciarle los senos, besarla, morderla, jalarle los pelos.

López indagó sobre las medicinas que tomaba.

—Té —le dije—. Eso estriñe.

—Lo mejor es no comer porquerías.

—Tienes razón. Pero no te preocupes. Mañana estaré en forma.

—No me falles, Carlos. Tendremos un buen día y debes salir a las siete. Llega un tour de gringos al Bolívar.

—A las siete. Está bien.

Echó a andar hacia la puerta con una mirada torva, emitiendo un chistido. Comprendí que era su manera de enrostrarme que no se tragaba lo del malestar. Era como si dijera: «Tú te portas bien, y yo seré un amigo. De lo contrario, puedes buscarte otra forma de vivir.»

Nos estrechamos las manos. Experimenté la sensación de coger un pescado. La mano de López, sudorosa en la palma, era desagradablemente fría y blanda.

A la mañana siguiente tomé casi por asalto a un grupo de gringos que lucían vistosas camisas de algodón y se mostraban desconcertados. Estaban sorprendidos con la llovizna. En los folletos turísticos, cuando se trata de Lima, se limitan a destacar el centro histórico, el Museo de Oro y las espléndidas playas que ventilan la ciudad. Ninguno informa del asqueroso clima de agosto. Hasta en el avión, poco antes de aterrizar, les dicen que la temperatura es 15° y no les explican que el 98% de humedad puede arruinarles los bronquios. En cambio, de los cabrones —rateros, taxistas, policías, cambistas, terroristas, todos en el mismo saco— los previenen una barbaridad. Por suerte no todos se asustan. A tres gringos les compré sus dólares baratos y en cosa de un par de horas los vendí caros.

Un poco antes de las diez me reuní en la esquina con Roberto, un mulato esmirriado y solícito. Me lo habían presentado como un veterano de Ocoña, y ciertamente uno se daba cuenta de que lo era por su modo de hablar, siempre en tono confidencial, típico de los años en que la tenencia de dólares estaba prohibida.

—El gordo López preguntó por ti —dijo Roberto ladeando la cabeza para escupir. Lanzaba finos escupitajos, como quien se limpia briznas de tabaco de los labios.

—¿Qué quería?

—Sólo verte. Le jode que la gente se pierda.

—Anoche le di explicaciones.

—No lo vas a engañar —replicó, y escupió de nuevo—... ¿Ya te mudaste?

—Sí. Estoy al frente.

—Un buen departamento, ¿no?

—No está mal.

—Tienes suerte. A los demás nos colocó en cuartuchos. —¿Los colocó? ¿Qué quieres decir?

—Que todos vivimos por la zona. Estamos a una o dos cuadras, en diferentes edificios.

—¿Y son cuartos suyos?

—Algunos figuran a su nombre, y otros a nombre de una empresa de transporte interprovincial, La Venturosa. Hay un amarre por ahí, me imagino. Se supone que los cuartos son para los choferes.

—Ya me parecía que no me estaba haciendo un favor. Nos quiere tener bajo control.

—Por supuesto.

—Se molesta demasiado —dije y me volví unos instantes hacia un individuo que se había detenido a encender un cigarrillo.

Me aproximé:

—¿Dólares, señor? Pago más que en la casa.

El individuo no se enteró de mi existencia. Siguió de largo, mirando en otra dirección. Cuando me volví, Roberto se hallaba nuevamente a mi lado.

—¿Quién le dijo al gordo que me había ido?

—Ni idea —sonrió Roberto—. Uno menos en la calle es siempre conveniente. Pero si quieres puedo sonsacárselo a alguien. ¿Te interesa?

—No. Si ayer fue uno, hoy será otro... No veo a López desde hace unas horas. ¿Dónde se mete?

Inclinó medio cuerpo para largar otro escupitajo: —A media mañana entra ahí —dijo.

—¿A mi edificio?

—Va a ver a la vieja Sofía. Ésa es la patrona. No creo que la hayas visto, porque la vieja no sale nunca.

El gordo estuvo feliz cuando inspeccionó mi cartilla de ventas. Le complacía mi eficiencia y, sobre todo, lo que él llamaba mi buen aspecto. Valoraba mucho que fuera de piel blanca y hablara bien. Me dijo que todo en mí, modales o palabras, aun cuando quisiera hacerme el avispado, le indicaban que venía de un hogar decente. No sé de dónde sacó eso. Dijo también, y su voz sonó bastante preocupada, que los otros cambistas, llegado el momento, no vacilarían en asestarle una puñalada por la espalda. Yo hubiera apostado mi alma a que muchos tenían esas intenciones.

—¿Sabes lo que digo, no?

—Sí. Ningún cholo da confianza.

Podría haber añadido que ningún blanco tampoco la da. Ni la daría un chino, un negro o un notentiendo cuando sus bolsillos están pelados. Pero López requería un cómplice. Él era blanco como un yogur y eso lo hacía sentirse superior. En adelante, él y yo nos entenderíamos. Quizá no sería su brazo derecho, pero me tendría en cuenta en las situaciones difíciles. Aquella noche lo dejé acompañarme a la entrada del edificio.

Encontré a Mabel en la calle dos veces más. La primera, ante los afiches obscenos de un cine de La Colmena, donde nos miramos unos segundos sin intercambiar palabras, y la segunda, en un quiosco de periódicos.

El quiosco era un verdadero imán de transeúntes. Por sus cuatro flancos se hallaba tapizado de primeras planas de diarios y revistas. Mabel, muy concentrada, leía las ofertas del semanario Segunda mano.

—Hola.

Dio un respingo antes de contestar:

—Hola.

—¿Qué lees?

—Nada —dijo mientras oprimía contra su pecho un diario recién comprado—. Espero el vuelto.

—No te veo hace días.

—...

—¿Cómo te va?

—Peor que a ti —dijo secamente.

—Aquí tiene, señorita —interrumpió el hombre del quiosco. Mabel alargó una mano para coger el vuelto y su mirada vagó por un instante. Advertí que, a mis espaldas, dos muchachas risueñas nos estaban observando.

—Tengo que irme —se inquietó Mabel.

—¿Puedo verte otro día?

Me miró en silencio. Sus compañeras le pasaron la voz y repentinamente se marchó.

A mitad de la segunda semana yo ya abrigaba una serie de sospechas sobre mi trabajo. El gordo, para empezar, nos daba más dólares que intis, lo cual se me hacía muy extraño. Era extraño también que sus cambistas no se hicieran de un pequeño capital y se independizaran. De hecho no lo hacían porque no les convenía. Ninguno de esos pobres diablos era leal servidor de López ni de nadie. Sencillamente aprovechaban una circunstancia favorable: los dólares sobraban y se obtenían ganancias regulares. Parecía un negocio de lavado. Sin embargo, nos acometía el mismo ataque de ansiedad que sufría cualquier ciudadano víctima de la inflación: de vez en cuando acosábamos a los pocos turistas que visitaban el país, como si los intis nos quemaran en las manos.

Parado en una esquina, en una de tantas horas muertas, sepulté mis dudas. El mulato Roberto me aclaró las cosas.

—¡No puedo creerlo! —se asombró tomándome de un brazo—. ¿Recién lo sabes? Es obvio que blanqueamos a los narcos. López maneja el asunto y la vieja Sofía es su proveedora.

—¿O sea que perseguir gringos es pura pantalla? —Claro. Así todo parece normal.

—Ya lo veo... Pero eso quiere decir que nos están vigilando.

—Naturalmente. Todo el tiempo nos pastean.

—¿Son tiras?

—No. La policía recibe la suya.

—¿Quiénes, entonces?

—Eso ya es más complicado. En el negocio hay varios grupos de poder que se disputan los dividendos, y esto es mala nota, porque cuando ellos se pelean nosotros somos los que recibimos las patadas. Además, están los bravos de veras. Es gente del monte que no cree en huevadas.

Conversé con Roberto hasta que se hizo de noche. Me contó que, dos años atrás, el antecesor de López se quiso pasar de vivo y que su cadáver había aparecido mutilado, sin lengua ni orejas, en una acequia de Villa. La foto fue publicada en La República. El cuerpo estaba semihundido en el agua y sólo asomaba el torso desnudo, manchado de lodo, aplastando la hierba alta de la orilla. Pensaba que la imagen se había hecho memorable porque el fotógrafo, tal vez buscando un encuadre diferente, registró en primer plano una garza blanca con una pata recogida en el extremo derecho.

También me explicó que generalmente los cambistas comunes y corrientes sacaban una bicoca, excepto en temporadas de rumores políticos. A nosotros, en cambio, nos tocaba siempre pura carnecita. Estábamos en el mismo nivel que buena parte de los especuladores que operaban en combinación con empleados bancarios. De un lado, se ganaba con el diferencial del pánico, y de otro, con el diferencial que establecía la brecha entre la selva del Huallaga y Lima.

Luego, Roberto me habló de Mabel.

—Los vi conversando hace un rato —me dijo.

—¿Qué sabes de ella?

—Es la empleada de la señora Sofía.

—¡Caramba! ¿También está en el equipo?

—No exactamente, pero por alguna razón, me imagino, tiene un sueldo bueno. Y le deben tener confianza. Ella está siempre en la casa y puede oír conversaciones de la señora. Eso es mucho riesgo, ¿me entiendes?

—Sí, claro.

—Hace un tiempo la afanaba el colorado que trabaja en la florería de la esquina. A lo mejor le ligó. No sé. Dicen que es un poco alzada.

—Hmm. Ésa es la versión de los que resbalan.

—Por aquí son muchos... Lo que sí es un hecho es que le gusta la ropa.

—¿Y eso qué?

—Ropa fina —enfatizó Roberto—. Dos veces perdió la chamba porque la pescaron llevándose vestidos.

—¿Será cierto?

—Ramón lo asegura. Es el pata que compra los dólares rotos, el que va con su letrerito. ¡Tienes que haberlo visto! Su hermana trabajó con ella en una residencia de Monterrico. Mabel se dedicaba a la limpieza y la otra a la cocina.

Aquella misma noche, a eso de las ocho, López llegó para hacer las cuentas y enseguida se fue. Dijo que debía ir a Miraflores. Pronunció la palabra Miraflores como si el solo sonido de cada una de sus letras lo elevara sobre el resto del mundo.

Contando las ganancias del día, alegres y bulliciosos, varios cambistas del equipo entraron a un bar. Uno de ellos, con gesto amistoso, me arrastró a que los acompañara. Aunque nadie bajaba la guardia, reinaba un estado de efervescencia, afianzado por la chacota y las mutuas bromas zahirientes. Todos eran muchachos recios, que veneraban la agudeza criolla y despreciaban los reflejos lentos, la debilidad, la cojudez. Algunos, con su walkie-talkie en la mano, adoptaban un aire importante (que muchas veces se justificaba), y otros, verdaderos atletas del cambio —ataviados para la ocasión con jeans y zapatillas de marca comprados en Polvos Azules, un mercadillo de contrabando a menos de seis cuadras de Ocoña—, imitaban más bien el estilo de los jóvenes de barrios elegantes. La convivencia se basaba en una fórmula simple: hablar de mujeres o de temas que nos incumbían, los dólares falsos, las compras masivas de empresas estatales o el mal aliento de López. Era cuestión de tener calle y sintonizar la onda. No tuve problemas. Bebí con ellos un par de cervezas y me despedí antes de las nueve.

Hacía un poco de frío y sentía hambre, pero no me apetecía comer en una fonda. Odiaba quedar impregnado del olor a frituras, y más aún masticar mis alimentos advirtiendo, en cada golpe de viento, la creciente pestilencia de las calles. Aquélla era una hora nefasta. De muchos bares de la zona salía gente a vomitar o, en el mejor de los casos, a descargar los riñones en las veredas, formando a veces riachuelos de veinte metros o más que se entrecruzaban. Pero el asunto era que ya no había bodegas abiertas y no sabía si tenía algo en el departamento.

No tenía mucho, en realidad. En el refrigerador encontré la botella de agua, tres huevos, unas tajadas de queso, dos panes y una cacerola con arroz del día anterior. Busqué una sartén y decidí tostar los panes y hacerme una tortilla. Y en eso, fastidiado, me di cuenta de que se había acabado el aceite.

Entonces pensé en Mabel. ¿Me regalaría un poco de aceite? ¿Lo tomaría a mal? No era tan tarde e imaginé que podría estar viendo televisión o haciendo algo parecido. De manera que subí al quinto piso y de pronto me di con una docena de puertas. ¿Cuál de todas sería la suya? No había pensado en eso, y cuando lo hice deseché la idea de ir tocando de puerta en puerta hasta dar con ella. Unos instantes estuve a punto de desistir, pero luego bajé a buscar al portero en la planta baja para averiguar su número. Al cabo de un rato, estaba tocando a su puerta. Ella me abrió.

—¡Estás loco! —exclamó con voz ahogada—. ¿Qué cosa quieres?

—Mabel...

—¿Cómo te has atrevido?

—Necesito un poco de aceite. Creí que tú...

Se oyó un ruido en el interior del departamento.

Mabel se sobresaltó y se volvió visiblemente nerviosa.

—No vengas más aquí —murmuró entrecerrando la puerta.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones así?

—Yo te bajaré el aceite. Espérame en tu casa.

—Pero...

—Sé dónde vives. Espérame.

Una luz húmeda brillaba en sus ojos y ése fue el único matiz amable de su rostro crispado. Me retiré.

No había terminado de lavar la sartén cuando apareció en mi puerta con una botellita de plástico. Estaba más tranquila, aunque seguía un poco tiesa. Le llamó la atención que mi departamento estuviese a oscuras.

—Hay luz en la cocina —dije.

—Eres ahorrativo.

—No en todo —sonreí con intención—. Contigo no lo sería.

Retrocedió unos pasos, asustada:

—Me voy —dijo.

—¿No quieres pasar?

Volvió a negarse y, en señal de despedida, me ofreció la botellita. De modo que, en el acto de recibirla, tomé su mano y de un solo jalón la metí adentro, cerrando de inmediato la puerta y rodeándola con mis brazos para reducir sus forcejeos. Mabel era bastante fuerte y procuraba hacerme perder el equilibrio. Me obligó a aplastar su cuerpo contra la pared. No veía su rostro, pero oía su respiración agitada, y quedamos así unos instantes: mi pecho presionando el suyo y una de mis rodillas bloqueando sus piernas. Y entonces sentí un temblor, una brusca sacudida en su vientre. Mis dos manos se aferraron a sus nalgas y empecé a besarle el cuello.

—¡Quítame el mandil! —dijo con voz casi inaudible—. ¡Quítamelo!

Saltaron varios botones del mandil al momento de sacárselo. Su lengua entró en mi boca como una culebra escapando de un incendio.

CAPÍTULO III

Dormí a pierna suelta hasta las ocho de la mañana y me desperté oyendo que echaban la puerta abajo. López había enviado por mí a uno de sus matones, un tal Anselmo. El tipo estaba muy excitado, cruzó la puerta a grandes trancos y se plantó ante una de las ventanas de la sala invitándome enseguida a contemplar el panorama. Bostezando, con una cara de sueño de los mil diablos, me aproximé. Eché un vistazo: en Ocoña y otras calles aledañas hormigueaba una centena de cambistas. Todos hablaban, gesticulaban y se congregaban en corrillos alborotados. Dada la hora, el movimiento no era normal, pero tampoco era la gran novedad. Ocurría cada vez que se disparaban las cotizaciones y ese día estaban bastante altas, en respuesta a las urgencias económicas que agobiaban al gobierno. Mientras me duchaba y vestía, Anselmo me hizo un resumen de los rumores matinales. Salí del departamento sin desayunar. López me dio el encuentro y noté que no se sentía muy feliz de ganar más dinero. Algo le daba mala espina, temía oscuros efectos colaterales, le inquietaba el futuro.

—¿Qué está pasando?

—Arrancó el juego —gruñó el gordo—. Otra vez.

No entendí bien lo que había querido decir, pero preferí no ponerme en evidencia.

—¿Juego fuerte? —pregunté.

—Nunca se sabe. La vez pasada comenzó suavecito y luego cayó el directorio completo del Banco Central. Los pendejos salieron a vender como locos, para bajar la tasa, y sólo consiguieron un hipo, un sube y baja de lo más estúpido. Quemaron casi todas las reservas.

—Anselmo ha oído varias bolas. Piensa que el gobierno necesita cien millones.

—Es por la deuda con el ALADI —reveló López. —¿Cómo lo sabes?

—Por la señora Sofía. Esta mañana se lo confirmaron por teléfono dos diputados apristas.

—De acuerdo. Pero no agarro la cosa. ¿En qué nos afecta todo esto?

El gordo se quedó mirando un auto que acababa de detenerse a media calle. Súbitamente unos ocho o diez cambistas se apiñaron ante sus ventanillas.

—El ambiente se caldea —contestó—. Mira ahí nomás, ¿ves ese carro? Eso no es compra. Es entrega y también son verdes que vienen del monte. De Tocache.

—No conozco a los cambistas.

—¡Claro que no los conoces! Ésta no es su zona, nos están invadiendo. Trabajan para el grupo de comerciantes del Mercado Central.

Comenzando a contar unos fajos de dólares que se disponía a entregarme, López me habló sobre el trasfondo del negocio. Pero lo hizo como si se tratara de una conversación más, como si fuera habitual que nos ocupáramos del asunto. Me explicó que había tres grupos: los chinos, los árabes y los del Mercado Central, y que ellos controlaban a unos siete mil cambistas organizados. Todos los demás, me dijo, eran oportunistas o gente desocupada. El grupo del Mercado Central podía mover hasta tres palos verdes por día y duplicar esa cifra en los días calientes. Y sabían utilizar su poder con mano dura. Si se lo proponían, con sólo aguantar el flujo de las remesas, levantaban la tasa, cosa que les permitía a sus amigos, los políticos, negociar juicios de funestos asociados en prisión o bien leyes y decretos que beneficiaban a sus inversiones legales. Era una tediosa historia, que cada día se volvía más previsible, pero el gordo estaba como loco porque yo pusiera una mirada inteligente. No lo defraudé.

—Comprendo —le dije—. Van a presionar más.

—De todos lados —ratificó, y se desplazó unos metros. La reacción de sus matones, ojos movedizos y animalidad rebosante, fue seguirlo de inmediato—. Empezarán a hacer ruido, se bajarán un par de avionetas en la selva o algo así, y luego subirán las coimas. La DEA y el gobierno ajustan a la policía para darnos en las pelotas.

A lo lejos, haciéndonos señas con la mano que empuñaba su calculadora, Roberto cruzaba la calle en ese momento. Mostraba una expresión feliz y por tramos emprendía cortas y veloces carreritas, en actitud bromista, saludando a gente. Enderezó hacia nosotros, mirando ávidamente a López:

—Necesito mil —dijo—. Hay un tipo que me está esperando.

El gordo buscó unos billetes en un bolsillo interior de su saco y se los dio.

—¿Cómo está la cosa? —interrogué.

—Más o menos —dijo Roberto—. Los chinos están alquilando el dólar a tres intis, más uno por transacción.

—Es alto, pero no alcanzan nuestro nivel —terció el gordo, y de pronto, levantando la nariz y girando lentamente la cabeza como un gran cocinero que percibe un aroma conocido, dictaminó—: Ya se viene.

—¿Qué?

—¿No lo huelen?

—No, no huelo nada —dijo el mulato.

—Gas —aleccionó el gordo—. Gas lacrimógeno.

Alguna bronca con huelguistas ocurre cerca —y dirigiéndose al matón que me despertó—: Anselmo, dile a Fermín que rastree por donde se encuentran. Que use la radio.

Cuando Roberto se despidió, el gordo me entregó finalmente el fajo de dólares.

—Te estoy dando el doble —me dijo—. Véndelo a 36, y cuando se te acabe, búscame en la mezzanine del restaurante Koala.

La instrucción caducó pronto. A las diez de la mañana, un gentío, exasperado y ajeno al ritual del regateo, se volcó a arrancharse los dólares, determinando que el precio tuviera un ascenso de vértigo. A mediodía la cotización fue 38 y a fines de la tarde saltó hasta 42, cifra espectacular considerando que estábamos lejos del pago de quincenas. Yo tuve que ir a mirar la grasienta fórmica del Koala tres veces durante el día.

Fueron horas realmente tumultuosas, fatigantes, y en las que mis dedos se movieron con destreza de timbero para dar y recibir billetes. (Esa facilidad en las manos, capaces de armar y desarmar complicados juguetes, de componer relojes, de arreglarlo todo, me acompañaba desde mi más remota infancia.) No paramos ni para comer, y sólo hubo unos momentos de recreo —en los que dicho sea de paso corroboré el buen olfato del gordo— cuando una furibunda horda de huelguistas del SUTEP irrumpió sorpresivamente por el jirón Moquegua y se encontró con una legión de guardias de asalto.

Separados treinta metros unos de otros, ambos grupos estuvieron midiéndose unos momentos. Este tiempo, como de costumbre, fue prestamente aprovechado por los ubicuos reporteros de televisión para filmar algunas de esas escenas que daban dramatismo a los disturbios. Aquella vez registraron el fuego de cinco neumáticos viejos, previamente rociados con gasolina, los cuales levantaron altas llamaradas y densas columnas de humo negro.

La mayoría de cambistas, entretanto, rugía de entusiasmo ante la perspectiva de un enfrentamiento. Y no quedarían insatisfechos: la acción estalló de inmediato. Primero, los huelguistas arrojaron una lluvia de piedras, mientras los guardias, avanzando cubiertos con máscaras y escudos, contestaron con bombas de gas. Esta parte del combate estuvo bastante pareja, y como siempre la estrategia policial consistió en resistir hasta que arribaran los carros rompemanifestaciones (que no llegaron a tiempo) ahuyentando a la turba con sus potentísimos chorros de agua. Después, los huelguistas se avivaron y propiciaron el combate cuerpo a cuerpo. Admiramos un magnífico entrevero de humo, pancartas, gritos, brutalidad y cascos en el suelo.

Llorando a mares por el gas, arriesgándose a que les cayera una piedra o un palo, los muchachos del equipo, en estas ocasiones, se aproximaban al meollo de las peleas, estirando el cuello, balanceando el cuerpo y agachándose como rigurosos árbitros de box. El complemento de tan enorme diversión solían ser las apuestas. Ganaba el que calculaba el mayor número de cabezas rotas, fueran huelguistas o policías, prevaleciendo en el juego un criterio amplio respecto al puntaje: toda mancha de sangre en el pelo o el rostro era válida. Aquel día contamos catorce cabezas rotas y el flaco Ramón —famoso por conocer al dedillo los reclamos salariales y los lemas de marcha de cada grupo huelguista— se levantó una bolsa de cincuenta verdes. Los muchachos rieron, saltaron, se abrazaron unos a otros y el gordo también hizo lo mismo, pero a decir verdad nadie creyó en su alegría. El juego no le gustaba nada porque, en la confusión, detenían a veces a algún cambista y los guardias, indefectiblemente, le ponían una chompa en la cabeza a fin de limpiarle los bolsillos. Éste era el juego de los guardias, y con seguridad ellos también quedaban muy contentos.

¿Me divertí? Una barbaridad. Poca gente comprende lo bien que nos hace ver a una muchedumbre agarrándose a patadas. Desaparece la amargura, se esfuma esa viscosa mezcla de tristeza y rabia contenida. Hubo algo de esto, y además el dinero entró a manos llenas. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que había sido un día redondo.

Pálido, ojeroso, un anticipo de lo que sería mi cadáver en los minutos iniciales de mi muerte. Así acabé la jornada. La noche había caído hace horas, tenía la garganta seca y me angustiaba el apremio por tomarme un trago. Llegué al Koala cuando ya cerraban la reja, pero conseguí que me atendieran. El dueño, un japonés llamado Toshío, estaba jugando a las cartas con unos amigos. Jugaban y fumaban como obsesos, sin importarles mucho los clientes rezagados. Yo, en la solitaria barra, era uno de esos clientes. Roberto, que se apareció de improviso, se convirtió en otro cliente. Me encontró mirando hipnóticamente mi vaso de ron. Se sentó a mi lado y pidió una cerveza.

—¡Trabajo de negro! —dijo resoplando.

Asentí dos veces con la cabeza y bebí un sorbo de mi trago. Roberto se sacó el zapato derecho, como si estuviera en su casa, y comenzó a frotarse el pie con ambas manos.

—¡Diablos, tengo los pies como camotes! —continuó con gesto desolado—. ¿No te duelen a ti?

Sabía lo que le pasaba, porque yo también lo estaba viviendo. Cuando uno ha estado horas con el ánimo arrebatado sufre después un bajón: una especie de síndrome de abstinencia, en el que todos nuestros jugos exigen más estímulos y exaltación. El remedio para esto es aventarse un trago, y eso era lo que estábamos haciendo.

—Me duelen —contesté—. Pero no es un día para lamentarse, ¿no?

—Tienes razón. Nos ha ido bien.

—Muy bien —insistí.

—Sí, verdaderamente bien —concordó—. Creo que habremos sacado más de lo que se hace en una semana. —Roberto se sacó la media y comenzó a examinarse los dedos del pie—. ¡Si así fuera todo el tiempo, qué bueno sería!... Oye, ¿te gustaría gastar un poco? Conozco un hueco cerca, con timba buena y hembritas.

Terminé de beberme el ron:

—Tal vez otro día —le dije.

—Está apenas a cinco cuadras. ¡Vamos, hombre!

—No, compadre —contesté levantándome.

—Ey, ¿qué haces? ¿Ya te vas?

—Estaba por irme. Me voy a dormir.

Sin soltar un instante su pie, Roberto me miró pestañeando:

—¿Todo bien?

—Por supuesto. Pero es probable que mañana sea otro día bravo, ¿no?

—Sí, puede ser.

—Necesito recuperar fuerzas.

Sonrió con un gesto que se esforzaba en ser comprensivo. Y le devolví la sonrisa; pero de hecho estaba fingiendo. La noche anterior, tras la intimidad de las caricias, Mabel y yo habíamos derivado a nuestra primera conversación franca, natural, desinhibida. Hablamos sobre la vida secreta del barrio. Uno de los temas casuales que tratamos fue la existencia de Roberto, y lo que dijo Mabel respecto a él me había inquietado. Afirmó que el mulato era el más puntual soplón de López. Esto me puso a la defensiva. ¿A la defensiva de qué? No lo supe entonces, pero ciertamente lo estaba. Cuando Mabel se había referido a Roberto derramaba bilis pura, y yo asumí que su hígado era un buen consejero.

—¿Te parezco gorda?

—¿Qué?

—Quiero saber cómo me ves. ¿Gorda o flaca?

—Hmm... te veo bien, muy bien.

—Eso significa gorda —concluyó Mabel en tono monocorde y completamente relajada.

Con el agua hasta la cintura, envueltos en una nube de vapor, ella apoyaba su espalda contra mi pecho y me hablaba despacio. Tenía los ojos adormilados, y abría y cerraba lentamente sus piernas formando espuma y olitas, mientras yo jugaba con el jabón, que siempre se escurría en mis manos, o refrescaba su cara con tibios chorritos de agua provenientes de una esponja que mojaba en la tina y luego exprimía encima de su cabeza. ¡Qué bien me sentía! Era el final de otro día frenético, en el que habíamos quemado muchos verdes, y aquel baño me estaba cayendo de maravillas.

—¿Por qué dices eso? —repliqué—. En ningún momento dije que estuvieras gorda.

—No me dices la verdad.

—¡Te la estoy diciendo! Pienso que tu cuerpo es perfecto, y lo más importante es que me encanta.

—¿De veras?

—Sí. No te mentiría.

—... Me he comprado un bikini... —Mabel se volvió a mirarme como si quisiera detectar en mi cara una reacción que delatara pensamientos adversos. Yo no moví un músculo, y entonces continuó, sonriendo—: Ya sé que falta mucho para el verano, pero es que... no sabes... me gustó tanto. Es rojo, con lunares negros...

Le aseguré que ya me estaba sintiendo loco de celos de tan sólo imaginarla con ese bikini en la playa y eso la colmó de felicidad por unos instantes, aunque no tardaría en exigirme una aclaración respecto a su contextura. No eres lógico, me dijo. Si no soy gorda, ¿qué soy?, ¿flaca? Mi respuesta tuvo cierta solemnidad. Eres más bien una flaca llenita, le dije, y enseguida, ahuecando las palmas, le tomé los pechos con ambas manos, como un experto que pretendía certificar si éstos daban el peso correcto.

Las manos resultaron más convincentes que las palabras. Mabel resolvió cambiar de posición. Era fácil deslizarse y reacomodarse en esa tina enorme de casa antigua y, en un santiamén, la tenía frente a mí: sus muslos atenazando mis caderas y sus pies entrelazados a mis espaldas. Moviéndonos limpiamente, sin chapaleos, nuestros cuerpos enjabonados resbalaban en cada abrazo, aunque luego, como por arte de magia, hallaban un punto firme donde apoyarse y volvían a la postura original. Hicimos cuanto se nos ocurrió. Pasada una hora, tiritando de frío, salimos, nos envolvimos en unas toallas y estuvimos un buen rato acurrucados en el sofá de la sala. Entonces, poco a poco, todo se volvió diferente. Mabel se dio cuenta de que yo estaba enamorado de ella y, lo que era más perturbador, comprendió que ella estaba enamorada de mí. Y empezaron las peleas.

—¡No lo soporto, Carlos! —exclamó incorporándose del sofá—. ¡Es algo tan odioso!

Me quedé mirándola, extrañado.

—¿Te das cuenta de lo que haces?

—No —respondí con absoluta inocencia. Ella ya se paseaba de un extremo a otro de la habitación—. ¿Qué hago?

—Ya no lo haces. ¡Pero lo estabas haciendo!

—¿Qué?

—¡Me tocabas! Todo el tiempo me estás tocando, todo el tiempo. ¿Te gusta tanto mi piel? ¿Te vuelve loco? —Su voz de tonos agudos y quebrados denotaba una impaciencia creciente. Enmudecí de nuevo, aguardando una explicación. Ella, desafiante, se puso las manos en la cintura—: ... Quiero saber lo que piensas sobre la vejez.

—¿De qué hablas?

—No te hagas el tonto. Ahora dímelo: ¿a qué edad para ti una mujer es vieja?

—¿Cómo que a qué edad? Una mujer es vieja cuando está vieja.

—¿Sí? ¿Desde cuándo? ¿Veinticinco, treinta años? ¿Cuarenta?

—¡Qué carajo te pasa!

—¡Quiero saber cuánto tiempo me queda! —chilló cruzándose de brazos, muy tensa—. Ya tengo veinte y no sé si me quedan cinco o diez años.

—¿Pero eso en qué va a cambiar las cosas?

—En mucho. La edad es lo único bueno que tengo en mi vida... La edad, y ese bikini. ¿Te has fijado que en la playa todos podemos ser iguales? La gente te mira sin atreverse a encasillarte. A mí se me acercan algunos chicos, me dicen cosas. Yo siento que me hablan con naturalidad, como si hubiéramos vivido juntos en los mismos sitios... Una amiga mía se casó con un gringo, un norteamericano de California.

—¿Lo conoció en la playa?

—No. Pero se vieron ahí por primera vez... Se conocieron después en un baño turco. Ella era masajista y él se apareció a tomar un masaje. Quiero escribirle.

A estas alturas yo ya había identificado, con la certeza de un radiólogo, el mal que afligía a Mabel: se sentía terriblemente insegura. Alguna gente siente lo mismo (yo, por ejemplo) cuando no encuentra adonde aferrarse, sea una casa o una bicicleta, cualquier cosa que sea propia. Ella no le encontraba asideros a su proyecto de vida. Se sabía a merced de sus sueños. Y éstos eran unos sueños implacables y posesivos, con manos de gorila, que la habían tomado por el cuello y la estaban estrangulando en cámara lenta.

—¡Por favor, Mabel! —me reí—. No me digas que tú quieres casarte con un gringo.

—¡No seas idiota! —se volvió ofuscada. Aquel movimiento hizo que se le cayera la toalla y quedara desnuda. Tardó apenas unos instantes en cubrirse, pero pude ver en la penumbra su silueta recortada bellamente ante la luz tenue del marco de una de las ventanas—. Lo que quiero es salir de acá. ¡Y estudiar!

—¿Estudiar? ¿Hablas de una carrera?

—Hablo de hacer las cosas bien... Medianamente bien. Ni siquiera puedo... ¿Sabes que recién el año pasado terminé el quinto de secundaria?

—Lo importante es que lo terminaste.

—No —dijo con una expresión abatida—. No valía la pena.

—¿Por qué dices eso?

—Estudié en un colegio nocturno. Mi letra es igual a la de un retrasado mental. Esos colegios son un engaño. —Una lágrima rodó por una de sus mejillas y, tras barrerla inmediatamente con dos dedos veloces y enérgicos, tomó aliento, sobreponiéndose—. Necesito escribir con buena letra para que la gente me respete.

—Ya basta, Mabel. Eso es algo que puede arreglarse. Un fulgor de encono relampagueó en su mirada: —¡Sí, puede arreglarse! —exclamó—. ¡Pero la única que puede hacerlo soy yo! Y para eso tengo que dejar este trabajo de chola.

—Mabel, tú no eres una chola.

—¡Claro que soy una chola! ¿No te das cuenta? ¿No sabes lo que es ser empleada? ¡Es aceptar que alguien te mande a limpiar el water, es ponerte a buscar manchitas de caca!... Sí, me parece que tú lo comprendes muy bien. ¿Y sabes por qué? ¡Porque tú también eres un cholo! ¡Un cambista callejero! ¿O acaso piensas que eso es lo mejor del mundo?

—¿Qué quieres que haga? —arremetí sin perder la calma—. ¿Te gustaría que alquile un auto para hacer taxi? Ése es un negocio bueno y decente. ¿O a lo mejor prefieres que robe un banco y ponga una pizzería en Miraflores?

—¿Qué hacías antes? ¿Piensas seguir como estás toda tu vida?

—No lo sé. Yo trabajaba en una mutual. Era cajero de ventanilla. Puedo conseguir trabajo en otra mutual o en un banco. Ésta es una situación pasajera.

—¿Por qué lo dejaste?

—Me botaron. Uno de los jefes se me había prendido, y me pescó en uno de esos días malos.

—¿Le pegaste?

—No. Sólo le escupí en la cara, pero eso fue suficiente.

—Vas a seguir como ahora.

—Yo no lo veo así.

—Aun cuando te ligue otro empleo, no vas a ser más que un pelagatos.

Ése era todo un golpe bajo, quizá el más sucio de los que me había aplicado, pero consideré que si me mostraba ofendido le iba a dar una satisfacción que no se merecía.

—¿Y tú?—le espeté observando que se apoyaba en el alféizar de la ventana—. ¿Has hecho un trabajo distinto?

—Sí —contestó.

E inesperadamente algo ocurrió en su rostro. Bajó un momento la cabeza, despejó de su cara un mechón de cabello colocándolo detrás de una oreja. Advertí que, aun a su pesar, su agresividad comenzaba a disiparse.

—Fui vendedora de Yanbal —dijo con una media sonrisa—. Cosméticos y cremas de belleza. Un tiempo me fue bien, pero después la cosa se puso imposible, vinieron las alzas de precios, los paquetazos, y la gente no tenía plata para nada. Volví a trabajar de doméstica... Luego, intenté salirme otra vez. Una vecina de una casa en la que trabajaba decía que yo tenía un cuerpo bonito y me recomendó a un pariente suyo, un empresario de cachascán. Me contrataron como chica de ring. ¿Te imaginas lo que era eso? Tenía que ponerme unos shortcitos muy apretados, zapatos de taco y pasear un cartel con los brazos levantados donde se anunciaban los números de rounds. Lo dejé cuando los fotógrafos de unos periódicos me propusieron que posara para unas primeras planas. Eso me hizo pensar. Yo no estaba buscando ser una de esas artistas. Además, si tu foto sale en un periódico, ya no hay salvación, ¿me entiendes?

—Sí, creo que sí.

—¿De verdad entiendes?

—Sí. Lo entiendo.

Mabel me sonrió con su mirada llorosa y retornó al sofá, sentándose otra vez a mi lado. Echó aliento en una de mis orejas y fue deslizando sus labios por mi pelo. Sus besos eran cálidos, tiernos. Olía al perfume del jabón con que nos habíamos bañado. Encogiendo las piernas, pegando su cara a la mía, volvió a observar la calle a través de la ventana. Desde esa posición, sentados en el sofá, sólo alcanzábamos a ver algunas ventanas iluminadas del hotel Bolívar.

—¿Cómo serán los cuartos de ese hotel? —se preguntó—. Dicen que las alfombras son azules y los baños tienen caños de bronce. Debe ser lindo.

—Estoy seguro que sí.

—Es caro. Pero podríamos pasar una noche juntos ahí, ¿no crees? Aunque sea una noche.

—Es posible.

—¿Cuándo lo hacemos?

—No sé. Uno de estos días.

El malhumor de la vieja Sofía acabó dos semanas más tarde con la tranquilidad de nuestros encuentros. Una noche, a eso de las doce, oímos unos gritos destemplados y Mabel reconoció la voz de su patrona que, entre jadeos, se asomaba por el hueco de las escaleras gritándole a la oscuridad. Hecha un atado de nervios, recogió sus ropas y se vistió y salió en puntillas al pasillo. Me aproximé a la puerta aguzando el oído. El silencio de las noches convertía al edificio en una caja de resonancia: oí los pasos de Mabel subiendo las escaleras y luego, procedentes de tres pisos más arriba, las voces lejanas de ella y la vieja en un murmullo ininteligible. Después, sentí un ruido perentorio, como el que hace una puerta cuando la cierran bruscamente. Yo sentí que, de algún modo, ese portazo me lo daban a mí.

Así era. Por cinco días no nos vimos, y tuve que esperar hasta el domingo, que era su día libre y también el mío, para que saliéramos juntos. En esa ocasión acompañé a Mabel a Chorrillos, a casa de una tía, donde debía recoger una encomienda que le enviaba su madre desde Tumbes. Ropa interior comprada en Huaquillas, y una caja de alfajores. Me contó en el camino que su padre había muerto cuando ella tenía quince años, y su madre, casada en segundas nupcias con un pescador, se pasaba la vida tejiendo redes en la playa de una pequeña caleta cercana a Puerto Pizarro. En esa caleta, limpiando pescados, Mabel permaneció durante varios meses, hasta que resolvió venir a Lima a trabajar.

También me dijo que, en los aspectos más detestables, la vieja Sofía se parecía a su madre. Era una persona dominante, machacona y con un maniático sentido del orden. Si algo no estaba en su sitio, reventaba el planeta. Y eso era precisamente lo que había ocurrido aquella noche de los gritos por las escaleras. Mabel había olvidado dejar sobre el velador las pastillas para la artritis, que sumían a la vieja en un sueño profundo, y ésta a su vez había olvidado tomarlas y se despertó a medianoche con el camisón empapado de sudor. Fue al dormitorio de Mabel, no la encontró y se puso a berrear. Cuando después preguntó dónde estaba, Mabel le soltó una mentira del tamaño de un avión. Le dijo que ciertas noches, en las que no podía dormir, se ponía a subir y bajar las escaleras del edificio a fin de quemar energías. Por ratos tomaba descansos sentada en un escalón, y luego volvía a lo mismo. La vieja Sofía se había quedado con la boca abierta. Pero no dijo nada. Tal vez la extravagancia del embuste —dado que, por lo común, se piensa que nadie puede inventar algo tan absurdo— había contribuido a hacerlo verosímil. Tal vez la vieja aparentaba creerle. La conocía desde hace mucho, pero nunca sabía lo que pensaba. Lo que sí sabía es que, desde entonces, la veía tomar sus pastillas muy tarde, cuando ya Mabel daba señales de estar muerta de sueño y no parecía sentir el menor deseo de subir y bajar escaleras.

Dos días después de nuestra salida a Chorrillos, pretendí visitarla. Llegué hasta su puerta, alisté una sonrisa radiante y me dispuse a tocar, pero acabé, arrepentido y desazonado, regresando al departamento. Recién al tercer día, pasada las dos de la tarde, hora en que circulaba menos gente por el edificio, pudimos por fin vernos. Angustiosamente, sintiéndonos estúpidamente culpables. La encontré en el ascensor. Me había visto enrumbar hacia el edificio por las ventanas de su piso y salió de inmediato diciéndole a la vieja que iba a recoger el correo. Llevaba en una mano algunas cartas y el recibo de la luz.

—Tenemos unos minutos —me dijo aplastando su boca contra la mía mientras se cerraban las puertas.

Oprimí el botón de parada y nuestros cuerpos se fundieron en un abrazo enloquecido que se desbordó en besos, arrullos y gemidos de una afiebrada intensidad que nos estremecían de pies a cabeza. Sin dejar de besarla, le bajé el calzón para sentir la humedad de su sexo. Y palpé su entrepierna. Pero no llegué a más. Repentinamente el suelo se movió. Con algún movimiento inconsciente habíamos tocado el tablero de mandos poniendo otra vez en marcha el ascensor. Al cabo de unos segundos, todavía sin haber terminado de arreglarnos las ropas, entraron varios pasajeros. No nos volvimos a ver hasta el domingo siguiente.

Mientras tanto, y esto de hecho fue un alivio, sobrevinieron unas jornadas bastante agotadoras. Las remesas de dólares comenzaron a llegar dos veces por semana, lo cual me tuvo a mí pateando las calles y mantuvo ocupada a Mabel durante las tardes y las noches, ya sea contando billetes en casa de la vieja Sofía, si se trataba de una remesa grande, o bien aplacando el hambre y la sed del gordo López y los emisarios de la gente que venía del monte.

El gordo, que estaba más paranoico que de costumbre, redobló la vigilancia en el edificio. Puso dos hombres fijos en la puerta de calle y dos en los pasillos. Su nerviosismo se explicaba porque, aparte de la gran afluencia de dinero, se había encontrado en esos días a un cambista agonizando a media cuadra de La Colmena. Se llamaba Jesús Martínez, era un independiente y un tipo que sabía cuidarse. López lo conocía de vista. Trabajaba en la Plaza San Martín, y de vez en cuando se caía por la esquina de Ocoña y Camaná. La noticia solamente apareció en un diario, muy pequeña, pues aquella semana un comando terrorista había intentado atacar el Ministerio de Economía y los muy bestias acabaron volando un microbús en la avenida Abancay, matando e hiriendo a mucha gente. Todos los diarios y los telenoticieros propalaron varios días las sangrientas imágenes del atentado. La gente estaba morbosamente colgada de cada nuevo detalle. En cambio, para nosotros, la muerte del cambista, a quien habían clavado una única y certera puñalada para arrancarle su bolsa canguro, representaba una tragedia mucho mayor. En la criminal lotería de los atentados todos podíamos salir sorteados, pero en los robos a cambistas, que según López ya se estaban convirtiendo en un deporte, nos sentíamos como expuestos en vitrina.

Cuando finalmente llegó el domingo, le propuse a Mabel irnos a comer un cebiche a uno de esos restaurantes de La Herradura. Le encantó la idea. Estaba preciosa, y se la veía feliz. Elegimos el Costa Azul, un local con buena vista al mar, donde comimos cebiches y yucas fritas, y de ahí nos fuimos a la playa, caminamos descalzos por la orilla y luego nos sentamos en el muro del malecón. Soplaba una brisa fresca, y yo la tenía todo el tiempo abrazada, disfrutando de su cálida cercanía y también de la sorprendente suavidad de su chompa, confeccionada con una lana (parecía una cosa viva) que acariciaba a la mano que la tocaba.

—¿Te gusta? —me preguntó.

—Es una chompa tan suave. No parece real.

Ella se rió echando la cabeza hacia atrás, más feliz que nunca.

—Es cachemira —reveló, y enseguida se dedicó unos minutos a mirar el mar, a ratos sonriente, a ratos ensimismada.

Antes del anochecer volvimos a mi departamento y, en la entrada del edificio, vimos llegar a dos sujetos. Uno de ellos, maletín en mano, saludó a Mabel. Era un muchacho rudo, bien plantado y con esa clase de mirada fría que proporciona la rutina de las dificultades. Advertí que los matones de López se preocupaban de la puerta principal y los pasillos, sin importarles una puerta lateral que comunicaba al garaje. Más tarde supe que, cuando ellos aparecían, otro matón se apostaba en el garaje vigilando esa salida. Los sujetos tomaron el ascensor, y nosotros subimos por las escaleras.

—¿Es la gente de la plata?

—Sí —dijo Mabel—. ¿Cuánto crees que llevan?

—¿Cuánto? No sé. ¿Doscientos?

—Cargaban un maletín. No debe bajar de los 350 mil dólares.

Por ese tiempo comenzó el calor. Eran los primeros días de octubre, ya se hablaba de la primavera y los cambistas seguíamos en la calle cagados de frío. Pero el calor, agazapado, estaba por ahí. Se movía dentro de nosotros, lo sabíamos madurando en su inminencia. Hasta que una mañana, en que pesqué uno de esos resfríos que te duelen los huesos, salió el sol. Ese día comprendí que me sentía verdaderamente hastiado del trabajo que hacía.

CAPÍTULO IV

Voy a tener que decir una inevitable estupidez, de esas que suenan a proverbio barato. La vida es dura y uno en consecuencia se vuelve duro, pero hay cosas que siempre resultan chocantes. No sé bien a qué responde esto. Quizá tenga que ver con la educación que tuve o con alguna sensibilidad desarrollada en la infancia. Lo cierto es que yo, cuando alguien pronuncia ciertas palabras groseras, siento un fastidio de monja de convento. Y me obligo a superarlo siendo aun más desagradable.

Algo de eso me ocurrió cuando me enteré que el mulato Roberto no era el único soplón en los alrededores de Camaná. Los matones de López me habían visto llegar del brazo de Mabel, y al día siguiente la bola rebotaba entre la gente del equipo. De ahí que, tan pronto nos encontramos en la calle, el gordo empequeñeciera los ojos y, dejándome sentir una vez más su aliento cargado, me preguntó si a Mabel le gustaba dar de alaridos cuando tenía la pinga adentro o si se limitaba a conservar ese aire de ruca altanera. Lo miré, y mi boca se llenó de saliva en un instante. Pero no escupí. Me limité a tragar mi avinagrada saliva y reí celebrando su ingenio. El gordo estaba en plan provocador, nuevamente hablaba sin dirigirme la mirada y todo indicaba que seguía un libreto destinado a sacarme de mis casillas.

—Te han visto los muchachos —continuó—. Y dicen que a Mabel y a ti se los veía muy amartelados; pero les parece que ella está caminando un poco raro. ¿Le estás dando por el culo?

—Sí —sonreí—. Me la cacho con el mismo fervor con el que me agarró tu hermana.

—¿Mi hermana?

—Bueno, no sé si era tu hermana o tu madre. Pero lo cierto es que me dio una buena mamada.

El gordo se puso serio.

—No te hagas el pendejo.

—Lo mismo te digo.

Se hizo un silencio, y el gordo, metiendo las manos en los bolsillos, miró adustamente el suelo. A corta distancia, aunque sin alcanzar a oír nuestra conversación, sus matones bostezaban y se aburrían.

—De acuerdo, Carlos —dijo unos instantes después, levantando la mirada y aprobando conciliadoramente con la cabeza—. Veo que aprendes a mantener el control, y tampoco eres de los que se achican. Eso es importante. Pero éste no es el punto.

—Ya lo sé.

—¿Ah, sí? ¿Qué es lo que sabes?

—¿Crees que hay que ser un genio para eso?

¡Por favor! Estás pensando que Mabel se puede ir de boca.

—Eso es lo de menos. Me preocupa lo que harías tú con esa información.

—Para tu tranquilidad, Mabel no habla nada del negocio.

—No te creo.

—Ella sabe para quién trabaja.

—¿Y tú lo sabes?

—Sé todo lo que tengo que saber.

—Ahí es donde te equivocas —repuso—. Prefiero que sepas más. O estás con nosotros o no lo estás... ¿Qué tal si te hacemos un ascenso?

—¿Qué quieres decir?

—Lo sabrás a su tiempo. Por ahora sigue con tu trabajo y cuida que no se te vengan ideas muy brillantes a la cabeza. Aquí hay que ser opaco. Puedes destacar, pero no al extremo de llamar mucho la atención. Me basta y sobra con que seas un pata que pasa piola. Y otra cosa: por mí no hay problema en que tengas algo con Mabel, si sabes cuál es tu lugar. —El gordo miró mi fajo de billetes que sostenía en una mano y cambió de tema—. ¿Necesitas más?

—No. Está baja la compra.

—Bueno, te veo más tarde —dijo dándome una palmada—. Ya hablaremos.

Lo seguí con la mirada hasta que se perdió por La Colmena. Y no me quedé dándole vueltas al asunto. Las cosas estaban lo suficientemente claras como para cometer la tontería de sacar los pies del plato.

Más tarde, durante unos minutos, estuve contemplando detenidamente los ajetreos de la multitud. Era uno de esos días en que todos llevaban prisa, sudaban, tropezaban. Los cambistas se mezclaban con las vivanderas que, un tanto impacientes, avivaban el fuego de sus braseros con un abanico de paja. A veces el tránsito se atascaba; otras, los autos pasaban como bólidos. Y entonces, a escasos metros, fui testigo de una extraordinaria confusión. Muy pocas personas se percataron del incidente.

Sentada en una silla de ruedas, una mujer mayor avanzaba por la vereda. Un chico de unos diez años, su hijo, empujaba la silla. Y de pronto, tras un bache, una de las ruedas pequeñas de la silla se zafó y salió rodando hasta chocar contra los pies de un individuo. Alarmado ante su madre que parecía a punto de caer al suelo, el niño pidió ayuda. Ni siquiera se fijó a quién se dirigía. Era un loco mugriento que, en esos momentos, buscaba molestísimo algo imaginario que se movía en el aire. La interrupción del niño lo desconcertó, y se rascó unos segundos la nuca. Cuando la madre se dio cuenta de la situación, ya era tarde: el loco había recogido la rueda y se dedicaba a colocarla en su sitio. Lo hizo con sorprendente habilidad y rapidez, asegurándose de que los tornillos estuvieran bien ajustados. El niño aguardó en silencio a que terminara su trabajo y luego, mirándolo a la cara, le dijo:

—Muchas gracias, señor.

Lo mismo hizo la madre, aunque su agradecimiento sonó un tanto atolondrado, y pronto madre e hijo se marcharon. El loco permaneció un rato perplejo. Cuando se volvió, vi que tenía las mejillas arrasadas de lágrimas. Su rostro, sucio e inexpresivo, era un espectáculo desolador. ¿Qué lo había conmovido tanto? ¿El hecho de sentirse útil? ¿O acaso experimentar otra vez la sensación de ser tratado como una persona? ¿Cuánto tiempo había pasado sin que alguien le dijera señor o le diera las gracias por algo?

Tal vez me estoy poniendo sentimental. No lo sé. Pero éstas son cosas que vienen con el trabajo. Son parte de la calle, y no hay manera de evitarlas. Se supone que deben enseñar algo, que se nos brinda la oportunidad de ser más abiertos ante el mundo. Eso es pura mierda. Quienes saben de lo que hablo no ignoran que la calle, a la vuelta de la esquina, ofrece también otras lecciones más contundentes.

Llegó con toda la brutalidad que puede concentrarse en un puño humano. Fue un golpe feroz e implacable, directo a la boca del estómago. Alguien había salido de las sombras de un portal y en un instante yo estaba doblado sobre mí mismo, sin aire, desorbitados los ojos y con la certeza de que no saldría bien parado de aquel trance. Pero logré salir. Y esa noche me dije que aquel ataque en Lima era, entre otras cosas, el peaje mínimo que solía pagar la poca gente confiada y desguarnecida que todavía se aventuraba a dar un paseo, que pensaba como una persona normal y no como un aguerrido comando, que confundía penosamente la audacia irresponsable con el verdadero coraje. ¿Qué debía hacer? Lo que varias veces había considerado, merced a los consejos de muchos cambistas y del propio López, y también varias veces había postergado. Necesitaba comprar un arma.

Un mal sueño fue la causa de todo. Me había acostado temprano, fatigado por un día de poco movimiento, y se me apareció en sueños un individuo que, en medio de un parque desierto, me observaba enarcando una ceja. No era un tipo extraño, pero sí bastante peculiar. Tenía ojos de uva, papada doble y un pelo largo y lacio que le caía sobre los hombros, aunque acusaba, en la parte superior del cráneo, una calvicie incipiente. Yo sabía que su rostro me era conocido, pero no conseguía recordar cómo y dónde lo había visto. Entonces se abrió el saco y dejó al descubierto un fulgurante cinturón empedrado de amatistas que le sujetaba los pantalones. Esta imagen me aterró. Cegado por el resplandor de esas gemas, muerto de pánico, eché a correr y, al cabo de unos instantes, desperté.

Ya sé que el sueño es un poco ridículo, pero lo importante fue el desasosiego que me dejó. Beber un vaso de agua, a manera de conjuro, no dio resultados. Tampoco podía recurrir a la compañía de Mabel, que hubiera sido tan reconfortante, pues seguía bajo la marcación estricta de la vieja Sofía. Esto me llevó a consultar mi reloj pulsera, vi que recién eran las diez de la noche y decidí salir a tomar un poco de aire. En cosa de minutos me encontré en la calle y pronto arribé a la esquina de Camaná y la avenida Emancipación. La iniciativa de mi rumbo tenía un fondo pecaminoso. Me habían dicho que la calle Cailloma se atestaba de putas por las noches, y eso me animó a hacer un merodeo de inspección. Ya las calles se veían bastante oscuras. Algunas estaban completamente en tinieblas a causa del racionamiento eléctrico; otras, se iban apagando poco a poco a medida que los vendedores ambulantes, en franca retirada, desconectaban sus luces que pirateaban a los postes del alumbrado público.

Esquivando un río de transeúntes y carricoches cargados de mercadería, enfilé por Emancipación, camino a Tacna, y poco después estaba doblando por Cailloma en dirección a La Colmena. Como muchas otras vías, con tramos oscuros y luminosos, no mostraba señales de vida. Y excepto un leve olor a desinfectante que flotaba en el aire, parecía una calle común y corriente, con paredes desconchadas y por ahí una ruma de trapos y bolsas con retazos de cartón que servirían de dormitorio a los niños abandonados de la cuadra. Pero no lo era. Pasados los primeros veinte metros, advertí que los postes de luz habían sido inutilizados a pedradas y, cuando llegué a la mitad de la cuadra, donde empezaba la más densa oscuridad, supe que la soledad de la calle era aparente. Comprendí en un instante la gran tontería que había cometido, y pensé en retroceder. No hubo tiempo. De las sombras del portal salió el salvaje puño que me arrojó a tierra y me mantuvo una eternidad encogido en el suelo, mientras alguien, que me movía y daba vueltas como se cambia de pañales a un bebé, comenzaba a revisar con absoluta calma el contenido de mis bolsillos.

Lo que más recuerdo, y se me aparecen vívidamente los colores violeta, rojo, azul caribe, verde esmeralda, son las blusas de las putas que acudieron en mi auxilio. Unas seis mujeres aparecieron furiosas, dos o tres de ellas con linternas, y la primera en llegar, que parecía la más joven, lo hizo empuñando un largo garrote de jebe. Mi atacante se esfumó en un tris, llevándose mi calculadora de mano y unos papeles sin importancia, guardados en un estuche que al tacto daba quizá la impresión de ser una billetera. El dinero, que no pasaba de cuarenta dólares —mi capital lo escondía en una tubería rota del departamento—, lo cargaba en una media.

Las putas me ayudaron a incorporarme, lanzando denuestos contra las gavillas de fumones y ladrones (que muchas veces eran la misma cosa), pues les espantaban la clientela. Luego, alumbrándome el camino, me hicieron pasar al zaguán de un hotelito. Era un lugar miserable, con el suelo de cemento sin pulir y que conducía a un auténtico laberinto en penumbra. De alguna parte, que no lograba ubicar, provenía un rumor de risas y melodías de lenta cadencia. Lo curioso es que, en el centro de ese patio interior, se erguía un árbol de floripondio que descolgaba bellas y aromáticas campanillas. Cuando poco después las putas convinieron que ya había recuperado el aliento, comenzaron a exhibir en afiatada coreografía, a la luz vacilante de las linternas, todas sus artes del coqueteo y la insinuación. Algunas, sobre todo las gordas y envejecidas, cuyos escotes profundos y maquillaje tupido no hacían otra cosa que acentuar su decadencia, tenían el semblante de la tipa bandida capaz de cualquier trastada. Pero yo no estaba para críticas. Me sentía agradecido y las reconocía como mis salvadoras.

Una negra espigada, vestida con minifalda, tacones altísimos y que todavía tenía todo en su sitio, optó por una táctica más estimulante. Se me acercó mordiéndose el labio inferior y de pronto, como quien atrapa a un animal que intenta huir, me agarró el sexo por encima del pantalón. Mantuvo ahí su mano unos segundos escrutando mis ojos con seriedad, indudablemente a la espera de un brillo que ella conocía bien y que, según me daba a entender, terminaría por zanjar aquel episodio de la noche.

En ningún momento, desde luego, se me pasó por la cabeza que las cosas podían tener semejante desenlace. El único ser que por entonces me interesaba plenamente era Mabel. Pero ciertos sentimientos del género humano suelen usar un radar independiente que capta los mensajes más remotos del corazón. De manera que fui yo el primer sorprendido cuando, tras exhalar un genuino bufido de semental, me encontré diciéndole:

—Quiero que me hagas las cosas que le has hecho al hombre que más has querido en tu vida.

La negra sonrió como un piano de cola:

—Te voy a ajustar todas las clavijas —susurró. Fuera de todo ánimo de competencia, las demás putas se mostraron extrañamente complacidas. Como si pensaran que se había enmendado un entuerto o un accidente de trabajo, y que las cosas, el orden dentro del interminable chongo que eran sus vidas, retornaba al curso que les correspondía. Permanecí con la negra un par de horas, abrazándome a ella con la pasión del hombre que ha vuelto a vivir, y luego me despedí sin prisa, haciéndole bromas cariñosas y hasta pagando con generosidad. Naturalmente regresé al departamento tomando el máximo de precauciones.

El individuo que vislumbré en mi sueño, aquel tipo con ojos de uva y pelo largo, se me presentó otra vez, pero en esta oportunidad me hallaba muy despierto y en una calle de La Parada abigarrada de comercios, camiones repletos de carga agrícola y uno que otro borracho caído en el lodo.

Era una mañana soleada, y yo estaba caminando con Ramón, el cambista que se dedicaba a comprar los dólares rotos. Ramón se la pasaba saludando calurosamente a amigotes cada diez metros. Conocía el populoso barrio a la perfección, pues antes de enrolarse en el cambismo había trabajado varios años en la compraventa de repuestos robados de automóviles. Ramón actuaba como un ilustrado cicerone. Me indicaba, por ejemplo, que una puertecita insospechable era el acceso a una enorme fábrica clandestina de tejidos o que la alegre vendedora de frutas que lo detuvo, y que le regaló una manzana, constituía en realidad el contacto que conducía a las guaridas de los reducidores de antigüedades.

Lo que nosotros buscábamos, sin embargo, no pertenecía a ese submundo. Ramón y yo nos movíamos más bien dentro del área legal de los puestos al aire libre que, por increíble que parezca, incluía, junto a la venta de atuendos de guachimanes y enfermeras, uniformes de policías y militares de diversos rangos. En esos puestos también, lo que los transformaba en unas surtidas boutiques para toda clase de delincuentes, se vendían pistolas, revólveres y ametralladoras UZI. Después de examinar varias armas, la mayoría con los números limados, elegí un revólver Colt calibre 38. Y entonces, al momento de pagar, sobrevino la imagen de mi sueño. El individuo de los ojos de uva, que se me hacía tan familiar, era nada menos que Benjamín Franklin, impasible en su retrato medallón y a quien veía pasar de mano en mano todos los días en los billetes de cien dólares.

El asunto me pareció gracioso. Pero no así lo concerniente a la transacción. Llevarme el arma, una caja de municiones, una sobaquera y una nueva calculadora de mano significó que me desprendiera de dos retratos de Franklin y uno de Lincoln.

—¡No seas amarrete! —me recriminó Ramón cuando nos regresábamos a Ocoña—. Has comprado un buen fierro.

—¿Estás seguro?

—Estoy más que seguro.

—¿No hubiera sido mejor una pistola?

—De ningún modo. Las pistolas buenas son muy caras. Y el revólver, si bien no es tan preciso, resulta más fiel. Más seguro... De cualquier forma, sea revólver o pistola, una cosa es clara.

—¿Qué?

—A partir de ahora vas a ser otra persona.

En ningún momento dudé de aquel profético comentario, pues por varios días me mantuve en un estado de excitación y envanecimiento. No sabía qué hacer con el revólver. Me lo ponía sujeto al cinto o en la cartuchera debajo de la axila, sin decidir cuál era el lugar más apropiado, o bien lo limpiaba y lo cargaba y descargaba a cada momento.

El gordo López me dio algunos consejos. Me dijo que lo que estaba haciendo era lo que él siempre recomendaba. Que debía acostumbrarme a sentir el revólver en mi mano, a conocer su peso y las diversas temperaturas del metal. A sentirlo un objeto tan cotidiano como el llavero o la calculadora. Más adelante, a inicios de una tarde que presentíamos floja, me llevó al desierto vecino a las playas del Sur donde, en una hondonada rodeada de dunas, hicimos prácticas de tiro disparándoles a cajas de cartón que el gordo lanzaba por el aire. Mi puntería no era muy buena, pero con seguridad le hacía dos agujeros a todo bulto en movimiento a menos de cinco metros.

Ciertamente el arma me convirtió pronto en otra persona. Y en Ocoña, de hecho, me afianzó sólidamente. Si bien yo no era mal visto, se veía a la legua que algo me faltaba. Eso cambió de sopetón, y lo confirmó en forma notable la actitud de los guardaespaldas de López. De un momento a otro empezaron a mirarme con cordial e igualitaria simpatía.

CAPÍTULO V

Ya muchos habrán pensado que no es gratuito que me dedique tanto tiempo a hablar de un miserable revólver. Están en lo correcto. La adquisición de aquella arma, en realidad, no sólo trastornó algunos aspectos superficiales de mi vida, sino que determinó lamentablemente mi destino. En días casi sucesivos me dotó con los atributos de una persona respetable, un sujeto atractivo, un hombre peligroso y, finalmente, un tipo desgraciado.

Lo más desconcertante, en ese torbellino de cambios, fue la reacción inicial de Mabel. Yo no le había dicho nada sobre el revólver, y en una de sus noches libres, que la pasó conmigo en el departamento, se levantó silenciosamente cerca de la una de la madrugada. Llevaba puesto uno de mis polos viejos, a manera de piyama, y se abrazaba a sí misma temblando de frío. Inmóvil y mudo, a fin de no revelar que estaba despierto, la seguí con la mirada. Pude ver que entraba al baño y aparecía de inmediato una línea de luz en los bajos de la puerta cerrada, oí el chorro de su orina, constaté luego que la línea de luz desaparecía y, con el mismo sigilo, la vi retornar al dormitorio camino a la cama. Entonces, por alguna ignota razón, se detuvo unos instantes. Acto seguido avanzó como una sonámbula hacia una de las cómodas, ubicada junto a la ventana y tocada en aquella noche por una claridad lunar que le confería una apariencia inusitada, casi sobrenatural, atraída por un cajón semiabierto. Se acercó al cajón, lo abrió suavemente unos centímetros más y miró adentro.

Lo que miraba era el revólver, que yo había dejado sobre una pila de ropa interior recién lavada, aunque la palidez de su rostro y su manera de llevarse una mano a la boca transmitían una intensa conmoción. Parecía más bien que había descubierto un alacrán. Durante uno o dos minutos, sin moverse del sitio, estuvo mirando el revólver. Después, volvió a la cama, empezó a besarme el pecho y, al cabo de un rato, se hallaba montada encima de mí, erguida y agitándose, como dominada por una fuerza irresistible, y haciendo unos sonidos raros que le salían del fondo de la garganta, una especie de rugido semejante al de alguien que no pudiera respirar. Me puse nervioso y le mordí un brazo. Pero ella siguió ahogándose, como si nada más existiera, como si estuviera rezándole a un dios desesperado.

A la mañana siguiente me desperté oyendo el tintineo de una cucharita que golpeaba una taza. Me había traído el desayuno a la cama. Ya estaba vestida y, presurosamente, se alistaba para volver al trabajo.

—Anoche encontré un revólver en uno de los cajones —me dijo mientras se cepillaba el pelo—. ¿Es tuyo?

—Sí. Lo compré anteayer.

—Buena idea —comentó con indiferencia—. Las calles se están poniendo feas. —Y se despidió.

Por un momento no supe qué pensar. Era evidente que Mabel se comportaba de un modo distinto, pero aún no me era posible medir los alcances de esa mutación. La frialdad de su mirada, su seca manera de tomar distancia, me recordaba a la mujer aún desconocida, aquella que había visto hace mucho entrando al edificio cargando una canasta. Sin embargo, bastaba que se diera una vuelta y, repentinamente, volvía al presente, gracias a una ligera sonrisa o a un efímero bizqueo al revisar la limpieza de sus uñas. Esta constante fluctuación me mareaba.

No quiero que se crea que yo estaba buscando en la mañana —ignorando olímpicamente el chapuzón de una ducha rápida y todo ese reacondicionamiento que hay que hacerle al cerebro antes de salir a trabajar— a la misma muchacha ardiente de la noche anterior. Claro que no. Pero tampoco me esperaba ese ánimo que pendulaba entre la vitalidad y la apatía y que signara los días siguientes. Mabel actuaba como si padeciera una ininterrumpida menstruación de veinte días. Todavía, en aquella mañana, yo no imaginaba la vigorosa ilusión que entrañaba cada uno de sus actos.

Fue en esa semana también cuando el mulato Roberto echó una nueva luz sobre su pasado. Una tarde, en que el mulato y yo estábamos en la calle, frente al instituto de idiomas y en un corrillo de público y cambistas que observaban a un pavo de mirada vidriosa quejándose de que lo habían estafado, divisé a lo lejos que Mabel se dirigía a La Colmena. La miré durante unos segundos, hasta que se extravió entre la multitud. Yo había reparado que Mabel salía vestida de calle una vez a la semana, por lo general los miércoles o jueves. Como conocía su aversión a los mandiles, aquel detalle no me llamó la atención. Además, si a veces yo sólo la veía salir, dado que el trajín del cambio me movía a otras cuadras, o bien sólo la veía entrar, nunca conseguí presenciar ambas cosas en un mismo día, lo que me impidió hacer un cálculo del tiempo que pasaba afuera. Ese tiempo aproximadamente era de cuatro horas. Así lo aseguraba Roberto que, en el colmo de lo entrometido, solía cronometrarle desde hacía un año esas salidas extraordinarias.

—¿Encargos para la vieja Sofía? —pregunté. Roberto me miró como si fuera el último idiota ganador del concurso de los idiotas del mundo.

—¡Tú sí que eres un tipo volado, Carlos! —prorrumpió meneando la cabeza—. Nunca te enteras de nada. ¿Acaso no sabes que se va a Chorrillos?

—Ah, sí —sonreí recordando uno de nuestros paseos dominicales—. Va a lo de su tía...

—¿Su tía? ¡Se va a la cárcel de Chorrillos! Va a ver a su madre. La visita todas las semanas, y le lleva revistas y comida. ¿Nunca te ha hablado de eso? Su madre es una mujerona brava, famosa por guapa en su buena época y que le decían La Gata. Cayó hace dos años por vender pasta básica. Tenía uno de los huecos más visitados de Surquillo.

Decididamente los tipos como Roberto son asquerosos, pero necesarios. ¡Me irrita tanto reconocerlo! ¡Me irrita admitir que sus chismes me esclarecieron muchas cosas! Cosas fundamentales como, por ejemplo, que Mabel no era una mentirosa. Aquella historia de su madre languideciendo en una playa de Tumbes era lo más distante a una mentira. Ella simplemente había querido imaginarse que le tocaba vivir una infelicidad menos sórdida, que era posible suplantar una vida triste por otra menos triste. Yo sabía que hay cierto tipo de mujeres que no pueden vivir si no se ven bien ante el espejo. Y también hay otras, más melancólicas, que requieren que esa lozanía del cuerpo se refleje en el alma. ¿Estaba Mabel entre las últimas? ¿Era realmente todo lo que yo me figuraba?

No tardaría en saberlo. Pero antes, y con lujo de detalles, se me daría la oportunidad de conocer algunos desbordes de mi propio temperamento.

Aunque el gordo no volvió a mencionarme lo del ascenso, hizo algo que, en opinión de Mabel, se orientaba en esa dirección. Una noche, tras cerciorarse que portaba el revólver, me pidió que lo acompañara a Miraflores.

—No me gusta moverme solo —masculló. Y poco después, mientras nos trasladábamos en taxi por la vía expresa, se refirió a la ausencia de sus matones en un intento de hacerme más clara la situación—. Los muchachos han sido llamados para ayudar en un trabajito. Son cosas de rutina.

Encerrado en su mutismo, sentado en el asiento al lado del chofer, López encendió la luz interior y se enfrascó en la revisión de unos papeles. Ponía en orden las cuentas de la lavandería. Así las llamaba él, y así se las conocía en el ambiente. Pero lo que no se conocía, y aquel misterio avivaba la imaginación de muchos, era adónde iba el gordo cuando salía hacia Miraflores. Únicamente se hablaba de una casa de cambios, cerca de la avenida Larco, y de una suntuosa y legendaria residencia frente al mar. La opulencia de quienes la llevan, vista desde el llano, siempre se exagera. Pero esta vez, al menos en lo que a mi entender significa todo aquello que pueda comprar el dinero, no se me ocurría qué otra cosa pudiera desear si yo fuera el propietario de lo que alcancé a ver esa noche.

Cuando el taxi se detuvo ante la residencia, el gordo me hizo saber que disfrutaba de un privilegio.

—Muy rara vez nos juntamos aquí —dijo en tono circunspecto. Yo me limité a chasquear la lengua. Pero a lo mejor él interpretó mi gesto como una muestra de admiración, pues enseguida se volvió inesperadamente locuaz—. A Santiago no le gusta... —prosiguió—. Bueno, a nadie le gusta llevar el trabajo a su casa. Él nos recibe por lo común en la casa de cambios, por la tardecita. Seguramente hoy algo lo ha demorado, y por eso cambió el lugar de la cita. Yo he venido aquí tan sólo tres veces, y una vez, en el verano pasado, me pidió que fuera a su casa de playa en Punta Hermosa.

La fachada de la residencia no se veía desde la calle. Un alto muro, coronado de un extremo a otro por un cerco eléctrico, dejaba ver apenas algunos árboles que asomaban del jardín delantero y, de no ser por el macizo portón de la entrada de autos, cualquiera que no tomara mucha atención habría pensado que se trataba de un terreno sin construir. El gordo tocó el timbre y pegó el oído al parlante del intercom.

—¿Quién es? —interrogó desde el interior una voz neutra y gangosa.

—Caramelo verde —repuso López.

El santo y seña me cogió de sorpresa. Era la primera vez que lo oía, y me sonó divertido. Y me sorprendí todavía más cuando la voz cobró súbitamente una festiva animación:

—¿Eres tú, gordo de mierda?

—Sí.

—Espera un rato. Voy a guardar a los perros.

—Apúrate —bramó el gordo, de buen talante, y luego me informó acerca de su interlocutor—. Es Benítez, el jefe de seguridad.

Estuvimos aguardando casi cinco minutos, lo que me pareció excesivo, pero sirvió para que López, contento ante la proximidad de codearse con los grandes, continuara aflojando otro tanto sus reservas. Me puso al corriente de que el dueño de casa se llamaba Santiago Hinojosa, y lo describió como un importante hombre de negocios, dedicado principalmente a la importación de computadoras y a una veintena de esas academias de informática que venden el sueño de una carrera corta y rentable. Este joven prodigio —López hizo hincapié que era un muchacho y muy buen deportista— se había hecho solo o, si se quiere, se había «rehecho», pues procedía de una familia distinguida de Lima. Él había escuchado que su apellido se remontaba a los tiempos del virreinato y que nació y creció llevando siempre un tren de vida acomodado, pero lo poco que tenían lo habían perdido durante el gobierno del general Velasco. Y eso constituyó el acicate que lo impulsó, de manera agresiva, a recuperar e incrementar su fortuna.

Debo decir que la historia de Santiago me sonaba a la clásica fantasía que oficia de tarjeta de presentación de los nuevos ricos que se esfuerzan en mejorar su pasado. Más tarde, no obstante, comprobé que todo era verdad. De cualquier modo, en aquellos momentos, mi interés por Santiago, no sólo no era cuestionado en lo más mínimo, sino que, por el contrario, había llegado a su punto más alto cuando el gordo lo relacionó distraídamente a dos de sus negocios menores: una compañía de aerotaxis en Pucallpa, que contaba con cuatro Cessnas, y la modesta y cumplidora flota de ómnibus interprovinciales La Venturosa.

De inmediato empecé a atar cabos. Las empresas de transportes, los cuartos de los cambistas, las remesas. Se podía deducir vagamente la mecánica del negocio, pero de ahí no se pasaba. Entonces el gordo, que a esas alturas oía extasiado los lejanos ladridos de la jauría de perros que Benítez intentaba acallar, me proporcionó la pieza que faltaba en ese pequeño rompecabezas. Santiago también registraba entre sus bienes un aserradero en la selva de La Merced.

En alguna de esas altisonantes conversaciones de bar que los cambistas acostumbran convocar, alguien había aludido a los estrechos vínculos de la vieja Sofía con la gente del monte. Se dijo entonces que la vieja descendía de rubios y sonrosados inmigrantes alemanes afincados en Oxapampa, y que una de sus hijas, que era todo un bombón, estaba liada con el patrón de un aserradero. Dos más dos son cuatro, me dije, y chisté satisfecho creyendo que ya conocía a los dueños de la pelota. Conocía apenas un cuarenta por ciento. Eso era hallarse bastante cerca, en efecto, aunque sólo más adelante pude entrever que aquello y unos cuantos detalles que daban una idea de todo lo que se movía por detrás sería lo más cerca a lo que podía llegar, dado lo complicadas que eran las cosas.

Benítez nos hizo pasar, no sin antes deslizar un par de inquietas miradas al exterior. Era un hombre corpulento y de gruesos bigotes, vestido con terno, y que tenía la pinta más perfecta del policía retirado del servicio. Nos recibió con una ametralladora en una mano y un walkie-talkie en la otra. Cruzamos en su compañía el jardín delantero, lleno de frondosos árboles y rumorosas fuentes de agua en piedra tallada, mientras a lo lejos se nos iba revelando, conforme avanzábamos, el iluminado frontis de una moderna casa provista de enormes ventanales y terrazas en distintos niveles. Cuando faltaban veinte metros para alcanzar la entrada, Benítez cambió el rumbo. Hicimos entonces un rodeo por el lado derecho de la casa y, en algún momento, pasamos delante de un corral alambrado donde, a fin de proteger a las visitas, se recluía a los perros. Conté ocho dobermans negros y babeantes, cuyos ojos relucían como aceitunas. Más que la ferocidad de minutos atrás, me impresionó el apacible silencio de su cautiverio. Hacían pensar en el lado salvaje de la quietud y el silencio humanos.

Tras andar unos minutos por un tramo en penumbra, cerca de un amplio garaje que albergaba dos automóviles último modelo, un convertible y un sedán, así como una de esas pesadas y ostentosas camionetas con múltiples antenas, lunas polarizadas y aros de magnesio, doblamos por fin hacia el jardín posterior, ingresando a una explanada cubierta con un césped prolijamente cortado y matizada con tres leves colinas artificiales. A uno y otro lado, desde distintos puntos, luces deslumbrantes destacaban la magnificencia del gimnasio, la espléndida piscina, la burbujeante pileta del jacuzzi, las parrillas, la cancha de frontón y la lejana glorieta. Todo estaba iluminado como si fueran a dar una fiesta. Sin embargo, era una noche normal, como muchas noches en aquella casa.

—Así es el gusto de Santiago —me secreteó López—. Le gusta la alegría de la luz.

Entramos luego a la cocina, un recinto amplio con un comedor de diario, vecino a una estancia abierta donde funcionaba un centro de vigilancia electrónica. Allí, frente a un panel con una docena de monitores, hallamos a tres sujetos armados, que no se molestaron en saludarnos cuando nos vieron entrar. Estaban mirando una pelea de box por televisión, y de vez en cuando uno de ellos contemplaba los monitores que reproducían diversos ángulos de la casa y los jardines.

—¿Qué quieren tomar? —preguntó Benítez—. Tenemos cervezas y gaseosas.

—Cervezas —dijo López. Yo asentí en señal de que tomaría lo mismo.

Y por casi dos horas estuvimos bebiendo. Pero en ese tiempo pasaron varias cosas. En primer lugar, el gordo comenzó a manifestar, cosa que nunca le había visto, un tic nervioso muy extraño. Hacía girar dos veces la cabeza sobre su propio eje y luego abría unos segundos los ojos y la boca como si se le hubiera presentado un vampiro mostrando los colmillos. Ni Benítez ni yo dijimos nada, pero ambos, para evitar la incomodidad, nos pusimos un rato a jugar a las cartas.

Luego, se produjo algo más interesante. Estábamos todos frente al televisor, mirando el noticiero, cuando se abrió violentamente la puerta de vaivén que comunicaba al comedor. Todos nos sobresaltamos —Benítez se levantó como un resorte de su asiento— y nos quedamos mirando la puerta, por donde nadie aparecía. Y en eso se oyó una risa como una cascada de trinos, verdaderamente musical y contagiosa, y enseguida se vio una mano de mujer de uñas larguísimas y pintadas.

—Benítez —cantó la voz.

Pasados unos instantes entró una muchacha de ensueño. Alta y esbelta como un junco, de largos cabellos rubios, con unos ojos de un azul purísimo y una radiante sonrisa de aviso publicitario. Calculé que no tendría más de dieciocho años. Vestía un ceñido traje de noche negro y un collar de perlas de una sola vuelta.

—¿Dónde dejó el señor Santiago la bombonera? —preguntó con una deliciosa voz ronca, y se volvió hacia alguien que le aguardaba en el comedor—. Espérame un segundo... —y otra vez hablándole a Benítez—. ¿Sabes de lo que hablo? Quiero la bombonera.

Benítez, que estaba como congelado en el tiempo, hizo un gesto de no entender. La muchacha quiso dar unos pasos, pero se tambaleaba y tuvo que apoyarse en la pared.

—Tengo que salir a una fiesta —agregó la muchacha. Yo pensaba que había venido de una—. Es una bombonera rosada.

—¿Rosada?

—Rosada, con una bailarina en la tapa...

—¡Ah, claro que sí! —dijo entonces Benítez, como aliviado de caer en la cuenta—. Está en el cajón del bar, señorita. Déjeme ver —salió precipitadamente de la cocina.

La muchacha le siguió los pasos. López hizo el ademán de aspirar algo con la nariz y sonrió. Pero unos momentos después reanudó su tic nervioso y, no bien se sintió a salvo de que lo oyeran, se dirigió a uno de los ayudantes de Benítez.

—¿Quién es la chica? —indagó.

—Una amiga nueva —dijo el ayudante—. La conoció hace dos semanas y a veces se queda a dormir.

Cuento todas estas tonterías porque pienso que, en cierto modo, influyeron en mi conducta de las horas que siguieron. Los lujos de la casa, la bella muchacha y las otras beldades de Lima y provincias que el tal Santiago debía coleccionar, entre las que supuestamente se incluía la hija de la vieja Sofía, me comenzaron a cargar. A todo eso, había que añadir la espera. Y también la sensación de que me estaba metiendo en honduras.

Una vez que la muchacha se marchó de la casa, sonó el teléfono y Benítez contestó. Era Santiago y nos mandaba a decir que no sabía cuánto tiempo iba a demorar. Pidió que por favor lo disculpásemos y que, si queríamos, pasásemos al bar de la sala a tomar los tragos que se nos antojaran, pues pensaba volver a la casa en cualquier momento y no quería dejar de vernos.

Como niños entusiastas y traviesos, cuatro personas entramos a la sala y nos instalamos en el bar, sentándonos en los bancos altos. La custodia de la casa había quedado a cargo de dos de los ayudantes de Benítez, y el tercero se vino con nosotros. Benítez estaba pletórico. Abrió de inmediato una botella de whisky etiqueta negra, llenó un balde de hielo y sacó de un estante unos pesados vasos de cristal. Toda esta operación la admiraba cuidadosamente el gordo López como si Benítez estuviera manipulando un cofre repleto de diamantes.

—Esto no se chupa todos los días —me dijo López. De manera que arrancó una chupeta brava. Todo el whisky que no han bebido a lo largo del año, anunció Benítez, lo pueden beber ahora. Era un verdadero arreglo de cuentas. Y bastaron apenas dos horas para que el gordo se pusiera a pasear haciendo brindis y curiosas reverencias ante una gran ampliación fotográfica adosada a la pared.

—¡Por tus cojones y tu buena salud, Santiago! —se arrebató López, y levantó su vaso hacia la fotografía. En ella se veía a un individuo en ropa de baño trepado en una tabla hawaiana y remontando una impresionante ola. Parecía un tipo de contextura media, aunque muy musculoso, y su piel, teñida con un bronceado fantástico, chillaba a los cuatro vientos que aquello sólo se obtenía con muchas horas de sol por día.

—¿Ese es Santiago? —pregunté yo.

—Sí —contestó Benítez, compartiendo el estado de ánimo de López.

Me bajé del banco y examiné la espectacular imagen durante unos segundos.

—Ya sé lo que no me convence —dije después—. ¿Se han dado cuenta? Santiago tiene cara de foca... Miren la forma de la nariz y la boca.

Mi apreciación no fue bien recibida.

—¿A qué te refieres? —interpeló López.

—A la nariz y la boca —repetí—. ¿No les parece? Indudablemente no les parecía, pero seguimos tomando otros whiskys y a Benítez le apeteció poner música. Resonaron por media hora varios boleros maravillosos y que emocionaron al ayudante de Benítez, quien tarareaba las canciones con expresión arrobada. Yo aplaudía, y me reía mucho. Entonces el gordo frunció el entrecejo y preguntó:

—¿Qué hay de esa bombonera?

—Mejor la olvidas —dijo Benítez—. La chica se llevó todo.

Y así empezaron los problemas. Benítez se puso tristón y permaneció con la mirada fija en mis zapatos. Comprendí que estaba borracho como el demonio. Yo, en todo caso, no me sentía tan picado como él.

—Te has estado fijando en mis dientes —me dijo—. Nadie puede evitarlo. Todo el mundo se fija en mis dientes.

—¿Qué tienen tus dientes? —interrogué con gran curiosidad.

—Son postizos —replicó—. Por eso se ven tan blancos y parejos... ¡Me costaron un ojo de la cara!

La conversación era entre Benítez y yo, y López y el ayudante la seguían con expresión bovina como quienes ven un partido de tenis.

—¿Y qué pasó con los verdaderos?

—Los perdí en un accidente —ceceó Benítez—. Yo servía en la frontera de Arica y mis hombres habían detenido un camión de contrabandistas. Esto sucedió hace mucho. Dos años, por lo menos. Nosotros éramos cinco y tuvimos que trabar pelea con veinte personas o más. Se armó un gran alboroto. Y de pronto salió la culata de un fusil que me rompió la boca... Pero esto tiene sus ventajas, ¿sabes? No te molestan más las caries.

Reflexioné un instante sobre lo que me había dicho. Y de inmediato, apoyando las manos sobre mis rodillas, lo miré con total desenfado:

—Voy a decirte la verdad. No estoy de acuerdo.

—¿No estás de acuerdo?

—Sí, no me parecen agradables tus dientes. Son demasiado hermosos. Uno se da cuenta enseguida de que son falsos.

López se tomó su whisky de un solo trago, y Benítez se incorporó lentamente de su asiento.

—¿Quién eres tú para decirme esto? —me increpó el tipo alzando la voz—. ¿Te crees dentista, concha tu madre?

—Me gustan los dentistas —contesté. La cabeza me daba vueltas, y Benítez lucía a cada momento más enojado—. Hay un refrán muy famoso que inventó uno de ellos. ¿Lo conoces? ¡Perro que ladra no muerde!

—¡Qué estupideces habla este cretino!

—No son estupideces.

—¡Oye, gordo! —gritó Benítez mirando a López—.

¿De dónde has sacado a este pobre infeliz?

Aquí se rompió el equilibrio. Sentí que me hervía la sangre y, sudando de furia, pegué un gran brinco hacia atrás. Entonces me di cuenta de que tenía el revólver en la mano y de que, con un temblor creciente, apuntaba a la cabeza de Benítez. El tipo alzó un pie, lo que me puso aún más nervioso, y en eso tropecé y se me escapó un tiro que le pegó a un jarrón chino.

Acto seguido entraron los otros ayudantes que habían estado en el centro de vigilancia. Llevaban sus armas rastrilladas, y todos nos quedamos helados. Y en ese trance, mirándonos unos a otros, volvió a repicar el teléfono. Lo dejamos sonar unas cuatro o cinco veces, sin movernos un milímetro, hasta que Benítez, armándose de valor, se decidió a contestar.

—Sí —dijo Benítez absolutamente ecuánime—. Todo normal... Sí... ¿En Miami?... Entiendo... No, no lo creo... Está bien, les diré que vengan el próximo martes. Chau.

—¿Era Santiago? —preguntó López.

—No vendrá —dijo Benítez—. Ha tenido que salir de viaje... Debes venir la próxima semana, gordo —y mirándome de reojo—. Ya pueden guardar sus armas, muchachos. Es hora de irse a dormir.

Los ayudantes de Benítez obedecieron la orden, y yo también hice lo mismo. Y pronto López me hizo una seña para que nos moviéramos. Salimos de la casa cuando despuntaba el alba, aturdidos, percibiendo un intenso olor marino en el aire. El regreso al centro lo hicimos en silencio. López me dio a entender que, en lo que concernía a mi trabajo, nada había cambiado. Pero las cosas, como ya dije, no iban a ser iguales nunca más. Unas horas después, en la noche de ese mismo día, la vieja Sofía aparecería muerta en el suelo de su casa y a mí me encontrarían desmayado, con sangre en las manos, a unos metros de su cadáver.

CAPÍTULO VI

Alguna vez he oído decir que la mala suerte es una enfermedad hereditaria. Como si las personas naciéramos con un gen perverso o una oscura predisposición del ánimo, que se transmite de generación en generación, y que de pronto comienza a funcionar en un aciago momento de debilidad. Si fuera así, lo mío comenzó hace tanto tiempo que ahora resulta imposible recordarlo. Pero de lo más reciente, sin lugar a dudas, tengo alguna idea.

Tomemos la mañana del mismo día que regresamos al centro. Yo me había encontrado con Mabel en los pasillos del edificio, en uno de esos encuentros relámpago, y le conté en pocas palabras lo ocurrido en Miraflores. Ella se divirtió como loca.

—¿Y el gordo? —dijo convulsionada por la risa—. ¿Se moría de miedo?

—Todos teníamos miedo. Y a lo mejor yo era el que estaba más asustado. Pero lo cierto es que a todos se nos pasó la borrachera.

Continuamos charlando un rato, y luego Mabel cambió el tono y la manera de mirarme.

—Lo más probable es que te hayas hecho de un enemigo, Carlos. Y eso será un obstáculo.

—¿Un obstáculo? ¿Un obstáculo para qué?

—Para mejorar —dijo con desaliento—. Para salir de esta porquería de vida... ¿No quieres dejar esto?

La suerte me pasaba de lado, y yo ni me interesaba en mirarla. Aquélla fue mi primera oportunidad desperdiciada. Y al mediodía, en que nos encontramos otra vez, desaproveché la segunda oportunidad.

—Carlos, necesito hablarte —me dijo entonces mirando con rabia hacia la calle—. Hace un rato te dije que todo esto era basura, ¿no?

—Sí, lo dijiste.

—Bueno, podemos hacer algo. ¡Larguémonos de aquí!

Entorné los ojos, pensando que era uno de esos días en que Mabel se ponía insoportablemente obsesiva.

—Hablaremos más tarde de esto —dije.

—No.

—¿Pero qué te pasa? Parece que quisieras irte hoy. —Eso pienso.

—Estás loca.

—No —dijo—. Lo tengo planeado. Podemos irnos al norte unos días, y luego salir del país.

—¡Pero Mabel, por favor!

—Sé que tienes ahorros —argumentó con vehemencia—. Y yo también los tengo. Un amigo trabaja en una agencia que te puede sacar de aquí a México y de ahí meterte en Estados Unidos, todo por dos mil quinientos dólares.

—¿Tienes esa plata? —me sorprendí.

—Una buena parte. El resto lo puedo conseguir.

—Se necesita más dinero, mucho más. Hay que contar con un fondo que te permita establecerte y conseguir un trabajo... De todos modos, lo tenemos que pensar. Hablaremos más tarde.

No fui capaz de calibrar la importancia crucial de su turbación. Y no sólo porque, de haberlo hecho, hubiera creído que dramatizaba en extremo las cosas. Intervenía también una cuestión física. Yo lo oía y hablaba todo en un auténtico estado de ingravidez, pues casi no había dormido, a lo sumo un par de horas, y ya llevaba media mañana en correteaderas a lo largo de Camaná y Ocoña. Era otro de esos días remecidos por los rumores de compras masivas y, desde luego, complementado por los vaticinios en diarios y revistas sobre el inminente descalabro del inti.

Por tanto, a eso de las seis de la tarde, sentía que reventaba de cansancio. Y regresé a mi edificio. Fue entonces cuando noté al matón que vigilaba la puerta del garaje y deduje que la gente de las remesas se hallaba adentro. Esto me alegró. Pensé que Mabel, concentrada en atender a las visitas, no le dedicaría tanto tiempo a sus angustias. Y yo podría dormir tranquilamente. Pero no bien entré al departamento comprendí que nada era como lo imaginaba. Había una nota en el suelo, escrita a mano: «Sube a verme. Ha ocurrido algo horrible. Es urgente. Mabel.»

Con la nota en la mano me dirigí rápidamente a su departamento, que estaba tres pisos más arriba, trepando las escaleras de dos en dos. Llegué casi sin aliento y, cuando me disponía a tocar, advertí que la puerta estaba abierta. Dudé un instante, pero luego la empujé cautelosamente y entré. Estaba muy oscuro, las sienes me palpitaban y percibí, en tanto me aproximaba hacia el medio de la habitación, una atmósfera sofocante. No había dado más de cinco o seis pasos cuando mis pies chocaron con algo. Y entonces oí la voz de Mabel, un intenso susurro mezcla de súplica y apremiante mandato, que brotó simultáneamente con la luz de una lamparita que ella acababa de encender.

—No tenemos mucho tiempo —dijo.

La miré fugazmente, columbrando que su sombra se proyectaba desmesuradamente sobre una pared, y luego permanecí anonadado observando que todo el suelo estaba cubierto de billetes.

—¿Me estás oyendo?

—Mabel... —dije sacudiendo la cabeza, confundido—. ¿Qué ha pasado?

Ella se me abalanzó como si hubiera estado a punto de caer a un abismo.

—¿Sabes cuánto hay ahí? —dijo tomándome de los brazos. No sólo estaba alterada, sino vestida de una forma bastante inusual. Llevaba puesto un abrigo largo, que nunca le había visto, y un pañuelo de seda que le envolvía la cabeza y cuyas puntas anudaba debajo de la barbilla—. Toda la plata que necesitamos, ¿entiendes?... ¡Ayúdame a recogerla! ¡Apúrate! —y unos segundos antes de internarse en el departamento—. Vuelvo enseguida. Voy a traer una maleta.

¿Cuánto tiempo estuve aguardando que volviera? No lo sé. Apenas me viene a la memoria que mientras recogía incontables billetes de cincuenta y cien dólares con mi bien entrenada celeridad de ex cajero de mutual, ignoré las más obvias y elementales interrogantes respecto a las ausencias de la vieja y de la gente de las remesas. Ni siquiera me pregunté qué se proponía Mabel. Tan sólo me veo, de rodillas sobre el suelo, apilando febrilmente los billetes en fajos y oyendo las trepidantes pisadas de Mabel que, sabe Dios por qué motivos, iba y venía de una habitación a otra. Todas las pisadas retumbaban con un ritmo desenfrenado, excepto las últimas que pude oír, muy cercanas a mí, a mis espaldas. Comenzaba a levantar la cabeza para ver qué pasaba, y en eso sentí que todo se volvía negro y que mi cuerpo se desvanecía, se desplomaba, se ablandaba infinitamente.

Cuando recuperé el conocimiento me acometió un agudo dolor de cabeza, una especie de latido punzante que me atacaba la base del cráneo. Me hallaba tendido en el suelo, donde ya no se veía un solo billete, y no podía creer lo que me estaba pasando. Miraba mis manos manchadas de sangre, la sangre de una anciana de raza blanca, cuyo cadáver reposaba a unos palmos sobre el brazo de una butaca, con la cabeza y los grises cabellos pegajosos de sangre pendiendo en el vacío. La anciana, vestida con camisón, mañanita de lana y unas chinelas a cuadros, mostraba una profunda herida en la frente.

Ante mí, escrutándome desde arriba, enrojecían de ira el gordo López y uno de sus matones. Este patético dúo era consultado por un rudo sujeto a quien desconocía, pero que supuse acertadamente debía ser uno de los responsables de las remesas. El sujeto se estaba informando. Durante un par de minutos pude oír, aliñado con toda suerte de lisuras y maldiciones, un resumen sumario de mis amoríos con Mabel, mi carácter irascible y mi frustrada tentativa en la noche anterior de mandar al otro barrio al tal Benítez.

El sujeto carraspeó, y de inmediato comenzó a darme una sucesión de pataditas en las costillas.

—¿Ya estás despierto, hijito? —preguntó después. Intenté levantarme, pero uno de sus pies me aplastó con firmeza el pecho.

—Quédate como estás —ordenó—. Y habla. Esto lo hicieron tú y la muchacha, ¿no es así?

—¿A qué te refieres? —musité.

—¡Al dinero, estúpido! Mataron a Sofía para llevarse la remesa, pero luego tu amiga te traicionó. ¡Dime exactamente dónde se encuentra esa hija de puta!

A decir verdad, su razonamiento era impecable. Era tan transparente y lógico que, por un momento, me dieron ganas de levantarme y estrecharle la mano para felicitarlo. Por supuesto, no llegué a tanto. Pero conseguí liberarme de su pie y me incorporé, sentándome en el suelo, mientras con una de mis manos me masajeaba la nuca.

—¿Vas a hablar o no? —insistió el sujeto.

—Yo no sería tan tonto de hacer una cosa así —dije. Me arrimó otros puntapiés, y uno de ellos me pasó rozando la cabeza. De nuevo caí al suelo.

—¡Eso que ves ahí es tu revólver! —enfureció señalando mi arma que, a duras penas, divisé sobre una mesita de centro. Tenía la cacha ensangrentada—. ¡Cuentas con un minuto antes de que empiece a masacrarte!

Hay una especie de lucidez desbocada, que se abre paso en la bruma, cuando uno atraviesa trances peliagudos. Mis pensamientos se atropellaban, martillaban ruidosamente en mi cerebro en tanto recapitulaba los hechos, conjeturas y posibles significados. La vieja estaba muerta y el dinero, al igual que Mabel, a quien consideraban mi cómplice, había desaparecido. Tampoco se encontraba la nota de Mabel. Pero se me hacía difícil creer que ella me hubiera tendido una trampa. De todos modos, no estaba seguro de si los pasos lentos que alcanzara a oír antes de ser golpeado eran de ella o de otra persona. ¿Podría Mabel haber estado en combinación con alguien? ¿Me esperaba esa persona oculta tras una puerta? Era posible. ¿Y de no ser así?

Digamos que nos pescaron con las manos en la masa, y se sintieron inspirados. Y ahora nos incriminaban. A ella la quitaron de en medio, se llevaron el dinero y a mí me cargaban el muerto. Ella y yo —amantes, vinculados al negocio y, al menos en mi caso, con antecedentes de empuñar un arma si algo me irritaba— estábamos hechos a la medida. Nadie tendría razones para creer que no éramos culpables. Y cualquiera de ellos, incluso el sujeto que tan brutalmente me interrogaba, podía ser el beneficiado. ¿Por qué no pensar que algunos de ellos estaban fingiendo?

Me imaginé entonces cómo podían haber sacado el dinero. Si se trataba de la gente de las remesas, en el mismo maletín que normalmente retornaba vacío. Y si eran el gordo y su gente, bastaba con esconderlo en algún lugar seguro del edificio. En cuanto a deshacerse de Mabel, era casi un juego de niños. El gordo la podía haber fondeado en uno de los inservibles tanques de agua de la azotea, como medida provisional, en tanto que de haber sido los otros la metían sencillamente en la maletera del auto. Más adelante, para los dos casos, se ocuparían de que Mabel no apareciese nunca más y fin del cuento.

Claro que la conducta de Mabel resultaba aún más sospechosa. Cuando la encontré, estaba sola y, por si fuera poco, luciendo un pintoresco atuendo que evocaba a las amas de casa soviéticas o a las amantes clandestinas. Aunque esa ropa, entre tanta gente mal vestida del centro, no desentonaba del todo si se consideraba la cantidad de personas que entraban y salían del edificio, lo cual dicho sea de paso le habría facilitado escabullirse con la maleta llena de dólares, sin ser identificada.

Pero ni qué decir que tales presunciones no importaban un pepino. Respecto a lo acontecido ya primaba una versión oficial, el punto de vista de ellos, y según me daban a entender éste era irrebatible. Su versión sostenía que la remesa había sido entregada, el dinero minuciosamente contado —con la habitual colaboración de la vieja Sofía y Mabel— y que, una vez firmados los recibos, los lavanderos se habían retirado. Pero no abandonaron el edificio, pues uno de ellos, encargado de recoger unos libros contables de un estudio de abogados, demoró la partida del grupo. Y así, quince minutos después, se dieron con la agitación de los matones de López —los primeros en presentarse en la escena del crimen—, quienes les informaron sobre la gravedad del suceso y de mi comprometida situación. En suma, el asunto olía a mierda, el mundo olía a mierda, mi vida olía a mierda.

CAPÍTULO VII

Y aún seguía tumbado en el suelo.

Indudablemente no guardaba la menor esperanza de salvarme de otra lluvia de golpes. La sabía inevitable. Como resulta inevitable un terremoto o una tormenta. Los cerebros de aquella gente no pesaban más de cuatro kilos, pero comandaban cientos de kilos de peludo músculo. Y sus pensamientos, si así se me permite llamarlos, solían refocilarse en las diferentes formas de romper huesos. Además, al cabo de un rato de babear contra el suelo, ya no me sentía inocente del todo. Me sentía resignadamente un idiota que había entrado en la vida de Mabel como quien se equivoca de puerta. Y ahora estaba pagando ese descuido.

Por eso me puso los pelos de punta que el sujeto rudo me tendiera una mano. Me ayudaba a levantarme. Comprendí que mis previsiones se habían quedado cortas. No iban a empezar dándome una buena zurra, sino que estaban preparándome un tratamiento especial.

—Nos vamos de aquí —farfulló, y luego me empujó hacia la puerta—. Ahora quiero que sonrías y que camines tranquilo, ¿está claro?

Asentí y todos dejamos el departamento. Éramos unas seis personas. Me indicaron que me pusiera al medio y así recorrimos varios pasillos y bajamos escaleras. Pero no se nos veía muy naturales. Ellos avanzaban con una impávida cara de palo, mientras que yo, acatando sus instrucciones, me esmeraba en sonreír como uno de esos impertinentes mormones que se caen a vender la palabra de Dios.

—Voy a avisar a la policía —dijo López en algún momento.

—¿Llamarás a Cornejo? —indagó el sujeto rudo.

—Sí. Es el mejor para estas cosas.

—Está bien.

Yo seguía sonriendo. El sujeto rudo, emparejando mi paso y hablándome al oído, acotó:

—Pero tú no te hagas ilusiones. La policía no va a significar ningún alivio para ti. Ellos y nosotros somos de la misma familia. Somos socios, ¿me captas? No creas que vas a ir a parar a una comisaría o a salir en los periódicos. Nada de eso. Ni siquiera la pobre Sofía saldrá en los periódicos. Para quien le interese ella murió de vieja y tenemos un médico que lo va a certificar. Pero de ti, si no hablas, todos sabrán que moriste cortado en pedacitos y con un palo en el culo. Así que mejor suelta la lengua.

Mi sonrisa, por entonces una mueca exacta, debía dar lástima. Pero nadie reparó en nosotros, excepto un limpiador de carros que, al momento que ingresábamos al garaje del edificio, me dispensó una mirada asombrada. Luego, me hicieron subir al asiento trasero del auto, ubicándome en el centro y obligándome a mirar el suelo durante todo el trayecto. El viaje duró alrededor de cuarenta minutos. Y cuando levanté la vista advertí que me encontraba en una especie de hangar construido con latón y madera.

Llantas y restos de autos polvorientos se hallaban diseminados por diversos rincones. Al fondo se veían dos pequeñas puertas. Una de ellas daba a un cuarto sucio y húmedo, con un catre desvencijado y algunas sillas. Allí me ataron las manos con una soga y, no bien hicieron pasar el otro extremo de la cuerda por encima de una viga del techo, se inició el despegue. Empezaron a colgarme. Me desmayé en menos de cinco minutos, pero esa gente no respetaba el sueño ajeno. Un baldazo de agua fría me devolvió poco después a la somnolienta miseria de seguir viviendo y a recordar, con un inoportuno sentido del humor, que unos días antes López me había ofrecido la posibilidad de un ascenso. Aquel recuerdo me hizo sonreír.

—Te crees muy macho, ¿no? —se sulfuró uno de los tipos de las remesas.

No contesté. López ya no me miraba con ira, sino como a un hijo que acaban de sentenciar a muerte. Sin embargo, continué en silencio. Y para la siguiente colgada, en la que arreciaron las preguntas sobre Mabel y el dinero, resistí casi diez minutos antes de perder el conocimiento.

Cuando desperté de esa segunda inconsciencia, oí que hablaban entre ellos.

—Este asunto no es broma —se lamentaba uno—. Se ha llevado más de medio palo.

—¡Pendejos! ¡Pero lo que no entiendo es por qué ella estaba tan metida!

—Era la empleada de la vieja —murmuró el gordo López, cuya voz reconocí fácilmente—. Bueno, una empleada muy particular. Me refiero a que era más bien una protegida.

—¿Por qué? ¿Algo las unía?

—No, no. Pero Sofía estaba bastante encariñada con ella. Mabel es una chica despierta, con quien se puede conversar, y la vieja necesitaba compañía.

—¡Este tipo cree que está en un hotel! —volvió a la carga repentinamente el sujeto rudo, a quien también reconocí—. ¡Ey, vamos ya, deja de dormir! —Unas palmadas en la cara me forzaron a abrir los ojos—. Muy bien, muy bien. Así me gusta —y dirigiéndose un instante a los demás—: Ya lo tenemos de vuelta, muchachos. ¿Listo para hablar, compadre? ¿O quieres volar otra vez?

Terminaban de izar mis brazos cuando entraron dos hombres vestidos elegantemente. Entonces ocurrió una gran casualidad. Esas cosas que suelen pasar, y que solamente al momento de suceder se las admite como posibles. Uno de los hombres dijo que me conocía. Era un individuo pelirrojo y pecoso, de mirada vivaz, penetrante, ataviado con un blazer azul, mocasines florsheim y un pañuelo de seda al cuello. El tipo, que olía demasiado a loción de afeitar, se había quedado observándome con expresión atónita.

—Sí, no me cabe duda —dijo después aproximándose a estudiar mis facciones—. Claro que lo conozco. Tú eres Morales, el bueno de Morales. Te decían El Mudo en el colegio, ¿no es cierto? —y aflautando un poco la voz—: ¿Me equivoco? ¿Alguien cree que me equivoco?

—No —intervino el gordo López, atarantado. Miraba al pelirrojo con mucha inquietud y no sabía qué hacer con sus manos—. Se llama Carlos Morales.

El sujeto rudo pegó un jalón a la soga y otra vez quedé con los pies suspendidos en el aire. Sentí cómo crujían las inflamadas coyunturas de mis brazos en tanto que un intenso dolor me nublaba la mente.

El pelirrojo, ahora sonriente, se propinó con una mano un ligero golpecito en la frente.

—¡Qué increíble! —exclamó inflando el pecho de orgullo por su buena memoria—. Francamente lo recuerdo bastante bien. Me acuerdo que el apodo se lo pusieron porque era muy callado. Y creo además que se volvió así, silencioso, por algo especial... una tragedia... ¡Sí, ya lo tengo! Fue por la muerte de sus padres. Los dos murieron a la vez en un accidente de aviación... ¿Se acuerdan de ese avión que se cayó en Cusco, cerca de Urubamba? Murieron también unos políticos y una cantante famosa...

Me colgaron un metro sobre el suelo y de golpe me dejaron caer. Transpiraba, me sangraban las muñecas y, a causa de la última caída, las rodillas me ardían a morir.

—¿Te acuerdas de mí, Mudito? —susurró el pelirrojo. No sabía quién rayos podía ser aquel tipo, aunque ya no me cabía dudas que, fuera quien sea, disfrutaba enfermizamente viendo sufrir a sus congéneres—. Mírame bien. ¿No te acuerdas?

Lo miré, con la misma intensidad que él clavaba sus pupilas en mí y temiendo que todo fuera parte de una elaborada puesta en escena, montada exclusivamente para confundirme. Hasta que de pronto, como si me hubieran sacado del más oscuro y profundo fondo de un pozo, un chispazo relumbró en mi mente y, al instante siguiente, comencé a balbucear:

—¿Davis?

—No te oigo.

—¿Davis? —repetí.

—¡Mudito! —vibró de entusiasmo aquella cochina cucaracha—. Soy Davis, por supuesto.

—¿Eres Bill Davis?

—¡El mismo! —casi gritó Davis—. ¿Ya te acuerdas?

Estuvimos juntos en el Santa María, pero tú te saliste a los once o doce años, ¿no? ¿Fue cuando estábamos en segundo de media? Aquí tienes que ayudarme... ¿Mudito?... Mudito, ¿me oyes?

La cucaracha era un archivo viviente. Me recordaba de puro memorioso. Yo, en cambio, podría haber dicho que tenía buenas razones para recordarlo. Él había sido un estupendo futbolista, alguien muy popular, una celebridad que incluso en segundo de media ya era primer suplente de la selección del colegio.

Un nudo de angustia atenazó mi garganta. Yo no quería evocar nada de aquellos días. Nunca me había sentido tan terriblemente solo, ni tan triste, ni tan vacío por dentro. Cuando mis padres murieron se me habían venido encima en avalancha todas las escenas caóticas de nuestra vida en común. Y yo comencé a preguntarme si tenía motivos reales para sufrir. ¿No era que se gritaban y reprochaban cosas a toda hora? ¿Acaso no los odiaba? Eso creía. Me enfermaba pensar que fueran dos personas que vivían juntas y que no se querían. No lo podía concebir.

Sólo meses después se me ocurrió que ellos, de alguna manera, se debían amar. Porque siempre se reconciliaban y se reían y me llevaban a tomar helados. Y los extrañé. No existe sentimiento que se parezca (en emoción, en empecinamiento) a lo que experimenta un niño que extraña a sus padres. Mi tía Clara, la hermana solterona de mi madre, me dio cobijo y verdadero amor. Pero era muy poco lo que podía hacer. Viví en casa de mi tía hasta que falleció, a los pocos años. Y siempre le estuve agradecido. Jamás he olvidado la bondad de su sonrisa ni sus largas charlas por teléfono, en las que contaba a sus amigas que yo era hijo único, que mi colegio era muy caro y que estaba procurando gestionarme una beca, cosa que nunca pudo conseguir.

—¿Qué pasa que no contestas? —La cucaracha se acuclilló para mejorar su perspectiva. Veía borrosa su cara y me acometieron calambres en la barriga. Su crueldad, desde un punto de vista técnico, surtía efecto, pero yo todavía contaba con recursos—. ¡Mira, Morales, ya no eres un huerfanito, sino más bien un tremendo huevón! ¡Ahora debes hacer lo que te dicen! ¡Habla!

Una sensación de náuseas me obligó a incorporarme y apoyé un codo en el suelo. La cucaracha sonrió. Yo vomité. No tengo palabras para describir el enorme placer que me produjo ver que mi vómito salpicara su pantalón.

Horas después mis captores consintieron en darle un descanso a su sadismo. Y casi al instante se me cerraron los ojos. Concilié un sueño de mala calidad, con volteretas, ronquidos de congoja y sudores fríos. Me sentí pésimo. Pero tan pronto retorné a la vigilia, sacudido por la que creía otra de mis pesadillas, me sentí mucho peor. No había podido huir de mi sueño. La realidad y mi pesadilla eran la misma cosa. Mi situación era similar a la de un lúgubre dibujo —no recordaba dónde ni cuándo lo había visto—, en el que los personajes abandonaban una habitación y luego subían varios tramos de escaleras para reaparecer en la misma habitación de la que habían salido. Yo me encontraba en un cuartucho inmundo y con un pie encadenado a un catre de metal, cuyas patas se hallaban enclavadas en el cemento. Las diferencias entre ambos estados —la realidad y el sueño— no eran más que detalles. Estando despierto me sentía más débil y con una sed de legionario extraviado en el desierto. Y estaba temblando.

No tardé en montar en cólera y me puse a agitar escandalosamente la cadena.

—¡Oigan, cabrones! —vociferé a todo pulmón—. ¿Qué mierda les pasa? ¿Creen que soy el conde de Montecristo? ¡Vengan a sacarme este grillete! ¡Vengan de una vez, si quieren que les cuente todo!...

Logré oír voces y ruidos de gente en movimiento al otro lado de la puerta.

—¿Qué dicen? —añadí—. ¿Vienen o no? ¿No les interesa saber dónde está el dinero de sus patrones?

Curiosamente nadie se tomó la molestia de acudir a mis llamados. Opté por reservar energías y permanecí un buen rato contemplando el advenimiento del amanecer que se filtraba en hilachas de luz por unas hendiduras del techo.

Poco después, mientras manipulaba con un alambrito el candado del grillete, percibí que llegaba hasta mí el reconfortante aroma de un café recién preparado.

—Bueno, no se preocupen, muchachos —dije entonces en tono lisonjero—. Me conformo con un desayuno liviano. Quisiera una omelette, café negro y tostadas. Nada de azúcar, eso sí, porque estoy cuidando la línea... ¿Qué dicen? ¿No se animan a venir, pequeñas ratas?... No, no quieren hacerlo. Y ya sé por qué —volví a agitar la cadena, nuevamente gritando a voz en cuello—. ¡Porque saben que ahora no estoy aquí, sino en París! ¡Estoy conduciendo un hermoso auto inglés por los Campos Elíseos y dentro de un rato iré a rascarme las pelotas frente a la Venus de Milo! ¿Qué les parece? ¿Alguno de ustedes ha conocido el museo del Louvre? ¡Es hermoso, muchachos! ¡Es tan hermoso como una teta desnuda! ¡Yo sé que me entienden!

Y a partir de ese momento todo cambió.

Las cosas empezaron a ocurrir una tras otra, de manera acelerada. Se abrió de golpe la puerta del cuartucho y entraron unas ocho o diez personas, fumando y bebiendo café, todas conversando entre ellas. Hablaban de sus cosas sin el menor recelo. Como si yo no existiera o, si se quiere, como si tuvieran la certeza de que pronto dejaría de existir. No los podía ver bien. La luz, que ahora entraba a chorros, me cegaba. Con intención de proteger mis ojos me hice una visera con una mano.

Identifiqué a Benítez. Comentaba la muerte de la vieja Sofía, indicando con preocupación que, en las últimas horas, la competencia del Mercado Central se movía por todos lados. Circulaba el rumor de que iban a destapar la noticia del robo y el crimen, demandando batidas exhaustivas, gracias a los buenos oficios de algunos funcionarios de gobierno que trabajaban a sus órdenes. Su propósito, como de costumbre, era adueñarse de buena parte del mercado. Pero el sujeto rudo le cortó el rollo a Benítez. Los diarios que realmente cuentan están aceitados, le dijo, y se han tomado las seguridades.

Y se pasó a otro tema. Alguien se empezó a quejar de un tal Fermín Zevallos que, al parecer, aguardaba que le enviaran a Uchiza un nuevo tractor para limpiar la maleza.

—Fermín es un conchudo —comentó acremente Bill Davis—. Ha roto dos motores en seis meses. Y sólo ha hecho nueve pistas de aterrizaje.

—Me dijeron que ya tiene arreglados los puestos de control en la carretera —dijo otro sujeto.

—Juancho cuenta que está haciendo muy buen negocio con los traslados —recuperó la voz cantante el sujeto rudo—. Este mes debe cambiar el personal. Él es el que escoge. De sargento para arriba le van a pagar el doble.

Todas las cabezas se orientaban hacia un individuo cuyo rostro se difuminaba en la sombra. Estaba vestido de blanco, y no decía nada. Se limitaba a beber su café. Pero yo sabía que era el único que me miraba. Detrás del denso humo de los cigarrillos, al final de un callejón de hombres que le rendían pleitesía, su figura imponía respeto.

—¿Y bien? —dijo Davis—. ¿Qué piensas? Parsimonioso, a paso seguro, el hombre de blanco fue saliendo de las sombras. Me costó reconocer al tablista bronceado de la foto en la residencia de Miraflores. Se le veía un tanto avejentado.

—Santiago —dije—, Santiago Hinojosa.

El hombre dejó caer lentamente los párpados.

—Conocí a unos Hinojosa en La Punta —proseguí como si estuviéramos en un cóctel—. Tenían varias chacras en el norte chico dedicadas a cultivar naranjas. Gente muy simpática. Y había una chica de mi edad, Inés, que era un encanto. ¿Son parientes?

—Inés es mi prima hermana —dijo Santiago con una modulada voz nasal.

—No la veo hace mucho.

—Es un pendejo —terció Davis.

—Eso parece —convino Santiago, y nuevamente se dirigió a mí—. Sólo quiero saber una cosa. ¿Te cagaste en nosotros?

—¿Cambiaría algo si digo no?

—No.

—Entonces presta atención. Te sugiero que le vayas diciendo adiós al dinero que perdiste.

Santiago se rascó el lóbulo de su oreja derecha, meditativo.

—Lo pensaré —repuso sin que su rostro demostrara la menor alteración—. Siempre he sabido que hay un dinero que dura y otro que no dura. Pero éste no es ninguno de los dos. Éste es un dinero que busca sangre —y se dio media vuelta.

No se iban a ganar un Oscar, pero la gran película de los modales afectados les estaba saliendo muy bien. Claro que a estas alturas yo me sentía bastante harto. Se requería de un vuelco en los acontecimientos o bien de un método menos sórdido para jalarme la lengua. La incertidumbre los corroía por dentro. Disimulaban, desde luego, pero no sabían todavía cómo moverse. Por lo menos, me dije, podrían empezar por dejarme solo. Como si me leyeran el pensamiento, Santiago y su séquito abandonaron la habitación, y durante la siguiente hora volví a mi pertinaz manipuleo del candado con el alambrito. Pero luego me sorprendieron con novedades. Se decidieron a ponerse malos de veras.

Un camarero con chaquetilla blanca, pantalón negro y corbata michi se apareció cargando una bandeja de plata que contenía un humeante estofado de ternera. Instaló una mesilla frente a la cama, le puso un impecable mantel blanco, unos platos de loza inglesa, unos cubiertos de plata, una alta copa de cristal y una botella de vino tinto. Luego me sirvió la comida en el plato y me llenó la copa de vino. Y con sobria amabilidad, me preguntó:

—¿Desea algo más, señor?

—Agua y jabón —contesté acomodándome para rendir los honores al inesperado banquete—. Quisiera lavarme las manos.

—Enseguida, señor.

No se tardó ni un minuto en reaparecer con un lavatorio, una toalla pequeña y una pastilla de jabón. Me lavé las manos y cogí las armas. Comenzaba a degustar el primer bocado cuando un delicado y bellísimo sonido fue invadiendo gradualmente todo el recinto. Era una voz de una pureza y dulzura incomparables, una música sublime, el dichoso gemido de un ángel retozando en las nubes.

—Bonita voz —comenté.

El camarero, que parecía aguardar una eventual orden mía, se adelantó unos pasos.

—Es María Callas —dijo—. Canta un fragmento de La Traviata de Verdi. ¿Le gusta la ópera?

—No sabía que me gustara. Suena fantástica.

—Al señor Santiago le gusta mucho. Especialmente este fragmento, que es una famosa grabación de 1952. Dice a menudo que ni la tecnología del compact disc podría igualar la perfección de este registro.

Terminé mi plato, repetí y me bebí la botella de vino completa. Para los postres, me sirvieron un merengado de chirimoya que olía a recién hecho. Café, chocolatines, y un dulce licor de naranjas. Me sentí realmente estupendo.

—¿Le gustó, señor?

—No sabe cuánto.

—Eso le complacerá al señor Santiago —sonrió comenzando a retirar el servicio—. Ah, y lo olvidaba... Tengo un encargo que darle. Me pidió que le dijera que usted parecía una persona bastante sensible. Que no debía olvidar que la vida es hermosa.

CAPÍTULO VIII

Dos días más tarde cedió el maldito candado y me escapé. No lo podía creer. La cosa se me hizo demasiado fácil. Mi adolorido pie se libró del grillete, que se abrió como una flor, y ni siquiera tuve necesidad de forzar la puerta ni de cruzar algún espacio con vigías a la vista. Sin embargo, lo acepté a ojos cerrados, dado que aquél no era el momento más indicado para detenerse a reflexionar. Para salir tan sólo me bastó empujar un par de tablones flojos de una pared de la habitación.

El hangar se hallaba en medio de un jardín cercado por una tapia colmada de buganvillas. Había dos autos estacionados y no se veía a nadie. Uno de ellos tenía las llaves puestas. Era el auto en el que me habían traído. Con el mayor cuidado, me subí y comencé a rebuscarlo como un ladronzuelo. Sobre la consola encontré varias monedas, el sencillo que se almacena para los cuidadores de autos, y en la guantera, cosa que por un instante percibí como una alucinación, mi propio revólver. Estaba cargado. Lo tomé y me lo puse al cinto, ocultándolo bajo los faldones de la camisa. También me guardé las monedas. Luego, con la mano en las llaves del contacto, consideré por unos segundos utilizar el auto para mi fuga, pero descarté la idea al imaginarme el ruido del motor. Entonces, a paso sigiloso, me dirigí hacia la tapia. De un brinco felino me encaramé, prendiéndome de las enredaderas, y salté al otro lado.

Afuera, el jardín se prolongaba, aunque mucho más salvaje, y poco a poco me fui dando cuenta de que estaba en los pantanos de Villa. Anduve un largo trecho, con la hierba hasta la cintura, espantando aves y hundiéndome a ratos en charcos de lodo. Y en cosa de veinte minutos divisé un serpenteante camino de tierra apisonada orillado de palmeras. Brillantes automóviles pasaban raudamente por el camino, levantando nubes de polvo. Un auto descapotable, conducido por una chica rubia con cola de caballo, me empolvó de pies a cabeza. Sus acompañantes, dos alegres niñas vestidas de blanco y que empuñaban raquetas de tenis, se rieron de aquel despreocupado accidente. La caravana de autos se dirigía al exclusivo club Villa, ubicado frente al mar. Yo tomé el rumbo opuesto.

A pesar del polvo y el agua, todo iba bien hasta ese momento. Pero cuando llegué a la carretera empecé a dudar de mi buena fortuna. Y pensé que me seguían. Me dije incluso que mi fuga había resultado tan sencilla porque ellos me la habían permitido. Que su plan debía consistir en seguirme los pasos hasta que los llevara donde Mabel. La cosa tenía sentido, pero lo malo es que estaba solo en la carretera y no veía a nadie a un kilómetro a la redonda.

Un microbús, que se perfiló a lo lejos, me sacó de esas cavilaciones. En la medida de lo posible, arreglé mis ropas y mi aspecto. Cuando lo abordé advertí que muchos de los pasajeros estaban borrachos. Las explicaciones, sin que yo las reclamara, me las dio el chofer del micro, pues el único sitio que encontré libre fue un asiento detrás suyo.

—Tranca por doble motivo —dijo—. Por ser domingo y porque las chicas del voleibol les ganaron con todo al equipo de China. En este momento están pasando la repetición en el canal 5.

Aquel banal comentario modificó nuevamente mis apreciaciones. Concluí que, a lo mejor, mi magnífica fuga se debía al carácter nacional. Al rasgo genérico —aunque esta vez jugando a mi favor— de la más lamentable peruanidad. A la desidia, a la apatía, a la inveterada ineficiencia. ¿Mis captores se entretenían viendo el partido? No me convencí del todo. Y me prometí a mí mismo no bajar la guardia.

El microbús hizo su parada final en la plaza Grau y las monedas me alcanzaron para pagar el pasaje. Y hasta pude comprar dos palos de anticuchos en una carretilla. Pero quedé sin un centavo. Y esto, si pretendía llevar a cabo mis planes, debía corregirse. Necesitaba una buena cantidad de dinero para desaparecer por un tiempo. Yo tenía ese dinero —más de mil dólares escondidos en una tubería de mi departamento—, pero mi problema ahora era buscar la forma de entrar y sacarlo, sin que nadie me echara las manos encima.

Yo no ignoraba, por supuesto, lo arriesgado que era caminar por el centro. Nadie, absolutamente nadie, podía ser de fiar. Por eso mismo, a lo largo de una hora, mientras anochecía, me la pasé merodeando los alrededores de Ocoña. Avanzaba unos tramos y me ocultaba en los portales, cuidándome de no tropezar con nadie conocido. Pero en una de esas, cuando me aventuré por la calle Quilca, me di de narices con el mulato Roberto. Éste palideció como si acabara de ver a un fantasma. No obstante, se repuso enseguida. Y tras cerciorarse de que nadie nos veía, me dijo que lo siguiera.

¿Debía seguir a ese cabrón? ¿Qué se traía? ¿No me estaría llevando a las garras del gordo López y sus matones? Anduve pisándole los talones unos veinte metros hasta que se metió a un mugriento edificio de cuartos de alquiler.

—Estoy en la segunda planta —murmuró Roberto. A juzgar por el ambiente me fui imaginando su cuarto como un infecto cuchitril, pero al entrar descubrí que estaba hecho un anís y hasta me pareció decorado con gusto.

—Hace media hora nos informaron que te habías escapado. —Roberto se sentó en un cómodo sofá y me invitó a que lo imitara. Yo me mantuve de pie—. Que debíamos pasar la voz si te veíamos.

—Nadie me ha visto.

—Eso espero.

—¿Qué sabes de Mabel? —pregunté.

—Fueron a ver a su madre a la cárcel. Y también le cayeron a unas amigas que viven en Chorrillos. Todo fue inútil. Lo único que saben es que se ha hecho humo.

—Yo tengo que hacer lo mismo.

Roberto se frotó displicentemente la mandíbula y se hizo un silencio.

—No puedes quedarte aquí mucho tiempo —advirtió después—. Y no pienso ayudarte.

—Quizá creas que tuve que ver con la muerte de la vieja. ¿Te has hecho alguna idea?

—La idea que se hacen todos.

—¿Qué quieres decir?

—Que eres un imbécil.

—Puede ser —dije—. Pero yo no la maté.

—¿Y a quién le importa eso?

—¿No te interesa saber la verdad?

—No.

—De acuerdo. Tú no eres amigo de nadie ni te importa un cuerno nada, pero hay algo que nos conviene a ambos. Hablo de negocios.

—¿Negocios?

—Sí, buenos negocios. Quiero que me entregues ochocientos dólares. ¿Los tienes?

—Sabes que sí.

—Entonces te va a ir bien. Lo puedes recuperar en una hora en mi departamento. Sólo tienes que pedirle la llave al portero y buscar una bolsa de plástico en una tubería rota debajo del lavatorio del baño. Te estarás ganando más de doscientos dólares sin hacer nada.

—¿Cómo sé que no me mientes?

Le mostré mi revólver embutido en el cinto de mi pantalón.

—Si quisiera robarte, ya lo habría hecho —argüí—. ¿Qué dices?

El mulato soltó una estruendosa carcajada. Así se cerró nuestro negocio y, en consecuencia, quedó garantizada su discreción.

Acto seguido se encaminó a una esquina de la sala, levantó una loceta del suelo —nadie en aquellos días guardaba su plata en los bancos— y extrajo un fajo de dinero. Me entregó los ochocientos en billetes grandes y chicos, como se los pedí. Y luego, con una repentina impaciencia, me acompañó hasta la puerta dándome un apretón de manos y deseándome buena suerte. Sus últimas palabras fueron cálidas, pero su mirada, como en los bustos griegos, estaba vacía. Me alejé del edificio apresuradamente, sin mirar atrás.

No me tomaría más de un par de horas estar en condiciones de darme un buen baño, afeitarme y ponerme ropas nuevas. Conseguí instalarme en un hotelito frente a la iglesia de San Francisco. No era un gran sitio, pero tampoco estaba mal. Años atrás había sido uno de los lugares favoritos del turismo económico, los mochileros y los vagabundos, entre quienes no llamaba la atención la piel blanca, las ojeras largas y las ropas empolvadas. Más claro: era el lugar que más me convenía.

Me dieron una habitación amplia, con ventana a la calle. Y ahí, tumbado en una cama de dos plazas y viendo girar incesantemente un ventilador de paletas en el techo, intenté reordenar mis ideas. Éstas no eran muchas. Ya no me cabían dudas de que Mabel se había esforzado en salir adelante a costa de cualquier cosa. Yo había sido una de esas cosas. Y por primera vez, con toda la rabia y el desencanto acumulados, me persuadí de que Mabel era una perra ambiciosa capaz de todo por salirse con la suya. Y que nada, ni la más íntima de sus caricias, habían sido verdaderas.

Entonces, de un momento a otro, mi cabeza se convirtió en un hervidero. Y salté en la cama hecho una furia. Descargué sucesivamente veinte puñetazos sobre el colchón y maldije otras tantas veces el día en que la había conocido. Y estuve a un tris de levantarme y darle de patadas a una silla; pero me contuve. Temiendo que alguien pudiera creer que se trataba de una pelea, calmé mis ímpetus. Fui al baño, me mojé la cara y volví a la cama. No me sirvió de mucho. De hecho ya estaba envenenado y no atinaba a otra cosa que no fuera pensar en cómo se las habría ingeniado para salir del país. ¿Lo había conseguido? Ésta era mi gran duda. Con todos los amarres aduaneros y policiales, con toda la red de Santiago al acecho, lo veía difícil. Sin embargo, ella contaba ahora con mucho dinero, y eso abría muchas puertas. Durante cinco días, por lo menos, no se le conocía el rastro. Éste era el tiempo transcurrido desde la última vez que nos habíamos visto. ¿Qué sería de ella? ¿Estaría en Lima? ¿Cuál sería su plan?

Las respuestas no se encontraban en el techo, pero yo no podía apartar de ahí la vista. Y el ventilador de paletas seguía girando y girando, esparciendo un suave vientecillo.

CAPÍTULO IX

Unas palomas se posaron en la cornisa de mi ventana y me despertaron. Ya me había pasado otras veces. Sus monótonos murmullos, desde que tenía memoria, me sonaban a burla cruel, a ganas de joder. Me levanté, enervado. Y antes de las siete ya estaba bajo el chorro de la ducha frotándome la piel como si quisiera borrarme algún tatuaje. Era una suerte de rito de purificación, iniciado con el baño de la noche anterior, y que tenía por propósito enfriarme la cabeza. Pero no obtuve un buen resultado.

A la hora del desayuno, que lo tomé en la cafetería del hotel, me sentí nuevamente vulnerable. Claro que, en otro sentido, respecto al paradero de Mabel, me manejaba mucho mejor. Algunas ideas habían ido tomando forma durante el sueño, y pude vislumbrar el rumbo que debía elegir. Partir hacia el Norte. Si Mabel seguía pensando en viajar a Estados Unidos la brújula señalaba el Norte. Y era por ahí, además, por donde salían los buses con potenciales espaldas mojadas. Su problema, de hallarse todavía en el país —y estimé por fin que debía hallarse, pues no iba a ser fácil para ella cruzar la frontera— era dar con un refugio seguro. Guiado por algunos indicios, desprendidos de conversaciones que había sostenido con Mabel, inferí que podía ocultarse en una de las playas del Norte. Y lo primero que se me ocurrió fue el solapado escenario de una de sus mentiras. Un lugar donde, atendiendo a urgentes deseos, me enfrentaría a la verdad. A mi verdad, o a la suya, daba igual, pero teniendo a Mabel delante de mí. Lo que yo quería no sólo era librarme de mis perseguidores, sino de una terca y asfixiante desolación que me revolvía el alma.

—¿Adónde quiere ir?

—A Tumbes —dije.

—¿Qué lugar?

—A Puerto Pizarro.

Llevaba una gorra calada, un mameluco grasiento y una bufanda de alpaca tapándole la boca. Y no se diferenciaba de otros griferos de la carretera, excepto por su cordialidad. Antes de contestar a mi pregunta echó un vistazo de experto a la larga fila de camiones que hacían cola para aprovisionarse de gasolina.

—¿Ve esos tráilers amarillos? —El grifero me señaló unos lejanos vehículos de máscara cuadrada. Unos veinte choferes y sus jóvenes ayudantes se desplazaban por la ancha plataforma de aquel enorme servicentro, sitiado por la neblina y los fantasmas del desierto—. Algunos van a Tumbes y otros a Piura.

—¿Qué llevan?

—Ayuda para los damnificados de las lluvias. Mucha ropa, carpas, cajas de medicinas. A lo mejor encuentra alguna ropa que le interesa. Se la venderán a buen precio.

—No es mala idea.

—Lo mejor son las casacas —recomendó con jovial entusiasmo—. Una casaca siempre se necesita.

Tras agradecer al grifero, me aproximé en el acto a uno de los tráilers. E intenté negociar con un muchacho que estaba sentado en el estribo del conductor.

—Está prohibido llevar pasajeros —murmuró el muchacho. Su mirada no podía ser más desconfiada.

—Ya lo sé. Pero se puede arreglar, ¿no?

—A lo mejor. Tiene que hablar con mi padre.

Su padre apareció poco después con un termo gigante que acababa de llenar de café caliente. Tampoco parecía un tipo que simpatizara fácilmente con los desconocidos.

—¿Por qué no toma un ómnibus? —me preguntó. —Me gusta viajar cómodo —respondí con mi gesto más convincente—. Y para eso no hay nada mejor que un camión. Uno puede estirar las piernas.

—En eso tiene razón —dijo como quien confirma una verdad sagrada, pero de hecho le molestaba no ubicarme en su lista de especies conocidas—. De todos modos, usted no tiene el tipo de los que piden una jalada. Quiero decir, no parece un desharrapado ni uno de esos gringos sucios... Tal vez sea un terruco. No estoy hablando de Sendero, claro. Su aspecto encaja más bien con los del MRTA.

El tipo sabía de los peligros del camino. Bandas de salteadores, terroristas, secuestradores en fuga, aunque a mí, al parecer, me clasificaba entre los peores, la escoria de los blancos pobres, una ralea que debía situar en el nivel más temible del resentimiento.

—Si no quiere llevarme, no hay problema —dije. —No he dicho eso.

—¿Eso significa sí?

—Eso significa que estoy pensando.

—¿Podría pensar de paso en venderme alguna ropa de abrigo? Me dijo el grifero que también podía ayudarme en eso.

Los ojos del chofer se iluminaron un instante.

—Voy a correr el riesgo —sonrió comenzando a revisar la presión de las llantas del camión—. Mire, son quince intis hasta Tumbes. Lo de la ropa lo veremos después, en la primera parada —y detuvo unos momentos su cháchara, ocupado en ponerle saliva al pitón de una llanta, con lo cual comprobaba si no perdía aire—. Todavía falta mucho para oscurecer, ¿sabe?, y además dentro de unas horas el clima va a mejorar. El frío arranca de noche, cuando se cruzan los trancos más largos del desierto. Usted se tendrá que acomodar arriba, en el cajón. Le daré una manta.

Echándome la manta sobre los hombros, me senté sobre una ruma de carpas, a dos metros de la cabina del piloto, inmóvil y serio, con la dignidad de un inca partiendo hacia el exilio. La imagen puede resultar grandilocuente, pero no excesiva. No es más que el fruto de la fascinación que pronto ejercería sobre mí el itinerario. Arena, mar, casitas de techos chatos, arena, mar, arena, arena. Desde luego, no soy un caso aislado. Es frecuente que la gente de Lima, al entrar en contacto con aquel paisaje, acabe rendido ante su extraña belleza. La mica del desierto brillando en el lomo de las dunas, las caletas de pescadores, los acantilados, la extensión de las playas abiertas, el oleaje saltando en los arrecifes y las contadas franjas de sembríos que van a morir al mar, todo, en muy pocas horas, me transportaron a la más etérea galaxia de la conciencia. Es decir, en ningún momento temí que los cabrones de Santiago me atraparan.

Este estado de abstracción, de recogimiento casi místico, duró un par de días. Y fue interrumpido por lo menos una docena de veces. Para bajar a comer, por un atolladero de tránsito —a fin de darle paso a un tropel de camiones del ejército con soldados taciturnos que venían de la sierra—, para echar unas meaditas y ante cuatro puestos de control policiales. Mi conducta, respecto a los controles, fue siempre la misma: ocultarme bajo las carpas. Pero en uno de ellos un policía se puso pesado y quiso inspeccionar el cajón. El chofer se lo impidió, con gran naturalidad, obsequiándole una bonita camisa de mangas largas.

Luego, una vez de vuelta al camino, expresó su descontento a cosa de ciento veinte kilómetros por hora. El ayudante dio los tres golpes al cajón, que habíamos convenido para comunicarnos, y me asomé por el lado de su ventanilla.

—¿Qué pasa ahora? —grité inclinando la cabeza hacia abajo y con el cabello enloquecido por el viento.

—¡Nos salvamos por un pelo! —gritó el chofer—. ¡Pero ese policía está fuera del trato! ¡La camisa la paga usted!

—¡De acuerdo! —contesté y, al volver a mi sitio, me tendí de cara al cielo.

Así admiré el principio del crepúsculo. Racimos de nubes rosadas, lilas, verdes, deslizándose por una inmensidad de resplandores celestes. Al incorporarme, ya con el sol a punto de hundirse en el confín del mar, redescubrí el mundo bañado por una luz dorada. Y cuando cayó la noche, con toda su espesa y tersa oscuridad constelada de guiños, me abandoné a un sereno sueño de hamaca y de sombras acuáticas. Me perdí los paisajes de Trujillo y Chiclayo, pero dormí como un bendito. No sentí una pizca de frío.

Al amanecer del segundo día, con un sol que caía a plomo, me adueñé para siempre del desierto piurano. Y serían las cuatro de la tarde cuando el camión se detuvo por última vez y el ayudante golpeó el cajón como un tambor de guerra:

—¡Tumbes! —me informó—. Hemos llegado. Hacía un calor africano. Y el chofer, mientras recibía el dinero que le pagaba —aparte del transporte y la camisa del policía, cancelaba también una casaca ligera que le compré a último momento—, se reía de buena gana cada vez que me miraba.

—¿Qué es tan gracioso? —le pregunté.

—Su cara —dijo—. ¿Por qué no se ve en el espejo de la puerta? Está colorado como un camarón. El sol del Norte hace bien su trabajo.

No sólo ante el mulato Roberto, sino ante mí mismo, yo ya había aceptado que podía ser un imbécil. Pero no sabía que, para colmo, sería un imbécil redomado: lo que se dice un cretino con experiencia, pues terminé repitiendo varios de mis errores y, en cierto modo, los enriquecí con mi flamante capacidad para recelar de todo aquel que se fijara en mí, con o sin justificación, más de tres segundos.

Y no es que poner los pies en Tumbes haya sido una negligencia. Lo terrible fue cómo lo hice. Adquirí un sombrero de paja, anduve por calles principales y, tan pronto salí de la ciudad, me largué a recorrer playas desde Puerto Pizarro hasta casi la frontera, y desde allí de nuevo hacia el Sur, dando las señas de Mabel aunque sin interrogar a la gente —tales eran mis pueriles cuidados —de manera directa. Y la cosa, por supuesto, funcionó. Al cabo de dos días, en Zorritos, un sosegado pueblo de pescadores con palmeras, niños descalzos y gallinas picoteando el polvo, un cargador de agua me señaló una cabaña, en el extremo más alejado de la playa, que había sido alquilada tres días atrás por una muchacha que parecía de Lima. Pero enseguida comenzaron las habladurías. Mucha gente, a lo largo de ochenta kilómetros, se asustó ante la peligrosa presencia de un misterioso forastero de sombrero alón que, según unos, deambulaba por las playas y, según otros, era un loco que buscaba a una mujer que nadie había visto. Lo cierto es que todo ese chismorreo puso en poco tiempo a mis perseguidores en la huella de mis pasos.

Antes de eso, sin embargo, transcurrieron veinticuatro horas que fueron de dudas, encono y desgarradora incomprensión.

Después de agradecer al aguatero, y tras un buen rato caminando a pleno sol por la playa, arribé a la cabaña. Era una rústica casa de madera tipo palafito, de no más de tres habitaciones, con terraza frente al mar, asentada sobre gruesos pilotes cubiertos de musgo. Aún se veía húmedo el musgo, por lo que deduje que la marea estaba bajando, pues cuando las olas reventaban en la orilla apenas si alcanzaban a lamer las bases de los pilotes.

Me aproximé unos pasos y reparé en que una de las ventanas estaba abierta: la punta de una cortina asomó unos instantes ondeando al viento. Miré a mi alrededor y constaté que estaba solo. A unos metros resonaba el fragor pedregoso de la resaca, el chillido de las gaviotas. Y pensé que, en otras circunstancias, aquél hubiera sido un buen sitio para iniciar una nueva vida. El lugar era de fábula: la arena fina y blanca, el mar azul intenso. Subí unas escalerillas de tablones resecos y me detuve en el medio de la terraza. Entonces oí su voz.

—Te estaba esperando —me dijo.

La terraza daba vuelta a la esquina norte de la cabaña: de ahí había salido. Y no bien la miré, una rabia ácida me encrespó la sangre (me acometieron unas ganas locas de aplastar su cabeza contra el suelo, de golpearla hasta que me doliera la mano). Pero, inexplicablemente, me mantuve sereno.

Mabel vestía un holgado traje de hilo blanco, muy liviano y arrugado, y unas sandalias de cuero natural. Y de hecho no llevaba nada debajo. Su mirada me sonreía, sin que nada enturbiara su diáfana luz, pero sus labios estaban apretados y temblorosos. La veía más bella que nunca, la piel más morena, el cabello más sedoso.

—¿Me esperabas? —dije sin poder atenuar un sarcástico resquemor. De hecho, en ese momento, yo era el más perfecto de los simuladores. Refrenaba un sentimiento de inquina, así como un inesperado apetito sexual (que naturalmente no se avenía a la situación), en la esperanza de oír una explicación que me apaciguara—. ¿Cómo es eso?

—Eres inteligente —dijo Mabel—. Yo te había hablado de Tumbes... De una playa de pescadores.

—¿Crees que eso me basta?

—No.

—¿Por qué no me hablaste de tus planes?

—Mis planes no te hubieran gustado. La gente necesita estar desesperada para atreverse a hacer las cosas. Y a ti yo te veía conforme. Ni siquiera te interesaba mucho la idea de abandonar tu trabajo de cambista. No tenía otra salida.

—¿No la tenías? —ahogué una risita nerviosa—. ¡Claro que la tenías! Por lo menos no me hubieras roto la cabeza.

—Traté de hacerte el menor daño posible —dijo Mabel avanzando unos pasos hacia mí—. Pero eso era lo mejor para los dos. Era mejor que estuvieras confuso unos días. Así ganaba yo más tiempo, ¿me entiendes? Ellos se pondrían a buscarme, pero también distraerían tiempo contigo.

Le mostré las costras de mis muñecas heridas:

—Esto fue parte de la distracción —dije.

—Yo también tengo algo que mostrarte. —Mabel entró en la cabaña y salió de inmediato con una abultada mochila de lona, que colocó triunfalmente ante mis pies. Se agachó, la abrió y se quedó mirándome desde abajo—. ¿No quieres mirar lo que hay adentro?

Me estremeció el latido premonitorio de estar siendo otra vez engañado... Pero miré el amontonamiento de dólares en la mochila, todo un argumento de su parte, y luego la miré a ella. Ahora Mabel sonreía, aunque tenía los ojos llenos de lágrimas. De todos modos, no aflojé. Tomé un fajo y pasé mis dedos por el canto de los billetes como si rasgara las cuerdas de un arpa.

—Creo que me mientes —dije.

Mabel se incorporó y torció la boca en un gesto de fastidio:

—No te miento, Carlos, ni tengo ahora nada que ocultar. Sé que te será difícil de creer, pero te quiero de veras... Te quiero y el dinero está ahí, míralo.

—¿Está todo? —pregunté.

Ella se desconcertó:

—Todo, sí.

—¿Cuánto?

—Son cuatrocientos mil.

—¿Cuatrocientos? —me extrañé—. Oí que pasaba del medio millón.

—¿Oíste realmente eso? —rió Mabel—. Quiere decir que yo no era la única que pensaba en ese dinero. Algunos de ellos se están aprovechando.

—¿La gente de la remesa?

—Es lo más probable. No necesitan más que cambiar el recibo original por uno con una cifra mayor y falsificar la firma de Sofía. La diferencia será para ellos. Es muy sencillo.

—No me gusta —resoplé—. No me gusta nada.

—¿Qué?

—Si algunos de ellos, como tú dices, han robado una parte, quiere decir que si nos agarran nos matarán. Buscarán cualquier pretexto, no van a exponerse.

—De todas maneras nos matarían, tonto.

Hablaba de la muerte como de una amiga de la familia a la que no se tenía que temer.

—Se te ve muy tranquila —dije.

Mabel suspiró:

—Porque estoy tranquila —repuso, y se acomodó el pelo sobre un solo hombro—. Y si no fuera por este calor, me sentiría mucho mejor... Carlos, ahora tú estás aquí. Y ya no necesito nada más. Faltan apenas unas cosas por hacer: todo lo tengo pensado. ¡No nos van a agarrar, te lo juro! Mañana, eso sí, nos tenemos que ir temprano.

Guardé el fajo en la mochila y me dirigí calmadamente a la baranda de la terraza. Apoyé mis manos, descargando en la baranda el peso del cuerpo, y contemplé la espléndida vista marina. Hacía verdaderos esfuerzos por controlar mis ganas de arrastrarla de los pelos por toda la playa.

—¿Sigues molesto conmigo?

—No puedo evitarlo.

—Lo entiendo —dijo levantando otra vez la mochila y metiéndola dentro de la cabaña. Cuando regresó se cogía el pelo por detrás con ambas manos para refrescar su cuello—. Será mejor que botes lo que te amarga tanto —resolvió—. Hagamos una limpieza.

—Está bien —convine ansiosamente. Reparé en que comenzaba a recuperar mi identidad y a expresar fielmente lo que sentía—. ¿Qué pasaba si me mataban? ¿No pensaste que eso podía ocurrir?

—Era una posibilidad. Pero pensé que les servías más si estabas vivo.

—Hasta que te pescaran a ti.

—Eso es verdad.

—¡Eso es verdad! —la remedé haciendo una grotesca caricatura de su voz—. ¡Qué fácil es decirlo!

—Nada de esto es fácil —murmuró.

—¡Entonces no me digas tonterías! —le increpé exaltado—. Lo he analizado por todos los lados. Y no encuentro algo que te favorezca. ¿Acaso también estaba en tus planes que yo pudiera escapar?

—...

—¿Ah? ¿Qué dices a eso?

Se mantuvo en silencio unos segundos más, y su mirada volvió a empañarse. La escenita me estaba cansando.

—¡Escapé de pura suerte, Mabel! Escapé... ¡no sé cómo demonios logré escapar!

—¡Ya lo sé! —dijo mientras volvía la vista hacia el mar—. Pero eso ya pasó.

—¡Claro que pasó! —grité—. ¡Me lo vas a decir a mí! Por eso no soporto que hayas dicho que me esperabas.

—¡No podía aguantar más, Carlos! Tenía que hacerlo. Me iba a cortar las venas o algo peor.

Una ola enorme reventó a lo lejos, y ella se encogió como recorrida por un escalofrío.

—De acuerdo —mascullé. Mi voz sonó hueca, quizá porque venía de las oscuras cavernas del inconsciente—. Dime por lo menos que no eres un angelito, reconoce que eres una malvada, una mala persona.

Ella giró sobre sus talones totalmente fuera de sí:

—¡Ya te entiendo! —replicó—. Ahora sé lo que quieres. Y sé que no vas a estar tranquilo hasta que lo consigas. ¡Quieres castigarme! ¿No es eso? ¡Quieres castigarme, y no sabes cómo! ¿Por qué no me pegas? ¡Ven, ven aquí!

—¡Estúpida!

—No tanto como para no darme cuenta de lo que quieres.

—Aléjate, Mabel.

—¡No me voy a alejar! —chilló—. ¡Si quieres pegarme, hazlo! ¡Vamos! Pero necesito que después me vuelvas a querer. Quiero que me quieras como yo te quiero.

—Dame una parte del dinero, y me iré.

—¡No te vas a ir! —dijo, y se me prendió con todas las uñas haciéndome dar un traspié. Caí de espaldas al suelo de tablones resecos y ella cayó encima de mí, en medio de una andanada de golpes y arañazos, sentándose a horcajadas sobre mi pecho—. ¡Pégame, maldito! —gritaba—. ¡Pégame!

Un rápido bofetón le volteó la cara. Y empalmé otros tres bofetones, cada vez más violentos y sonoros, que la tumbaron sobre mi lado izquierdo con la mirada perdida y el cabello revuelto. Entonces fui yo quien se trepó encima. Mabel había dejado de atacarme y un hilillo de sangre le salía de la boca. Busqué sus ojos. Indefensa, con el pecho subiendo y bajando por la respiración agitada, me miró. Sentí como si me hubieran soltado a cinco mil pies de altura en un paracaídas. Un vértigo absoluto, una fuerza que me empujaba a sus labios hinchados. La besé. Me volví loco con sus labios y le bajé la parte superior del vestido. Ella respondía a mis besos con la misma excitación, sacudida por espasmos, moviendo suavemente su lengua dentro de mi boca. Y en ningún momento dejé de oír su voz, muy queda, diciendo mi nombre:

—Carlos.

Sólo eso. Nunca había oído que lo dijera de esa deliciosa manera. Me apreté a sus senos y sus muslos. Me hundí profundamente en ella temblando de deseo.

Una hora después, en la playa frente a la cabaña, Mabel flotaba mecida por las olas y volvía a reír como en los tiempos en que se colaba por las noches en mi departamento de Ocoña y Camaná. Pero ahora no estábamos en el viejo centro. Y tenía puesto su bikini rojo de lunares negros. Y se sentía encantada.

Por un buen rato estuvimos nadando y jugando en la rompiente, dejándonos revolcar por la espuma entre risas y aullidos de alegría. Ella nadaba muy bien. Y todo su cuerpo, al emerger del agua, refulgía maravillosamente a efectos del sol. Me gustaba verla bucear y pasar entre mis piernas, me enternecía su chapaleante ataque de nervios cuando se enredaba con una mata de algas.

Después, a eso de las dos de la tarde, salió corriendo del mar y me pidió que la ayudara. Retornamos a la cabaña, nos secamos y nos pusimos a cocinar. Ella comenzó a limpiar un pescado y conectó el balón de gas; yo pelé papas, corté limones y lavé algunas verduras. Cocinó un plato que fue de chuparse los dedos. Y luego de comer reanudamos nuestras caricias. Pero esa vez con mucha calma, sobre una cama mullida y sin permitir que ningún espacio de su piel dejara de ser tocado por mis labios.

A la caída del sol, instalados muy juntos en una poltrona, languidecimos por varios minutos mirando el mar, sin decirnos nada. Ella se abrazaba a mi pecho y de vez en cuando se rascaba la punta de la nariz frotándola contra la barba un tanto crecida de mi mentón.

—¿Qué sentiste? —le pregunté entonces. Ella no se movió. Sabía que me refería a un punto que no habíamos tratado hasta ese momento, pero que era imposible pasar por alto—. Mabel —insistí—. ¿Por qué la mataste?

—No quiero hablar de eso.

—Va a ser mejor, Mabel. Es cosa de hablarlo una vez y nunca más.

Hablábamos casi en susurros.

—¿La golpeaste con mi revólver?

—Sí —dijo—. A ti te había golpeado con un tubo de metal. Pero al momento en que caías se te salió el revólver del cinto. Y lo tomé. Creo que me pareció más seguro, no lo recuerdo.

—Fue demasiado seguro.

—Yo no quise matarla —musitó—. Era una vieja histérica, pero le tenía afecto. No quise matarla.

—¿Qué sentiste?

—Apuro.

—¿Apuro?

—Sí, quería acabar rápido. La vieja estaba en su dormitorio cuando tú llegaste. Y después de golpearte a ti debía ir a golpearla a ella, pero entonces se presentó bostezando en la sala. La vieja no entendía lo que pasaba. Le dije que eras un ladrón y que te había golpeado. Impresionada, se sentó en una butaca. Y ahí le di en la cabeza... Todo lo que sentí fue apuro. Tenía que meter el dinero en una maleta. Y no sabía en cuánto tiempo tú podías despertar.

Me quedé pensando varios segundos.

—Lo hiciste bien. No desperté hasta que llegó la gente de López.

—No quiero hablar más de eso —dijo—. Tenemos que mirar adelante... —y un minuto después, agregó:

—¿Te gustaría vivir en California?

—¿California? Nunca lo he pensado.

Habíamos dejado todo listo, ropa, mochila y la maleta de Mabel para salir sin demora a la mañana siguiente. Y nos acostamos antes de las nueve. Pero no llevaba más de tres horas durmiendo cuando sentí un ruido como el de una ventana que estaba mal cerrada. Me levanté de un salto, sintiéndome mareado. Mabel no estaba en la cama y el ambiente parecía enrarecido. Eso no me gustó nada, y de pronto todas las dudas que había tenido respecto a ella al principio del día, y en los días anteriores, volvieron a mí a borbotones. Comprendí que, en el fondo de mi corazón, no le tenía confianza. ¿Alguna persona sensata, puesta en mi lugar, la hubiera tenido?

Sin hacer ruido, moviéndome con suma cautela, me puse el pantalón y tomé mi revólver. Y revisé de una en una las ventanas: todo parecía en orden. En la terraza, una luna creciente, blanca como una ambulancia, reflejaba destellos de plata. En la cabaña, en cambio, todo parecía a oscuras. Pero no era así. Había un lamparín de querosene encendido sobre una mesa en la cocina.

—Mabel —dije de súbito en un intenso estado de alerta.

Nadie contestó, ni hubo la menor señal de movimiento. Entonces un pensamiento cruzó mi mente. Y un instante después estaba saliendo precipitadamente a la terraza para ver lo que había imaginado. A cosa de cien metros, Mabel caminaba por la playa, en dirección al pueblo, llevando a sus espaldas la mochila.

De inmediato bajé las escalerillas y eché a correr velozmente por la playa. Ella no me advirtió. Y cuando presintió algo, ya una de mis manos la tomaba por la cintura y la hacía trastabillar. Asustada, resistiéndose al asedio de mis brazos, se volvió a mirarme:

—¡Diablos, eres tú! —dijo aliviada.

—¡Claro que soy yo! —gruñí—. ¿Qué te pensabas? Ella se enderezó, aunque observándome como si le hubiera hablado en otro idioma. Pero enseguida reaccionó:

—Carlos, no me digas que crees...

—¡Te largabas otra vez! —la corté.

—No, por Dios.

—¿Qué hacías, entonces?

—No podía dormir, y preferí caminar un poco.

—¿Llevando la mochila?

—Llevaba la mochila porque... —Mabel se detuvo a mirar sus pies descalzos en la arena—. ¡No me gusta dejarla, caray! ¿Qué más te puedo decir?

Una fresca ventisca alborotó mis cabellos. Sin embargo, yo me sentía mucho más caliente que nunca, como si me hubiera detenido ante brasas ardientes.

—¿Piensas que te voy a creer eso? —pregunté.

—Puedes pensar lo que quieras.

—Eso precisamente estoy haciendo. ¡Pienso que todo lo nuestro es una gran mentira!

—¡No es así! —se desesperó—. Mañana nos iremos a Guayaquil. Tengo un buen amigo que nos ayudará...

—Me crees un niño, Mabel —dije meneando la cabeza—. Lo que me dices es tan falso como tu viejo cuento de subir y bajar escaleras.

—¡Qué es lo que quieres! —gritó.

—¡Que por una vez me digas la verdad!

Iba a contestar algo, pero en un abrir y cerrar de ojos el mundo se vino abajo. Un resplandor infernal, seguido de una seca y atronadora explosión, rompió el aire: la cabaña, de la cual había salido no hacía más de unos pocos minutos, quedó súbitamente envuelta en llamas. El mar se tiñó de violentos naranjas y blancos. Conmocionado, casi paralizado por el estupor, tomé a Mabel de un brazo. Aquel contacto físico me llenaría de rencor.

—¡Qué fue eso! —la remecí.

—¡No lo sé! —dijo aterrada—. ¡Ha debido estallar el balón de gas! No entiendo.

—¡Yo sí entiendo! —me enfurecí—. Te vas de la cabaña y a los cinco minutos revienta todo. ¿Ahora lo entiendes?

—¿Qué estás pensando? —retrocedió un paso procurando soltarse.

—¡Has querido acabar conmigo! —grité—. ¡Me ibas a matar!

Mabel se puso lívida y pude observar cómo su rostro se desencajaba. Fui consciente entonces que, durante minutos eternos, había sostenido el revólver en una mano. Luego, como en un sueño, vi esa mano, mi propia mano, elevándose en la noche, con mi dedo índice pulsando el gatillo, y apuntando hacia el pecho de Mabel.

—¡No lo hagas! —gimió—. Espera... déjame explicarte...

Disparé. Una, dos, tres veces. Mabel cayó de espaldas, dando un patético salto de marioneta, y con todos los miedos de su alma en la mirada. Luces y sombras, provenientes del incendio, la recortaron, inmóvil, en la arena de la orilla. Su muerte fue instantánea. Sin embargo, aturdido por la irrealidad de la sangre y las detonaciones, dudé de ella una última vez. La miré, creyendo haber oído un sollozo, pero eran sólo los restos agónicos de una ola que llegaba a mojar sus cabellos. Y de pronto, al mirar hacia el pueblo, divisé miríadas de luces encendidas y las lejanas siluetas de alguna gente que se acercaba atraída por el estruendo y el fuego. No lo pensé dos veces. Cogí de inmediato la mochila y huí.

CAPÍTULO X

Media hora después, justo cuando se desató una lluvia torrencial que me empapó las ropas en segundos, logré subir a un destartalado ómnibus local. La luna había desaparecido, y en todas las ventanillas la noche y la lluvia desdibujaban el camino. Pero a los veinte minutos escampó. El ómnibus atravesó un vasto territorio salpicado de pueblos fantasmas, refinerías de petróleo erizadas de chimeneas y campamentos de socorro para los damnificados de las inundaciones.

Entonces me preocupé. Mucha gente me había visto. Y muchos, también, sabían que había estado preguntando por una chica que se ajustaba a la descripción de Mabel. ¿Dónde ir? La frontera con Ecuador, como estaban las cosas, no era el sitio más recomendable. Ahí, pensé, me estarían esperando. Unos sujetos, con aspecto de comerciantes, habían subido al ómnibus en plena charla y les oí con atención. «Los tombos están buscando a un blancón», dijeron. «Ya llevan más de tres días jodiendo el negocio.» Ese blancón debía de ser yo. Nadie tenía que convencerme de eso.

De manera que comencé a devanarme los sesos buscando una salida segura. No podía ir a la frontera más cercana y, de otro lado, hubiera sido una locura regresar a Lima. Las otras opciones para escapar del país eran Colombia y Brasil, aunque ello implicaba cruzar la selva amazónica. ¿Se podría salir por Leticia o Manaos? ¿Podría pasar clandestinamente? Decidí por fin que enrumbar al monte era la única alternativa, sin prever los sobresaltos que me aguardaban. Allá, en los siguientes días, me volvería tan famoso como un artista de cine.

Cuando recalé en Pucallpa mi retrato estaba en todas partes, en volantes impresos donde se ofrecía recompensa por mi captura, y en las primeras planas de varios periódicos sensacionalistas. Me buscaban como el cambista que asesinó a su novia. Del dinero robado no se decía una palabra. La gente de Santiago había cambiado de idea y terminaron por recurrir a la prensa: me querían atrapar a como dé lugar. Tuve la impresión de que habían roto una promesa.

También me vi fotografiado en la portada de la revista Caretas, pero ahí no salía en la foto del registro electoral, sino en instantáneas con compañeros de trabajo en la mutual y en otras más viejas sacadas tal vez de las memorias del colegio Santa María, jugando básket y bailando en la fiesta de promoción. Recordé que, pese a no haber concluido mis estudios en aquel colegio, había sido invitado a la fiesta de graduación, y que mi tía Clara me había alquilado el traje de etiqueta. Me invadió una extraña sensación al ver a mi pareja de la fiesta, Isabel del Campo, una bonita chica de quince años, que aparecía luciendo una orquídea en el escote de su vaporoso vestido y una inocente sonrisa. Respecto a Mabel solamente publicaban una mala fotografía: en shortcito y tacones altos, sobre un ring, anunciando el tercer round.

Lo demás no tenía mayor interés. Se decían cosas insulsas sobre mí. Que era un tipo de mal carácter, que procedía de una familia de clase media, que mi educación se arruinó por el deceso de mis padres, y que mi padre había sido un conocido biólogo, aficionado a la pintura y la música clásica. Eran comentarios correctos, en efecto, pero que no decían nada esencial. Quizá porque nadie, si no es uno, puede decir algo que valga la pena sobre uno mismo. No lo sé. A mí, en todo caso, no se me ocurrió entonces nada que decir.

Pero esto, indudablemente, no le sucedía a Mabel. Aun cuando estuviera muerta, ella tenía todavía un par de cosas importantes que decirme sobre mí y sobre nuestro amor. Cosas que, en definitiva, me tocaron en la médula.

La primera cosa me la dijo a la semana de salir de Tumbes. Soñé que la tenía entre mis brazos, mientras nos dábamos un baño de mar, y que le hacía el amor dentro del agua. Su mensaje fue muy claro. Me dejaba saber que mi deseo por ella le sobrevivía.

Afortunadamente no caí en una penosa depresión, pues tuve que salir pitando de Pucallpa, camino a Huancayo, luego de oír un nombre que antes había oído en el hangar donde me encadenaran. Se trataba del tal Fermín Zevallos, que en realidad era el coronel Fermín Zevallos, jefe de una guarnición del ejército y muy vinculado a Santiago Hinojosa. Con el pretexto del terrorismo y las pozas de macerado de coca, Zevallos estaba haciendo varias operaciones de rastrillaje por la zona, pero para un audaz locutor radial de la región —y eso fue lo que me alarmó— lo que le interesaba al coronel era dar con el cambista asesino. El locutor, que denunciaba constantemente estar amenazado, presumía que en el rastrillaje había un asunto oscuro, y yo a mi vez presumía que, si me echaban mano, me colgarían de nuevo pero esta vez con la soga atada a los huevos.

En Huancayo permanecí unas pocas horas, y de ahí me interné en la selva central, siempre en busca de un lugar más seguro. Pero adonde fuera me perseguía la historia del cambista. Gasté bastante dinero para mantenerme a buen recaudo, y aun así estuve a punto de caer en manos de la policía. Escabulléndome, a salto de mata, continué por caminos increíbles, en camiones, en mulas y a pie, hasta que avizoré la selva de Mazamari. Fue entonces cuando, en uno de tantos desplazamientos, abordé en el río Ene un endeble bote abarrotado de colonos, con fachas de gente del siglo xix, y aconteció el accidente que agudizó mis problemas y que, a la postre, me enfrentaría a la segunda cosa importante que Mabel tenía que decirme.

El bote chocó con una piedra en un rápido del río y naufragó, y pronto todo el pasaje fue arrastrado por la corriente a lo largo de un kilómetro. Algunos tropezaron con troncos en la borrasca y no volvieron a salir a la superficie; otros, sangrando y angustiados por salvar sus bultos, se olvidaron de sus amigos y parientes. Me enteré después que se hundió el ochenta por ciento de la carga y se ahogaron siete personas. Y yo también fui una víctima. La mochila se abrió y por aquellas inclementes aguas marrones se desperdigaron los fajos de billetes que, como por ensalmo, no se volvieron a ver más. Lo perdí todo, excepto la mochila, cuyas correas las tenía enredadas en una mano, y dos billetes de cien dólares que se quedaron pegados en el fondo de uno de los compartimentos. El revólver también desapareció. A partir de ese momento mi desaliento y mi abrumadora soledad serían todo mi patrimonio.

Alguna gente pensará que, en este punto, mi relato debería detenerse un momento. Que el hecho de haber perdido una fortuna (perder dinero duele una barbaridad, tanto como un dolor de muelas) merece algo más que un par de reflexiones al vuelo. ¡Cojudeces! Aunque es posible que yo ahora piense así, porque quizá nunca me sentí verdaderamente dueño del contenido de aquella mochila, o bien porque las sangrantes heridas que me ocasionara el naufragio, heridas más impresionantes que graves —yo no lo sabía entonces—, hicieron que me concentrara más en la vida que se me podía ir que en el dinero que ya se me había ido.

Claro que, si no se quiere ser pesimista, el naufragio también me reportó beneficios. Abolí mi atormentado sueño de fuga por alguna frontera, que sin dinero se tornaba inalcanzable, y, no bien el río me aventó sobre una de sus orillas, tuve la suerte de ser rescatado por un grupo de nativos asháninkas.

Los nativos no pasaban de una docena, cuatro ataviados con ropas occidentales y los demás con túnicas y colgajos de cuentas. Ellos me trasladaron a una especie de atalaya y, durante varios días, curaron mis heridas con hierbas y asquerosos menjunjes. La mitad del grupo hablaba fluidamente el castellano, y de ese modo me enteré que también andaban huyendo. Pero ninguno de ellos, como era mi caso, había matado a nadie por venganza. Su pueblo había sido cruentamente destruido por las huestes maoístas de Sendero Luminoso, quienes pretendían reclutar a los hombres jóvenes de la tribu, para su guerra, y por eso se adentraban en el monte. El grueso de la gente, con mujeres y niños, iban varios días por delante, y ellos constituían la retaguardia de aquel éxodo. Esto lo entendí un día en que un centinela asháninka se apareció haciendo mudos aspavientos y todos los nativos, en serio y absorto ritual, comenzaron a pintar sus rostros con rayas horizontales de color rojo y negro. Una columna senderista avanzaba por un desfiladero. Pronto los nativos, tras ocultarse en la maleza, alistaron sus flechas untadas con curare. Y pensé que había llegado el fin. Pero los senderistas siguieron su marcha por un rumbo que no significaba ningún peligro, y nada pasó.

Después de esa destemplanza, el jefe del grupo estuvo un buen rato sonriente. E intempestivamente recogió un puñado de tierra, se lo llevó a la cara, lo olfateó y me lo arrojó a las piernas.

—Te tenemos que dejar —dijo.

Intuí que lo de la tierra era un modo de expresar su voluntad de protegerme contra los malos espíritus o algo parecido, pero yo no estaba dispuesto a aquella despedida.

—¿Por qué? —pregunté.

—¿No quieres ir a tu casa?

—Ya no tengo casa —respondí—. ¿No puedo ir con ustedes?

El nativo se ofuscó unos instantes, distraído por el revuelo multicolor de una bandada de aves, y luego me volvió a sonreír:

—¿Quieres venir con nosotros?

—Sí.

—Eres un regalo del río —dictaminó—. Y no te podemos rechazar... Vámonos.

Llevando un monito sobre los hombros, que adoptara durante mi convalecencia, emprendí, en lo que me atañe, una ruta extenuante. Por dos semanas vadeamos cochas, ascendimos y descendimos por colinas enmarañadas, sorteamos el acecho de las bestias y las alimañas, y con dificultad —un nativo casi se despeña en un malpaso— bordeamos un deslumbrante paraje por lo alto de una colosal catarata. Allí nuestro grupo se reunió con la tribu, unas doscientas personas, y unos días después nos establecimos en un llano a orillas de un río. El jefe de la tribu, un maestro de escuela, ordenó edificar las chozas comunales y además una choza aparte donde lo primero que hizo fue colgar una pizarra y almacenar en un arcón, a salvo de los chubascos, seis cajas de libros, cuadernos y cientos de lapiceros.

Y aquí estoy. Los asháninkas se burlaban en un principio cuando me bañaba con ellos en el río, o cuando los acompañaba a cazar, o cuando me esforzaba en bailar sus danzas. Pero al cabo de unos meses se han acostumbrado a mí. Sólo las mujeres y los niños me observan siempre como un bicho raro. No obstante, gracias a que enseño en la escuela, son amables. Y debo decir que me complace enseñar. Aunque, en realidad, soy yo el que aprende de ellos todos los días.

Creo, en fin, que este lugar ha terminado ahora por gustarme. Y no importa ya que haya sido aquí donde Mabel, después de mucho tiempo, volviera a hablarme de su amor. A causa de ello el dolor y la nostalgia me entristecieron varios meses, pues su segundo mensaje, como el anterior, también sería muy claro. Un día que iba de caza se rompió la mochila, que utilizaba entre otras cosas para cargar mis presas, y en eso le descubrí un falso fondo. Y de ahí salió un sobre de plástico herméticamente cerrado. Lo abrí, sorprendido, y hallé adentro unos pasaportes, uno a nombre de Mabel y el otro a mi nombre: eran unos documentos todavía sin fotos, pero entre las hojas del que me correspondía había un papel con las siguientes anotaciones: «Francisco Luna, fotos, sellos y visas, telf. 477481, Lobitos. Esteban Quiroz, viaje en bote y enlaces, Roma 329, Tumbes»... ¡Qué mejores pruebas de que contaba conmigo! ¿Por qué no me las habría mencionado? ¿Acaso no le di tiempo?

Ella creía que lo tenía todo pensado, y calculó mal. Aparte del fatal accidente del balón de gas, que entonces tenía todas las trazas de un acto deliberado, su plan le falló por el lado que parecía más improbable, por el hombre que la amaba, por aquel que muchas veces se despierta bruscamente sintiendo sus besos, por mí.

La otra noche, una de esas noches de abismal silencio en que de pronto toda la selva se calla y yo me convierto, con mi sola respiración, en el único ruido, evoqué una de tantas escenas con Mabel en mi departamento de Camaná. Habíamos hecho el amor, y ella ya estaba por irse. Pero se detuvo unos momentos a leer en un diario las declaraciones de un político sobre las continuas alzas del dólar.

—Escucha esto —me dijo—: «El dólar es el animal más cobarde del mundo. Al menor movimiento huye despavorido.» ¿No lo ves divertido?

—Tú eres la divertida —dije yo por decir algo.

—¿Sí? ¿Por qué? ¿Por reconocer a la gente que simula indiferencia al hablar de dinero, cuando en el fondo se vuelve loca por tenerlo a manos llenas?

—Ése parece tu problema.

—No lo es —dijo dándome un beso rápido en la nariz—. Lo mío es más complicado. Yo estoy loca por los dólares y por ti.

No he tenido más noticias de la civilización, y no sé si el dólar sigue subiendo en Ocoña o si el gordo López ha sido el próximo en perecer degollado y gorgoteando en una sucia zanja de Lima. Pero me resulta difícil olvidar todo aquello. Porque cada mañana, cuando salgo a nadar en el río, veo pasar dos o tres remotas avionetas que surcan la aurora en vuelos de ida y vuelta. De ida se va la coca, me digo, y de vuelta vienen los dólares. Esos vuelos, para los asháninkas, son como las campanadas de un reloj en la torre de una iglesia: marcan el inicio de los quehaceres cotidianos. Es una manera como cualquier otra de orientarse en el tiempo, y la acato sin problemas, aunque hay mañanas en que el ronroneo de los motores se oye demasiado cerca, como el aleteo de los guacamayos, y yo siento infaliblemente dentro de mí una palpitación que me sobrecoge.

Fernando Ampuero

Narrador, dramaturgo y periodista, publicó en 1972 su primera colección de relatos, Paren el mundo que acá me bajo (reeditada y aumentada en 1975 como Deliremos juntos), a la que siguieron Malos modales (1994), Bicho raro (1996), Mujeres difíciles, hombres benditos (2005) y Cuentos (2013), donde reúne su narrativa breve. Su novela más conocida es Caramelo verde (1992), que da comienzo a su Trilogía callejera de Lima, compuesta además por Puta linda (2006) y Hasta que me orinen los perros (2008). En 2011 publicó la novela El peruano imperfecto y en 2014, Loreto. También ha escrito los libros de crónicas y ensayos Gato encerrado (1987) y Tambores invisibles (2014).

“El departamento quedaba en el segundo piso; tenía dos cuartos grandes, cocina y baño. Los techos eran altos y los largos tablones del suelo se conservaban bastante bien. Por las ventanas que daban a la calle veía el hotel, las atestadas aulas de un centro de idiomas y un poco más allá las cúpulas coloniales de una iglesia. El sitio me gustó mucho. Además, la renta era relativamente barata. López me dijo que podía hospedarme unos días de prueba y comprendí que lo subarrendaba. Ni siquiera dejé pasar una semana para aceptar su oferta. Recuerdo cómo tomé esa decisión. Fue el día que la vi: salía del ascensor y pasó delante de mí con un aire de gran señora. Había en sus ojos un brillo despectivo. Eso me impresionó, y también las tensas formas de su cuerpo vibrando debajo de su vestido”.

Diseño de portada: Apollo Studio

“Negro profundo es el color de este libro admirablemente tramado”

Le Monde

“En esta novela de factura magistral siempre hay una verdad detrás de otra”

El País