A Carmen, Pablo y Eduardo

Prólogo

Sería demasiado pretencioso por mi parte asegurar que he procurado recoger en este libro la esencia de la monarquía que ha encarnado y encarna don Juan Carlos I de Borbón y Borbón. El propósito que me ha animado a escribir este libro es sencillamente exponer el compromiso personal del rey con España y con los españoles, desde su infancia hasta su madurez.

Para ello, me ha parecido necesario sustentar este trabajo en el itinerario histórico de don Juan Carlos, justamente —además— en el entorno temporal de su setenta y cinco cumpleaños (5 de enero de 2013).

Claro, don Juan Carlos compromete su vida con un modelo concreto de España, que fue muy discutido en 1975. Pero que, al mismo tiempo, conectó apasionadamente con la inmensa mayoría de los españoles. Él mismo participaba de los anhelos de libertad que anegaban este país en aquellos momentos.

Conocía y compartía las aspiraciones de la mayoría del pueblo español, ante el que siempre se mostró muy cercano. Y esa virtud de proximidad la ha cultivado durante toda su vida.

Buena prueba de ello es la nueva versión de la página web que ofrece desde el mes de septiembre de 2012 la Casa de Su Majestad el Rey. Desde mi punto de vista, es la expresión más actual de su histórico compromiso con los españoles: proximidad y transparencia. Lo que implica al mismo tiempo la manifestación pública de aquellas cuestiones que el rey celebra, o que al rey le preocupan, en consonancia generalmente con la opinión mayoritaria de los ciudadanos.

En este sentido se entiende bien (aunque no oculto que me sorprendió y me desconcertó inicialmente) la sección que don Juan Carlos ha querido incorporar a la home de la nueva web: «Carta de S.M. el Rey Don Juan Carlos». En su primer post (10 de septiembre de 2012), el propio monarca explicó directamente su intención: aprovechar la oportunidad que ofrece actualmente Internet para mantener un contacto directo con todos, profundizando en el «esfuerzo que venimos realizando para mejorar la comunicación de la Corona con todos los españoles, con criterios de transparencia, rigor e innovación».

Pero más importante aún fue su segundo post (18 de septiembre), que muchos analistas han calificado como la intervención del rey más importante desde la noche de la intentona militar del 23-F.

En esta segunda carta, don Juan Carlos no solo afirma coincidir con la mayoría de los españoles a la hora de valorar la difícil situación económica del país, sino que da un paso más allá… «Estamos en un momento decisivo para el futuro de Europa y de España y para asegurar o arruinar el bienestar que tanto nos ha costado alcanzar. En estas circunstancias, lo peor que podemos hacer es dividir fuerzas, alentar disensiones, perseguir quimeras, ahondar heridas. No son estos tiempos buenos para escudriñar en las esencias ni para debatir si son galgos o podencos quienes amenazan nuestro modelo de convivencia. Son, por el contrario, los más adecuados para la acción decidida y conjunta de la sociedad, a todos los niveles, en defensa del modelo democrático y social que entre todos hemos elegido».

Más adelante propone que, «desde la unión y la concordia, hemos de recuperar y reforzar los valores que han destacado en las mejores etapas de nuestra compleja historia y que brillaron en particular en nuestra Transición Democrática: el trabajo, el esfuerzo, el mérito, la generosidad, el diálogo, el imperativo ético, el sacrificio de los intereses particulares en aras del interés general, la renuncia a la verdad en exclusiva».

Cualquiera que haya estado atento al contenido de los discursos públicos de don Juan Carlos y a su palabra dada durante sus casi cuatro décadas como rey, habrá podido comprobar que el mensaje del 18 de septiembre de 2012 entronca directamente con el común denominador de todos ellos. Porque, como explica finalmente en su segunda carta: esos son «los valores de una sociedad sana y viva, la sociedad que queremos ser y en la que queremos estar para superar entre todos las dificultades que hoy vivimos».

Si es cierto, como creo, que la importancia de un libro se mide por el bien que produce, confío en que este sea importante para un buen número de lectores.

Después de haber tenido la oportunidad, y el placer, de escribir La sonrisa que cautivó a España, sobre la reina doña Sofía, y Nacida para reina. Fabiola, una española en la corte de los belgas, como primer biógrafo español de la reina Fabiola, me ilusiona ahora la idea de que las jóvenes generaciones de mi país puedan conocer un poco mejor a su rey después de leer estas páginas.

Fermín J. Urbiola

1
«Para los míos, la Guerra Civil era una tragedia cuyo resultado aparecía todavía incierto»

Aquella mañana gris, fría, ofrecía un paisaje típicamente invernal. España había desbordado ya el decimoctavo mes de una guerra fratricida, trágica, sangrienta. La atención político-militar e informativa se había centrado desde mediados de diciembre de 1937 en la contienda militar desplegada en torno a Teruel, una de las más cruentas de la Guerra Civil. Los vaivenes de la confrontación alentaron la victoria de nacionales y republicanos, según qué semanas, si bien finalmente se decantó a favor de las tropas nacionales (febrero de 1938). En todo caso, los efectivos de uno y otro lado acusaron un desgaste de enormes dimensiones.

El rey Alfonso XIII, exiliado con su familia desde 1931, había instalado su cuartel general en el Gran Hotel de Roma. Seguía activamente, con detalle y mucha preocupación, el triste devenir de la Guerra Civil española, junto a un puñado de leales monárquicos.

Humillado, despojado de todas sus propiedades y, también, de su título de ciudadano español por el Gobierno provisional republicano de Niceto Alcalá-Zamora, Alfonso XIII acariciaba la esperanza de su regreso al trono desde el alzamiento militar de 1936. Él mismo lo había alentado desde el exilio. Con ese fin multiplicó sus esfuerzos diplomáticos. Y con ese fin reunió recursos para contribuir, también financieramente, al derrocamiento de la Segunda República.

Aquella jornada gris, fría, que amenazaba lluvia, en la ciudad de Roma se esperaba con ilusión la visita de la Befana (que repartía regalos la noche previa a la festividad de los Reyes Magos). Esa tarde del 5 de enero de 1938, el monarca exiliado acompañó al cine a su nuera María de las Mercedes —esposa de su tercer hijo, el príncipe Juan—, en un gesto de aparente normalidad, dada la ausencia de su mujer, la reina Victoria Eugenia —con quien ya no convivía— y de su hijo Juan, que se encontraba cazando a varios cientos de kilómetros de Roma.

Don Juan de Borbón y Battenberg (1913-1993) y María de las Mercedes de Borbón-Dos Sicilias (1910-2000) se habían casado en Roma (12 de octubre de 1935), si bien mantenían su residencia en Cannes (Francia), el primer destino del exilio real, donde nació su primera hija, Pilar (30 de julio de 1936).

Tras el alzamiento militar en España, cuyo objetivo era hacerse con el poder en muy poco tiempo, casi como un golpe de Estado, don Juan telefoneó a su padre para comunicarle que deseaba combatir junto a los sublevados. Alfonso XIII puso reparos, por las posibles consecuencias que pudiera tener su participación tras la restauración de la monarquía, pero accedió. Y su madre, la reina Victoria, que estaba en Cannes para acompañar a su nuera tras el nacimiento de su primera nieta, le animó con cierta pasión.

El 1 de agosto de 1936, don Juan entró con un apellido falso (López) en España, en un Bentley conducido por su chófer. Se dirigió a Burgos seguido por una pequeña reata de monárquicos en sus automóviles. Llevaban monos azules y boinas rojas. Ante su estupor, el comandante de los nacionales en la zona norte, por orden del general Emilio Mola, ordenó a la Guardia Civil que lo sacara de España inmediatamente. Aquella reacción antimonárquica de Mola no auguraba nada bueno para los anhelos de Alfonso XIII. A primeros de diciembre de ese mismo año, don Juan volvió a intentarlo de nuevo, esta vez enrolándose en el crucero Baleares. Pero el propio general Franco se lo impidió alegando motivos de seguridad.

El ambiente en Cannes se hizo hostil para los monárquicos, por la presión del Gobierno francés, y don Juan decidió trasladarse con su familia a Roma (1937). Primero, en las alturas del palacio Torlonia, en Bocca de Lione; y después, en Villa Gloria, un piso del barrio de Parioli, cerca del Gran Hotel de Roma. Alfonso XIII había mantenido contactos con Mussolini para asegurar el apoyo de Italia al bando de los sublevados.

El 5 de enero de 1938, en el octavo mes de gestación de su segundo embarazo, María de las Mercedes sintió los primeros dolores de parto en el cine, mientras veía la película junto a su suegro, el monarca exiliado. Rápidamente se trasladaron al Hospital Angloamericano, donde nació el primer varón del matrimonio.

El miércoles 26 de enero fue bautizado por el cardenal Pacelli (que en marzo de 1939 se convertiría en el papa Pío XII) en la pequeña capilla de los Caballeros de la Orden de Malta, situada en vía Condotti, con el nombre de Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón-Dos Sicilias.

Más de medio siglo después, don Juan Carlos haría una referencia expresa a las circunstancias de su nacimiento:

(…) España estaba en plena Guerra Civil y la propia Italia se preparaba a entrar en otra… He oído hablar mucho a mis padres sobre la tensión que se vivía cuando yo nací. Para los míos, la Guerra Civil era una tragedia cuyo resultado aparecía todavía incierto (…) Siempre he tenido presente a España, ¡siempre! Creo que mis padres empezaron a hablarme de España desde la cuna. De hecho, España era el único tema de conversación que apasionaba a mi padre. Todo lo relacionaba siempre con España (…) Mi exilio no tenía nada en común con el de mi padre. Yo había nacido exiliado. Nunca había conocido mi país. No podía añorar lo que añoran siempre los exiliados…[1].

La dramática convulsión por la que atravesaba España y el desafecto de los dos bandos enfrentados hacia la familia real explican que la noticia del nacimiento de don Juan Carlos pasara prácticamente inadvertida. Únicamente el diario ABC de Sevilla (bajo el mando nacional, desgajado de la edición de Madrid, en zona republicana) publicó el 6 de enero un escueto breve, en la página 13, en el que daba cuenta del acontecimiento. El domingo día 23 ofreció en portada un fotograbado de doña María de las Mercedes, estrechamente vinculada a Sevilla, con un breve texto en el que se anunciaba que el bautizo se celebraría en Roma y en esa misma fecha (aunque tuvo lugar el día 26). Y en la edición del 2 de febrero, siete días después de su celebración, publicó una crónica de su corresponsal en Roma, César González-Ruano, en la que relataba la solemne ceremonia del bautizo[2].

2
«Un Borbón no llora más que en la cama»

A medida que recibía informes de amigos y colaboradores sobre el desarrollo de la brutal guerra española, y a la vista de «los gestos» del general Franco, a quien tenía como buen estratega y amigo, el rey Alfonso XIII perdía progresivamente las esperanzas de recuperar el trono.

El monarca había gestionado personalmente la renuncia de sus hijos Alfonso y Jaime a los derechos dinásticos en 1933, con el fin de que fuese don Juan —su tercer hijo varón— el heredero de la Corona española. El príncipe Alfonso renunció para casarse con una mujer cubana, Edelmira Sampedro y Robato. Y su segundo hijo, el príncipe Jaime, aceptó la petición de renuncia que le hizo su padre, que no le consideraba apto para la Corona por ser sordo. Así, el 5 de enero de 1938, Juanito se había convertido en el siguiente eslabón de la dinastía.

En el Hospital Angloamericano de Roma nacieron cuatro de los cinco hijos que trajo al mundo la esposa de don Juan de Borbón, doña María de las Mercedes: Juan Carlos (1938), Margarita (6 de marzo de 1939), Santiago (que nació muerto a finales de 1939) y Alfonso (1941-1956).

Franco cerraba las puertas a la inmediata restauración de la monarquía. Él prefería hablar de «instauración» de la monarquía. Una vez finalizada la guerra (1939), Alfonso XIII comenzó a pensar que el obstáculo podría ser él mismo. Que sus últimos años de reinado, como su decisión de abandonar España, pesaban demasiado en la memoria de los españoles —también entre los monárquicos— como para que los vencedores de la contienda reclamaran el regreso del monarca. Por eso, muy probablemente, y porque quizá albergaba la ilusión de vivir sus últimos años de vida en Madrid, el 15 de enero de 1941 abdicó a favor de su hijo, a quien sus leales comenzaron a tratar como Juan III[3].

El rey no regresó a España. Además, perdió todo contacto con Franco, que gozaba de plenos poderes como jefe del Estado. Alfonso XIII falleció en Roma a las pocas semanas de su renuncia, el 28 de febrero de 1941.

Don Juan se ocupó de que el pequeño Juanito fuese instruido desde muy pronto como heredero de la Corona española. Tenía tres años cuando se convirtió en Príncipe de Asturias y, como tal, había recibido el Toisón de Oro de manos de su padre, inmediatamente después de convertirse en el rey de España sin trono.

Cuando apenas había celebrado su cuarto cumpleaños, Juanito se sometió a una sesión de fotografías, ataviado con el uniforme de Caballería. Después de más de una hora de pie, sobre una mesa, una de las institutrices le llevó a la zona de servicio. Al quitarle las botas observó que tenía los pies en carne viva, porque le quedaban pequeñas. Había soportado el dolor, aunque en ese momento comenzó a sollozar ligeramente, mientras contaba que su padre le había insistido en que «un Borbón no llora más que en la cama»[4].

En junio de ese mismo año (1942), don Juan dispuso el traslado de su familia a Lausana (Suiza). Seguía así los pasos de su madre, la reina Victoria Eugenia, que había regresado a su residencia, la Vieille Fontaine, tras sufrir el hostigamiento del Gobierno fascista italiano, alineado con la Alemania nazi.

Don Juan buscó un primer preceptor para el príncipe. Y confió esta delicada tarea a uno de sus secretarios, Eugenio Vegas Latapié. Era un intelectual de ideas muy conservadoras, fundador del grupo de extrema derecha Acción Española, que fue expulsado de España por conspirar contra el régimen. Desde luego, no era la persona más indicada para educar al príncipe. Pero don Juan, al parecer, no encontró a otra. Al año siguiente, cuando cumplió cinco años, el príncipe ingresó en el colegio Rolle de Lausana. Eugenio Vegas le llevaba por las mañanas y lo recogía por las tardes, para proseguir con la instrucción.

El conde de Barcelona, título que utilizó como alternativa al de Juan III, desplegó una intensa labor de contactos con gobiernos de toda Europa. Buscaba apoyos para la restauración de la monarquía en España. Contó siempre con la complicidad de su madre, la reina Victoria Eugenia, que le ayudó con empuje y eficacia. Ella le facilitó los primeros contactos con el Gobierno británico. Durante la guerra europea, don Juan también se aproximó al entorno de Hitler. Y después, buscó el apoyo de los aliados. En distintos momentos acarició el objetivo, pero se negó a entrar en su patria como culminación de la nueva España de los vencedores en la guerra que encarnaba Franco. Y tampoco se produjo una supuesta rebelión militar contra el jefe del Estado, como vaticinaban algunos de sus consejeros. Sin embargo, la posibilidad de su regreso sí despertó los ánimos de muchos monárquicos. Muy especialmente tras su mudanza a Estoril (Portugal), en febrero de 1946. En abril se desplazaron también a Estoril tres de sus cuatro hijos: Pilar, Margarita y Alfonso.

Don Juan había decidido que el príncipe Juanito ingresara en el internado de los marianistas de Ville Saint-Jean, en Friburgo. No viajó con sus hermanos a Portugal. Se quedó solo en Suiza.

La reina Victoria Eugenia le recogió en las vacaciones de Navidad de 1946 y voló con él a Estoril. Esta vez para quedarse. Terminó el curso en el colegio Amor de Dios, junto a sus hermanos.

3
«Tenía la impresión de que los míos me habían abandonado»

El príncipe Juanito recuperó el ambiente familiar en 1947, en Estoril, donde cursaba estudios y recibía la instrucción de Eugenio Vegas. A los nueve años era ya un niño con una estatura superior a la media. De piel muy blanca, ojos grises y pelo rubio. Más proclive a las letras que a las matemáticas. Y con una constante preocupación por las cuestiones de España, consecuencia —muy probablemente— de las conversaciones que escuchaba en casa y de las charlas que mantenía con Vegas Latapié. En su nuevo hogar y con toda la familia a su alrededor, Juanito disfrutó de un año espléndido. O casi.

Don Juan comprobaba que el régimen de Franco no despertaba la confianza de las grandes potencias. De hecho, la Asamblea General de Naciones Unidas, tras denunciar los vínculos de Franco con el Eje Roma-Berlín, había acordado excluir a España de todos sus organismos (12 de diciembre de 1946); y había reclamado al Consejo de Seguridad que elaborase un estudio sobre las medidas a adoptar, ya que el Gobierno de Franco no estaba refrendado por la población.

Aunque España había hecho caso omiso, oficialmente, a la presión internacional, la propaganda del régimen sí procuró denunciar públicamente la amenaza del exterior. Y entre otras iniciativas, la Plaza de Oriente de Madrid fue escenario de una gran manifestación (9 de diciembre de 1946). Más importante y eficaz fue, sin embargo, el «lavado» de imagen que impulsó Carrero Blanco, mediante la Ley de Sucesión. En ella se institucionalizaba España como reino, aunque también se garantizaba la permanencia de Franco como jefe del Estado hasta el fin de sus días, así como la prerrogativa de elegir a su sucesor de entre los miembros de la familia real.

La abrumadora aprobación de la Ley de Sucesión, en el referéndum del 6 de julio de 1947, frenó de alguna manera la presión internacional. Aunque don Juan se había opuesto radicalmente a esa Ley y había denunciado el engaño que representaba (Manifiesto de Estoril, 7 de abril de 1947), sus esfuerzos no sirvieron más que para enfurecer a Franco. La propaganda oficial se encargó de divulgar una figura de don Juan al servicio del comunismo y de la masonería.

Don Juanito era testigo directo de la ajetreada vida de su padre. Salía, entraba, se ausentaba unos días… Recibía a muchos señores en Estoril, donde se celebraban largas reuniones a puerta cerrada, entre el humo del tabaco y numerosos papeles. A veces oía enérgicas voces y, otras, largos silencios.

Ciertamente, don Juan mantenía numerosos contactos en el exterior, también con los líderes políticos españoles exiliados. Pero la evolución de los acontecimientos le aconsejaba que, además, modificara su estrategia en las difíciles relaciones con Franco. Él quería ser el rey de todos los españoles. Y, aunque Franco era su gran obstáculo, intentó llegar a un entendimiento.

Pero en realidad, no es que se abriera una nueva etapa en las relaciones entre don Juan y Franco. Y menos, un periodo de acuerdo. Simplemente se prorrogó, indefinidamente, la larga partida de estrategias y desconfianzas que mantenían desde los años de la guerra. Muy especialmente desde 1941. Lo que sucedió es que en 1947 apareció nítidamente sobre el tablero una nueva pieza, hasta entonces solapada: don Juanito.

Don Juan evaluó en distintas ocasiones el «estado de formación» en el que se encontraba su hijo, previa consulta a su preceptor, Eugenio Vegas. El príncipe, en 1947, había celebrado ya su primera comunión, coincidiendo con su noveno cumpleaños. Y no solo demostraba un alto interés por la situación de España, sino que también formulaba preguntas difíciles de contestar sobre Franco, la autoridad del rey y la inexplicable situación de su padre, que era rey de España, pero vivía en Portugal… Don Juan concluyó que su heredero no debía continuar en Estoril y decidió su regreso al internado de Friburgo, acompañado de Eugenio Vegas Latapié. No fue un final de año feliz para don Juanito.

En enero de 1948, diez días después de su décimo cumpleaños, viajó a Friburgo. Volvía al internado de los marianistas (Ville Saint-Jean). Y se incorporaba al curso escolar con casi cuatro meses de retraso, por lo que debía realizar un esfuerzo adicional para ponerse al día con las asignaturas.

El internado era muy estricto, frío, austero. El pequeño Juanito, por el contrario, había recibido siempre un trato exquisito por parte de sus profesores y sus cariñosas institutrices. El primer día se negó a ir a clase. El padre Julio de Hoyos se lo llevó a rastras hasta el aula y le soltó una bofetada.

El único consuelo que tuvo en esa etapa fueron las visitas casi diarias de su preceptor, Eugenio Vegas. Y los fines de semana con su abuela, la reina Victoria Eugenia, que residía en el Hotel Royal de Lausana.

La lejanía de sus padres resultó muy dura para el niño. Todos los días esperaba inútilmente una llamada de su madre. Pero don Juan, deseoso de que su heredero endureciera el carácter, había prohibido a su esposa telefonear al pequeño. Don Juanito no lo entendía. Pensaba que sus padres preferían a su hermanito menor, Alfonso. «Mi padre tenía un profundo sentido de la realeza. Veía en mí no solamente a un hijo, sino al heredero de una dinastía», explicaría con los años la dureza de su padre. En una entrevista concedida a un periódico alemán[5] en 1978, don Juan Carlos describió su vida en Friburgo con mucha tristeza: «Fue el adiós a la niñez, a un mundo sin preocupaciones lleno de calor familiar. Yo tuve que superar solo esa etapa difícil».

Y más recientemente volvió a referirse a aquella triste e inolvidable experiencia.

Al principio fui bastante desgraciado allí. Tenía la impresión de que los míos me habían abandonado, de que mi padre y mi madre se habían olvidado de mí (…) Todos los días esperaba que mi madre me llamara por teléfono, llamada que no llegaba. Más tarde supe que mi padre le impedía que telefoneara (…) No era crueldad por su parte y menos todavía falta de sensibilidad, pero mi padre sabía, como yo lo supe más tarde, que los príncipes deben ser educados a las duras si se quiere hacer de ellos hombres responsables, capaces de soportar algún día el peso del Estado. Mi padre tenía un profundo sentido de la realeza. Veía en mí no solamente a un hijo, sino al heredero de una dinastía (…) En Friburgo, lejos de mi padre y de mi madre, aprendí que la soledad es un fardo muy duro que soportar[6].

El sentimiento de abandono que tenía el príncipe se intensificó aún más, si cabe, con motivo del viaje que realizaron sus padres a Cuba, en febrero de 1948, invitados por el rey Leopoldo de Bélgica.

En esas fechas de profunda tristeza, don Juanito sufría intensos dolores de cabeza y de oídos. Padecía una otitis con una fuerte inflamación en el oído interno que precisaba de una operación para perforar el tímpano. Como era imposible ponerse en contacto con los condes de Barcelona, Vegas consiguió el permiso de la abuela, la reina Victoria Eugenia. Permaneció ingresado doce días. Solamente recibió las visitas de Eugenio Vegas y de su abuela.

Vegas, que había insistido al príncipe en que debía comer todo, aunque no fuese lo que más le gustara, lo encontró un día en la clínica comiendo con gran esfuerzo unos raviolis de aspecto seco y desagradable. Cuando le preguntó por qué los tomaba si estaban malos, don Juanito le contestó: «Te había prometido comérmelo todo». La corriente de afecto que ya existía entre el pequeño y su preceptor se intensificó. Era el único que parecía quererle y que se ocupaba de él[7].

4
«Estoy muy triste porque no vienes a España conmigo»

La maquinaria del régimen había logrado dar una apariencia de «reconciliación» nacional, especialmente con la aprobación de la Ley de Sucesión (1947) y el regreso de un buen número de exiliados. Entre ellos, algunos de relevancia intelectual, como José Ortega y Gasset; o política, como Alejandro Lerroux. Sin embargo, el gran objetivo de esa estrategia era asentar el futuro regio de España. Y Franco, que ya había adoptado un estilo de mando similar al de un rey con todos los poderes, intensificó la presión sobre don Juan para lograr su gran propósito.

Don Juanito asistía a las últimas clases del curso en Friburgo (1948) con la alegre inquietud de regresar de vacaciones a su hogar, en Estoril. El entorno de don Juan se debatía entre las intensas recomendaciones del duque de Sotomayor y de Julio Danvila a favor de un acercamiento a Franco —del que eran intermediarios— y las de sus consejeros más próximos, partidarios de un entendimiento comprometido con la izquierda democrática española en el exilio.

Entre una inusitada discreción y un sorprendente secretismo, después de negarse en varias ocasiones, don Juan aceptó finalmente la invitación de Franco. Solamente esperaba la fecha del encuentro para conversar cara a cara en algún lugar indeterminado de España…

El príncipe ya disfrutaba de sus vacaciones en Estoril. No se sorprendió de que su padre se embarcara a primeros de agosto en el Saltillo, prestado dos años antes por la familia Galíndez, para emprender un viaje por el Cantábrico hacia el sur de Inglaterra. Ya de regreso recibió sucesivos mensajes que le condujeron hasta el golfo de Vizcaya, donde se encontraba fondeado el Azor.

Fue el 25 de agosto de 1948. A don Juan le sorprendió el efusivo recibimiento de Franco, que no ahorró gestos de alegría ni reprimió las lágrimas al recordar a su querido amigo el rey Alfonso XIII. La conversación se prolongó durante casi tres horas. La afabilidad inicial se tornó poco a poco en un tenso ten con ten dialéctico a medida que Franco pedía paciencia a don Juan. Por su edad, podría esperar veinte o veinticinco años para cumplir su deseo de reinar en España. Ese era el cálculo que hacía Franco de su propia expectativa de vida. Ahora bien, entre tanto, lo más conveniente sería que su hijo Juan Carlos se formase en España.

Para Franco, la operación era excelente: la presencia del príncipe-niño en España le permitiría dar una imagen monárquica al régimen y prolongar su función «como regente» hasta que fuera mayor de edad. En realidad lo que pretendía era legitimar su posición y dar a los aliados la impresión de que las cosas estaban cambiando en España.

Don Juan se negó reiteradamente. Cómo iba a permitir que su hijo fuese a España, donde declararse monárquico seguía siendo una ofensa para el régimen… y un delito. Franco prometió que eso cambiaría, pero no consiguió el beneplácito definitivo de don Juan[8].

Hablamos de mi hijo. En esa conversación, yo no le llamaba «Juanito» sino «el príncipe»; y Franco, indistintamente, «el infante» o ya, por primera vez, «Juan Carlos». ¿Fue Franco quien lo eligió? En casa nunca le hemos llamado Juan Carlos. Franco lo dispuso así para que no lo confundieran conmigo. Lo suyo es que le hubiese llamado Juan. Muy pocos fuera de la familia sabían que a los dos nos pusieron Juan Carlos en el bautismo…[9] .

Ese mismo mes de agosto, por otro lado, culminaron las conversaciones entre los monárquicos no franquistas (leales a don Juan), la UGT, el PSOE (Indalecio Prieto) y los republicanos, todos en el exilio. El 29 de agosto firmaron en San Juan de Luz un documento conjunto en el que exigían la normalización institucional en España y la formación de un Gobierno de transición a la democracia amparada por la monarquía. Sin embargo, el encuentro del Azor hizo de ese documento un papel mojado. Tampoco recibió el apoyo internacional esperado. Y don Juan, que quiso apoyar públicamente la declaración de San Juan de Luz, se vería obligado sin embargo a dar múltiples explicaciones sobre el verdadero alcance de su entrevista personal con Franco. Este fue otro éxito de la estrategia del Caudillo para el asentamiento del régimen.

Pero don Juan comunicó a su hijo Juanito que seguramente iría, para estudiar, a España durante el próximo curso. Y el príncipe se entusiasmó. Iba a ir al país del que tanto había oído hablar… Rápidamente escribió una carta a Eugenio Vegas, que había recibido los permisos del régimen para viajar a Santander, donde quería visitar a su padre enfermo.

En la misiva, fechada en Estoril el 3 de septiembre de 1948, el príncipe pregunta:

¿Eugenio, es verdad que voy a ir a España en octubre para estudiar? Porque mira, todo el mundo (el mundo) me dice que voy a ir a estudiar a España. Es papá el que me lo ha dicho porque ha hablado con […] Perdóname porque he interrumpido lo que este estaba diciendo antes. El generalísimo Franco, y Franco quería que yo fuese a estudiar a España[10].

Sin embargo, don Juan mantiene sus dudas y pide a Eugenio Vegas que acompañe de nuevo a su hijo a Friburgo. Lo hace a primeros de octubre de 1948. Don Juan se lo comunica por carta a Franco, a quien felicita en el veinticinco aniversario de su boda (16 de octubre de 1948), poniendo como excusa que el centro al que debía incorporarse el príncipe en España (Las Jarillas) no estaba aún en condiciones de ser ocupado. También le expone al Caudillo, por otro lado, que la abuela del joven príncipe quería estar con él antes de que fuese a estudiar a España.

Precisamente fue la reina Victoria Eugenia la que alertó a su hijo sobre el riesgo que suponía dilatar el traslado del príncipe a España. Don Jaime, el hermano sordomudo de don Juan, que había renunciado a sus derechos dinásticos en 1933, movía hilos para recuperarlos, espoleado por su esposa, Emmanuela Dampierre, de quien se había separado. Lo cierto es que Franco se había atribuido el derecho a elegir a su sucesor de entre los miembros de la familia real.

En todo caso, Franco mueve ficha de nuevo y filtra la noticia de que el príncipe Juan Carlos, hijo del conde de Barcelona, se trasladará a Madrid en este mismo curso para iniciar los estudios de bachillerato. La información se publica discretamente en España, aunque también es recogida por algunos periódicos extranjeros.

Al parecer, don Juan había cedido finalmente ante Franco, después de recibir garantías sobre la libertad de movimiento de los monárquicos en España y tras ultimar las condiciones en las que se desenvolvería el príncipe en España.

Vegas Latapié, que había leído la información en un diario de Londres, recibió el encargo de regresar a Estoril con el príncipe el 27 de octubre. Y ambos emprendieron el viaje el día 30.

Ya en Portugal, ajeno a las intrigas que rodeaban su destino, don Juanito supo que iniciaría sus estudios en España, pero sin la compañía de Eugenio Vegas. Esta fue la noticia que más le disgustó.

En cierto momento, el pequeño le dijo a Vegas: «¡Estoy muy triste porque no vienes a España conmigo». Don Juan medió en la conversación: «¡No digas tonterías, Juanito!».

El conde de Barcelona sugirió a Vegas que regresara a España, a título personal, para pasar los domingos con el príncipe. Pero Vegas, entristecido, respondió que a un niño de diez años no se le podía pedir que renunciara a sus ratos libres para dar paseos con «un vejestorio». El profesor era tan consciente de lo mucho que significaba para el príncipe, que no quiso despedirse de él. Le dio un beso al marcharse, como si fuese a verle al día siguiente, y regresó a Suiza el 7 de noviembre sin decirle adiós. En el aeropuerto de Lisboa entregó a Pedro Sainz Rodríguez una carta para el niño:

Mi queridísimo Señor: Perdón por no haberle dicho que me iba. El beso que anoche le di al marcharme era de despedida. Muchas veces le he repetido que los hombres no lloran y para que no me viera llorar he decidido regresar a Suiza... si alguien se atreviera a decir a Vuestra Alteza que le he abandonado, sepa que no es verdad.

Gil Robles escribió en su diario:

Vegas puede tener defectos. ¡Quién está libre de ellos!, pero nadie le supera en lealtad, firmeza de ideas, desinterés y cariño al príncipe. Y a pesar de todo se le abandona con fría indiferencia. ¡Qué grave cosa es la ingratitud, sobre todo en los reyes!

Don Juan se marchó a cazar el día previo a la partida del príncipe. Gil Robles, lleno de perplejidad, anotó en el diario: «Se ha marchado de caza, como si nada ocurriese»[11].

5
«¿Toda España es así?»

Desde la distancia, a través de sus consejeros y colaboradores, don Juan tenía la sensación de haber dejado todo a punto. Habían concluido ya las obras de ampliación de Las Jarillas, una finca próxima a Madrid (a unos 15 kilómetros por la carretera de Colmenar Viejo), cedida por Alfonso Urquijo. Las instalaciones, que antes se utilizaban para cacerías, se habían convertido ya en algo similar a un pequeño internado para un grupo de nueve niños cuidadosamente seleccionados, incluido el príncipe. Y al frente del equipo de profesores, como director, don Juan había designado a José Garrido Casanova, una persona de toda su confianza.

Los testimonios de los más allegados al conde de Barcelona no se refieren prácticamente a su esposa, María de las Mercedes. Sin embargo, su habitual discreción no implica que se mantuviera al margen de las decisiones de su marido, para quien fue siempre un sólido respaldo. En esos mismos testimonios,

entre líneas y muchas veces sin que los mismos testigos y protagonistas se percaten, surge con bastante claridad el papel fundamental desempeñado por doña María de las Mercedes. En tanto don Juan se muestra en ocasiones vacilante, contradictorio e incluso escasamente lúcido respecto de la situación, la condesa de Barcelona se muestra mucho más consciente de la situación y de las alternativas[12].

Tras su precipitado regreso de Friburgo, para preparar su próximo viaje a España, a doña María de las Mercedes se le amontonaba el trabajo. La Casa da Rocha, su segunda vivienda en Estoril, se preparaba para la mudanza de la familia a su nuevo y definitivo destino en esa ciudad: Villa Giralda.

El pequeño heredero, traído y llevado de allá para acá con frías decisiones, cuando no un tanto enérgicas, andaba inquieto durante los primeros días de noviembre de 1948 entre las cajas de embalaje, las sentidas despedidas y un horizonte con sabor a aventura en España. De nuevo, estaría lejos de sus seres más queridos.

Llegó el día fijado. Lunes 8 de noviembre. Las indicaciones habían sido explícitas… Tanto la despedida del príncipe como su recepción en España serían muy discretas. Se debía evitar cualquier tipo de manifestación, ante el riesgo de que los monárquicos aprovecharan el evento para expresar su apoyo a don Juan, en Lisboa o en Madrid.

El séquito se redujo a dos vehículos, que salieron esa misma tarde de Casa da Rocha hacia Lisboa. Una lluvia fina caía sobre la ciudad. Hacía frío y la noche se adelantaba a media tarde. Pero no fueron a la estación del Rossío, en el centro de la capital, sino a las afueras, hacia el norte, a la estación Entrocamento. Un importante nudo ferroviario logístico, fundamentalmente para la gestión de mercancías, que era también apeadero de viajeros. Allí estaba, humeante, a punto, el Lusitania Express, con un coche-cama enviado por Renfe para la ocasión.

Don Juanito, que iba al paso de la comitiva por el andén, miró de reojo a sus hermanos y a su madre. Se le encogió el corazón. Sintió otra vez el dolor de la despedida. Le presentaron a las personas con las que viajaría a España: Pedro Martínez de Irujo, duque de Sotomayor; Juan Luis Roca de Togores, vizconde de Rocamora, y José Aguinaga. También saludó al conde de Alcubierre, muy abrigado —con mono azul y boina roja—, a punto de subirse al puesto del maquinista para conducir el Lusitania hasta Madrid.

Un reducido grupo de españoles acudió esa tarde a la estación de Entrocamento para saludar a la familia real y despedir al príncipe. Él ya había subido al lujoso coche-cama de Renfe y agitaba el brazo mientras rebufaba la máquina del Lusitania Express y se deslizaba lentamente rumbo a España.

Al príncipe le ha costado mucho contener las lágrimas al despedirse de sus padres. Ha caído la noche y, anestesiado por el traqueteo del convoy, se rinde al sueño. Al cabo de unas horas, el duque de Sotomayor le avisa: «Alteza, el Lusitania acaba de entrar en España».

Ya no hay pueblos blancos ni prados verdes. Portugal ha quedado atrás. La tierra es ahora seca, agrietada, árida. Los alcornoques han dejado paso a los olivos. El tren cruza Extremadura a velocidad de crucero. Y después, la llanura de Castilla. El príncipe parece decaído... «¿Toda España es así?», le pregunta a Sotomayor.

El duque sonríe y le explica que no, que el paisaje parece muy seco porque no ha llovido desde hace algunos meses, pero que España es un país excepcional, con una gran diversidad paisajística, un verdadero paraíso. El príncipe se siente aliviado, aunque solo a medias. Porque, según le ha explicado muchas veces su padre, los cortesanos no siempre dicen la verdad, sino lo que imaginan que los príncipes quieren escuchar.

Años más tarde, don Juan Carlos se referiría a aquel viaje, su primer viaje a España, con especial cariño:

Yo no tenía añoranza. Solamente esperanza. Y mucha curiosidad (…) Cuando el Lusitania Express entró en Extremadura me obsesionaba esta idea: la España que desfilaba ante mis ojos, ¿era la España de que me hablaba mi padre?[13].

6
«Recuerdo muy bien el frío que hacía aquel día»

El príncipe se despejó con un poco de agua fría, se peinó, apretó el fino nudo de su corbata, se colocó la americana, el abrigo… A primeras horas de la mañana de aquel martes 9 de noviembre de 1948, el conde de Alcubierre aflojó la marcha del Lusitania Express, que ralentizó poco a poco su traqueteo hasta asentarse ante la estación. No había llegado a Atocha, sino a la pequeña estación de Villaverde, un municipio próximo a Madrid, al sur de la capital, que había crecido precisamente por el empuje del ferrocarril.

El régimen, como sucedió también en Lisboa, había decidido evitar que la llegada del príncipe se convirtiera en una manifestación monárquica. Y optó por la discreción de Villaverde. Corría un ligero viento y hacía mucho frío.

El duque de Sotomayor, ya en el interior de la estación, presentó al pequeño a las personas del comité oficial de bienvenida. La escena no se le olvidaría nunca. Un grupo de señores, la mayoría monárquicos y amigos del régimen, con abrigos oscuros y sombreros de alas conjuntados, que tendieron su mano uno a uno mientras formulaban la educada pregunta de rigor y cortesía: «¿Ha tenido Vuestra Alteza buen viaje?». «¿No está Vuestra Alteza demasiado fatigado?»[14].

Entre ellos, Julio Danvila, Juan Antonio Macaya, el padre Ventura Gutiérrez y Juan Caro. Todos posaron con aspecto serio junto al príncipe, de espaldas al típico edificio ferroviario de piedra y ladrillo. Las imágenes, con la distancia del tiempo, transmiten la extraordinaria rigidez del protocolo y una enorme frialdad. Eso fue lo que sintió el pequeño Juan Carlos, que así fue «bautizado» en España, al poner sus pies por primera vez en el país del que tanto había oído hablar en su casa. Tenía diez años y diez meses recién cumplidos.

Sin más tiempo que perder, sin más liturgia que la comitiva de vehículos grandes y negros, don Juan Carlos fue trasladado al cercano Cerro de los Ángeles (Getafe), donde el viento campa a sus anchas y transmite una sensación térmica gélida. Sobre el cerro, considerado por algunos como el centro geográfico de la península ibérica, se alza la ermita de Nuestra Señora de los Ángeles (siglo XIV) y la imagen del Sagrado Corazón. En la base, un monumento de piedra caliza, con distintas esculturas, que elevaba dicha imagen hasta los 29 metros.

El conjunto escultórico fue inaugurado en mayo de 1919 por Alfonso XIII durante la solemne consagración de España al Sagrado Corazón de Jesús. En 1936, a las pocas semanas de iniciarse la Guerra Civil, fue objeto de un brutal atentado. Un grupo de milicianos republicanos condenó a muerte al Sagrado Corazón, cuya figura fusilaron, para demoler posteriormente el monumento, a mano y con dinamita. El ayuntamiento de Getafe acordó cambiar el nombre al lugar por el de «Cerro Rojo».

Unos años después de la guerra (1944), el cerro fue reconstruido. La imagen del Corazón de Jesús es réplica de la original, aunque de mayor tamaño (11,5 metros), y se asienta sobre una base de 26 metros con distintos grupos escultóricos. El conjunto fue inaugurado oficialmente en 1965.

Julio Danvila, a quien el pequeño conocía por sus frecuentes visitas a Estoril, contó esa historia sacrílega al principito, que estaba amoratado de frío. Tras asistir a una misa en el convento de las Carmelitas, le explicó que el Cerro de los Ángeles se había convertido en el símbolo de la victoria de las tropas franquistas sobre la barbarie roja. A la salida de misa le pidió a don Juan Carlos que volviera a consagrar el cerro, como su abuelo, y pronunciara las mismas palabras. El niño lo hizo. «Tenía apenas once años —recordaría posteriormente don Juan Carlos—, pero me acuerdo muy bien del frío que hacía aquel día. Un frío terrible»[15].

Fue, en realidad, el primer acto público y oficial del joven príncipe en España. Aterido, nervioso, sorprendido, postrado ante el monumento, don Juan Carlos tomó unas cuartillas y se dispuso a leer con voz débil y entrecortada…

En memoria de mi augusto abuelo, Su Majestad el Rey Alfonso XIII, por su mandato, como adelantado de mi augusto padre, vengo ante el Sagrado Corazón de Jesús a repetir el acto de consagración a Él de España que en este mismo lugar pronunció en mayo de 1919.

Y a continuación, sin pausa alguna, comenzó a leer el histórico documento:

Corazón de Jesús Sacramentado, Corazón del Dios Hombre, Redentor del Mundo, Rey de Reyes y Señor de los que dominan: España, pueblo de tu herencia y de tus predilecciones, se postra hoy reverente ante este trono de tus bondades que para Ti se alza en el centro de la península. Todas las razas que la habitan, todas las regiones que la integran, han constituido en la sucesión de los siglos y a través de comunes azares y mutuas lealtades esta gran Patria española, fuerte y constante en el amor a la religión y en su adhesión a la monarquía (…).

7
«La soledad comienza con el silencio que es necesario saber guardar»

Después del sorprendente acto que protagonizó en el Cerro de los Ángeles, don Juan Carlos volvió al vehículo —¡por fin pudo zafarse del frío!— para ser conducido hasta la finca de Las Jarillas, que era realmente el primer destino que esperaba conocer. Del sur de Madrid (Getafe) al norte, bordeando la capital, hasta llegar al kilómetro 19,9 de la carretera de Colmenar Viejo.

Años más tarde recordaría la sensación de soledad que sintió a su llegada a España.

La soledad comienza con el silencio que es necesario saber guardar. He pasado años sabiendo que cada una de las palabras que yo pronunciaba iba a ser repetida en las altas esferas, después de haber sido analizadas e interpretadas según sus conveniencias por gente que no siempre deseaba mi bien (…) Pero el silencio también puede ser peligroso. Atiza los malentendidos: Quien calla, otorga[16].

En Las Jarillas le esperaban el director, José Garrido Casanova, y el sacerdote Ignacio Zulueta, que le presentaron a los ocho compañeros con los que compartiría en adelante sus días: su primo y gran amigo Carlos de Borbón-Dos Sicilias, Juan José Macaya Aguinaga, Jaime Carvajal y Urquijo, Fernando Falcó y Fernández de Córdoba, Agustín Carvajal Fernández de Córdoba, Alfredo Gómez Torres, Alfonso Álvarez de Toledo y José Luis Leal Maldonado.

En las inmediaciones de Las Jarillas también esperaba al príncipe un grupo de leales a don Juan. Acababan de asistir al entierro de un joven monárquico, muerto en las dependencias policiales debido a un «exceso» de celo durante uno de los interrogatorios. Era el estudiante Carlos Méndez, detenido mientras repartía octavillas de apoyo a la monarquía en las que se anunciaba precisamente la llegada del príncipe a Madrid. El joven Carlos Méndez había sido enterrado esa misma mañana en el cementerio de La Almudena de Madrid, al mismo tiempo que don Juanito tiritaba en el Cerro de los Ángeles.

Así reflejó sus primeras impresiones en Las Jarillas el joven príncipe. Fue la redacción que tuvo que escribir, con el tema «Mi escuela: primeras impresiones», como tarea durante las vacaciones de Navidad de 1948 (el texto es literal):

El día que llegué estaban los chicos a la puerta esperándome, y yo con mucha vergüenza fui con la tía Alicia y entonces subimos era un cuarto muy bonito dormíamos mi primo Carlos de Borbón que es muy simpático porque siempre está diciendo tonterías a todas horas. Después, cuando me produjo una impresión fue después, cuando fui con Alfonso Urquijo y vimos muchos conejos y también muchos montes; fuimos a Valdelamesa, y a la finca de los Infantado.

Los compañeros de mi colegio eran todos muy simpáticos jugábamos muy bien todos.

La clase era pequeña, pero muy mona, con una pizarra, reglas, libros de todas clases. Los propósitos que yo tenía eran muy buenos de estudiar mucho este mes, hasta las vacaciones de Navidad. Después de Navidad tendré también que estudiar mucho, porque habrá los exámenes de mayo a ver si puedo aprobar el primer año de bachillerato.

(…) Ya deseo volver porque allí nos divertíamos mucho, porque además cuando vamos al recreo hacemos guerras de sesera. A mi no me divertía nada quedarme en casa porque a lo mejor tengo que estudiar mucho y casi nunca tenemos recreo. Y también jugamos mucho. Todos los días estudiamos y los jueves hay visitas muy pesadas. Los días laborables son los más divertidos. Los días más divertidos son los que vamos a cazar.

Lo que hago con menos gusto es por las noches en la clase. Hay que hacer muchas cosas aburridas[17].

A sus ocho compañeros les habían advertido que debían saludar al príncipe como «Alteza», que le trataran de tú y le llamaran don Juanito.

Así comenzó su primera etapa de formación en España, preparando el ingreso y primero de bachillerato en el mismo curso. Y se inició justamente el día 9 de noviembre, festividad de La Almudena, la virgen patrona de Madrid. Aunque ese año, la fiesta grande se celebró el miércoles 10 de noviembre, con motivo de la solemne coronación canónica de Santa María la Real de la Almudena, ceremonia que ofició el obispo de Madrid-Alcalá, Leopoldo Eloy Garay, y a la que asistieron el jefe del Estado y su esposa, Carmen Polo, así como las primeras autoridades del régimen.

La noticia de la llegada de don Juan Carlos a España fue distribuida por la agencia Cifra. El diario ABC y La Vanguardia publicaron la fotografía y la breve nota de la agencia: «Madrid, 9. Esta mañana ha llegado a Madrid S.A.R. el Infante Don Juan Carlos, hijo de Sus Altezas los Condes de Barcelona, que viene para iniciar sus estudios de Bachillerato»[18].

8
«No creas que nos trataban a cuerpo de rey»

La finca de Las Jarrillas está situada junto a los montes del Pardo —cerca del palacio en el que residió Franco— y del Soto de Viñuelas, desde donde se divisa al fondo la Sierra de Guadarrama, tal como la retrata Velázquez en sus cuadros (entre otros, como fondo de los retratos de Felipe IV, el Conde Duque de Olivares o el príncipe Baltasar Carlos cazador). A pocos metros de la finca se encuentra la base militar El Goloso, cuyos mandos fueron alertados sobre la presencia del príncipe, por si se producía algún movimiento sospechoso o alguna algarada por parte de los monárquicos o de exaltados falangistas.

Las Jarillas, con una extensión de cien hectáreas, mantiene actualmente la misma estructura, si bien está dedicada a la celebración de eventos, bodas y banquetes, con un restaurante abierto al público, La Cococha, de Rocío Gandarias.

La formación de los nueve jóvenes fue encomendada a un completo cuadro de profesores. Entre ellos, José Garrido Casanova, el director; Juan Rodríguez Aranda, Aurora Gómez Delgado, Heliodoro Ruiz Arias y el padre Ignacio de Zulueta. El coste mensual del internado ascendía a 2.000 pesetas (doce euros) por alumno.

Acostumbrado ya a vivir lejos de sus padres y resignado por no ver más a su querido preceptor Eugenio Vegas Latapié, el príncipe se adaptó rápidamente y bien a la vida en Las Jarillas. Era bastante más amable que el internado de Friburgo de sus primeros años de soledad.

He conservado muy buen recuerdo de Las Jarillas. Era una casa bastante hermosa que su propietario, Alfonso Urquijo, un amigo de mi padre, había cedido para que yo hiciera mis estudios (…) Habían reunido en Las Jarillas a ocho chicos de mi edad, pertenecientes todos a familias de la nobleza (…) Porque no creas que nos trataban a cuerpo de rey. De hecho nos hacían estudiar mucho más que en un colegio ordinario, pues «dado quienes éramos» teníamos que dar ejemplo[19].

Al acabar el curso, los chicos tenían que examinarse en el instituto San Isidro de Madrid. Y debían superar las mismas pruebas que los demás alumnos del centro.

El director, José Garrido, monárquico y liberal, era maestro (1933) y director-fundador del Colegio-Asilo de la Paloma de Madrid (para niños sin hogar, siguiendo las enseñanzas del padre Manjón). Hombre bondadoso y un excelente profesor, comprendió muy pronto la complicada niñez del príncipe y se convirtió en un gran amigo para él. Entendió que al príncipe le entristecía mucho la soledad y la lejanía de su familia; y fue siempre cariñoso y comprensivo con él, como lo había sido antes Eugenio Vegas. El conde de Barcelona le había enviado una carta en la que le informaba sobre cómo esperaba que se educara a su hijo; y le hablaba de su alta responsabilidad como representante de la familia real. En 1969, al ser nombrado sucesor de Franco, don Juan Carlos le envió una nota a Garrido en la que le daba las gracias y le decía que le recordaba con el mayor afecto.

Heliodoro Ruiz Arias, el profesor de gimnasia, había sido entrenador personal de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange. Observó que el príncipe tenía un gran potencial físico y se propuso convertirlo en un gran deportista.

Los ocho compañeros de don Juanito expresaron algunos de sus recuerdos de esa etapa con motivo del sesenta cumpleaños del rey don Juan Carlos (1998), por iniciativa de un periódico madrileño. Estos son algunos de sus testimonios[20]:

Carlos de Borbón Dos-Sicilias:

Me asignaron el mismo dormitorio que a él. Estábamos casi todo el día estudiando y practicando deportes. El más perseverante del grupo en los estudios era Jaime Carvajal. El mejor deportista, el príncipe, y también Jaime. En aquella época había cosas que me sorprendían de don Juan Carlos: era muy intuitivo y tenía, sobre todo, muy desarrollado el sentido de la responsabilidad.

Agustín Carvajal Fernández de Córdoba:

Creo que yo compartía con don Juanito una inmensa atracción por la aviación. Aprovechando el partido de fútbol España-Portugal para el Mundial del 50 fui a Estoril. El día siguiente del partido en que España ganó la eliminatoria, desde lejos vi cómo don Juanito se peleó todo lo necesario para evitar que un niño portugués, furioso por haber perdido la eliminatoria, pisara la bandera española.

Jaime Carvajal y Urquijo:

La verdad es que a esa edad, lo único que sabíamos era que teníamos un compañero especial y al que la gente saludaba con mucho respeto. En todo lo demás, era un chico normal, alegre, travieso, todo corazón, excelente compañero. Su padre había decidido que don Juanito se educara en España, pero no en un colegio normal (después he pensado que no quería someterlo a las clases de Historia y de «Formación del Espíritu Nacional» que, más que formar, deformaba a la gente joven).

Alonso Álvarez de Toledo:

El rey, «don Juanito» para nosotros y al que tuteábamos, era uno más del grupo, aunque todos éramos conscientes de quién era, qué representaba y el posible papel que algún día le podría tocar desempeñar. Personalmente tengo un mejor recuerdo de Miramar, donde estuvimos cuatro años, que de Las Jarillas. Estaba demasiado cerca de Madrid y no paraban de venir visitas, al príncipe no le dejaban en paz.

Fernando Falcó:

En el examen de «Formación del Espíritu Nacional» se nos preguntó por la letra del Cara al Sol y al no conocerla ninguno de los que estábamos haciendo el examen, debió de haber alguna «negociación» y se nos cambió la pregunta.

Alfredo Gómez Torres:

Su simpatía, su fácil forma de sincronizar con el pueblo llano, sus grandes dotes de representatividad ejercidas en el ámbito internacional, han sido aportaciones para España. Rasgos que se manifestaron muy pronto en su juventud.

Juan José Macaya:

Aunque el seguimiento de los estudios era muy riguroso, ello no impedía que nos comportáramos como niños, con las travesuras propias de la edad. Un día descubrimos un gallinero y nos dedicamos a matar gallinas.

José Luis Leal:

El entonces príncipe era un buen estudiante y un buen deportista, lo que no impedía que el equipo de fútbol del colegio La Paloma de Madrid nos ganara cada vez que venía a visitarnos. Es probable que, al volver la vista hacia atrás, le aparezca el recuerdo de los largos años pasados lejos de sus padres.

Con motivo del veinticinco aniversario de la proclamación de don Juan Carlos como rey de España (año 2000), otro diario madrileño indagó sobre la primera etapa de don Juanito en España. Entre otros recuerdos, uno de los maestros —Juan Rodríguez Aranda— aseguró: «Nosotros siempre tuvimos en el ánimo que estábamos sirviendo al rey (en referencia a don Juan) educando a su hijo». Y preguntado si, fruto de esos años, se consideraba amigo de don Juan Carlos, Rodríguez Aranda sorprendió con su respuesta: «¿Amigo del rey...? Poca gente puede decir que ha comido 4.000 veces con Su Majestad»[21].

9
«Me pareció más bajito que en las fotos»

A los quince días de su ingreso en el internado de Las Jarillas, don Juanito se levantó con un cierto hormigueo en el estómago. El 24 de noviembre de 1948 era el día fijado para visitar… para conocer a Franco. Iba a ir al palacio de El Pardo para ver a ese señor que mandaba tanto en España.

De Franco sabía que era un general muy poderoso que no dejaba regresar a mi padre y le impedía reinar. En casa no hablaban de él con simpatía. Mi padre me advirtió: «Cuando te encuentres con Franco, escucha bien lo que él te diga, sé cortés y habla lo menos posible. En boca cerrada no entran moscas. Hombre, tampoco estés mudo: si te pregunta algo, respóndele, pero brevemente…». Lo que no me explicaba era por qué Franco sí quería que yo estuviese en España[22].

El plan inicial era que Franco conociese al príncipe el mismo día de su llegada a España (9 de noviembre), pero el entierro del estudiante monárquico Carlos Méndez había tensionado el ambiente en Madrid. Y además, muchos de los que habían acudido al cementerio se desplazaron después a Las Jarillas para expresar su adhesión a la monarquía. Por eso se retrasó hasta el día 24.

Julio Danvila y el duque de Sotomayor recogieron al príncipe en Las Jarillas. Hacía frío y la nieve cubría prácticamente toda la Sierra de Guadarrama. Aunque, en realidad, don Juanito iba en el vehículo más pendiente de su encuentro con el general que del paisaje o del frío.

(…) Y, de repente, me vi delante de Franco. Me pareció más bajito que en las fotos que había visto de él, tenía barriga y me sonreía de una forma que me resultó poco natural (…) Para ser sincero, no presté mucha atención a lo que me decía Franco, porque desde el comienzo de la visita había descubierto yo un ratón que se paseaba entre las patas del sillón en el que estaba sentado el general, como si tuviera la costumbre de hacerlo desde hacía tiempo. Para un niño como yo, un ratón tan valiente era mucho más interesante que aquel señor demasiado amable que me preguntaba por la lista de los reyes godos que sabía de memoria[23].

A don Juanito le había llamado la atención la presencia de la Guardia Mora en las entradas a El Pardo. Y, también, tanta gente de uniforme de aquí para allá. Franco se interesó por sus estudios y le recomendó que conociese España, que viajara, que descubriese tantas cosas tan bellas como había en España.

Y como avirtió que al pequeño también le gustaba la caza, le invitó a salir con él a Aranjuez, a cazar faisanes, antes de las vacaciones de Navidad. De hecho, a los pocos días recibió en Las Jarillas una escopeta como regalo, porque confesó que no se había traído la suya a Madrid.

Esa visita fue considerada como un encuentro de carácter privado. Ni se informó a la prensa ni, al parecer, el propio príncipe pudo comentar a sus compañeros de Las Jarillas su desplazamiento a El Pardo y su encuentro con el general. Tampoco supo nada don Juan, que reaccionaría posteriormente con agresividad, especialmente contra Danvila. Lo único que recibían los periódicos eran algunas pequeñas notas en las que se hacía un cierto hincapié en la idea de que la alta representación de la monarquía española «estaba con» o «al resguardo de» Franco.

La presencia del príncipe en España ya había provocado reacciones encontradas entre los monárquicos. Algunos entendían que debían aprovechar ese momento para «hincar en España una raíz viva de la monarquía». Otros, por el contrario, advertían que el comportamiento de Franco en el poder «indica que no obra de buena fe»[24]. Y don Juan, que se había inclinado inicialmente por la primera opción, comienza a dudar de nuevo… Además, entre los monárquicos se había extendido la idea de que el conde de Barcelona no solo había capitulado ante Franco, sino que valoraba la posibilidad de abdicar.

Pocas semanas antes de que finalizara el curso 1948-1949, después de un discurso de Franco ante las Cortes (19 de mayo) en el que hizo referencias peyorativas hacia la monarquía española, don Juan estalló con su energía habitual. Decidió poner fin a Las Jarillas para despejar definitivamente todos los rumores. Además, Franco se había expresado con mucha claridad sobre su futuro: «Solo abandonaré el poder por agotamiento o muerte».

El príncipe era, de nuevo, la ficha que oscilaba a un lado o a otro al son del choque de estrategias que sostenían el rey sin trono y el general que «reinaba» en España.

Franco recibió la noticia a finales de septiembre y respondió a don Juan, en octubre, con un tono amenazante. A pesar de todo, don Juanito se quedó en Estoril todo el curso 1949-1950. Pero el general movió los hilos y, para sorpresa de muchos, don Jaime de Borbón y Borbón, el hermano de don Juan, anunció en diciembre de 1949 que estaba curado de la incapacidad física que padecía (era sordomudo). En consecuencia, recuperaba los derechos dinásticos a los que renunció en 1933 a petición de su padre, el rey Alfonso XIII, al considerar nulo aquel acto.

Don Jaime, que vivía en Francia y estaba divorciado de su primera esposa —Emmanuela Dampierre—, recuperó la custodia de sus dos hijos (Alfonso y Gonzalo), liquidó sus deudas y se estableció en España, donde recibiría una asignación del erario público. En contrapartida, Franco ya podía invocar que había dos pretendientes a la Corona de España; y que, además, ambos contaban con sus respectivos herederos: don Juan Carlos y don Alfonso.

El conde de Barcelona volvió a ceder. Dispuso que don Juanito regresara a España al comienzo del curso 1950-1951, aunque con algunas condiciones. Entre ellas, la más importante: el príncipe residiría cerca de Franco. Por ello, el internado de Las Jarillas se trasladó al colegio que se había inaugurado en el palacio de Miramar (con 16 alumnos), una antigua residencia de vacaciones de la familia real situada en San Sebastián. Hasta allí se desplazó don Juan Carlos, apenas tres meses antes de cumplir los doce años. Pero, en esta ocasión, acompañado de su hermano pequeño, Alfonso, que tenía nueve años. En Miramar residió cuatro felices cursos.

10
«Yo, cuando sea rey, a usted le haré ministro de Hacienda»

Se acerca el verano de 1954. Los residentes de Miramar preparan sus exámenes de final de curso. Don Juanito, que cumplió en enero los 16 años, se ha convertido en un adolescente. ¿Cómo es el príncipe adolescente?

El conde de Barcelona tenía en su poder dos informes sobre el carácter y la personalidad de su hijo heredero. Leyó y releyó con suma atención el que le envió su amigo el conde Fontanar, padre de Jaime Carvajal, compañero de habitación en Miramar, internado al que no se incorporó Carlos de Borbón Dos-Sicilias.

Carvajal conocía bien al príncipe don Juan Carlos, a quien recibía con frecuencia en su casa. Lo describió como un joven simpático, generoso, sencillo, afable —especialmente con la gente sencilla—, buen deportista, valiente… Aspectos que se abrían paso, al mismo tiempo, junto a otros rasgos personales menos positivos: indisciplinado, superficial, con escaso interés por la cultura y poco dado a la lectura, algo egoísta, rebelde… Y con un sentido de la obligación poco desarrollado, teniendo en cuenta las altas responsabilidades a las que podría enfrentarse con los años.

El segundo «informe» que recibió don Juan era del historiador Jesús Pabón y Suárez de Urbina, que presidió el tribunal académico ante el cual se examinaron los residentes de Miramar en 1954. Entre ellos, don Juan Carlos y su hermano don Alfonso.

Pabón destaca, sobre todo, el rasgo «bondadoso» del príncipe adolescente, consciente de quién es y de que es tratado de una manera distinta; modesto, sencillo, aunque con mucho amor propio; tímido, con reacciones vehementes y hasta con una cierta violencia dialéctica… y no solo con su hermano.

Ejemplo de esto último es la reacción que tuvo en una ocasión, en Miramar, tras ser apercibido por no haber observado la estricta disciplina del centro. Se volvió hacia su profesor de matemáticas, Carlos Santamaría, y se desahogó a voz en grito contra el otro que le había llamado la atención: «Yo, cuando sea rey, le voy a hacer no sé qué a este. A usted no; a usted le haré ministro de Hacienda»[25].

En todo caso, lo cierto es que el príncipe superó el bachillerato con sobresaliente y regresó con el infante Alfonso a Estoril, no sin que ambos visitaran antes a Franco en El Pardo, a finales de junio. «La prensa dio cumplida y elogiosa cuenta de los exámenes del príncipe y del infante. Evidentemente, por consigna de las alturas y para hacer ver una colaboración y buen entendimiento entre Estoril y Madrid»[26].

Volvió a Estoril ajeno a la nueva tormenta de desavenencias entre su padre y Franco, esta vez con ocasión del nuevo plan de estudios que debía seguir tras el bachillerato. Don Juan pensaba en la Universidad Católica de Lovaina o en la de Bolonia; y Franco, en su formación militar y universitaria, pero en España.

Para el príncipe adolescente, satisfecho con sus resultados en España, cansado —quizá— por las continuas peleas con su hermano Alfonso en público y en privado, lo que le ilusionaba era el plan de vacaciones del verano de 1954. La novedad era el crucero organizado por la reina Federica de Grecia, con el objetivo de promocionar las islas del Mediterráneo como destino turístico, especialmente para las familias con alto poder adquisitivo.

El armador griego Eugenides puso a disposición de los reyes de Grecia —Pablo y Federica— un gran barco de lujo, el Agamenón, en el que embarcaron unas 110 personas de familias reales de veinte naciones europeas. El crucero comenzó en Nápoles, el 22 de agosto, y finalizó el día 29. Y entre los invitados se encontraban los condes de Barcelona, acompañados por la infanta Pilar y el príncipe don Juan Carlos. Allí se encontró por primera vez con la princesa doña Sofía, hija de los monarcas griegos.

Años después, doña Sofía recordaría que, efectivamente, el crucero real tuvo un impacto muy importante en el posterior desarrollo turístico de Grecia. Ella, con casi 16 años, estudiaba en el internado de Salem (Alemania). En el crucero —comentó doña Sofía—, como el objetivo era conocerse todos, cada día se sorteaba el emparejamiento de los huéspedes. El azar no les unió, pero sí se conocieron.

Era simpatiquísimo, muy divertido, muy bromista. Un gamberro. Esa es la impresión que me hizo, porque fue entonces cuando le conocí. Me molestaba, me enfadaba, que a él, con solo unos meses más que yo, sus padres le dejasen quedarse hasta las tantas, bailando y juergueando; y a mí, en cambio, los míos, a las doce de la noche me mandaban a la cama. El chico de Barcelona me pareció revolucionario, muy gracioso, muy gamberro. Teníamos los dos 16 años, pero diferentes núcleos de relación. Él alternaba más con las familias francesas e italianas; y yo iba más con los alemanes y los ingleses. Pero, personalmente, entre Juan Carlos y yo no hubo nada. No me sacó a bailar ni siquiera una vez. Aunque creo que él se lo pasó… en grande. Y yo también[27].

Después del crucero griego, el príncipe prosiguió de vacaciones con sus padres, en el barco cedido por los Galíndez, el Saltillo. Don Juan Carlos comenzó a sentir un fuerte dolor abdominal y tuvieron que atracar en Tánger, donde fue intervenido de apendicitis.

11
«Por motivos patrióticos estaba predispuesto contra Inglaterra y me negué a aprender el idioma»

El conde de Barcelona mantenía vivo un permanente pulso con Franco, su única vía —y su gran obstáculo, a la vez— para lograr el regreso de la monarquía a España. Sin embargo, claudicó una y otra vez (a pesar de romper las relaciones con el general durante largas temporadas), para no perder toda esperanza. Y el cordón umbilical era el Príncipe de Asturias, al que Franco prefería llamar Alteza.

Lo que preocupaba a don Juan era la influencia de Franco sobre su hijo Juanito, a quien había acogido en España como icono de la monarquía, a la que toleraba y ninguneaba al mismo tiempo. El príncipe se estaba educando en el seno del régimen, en los fundamentos del Movimiento, al abrigo de un militar que acaparaba todo el poder, que apenas había logrado un estatus de tolerancia por parte de las potencias internacionales. Algo que se hizo patente, sobre todo, tras el acuerdo firmado con Estados Unidos por el que España acogía cuatro bases militares (septiembre de 1953) y tras la firma del Concordato con el Vaticano (agosto de 1953).

En ese contexto se entiende la confesión que realizaría años después (1978) el propio rey don Juan Carlos, en una entrevista que publicó la revista alemana Welt am Sonntag:

Por motivos patrióticos estaba predispuesto contra Inglaterra y me negué a aprender el idioma. Mi padre me hacía reproches, mi abuela también y mis maestros me reñían. Almorzamos con la reina de Inglaterra y mi padre dijo a Isabel II: «Siéntate junto a él para que se avergüence de no poder responder a tus preguntas». Y así ocurrió. Yo estaba profundamente avergonzado de solo poder hablar en francés con la reina, y comprendí que el patriotismo tiene que manifestarse en otras cosas y que estaba obligado a aprender inglés por mucha rabia que me diera entonces[28].

Franco, que ya había advertido por carta a don Juan de que la monarquía no era viable fuera del Movimiento, mantuvo un largo encuentro personal —y a solas, como el del Azor— con el conde de Barcelona, el 29 de diciembre de 1954. La reunión tuvo lugar en la finca Las Cabezas (Cáceres). Después de dedicar unas horas a las cuestiones del Estado que le interesaban a don Juan, pero que rehuía con largos monólogos Franco, ambos abordaron el asunto principal para este: el nuevo plan de formación del príncipe. Y el general volvió a advertir a don Juan: si no estudia en España, consideraría su negativa como una renuncia al trono, abriendo así la sucesión a otros miembros de la familia real.

El conde de Barcelona cedió otra vez. Don Juan Carlos viajó a Madrid en enero de 1955 para realizar los estudios de ingreso en la Academia Militar de Zaragoza. Volvió a España acompañado, también, de su hermano Alfonso, que comenzaba a estudiar el bachillerato.

Cumplidos los 17 años, el príncipe fue recibido oficialmente en la estación de Las Delicias de Madrid. Llegó acompañado de su nuevo «preceptor», el general Carlos Martínez Campos, duque de la Torre, designado para esta misión por don Juan en otra de sus dudosas elecciones.

El duque de la Torre (68 años) era un militar rígido y austero. Consciente de su fracaso personal en la formación de su familia y de sus hijos, había asumido el encargo por disciplina. Sin ningún entusiasmo. Él mismo pidió ayuda a Alfonso Armada en su nueva misión, al tiempo que seleccionó un amplio grupo de profesores, entre los que se encontraban Joaquín Valenzuela, marqués de Valenzuela de Tahuarda; Nicolás de Cotoner, conde de Tendilla y más tarde marqués de Mondéjar; Ángel López Amo, catedrático de la Universidad de Santiago de Compostela; el capitán de corbeta Álvaro Fontanals Barón y, como capellán, el dominico José Manuel Aguilar.

El duque de la Torre gestionó la cesión del palacio de Montellano (Castellana, 43), propiedad de los Falcó-Fernández de Córdoba, como residencia del príncipe. Allí recibiría algunas clases, además de las habituales en el Colegio de Huérfanos de La Marina. Todo ello, con cargo al presupuesto del Ministerio de la Presidencia, cuyo titular era Carrero Blanco.

Entre enero y junio, don Juan Carlos fue sometido a un plan de estudios muy exigente, con escasas concesiones al ocio. Conoció la rivalidad entre monárquicos y falangistas. Comprobó hasta qué punto se había generalizado la mala imagen de su padre, supo cómo era ridiculizado él mismo, advirtió cómo dirigía Franco el país y con qué largo horizonte temporal.

Pudo escabullirse en frecuentes ocasiones del estricto control al que estaba sometido por parte del duque de la Torre. Salía por Madrid con Miguel Primo de Rivera y Urquijo, sobrino del que fuera fundador de la Falange, con quien mantuvo siempre una estrecha amistad.

Franco siguió muy de cerca su plan de formación. Decidió mantener un encuentro mensual con el príncipe. En sus largos monólogos le aconsejaba sobre cómo debía ser el futuro rey, alejado de las camarillas, para no cometer los mismos errores que sus antecesores, incluido su abuelo Alfonso XIII.

A pesar de las dudas que reflejaban todos los informes sobre su aprendizaje, don Juan Carlos aprobó en junio el examen de ingreso en la Academia Militar.

12
«Todo el mundo sabía quién era yo, pero hacían como si no lo supiesen»

Don Juan Carlos ingresó en la Academia Militar de Zaragoza, después de los cinco meses de preparación en Madrid, el 15 de septiembre de 1955, como cadete de la XIV promoción. Fue el comienzo de su formación militar, que no concluiría hasta diciembre de 1959.

Aunque fue tratado, en términos generales, como un cadete más, el duque de la Torre dispuso ciertas excepciones. Entre ellas, evitó que se alojase en un dormitorio colectivo, por lo que se acondicionó una habitación individual para su uso, con cuarto de baño y una salita anexa. Sin embargo, no pudo sortear alguna de las típicas novatadas a las que eran sometidos los recién llegados. Según ha reconocido posteriormente don Juan Carlos, durante los primeros días tuvo que gritar «¡Viva la República!» y servir la mesa a los veteranos durante una semana. «Tuve que pasar por todo. Hacer el reptil por el suelo del dormitorio, dormir con “la monja” (el sable), me hicieron los rayos X (dormir en una tabla entre dos mesillas de noche)... de todo»[29].

El toque de diana era a las seis y veinte de la mañana, a cargo de la banda de música. Después, acudía a las clases. Se empleó a fondo en las de gimnasia, instrucción, equitación, natación, esgrima y de tiro. Y con menos entusiasmo en otras, como la de matemáticas. La mayoría de los sábados se desplazaba al Gran Hotel de Zaragoza, donde mantenía encuentros con el duque de la Torre y, frecuentemente, con Alfonso Armada y el notario Antonio García-Trevijano.

En esos años también mantuvo una frecuente actividad epistolar, especialmente con algunas de sus amigas de la infancia. Entre ellas, con la joven aristócrata italiana Olghina Nicolis de Robilant, con María Yornos —hija de un empleado de Villa Giralda— y, sobre todo, con María Gabriela de Saboya, hija del exiliado rey Humberto de Italia, de la que tenía una foto en el portarretratos familiar.

El 15 de diciembre de 1955 juró bandera junto a los cadetes de su promoción, en el patio de armas de la Academia. Presidió el acto el general Agustín Muñoz Grandes, ministro del Ejército, que no hizo mención alguna a la presencia del príncipe.

El conde de Barcelona no pudo asistir a la jura de bandera del príncipe por decisión de Franco. Pero le envió una carta en la que le explicaba la trascendencia de esa fecha, en la que «con toda conciencia te consagras para el resto de tu vida en el servicio a España». Y que, como buen católico, no debía jurar a ciegas: «…Se jura mantener una disciplina, una abnegación y un espíritu de sacrificio hasta la muerte, si fuera preciso, en defensa de la patria».

Como respuesta, don Juan Carlos envió un telegrama a su padre después de jurar bandera: «Ante mi bandera he prometido a España ser un perfecto soldado, y con emoción tremenda te juro que cumpliré lo dicho».

El joven príncipe cumplió los 18 años durante su primer curso en la Academia. Era plenamente consciente de que se estaba formando para asumir en algún momento la jefatura del Estado, como heredero de la Corona a la que Franco daría paso. Y sus compañeros también conocían el carácter extraordinario de su presencia en Zaragoza.

Todo el mundo sabía quién era yo, pero hacían como si no lo supiesen, aunque no siempre con éxito. Para los más íntimos, yo era Juan o Carlos; para otros, yo era Borbón; y para los demás yo era SAR, pero sin poner ningún énfasis en la sigla[30].

Precisamente por ello, en alguna ocasión se tropezó con los comentarios despectivos de alguno de sus compañeros, imbuidos muy probablemente del ambiente de la propaganda antimonárquica que, si no alimentaba oficial y abiertamente el régimen de Franco, sí toleraba con gran generosidad.

En varias ocasiones me peleé con compañeros que habían emitido en mi presencia opiniones sobre mi padre que no me gustaban. Nos dábamos cita, de noche, en el picadero de la Academia, y allí ajustábamos las cuentas a puñetazos. Varias veces salí de esos encuentros con un ojo a la funerala. Gracias a Dios, no sucedía a menudo. Mis compañeros sabían que me encontraba en una situación muy difícil y evitaban tocar ese tema delante de mí[31].

En el año 2005, el rey don Juan Carlos volvió a la Academia para conmemorar las bodas de oro de la XIV promoción. Esta vez le acompañaba la reina doña Sofía. Rodeado de muchos de sus compañeros y con traje de capitán general del ejército de Tierra, renovó el juramento a la bandera, «con la misma firmeza e ilusión» —dijo— que 50 años atrás.

En mi experiencia personal, aquellos años me ayudaron a reafirmar los ideales que ya me había inculcado mi padre, centrados en el amor a España y el espíritu de servicio a todos los españoles.

13
«¡No, tengo que decírselo yo!»

Don Juan Carlos recogió a su hermano el infante Alfonso en Madrid y ambos llegaron a Estoril el 22 de marzo de 1956, con el fin de pasar en familia las vacaciones de Semana Santa. El príncipe, que había cumplido en enero los 18 años, lucía su uniforme de cadete. Y el pequeño Alfonso, con 14 años, completaba el curso previo a su ingreso en la Academia Naval Militar de Marín.

Sin embargo, esos días de descanso se convertirían en los más trágicos y desdichados de cuantos vivió la familia de los condes de Barcelona. Y todo, a causa de una pequeña pistola que le habían regalado a don Juan Carlos: una semiautomática Star de 6,35 milímetros, con la que «jugueteaban» afinando su puntería, incluso con las farolas del entorno de Villa Giralda. Precisamente por ello, don Juan les prohibió volver a usar la pequeña pistola.

Al parecer, no fue suficientemente efectivo el enérgico aviso de don Juan. El 29 de marzo, Jueves Santo, la familia acudió por la mañana al torneo de golf en el que participaba el infante Alfonso, en el Taça Visconde Pereira da Machado, donde se clasificó para la semifinal. Por la tarde, tras asistir a los oficios religiosos, regresaron a Villa Giralda. Los dos volvieron a «juguetear» con la pistola. Y en ese momento fue cuando don Juan Carlos disparó accidentalmente al pequeño Alfonso, que se desplomó prácticamente muerto, con una bala en la cabeza.

Doña María de las Mercedes recoge en sus memorias, aunque muy brevemente, este desgraciado episodio: «�Los dos muchachos se aburrían y decidieron subir a jugar otra vez con ella [la pistola]. Se estaban preparando para tirar contra una diana cuando el arma se disparó, poco después de las ocho de la tarde». Ella se encontraba en el salón de la casa y don Juan, en su despacho. «De repente oí a Juanito que bajaba las escaleras diciéndole a la señora que teníamos entonces: “¡No, tengo que decírselo yo!”. No tuve que oír más. Lo entendí todo. A mí se me paró la vida».

Los condes subieron al primer piso, donde yacía el cuerpo del pequeño en un gran charco de sangre, con la cara reventada por la bala. Don Juan intentó reanimarlo, sin éxito, mientras desde la casa avisaron al médico, Joaquín Abreu Loureiro, que a los pocos minutos certificó la muerte del infante. Eran alrededor de las ocho y media de la tarde del 29 de marzo de 1956, Jueves Santo.

El conde acomodó el cuerpo sin vida de su hijo Alfonso en la sala de visitas de Villa Giralda, envuelto en una bandera de España.

Don Juan Carlos, noqueado, hundido, desbordado mental y sentimentalmente por el suceso que él mismo había protagonizado, recibió sin embargo un golpe moral añadido. Fue cuando —en un momento de esa noche trágica y tensa— se acercó su padre y le dijo: «¡Júrame que no fue a propósito!».

La embajada de España en Portugal hizo pública una escueta nota, siguiendo las directrices de Franco, en la que se dio una primera —y única— explicación de los hechos:

Mientras su Alteza el infante D. Alfonso limpiaba un revólver en la tarde del día de ayer con su hermano, se disparó un tiro que le alcanzó en la frente y le mató en pocos minutos. El accidente se produjo a las 20:30 horas, después de que el infante volviera del servicio religioso de Jueves Santo, en el transcurso del cual recibió la santa comunión.

El trágico accidente no se produjo como explicó la nota oficial, aunque tampoco se permitió investigación alguna. Ni siquiera le fue practicada la autopsia al infante. Por decisión de Franco, y de don Juan, la desgracia familiar pasaría a la historia como uno de los capítulos más íntimos de la familia real en el exilio.

El entierro del pequeño Alfonso se celebró el sábado 31 de marzo en el cementerio de Cascais. Inmediatamente después de las exequias, por decisión de don Juan, el príncipe regresó a España.

Hasta Estoril habían viajado el duque de la Torre y Alfonso Armada, en un DC3 del ejército, para trasladar a don Juan Carlos a Zaragoza, donde retomó el curso ya en su tramo final.

Don Juan, que tiró la Star de 6,35 milímetros al mar, había pensado en distintas ocasiones en su hijo pequeño como posible alternativa a don Juan Carlos, si este llegara a compartir en algún momento los ideales de Franco. Él mismo había sido designado heredero por decisión de Alfonso XIII, tras pedir la renuncia a sus dos hermanos mayores. Y además, los informes que recibía sobre los progresos de don Alfonso como estudiante en Madrid eran realmente brillantes.

El conde de Barcelona ahogó su tristeza navegando. Doña María de las Mercedes sufrió una fuerte depresión, de la que fue tratada durante meses en una clínica próxima a Fráncfort.

El primer día del curso, tras las vacaciones, con la compañía formada en el patio de la Academia de Zaragoza, el sargento galonista —uno de los cadetes distinguidos— le dio el pésame a don Juan Carlos en nombre de todos. Y él les dio las gracias. No hubo más.

Algunos comentaron que el príncipe consideraba la posibilidad de renunciar a todo y que, incluso, pensó retirarse a un monasterio…

14
«Mi sentido de la responsabilidad es cada vez mayor»

Con el despacho de alférez en su poder (lo recibió el 18 de julio de 1957), en el mes de septiembre se incorporó a la Escuela Naval de Marín. Después de algo más de tres meses de aprendizaje, en enero de 1958 se embarcó con su promoción en el Juan Sebastián Elcano durante casi seis meses.

El velero-escuela —rumbo a América desde Cádiz por La Española—, acrecentó la pasión del príncipe por la navegación. Había vivido el mar desde pequeño, de la mano de su padre. Hasta había hecho sus propios escarceos de niño con su primer velero, el Sirimiri. Sin embargo, con veinte años recién cumplidos, se enfrentó en serio, por primera vez, a la dureza de la mar.

Sobre su paso por Elcano dejó testimonio el comandante González López, que escribió lo siguiente sobre el príncipe:

Es valiente, arrancado, le gusta subir a las jarcias y escalar las vergas. Se aplica en los cálculos matemáticos y en el manejo del sextante (…) Le tocó guardia la noche en que —estando en la base de Callao— un marinero cayó del barco y se ahogó. El príncipe no se separó de mí. Me acompañó en todo momento ayudando y compartiendo la preocupación que yo llevaba encima. Esa noche me demostró que era un gran hombre[32].

Especial relieve tuvo el encuentro de don Juan Carlos con su padre —que había cruzado el Atlántico en el Saltillo— en Estados Unidos. Fueron recibidos en varios actos oficiales como representantes, prácticamente, del Estado español, gracias a las gestiones que realizó el embajador en Washington, José María de Areilza.

Por esas mismas fechas se promulgó la Declaración de Principios Fundamentales del Movimiento redactada por Laureano López Rodó (colaborador de Carrero Blanco en Presidencia), en la que se recogían los doce aspectos básicos sobre los que se asentaba el Estado. Dos de ellos, de extraordinaria importancia para el futuro y, muy especialmente, para el futuro de don Juan Carlos. Uno dejaba a un lado a la Falange como pilar fundamental del Movimiento. Y el otro, consagraba la monarquía como evolución natural del régimen, desarrollando de alguna manera la Ley de Sucesión aprobada por los españoles en el referéndum celebrado en julio de 1947.

En el curso siguiente (1958-1959), don Juan Carlos se incorporó a la Academia General del Aire de San Javier (Murcia), donde obtuvo el título de piloto militar.

Como en sus anteriores destinos, incluido el de Elcano, el príncipe mantuvo una intensa relación epistolar. Entre las numerosas cartas que escribió, en una de ellas —enviada desde San Javier a un compañero— comentaba de sí mismo lo siguiente: «Mi vida interior se va solidificando (…) Mi sentido del deber y de la responsabilidad es cada vez mayor, a medida que pasan los años. Cada día me doy más cuenta de todos los problemas. En todos los sentidos»[33].

También confesaba, en otras cartas, las dificultades que tenía con algunas asignaturas, en referencia al estudio de las teóricas.

Después de pasar unos meses, de nuevo, en la Academia de Zaragoza, a mediados de diciembre de 1959 recibió los despachos de teniente de Infantería, Aviación y de alférez de Navío. El acto castrense, al que tampoco asistió su padre, ofreció sin embargo una cara más amable que el de su jura de bandera. En esta ocasión, el ministro del Ejército (Antonio Barroso y Sánchez Guerra) sí hizo pública mención a la presencia del príncipe; y en términos elogiosos.

Franco, que jamás ocultó su desconfianza hacia el conde de Barcelona, siguió muy de cerca la formación militar del príncipe. Deseaba verle ya en la universidad, como dijo a uno de sus colaboradores…

Ante la eventualidad de que don Juan no pueda gobernar por su liberalismo o por otro motivo, se ha preparado la educación de su hijo, el príncipe Juan Carlos, quien por su esfuerzo e interés ha logrado alcanzar las tres estrellas de oficial de los tres ejércitos y ahora irá a la universidad.

Se abría así otra controversia entre don Juan y Franco. El duque de la Torre había realizado todos los preparativos para que el príncipe iniciara su nuevo periodo de formación en la Universidad de Salamanca. Pero don Juan cambió de opinión, lo que provocó la renuncia del duque a su tarea de «preceptor», después de permanecer seis años junto a don Juan Carlos.

Tras considerar varias opciones (Madrid, El Escorial, San Sebastián), sin recabar en ningún momento la opinión de don Juan Carlos —a punto de cumplir los veintidós años—, el 29 de marzo de 1959 se reunieron Franco y don Juan, nuevamente en la finca de Las Cabezas (Cáceres). Mantuvieron una larga conversación algo tormentosa y tensa. Don Juan creyó haber logrado una importante victoria sobre Franco, aunque la nota informativa que pactaron fue muy hábilmente retocada por el general y públicamente se entendió que el conde acataba la educación de su hijo en los principios del Movimiento.

Franco aceptó, a propuesta de don Juan, el relevo del general Martínez Campos (duque de la Torre) por José Fernández de Velasco y Sforza-Cesarini, duque de Frías, como jefe de la Casa del príncipe. Además, don Juan Carlos seguiría contando con la colaboración de dos ayudantes: Mondéjar y Armada.

Al mismo tiempo, don Juan dio el visto bueno al historiador y sacerdote Federico Suárez Verdaguer como director de estudios, en un amplio equipo de profesores: Antonio Fontán, Enrique Fuentes Quintana, Laureano López Rodó, Torcuato Fernández-Miranda, Joaquín Ruiz Jiménez, Antonio Roméu y Jesús Pabón, entre otros.

Don Juan Carlos regresó a España en abril de 1960. Se instaló provisionalmente en el pequeño palacete de El Escorial (Madrid) conocido como la Casita de Arriba, que había sido habilitado como refugio de Franco durante la Segunda Guerra Mundial. Mientras, se acondicionaría el palacio de La Zarzuela, que sería su residencia oficial definitiva. Y comenzó a recibir clases particulares, que compatibilizó con otras en la Universidad Complutense de Madrid.

15
«A lo mejor dentro de un año tengo novia, pero antes te aseguro que ni hablar del asunto»

En 1960 se aceleraron los trabajos de rehabilitación de La Zarzuela, un antiguo pabellón de caza al que acudía con frecuencia Carlos III, situado al norte de Madrid, próximo a la residencia de Franco, El Pardo. Las obras las supervisaba la propia esposa de Franco, Carmen Polo… sin reparar en gastos.

No es de extrañar que en octubre de 1969 José María Pemán escribiera en su diario que La Zarzuela «se alhajaba con lujo excepcional». Como partidario de don Juan, Pemán se sintió no obstante alarmado cuando, al describir la distribución de la vivienda, Diego Méndez, el arquitecto contratado por doña Carmen, hizo referencia a los aposentos de «la reina» y «los infantitos». Pemán no pudo evitar la conclusión de que los Franco pensaban ya en Juan Carlos como futuro rey[34].

Sin embargo, don Juan Carlos vivía en la más absoluta incertidumbre. Por un lado, era leal a su padre, a quien quería y respetaba, pero con quien cada día se le hacía más difícil conversar. Don Juan hablaba de la España de 1936 y don Juan Carlos, de la realidad que conocía en los años sesenta.

Por otro lado, mantenía una relación muy frecuente con Franco, que se mostraba muy afectuoso con él y le trataba como alguien que debía asumir en el futuro una altísima responsabilidad en España.

Pero don Juan Carlos era consciente —porque lo vivió en primera persona, en la calle y en la universidad— de que su presencia en España desataba pasiones y críticas. Los monárquicos juanistas le halagaban como representante de su padre. Pero también recibía agrias burlas de los fieles al régimen, de los falangistas y de los carlistas seguidores de don Javier de Borbón-Parma, a quien aclamaban como legítimo rey. Franco frenaba las pasiones juanistas y toleraba las segundas.

Don Juan Carlos era una promesa, en el mejor de los casos. Aunque en esos años era, más bien, una pieza del protocolo oficial.

Franco conocía de primera mano las múltiples actividades de don Juan Carlos, también en el ámbito sentimental. No en vano había recibido sus apasionadas cartas a una joven brasileña, que conoció durante su periplo a bordo del Juan Sebastián Elcano. Y tenía informes no menos detallados, por otro lado, de sus relaciones con otras jóvenes, entre las que se encontraban las ya citadas Olghina de Robilant y María Gabriela de Saboya. Esta última fue la acompañante oficial del príncipe en la boda del hijo heredero de los duques de Württemberg (julio de 1960) y en los Juegos Olímpicos de Roma (agosto-septiembre de 1960), donde inició su relación con la princesa Sofía de Grecia.

Dada la edad de don Juan Carlos, cerca de los veintitrés años, Franco entendió que debía ocuparse personalmente del futuro familiar del príncipe. Un asunto que —como ya había advertido a don Juan— consideraba cuestión de Estado, por encima de la responsabilidad de sus padres.

En 1960, coincidiendo con la estancia del príncipe en la Casita de Arriba (El Escorial), Franco mandó llamar al comandante de Aviación García Conde (ayudante del príncipe y uno de sus colaboradores más próximos). Quería conversar con él precisamente sobre este tema. Su propósito no era solamente conocer el verdadero entusiasmo por la joven María Gabriela, de la que conservaba una fotografía en su habitación, sino transmitir al entorno de don Juan Carlos cuál era el criterio del jefe del Estado: «Al príncipe hay que buscarle una princesa».

El príncipe conocía bien lo que pensaba Franco sobre su futuro matrimonial. No había dado especial importancia a las recomendaciones del general, porque tampoco se había planteado contraer matrimonio a corto plazo. Sin embargo, sí seguía buscando… Al menos, eso era lo que le había confesado en una carta a uno de sus amigos:

Poco a poco, pausadamente, voy meditando y perfilando la chica que me guste. A lo mejor dentro de un año tengo novia, pero antes te aseguro que ni hablar del asunto. Quiero vivir y conocer mucho mundo aún, soy muy joven y tengo toda la vida por delante para casarme. ¿Para qué hacerlo tan pronto?[35].

Su amigo, Antonio Bouza, interpreta esas palabras del príncipe de la siguiente manera:

Estaba enamorándose, acaso sin ser todavía consciente de ello, de Sofía de Grecia. La misma insistencia en decir que no tiene prisa en casarse, etc., demuestra que, tal vez de forma un tanto intuitiva, pensaba ya en el matrimonio[36].

16
«Pero cómo voy a ponerme al corriente de todas esas cosas… ¿Quién va a ayudarme?»

El plan de estudios organizado para don Juan Carlos en 1960, bajo la estrecha vigilancia de Franco, tuvo una especial transcendencia en su futuro. No solo por los contenidos, sino también por las personas a las que conoció en esa etapa, ya que desempeñarían posteriormente funciones extraordinariamente delicadas y decisivas en momentos clave: la elección definitiva del príncipe como sucesor de Franco, su acatamiento a las leyes del Movimiento y la transición hacia la monarquía constitucional.

Instalado en la Casita de Arriba o Casita del Infante, disfrutaba de una gran tranquilidad. Aunque con el paso de las semanas, y de los meses, don Juan Carlos llegaría a sentirse algo aburrido y completamente aislado. La Casita de Arriba está situada en la zona sur del Monasterio de El Escorial (San Lorenzo de El Escorial, Madrid). De estilo neoclásico, fue construida en 1772 para celebrar conciertos de música de cámara, a los que era aficionado un hijo de Carlos III (1716-1788), el infante Gabriel (1752-1788), que la utilizó con mucha frecuencia como lugar de descanso. De ahí que se la conociera como Casa del Infante.

Algún comentario realizó don Juan Carlos a Franco sobre su estancia en La Casita —que le obligaba a viajar durante una hora para ir a la universidad—, porque el general puso el tema sobre la mesa ante sus ministros…

En un Consejo de ministros, Franco había dicho, «como enternecido», que el «chico» no podía estar en El Escorial, que era inhabitable, que tenía dos pisos, que carecía de campo de deportes, que no era adecuado al «chico» y que estaba preparando «a todo meter» La Zarzuela, porque el príncipe no podía tampoco vivir lejos de Madrid y La Zarzuela resolvía todo[37].

Aunque, por otro lado, la Casita del Infante estaba muy bien acondicionada, era muy segura y contaba con los sistemas de comunicación más avanzados. Esa fue la aportación que realizó Franco al palacete cuando lo eligió como refugio, por si tenía que tomar alguna medida de precaución extraordinaria con motivo de sus equívocas relaciones con los actores de la Segunda Guerra Mundial.

Hasta El Escorial viajaban cada día los profesores de turno del plantel dispuesto para la formación del príncipe. Tras la verja, en ocasiones paseaban por los jardines de estilo italiano. Otras, se acomodaban en el amplio salón de la planta baja. Don Juan Carlos ocupaba uno de los tres dormitorios de los que disponía el palacete diseñado por el arquitecto Juan de Villanueva.

La supervisión de la tarea docente se había encargado al catedrático asturiano de Derecho Político Torcuato Fernández-Miranda (1915-1980), que acudía a la Casita de Arriba prácticamente a diario y en el que muy pronto depositó una gran confianza el príncipe. Fernández-Miranda había sido rector de la Universidad de Oviedo y, como tal, procurador en las Cortes. Ocupó distintos cargos en los ministerios del régimen. En 1960 era director general de Enseñanza Universitaria, razón por la que recibió el encargo de dirigir este periodo de formación del príncipe.

Las clases de Fernández-Miranda eran distintas a todas cuantas había recibido don Juan Carlos en su vida. Entablaban conversaciones, a veces largas, pero de gran interés para el príncipe. Sus exposiciones eran brillantes. Sin textos y sin posibilidad de tomar apuntes, porque resultaba imposible resumir las múltiples ideas que brotaban del discurso del profesor. Y si no tenía ni libros ni apuntes, ¿cómo iba a aprender todo lo que le decía, que además le resultaba tan interesante? Don Juan Carlos se quejó reiteradamente.

—Vuestra Alteza no necesita libros… Vuestra Alteza debe aprender escuchando y mirando a su alrededor —le decía Fernández-Miranda.

—Pero cómo voy a ponerme al corriente de todas esas cosas… ¿Quién va a ayudarme?

—Nadie. Tendréis que hacer como los trapecistas que trabajan sin red.

Eran conversaciones totalmente surrealistas. Torcuato tenía un sentido del humor frío, que a veces era muy difícil de coger, porque sonreía muy raras veces. Pero me enseñó a tener paciencia, serenidad y, sobre todo, me enseñó a ver las cosas como son, sin hacerme ilusiones y sin fiarme demasiado de las apariencias.

—Cuando digo a Vuestra Alteza —repetía a menudo— que mire bien a su alrededor es para que comprenda que, a veces, situaciones que parecen ser idénticas son en el fondo muy diferentes. La Historia se repite, pero no se parece. Cada vez el envite es diferente[38].

Muy distinto fue el ambiente que encontró el príncipe en la universidad. Acudió por primera vez el 19 de octubre de 1960. Se presentó en la Facultad de Derecho, donde asistiría sobre todo a sesiones de posgrado y a lecciones magistrales. Le recibieron con gritos y abucheos, alentados por universitarios falangistas y carlistas.

Para neutralizar ese ambiente hostil, uno de los colaboradores del príncipe y consejero de don Juan —Pedro Sainz Rodríguez— contactó con el principal dirigente de las Juventudes Monárquicas Españolas, Luis María Anson. Y le pidió que realizara las gestiones oportunas para que don Juan Carlos pudiera acudir a la Facultad como un universitario más, en un ambiente de normalidad. Anson llegó a un acuerdo con la Falange Universitaria de Alberto Martínez Lacaci, así como con los grupos clandestinos (socialistas y comunistas). Pronto logró un compromiso de respeto hacia don Juan Carlos, roto esporádicamente por los carlistas, si bien pudo asistir con normalidad a las clases durante los dos años en los que estuvo en la universidad.

17
«¡Ah! ¿No? Pues… no sé cómo voy a arreglarlo ahora»

Después de aquel encuentro de adolescentes (agosto de 1954) en el lujoso crucero por las islas griegas a bordo del Agamenón, don Juan Carlos y doña Sofía siguieron caminos muy distintos. El príncipe frecuentaba el ambiente de las familias reales italianas y portuguesas. Y la princesa de Grecia estableció una mayor relación con la aristocracia alemana y escandinava. De hecho, don Juan Carlos mantuvo un largo noviazgo, aunque no oficial, con María Gabriela de Saboya (hija del rey Humberto de Italia), a quien conocía desde su infancia. Y doña Sofía, con Harald de Noruega. Aunque los dos coincidieron en distintas ocasiones, debido a la amistad entre los condes de Barcelona y los reyes de Grecia, Pablo y Federica.

Algunas crónicas han destacado la presencia de los dos jóvenes en la boda de Isabel de Württemberg con Antonio de Borbón Dos-Sicilias, que tuvo lugar en julio de 1958, en el castillo de Althausen (Stuttgart, Alemania). Al parecer, en ese encuentro, don Juan Carlos se fijó en la princesa Sofía y comentó a algunos de sus amigos: «Ah, la princesa Sofía de Grecia. Ella me ha hechizado...».

Sin embargo, la relación se inició realmente en Nápoles, durante la celebración de los Juegos Olímpicos de Roma (finales de agosto y principios de septiembre de 1960). Doña Sofía formaba parte, como suplente, del equipo olímpico de Vela comandado por su hermano Constantino, que, además, logró la medalla de oro. Su familia viajó a Nápoles en el barco oficial, el Polemistis. Hasta Nápoles se desplazaron también los condes de Barcelona con sus hijos, en el Saltillo, para presenciar las pruebas náuticas.

Todo parece indicar que la reina Federica movía algunos hilos para que su hija Sofía y don Juan Carlos tuvieran ocasión de conocerse. Una tarea en la que colaboraba muy activamente la abuela del príncipe, la reina Victoria Eugenia. Este encuentro de Nápoles fue claro ejemplo. Las dos familias se alojaron en el mismo hotel y los reyes griegos les invitaron una noche a cenar en el Polemistis.

Esa noche, en el barco, doña Sofía le dijo abiertamente al príncipe que no le gustaba nada con bigote (se lo había dejado recientemente). Y don Juan Carlos, que tenía desparpajo y experiencia en situaciones de estas, contestó:

—¡Ah! ¿no? Pues… no sé cómo voy a arreglarlo ahora…

La anécdota, que contaría años después doña Sofía, refleja un cierto grado de confianza entre ambos, si no un cierto coqueteo:

¿No sabes cómo? —dijo doña Sofía—, pues yo sí sé cómo. Ven conmigo. —Le llevé a un cuarto de baño del barco, le hice sentarse. Le puse una toalla por encima, como en las barberías. Cogí una maquinilla. Levanté la nariz. Y se lo afeité. Él… se dejó[39].

Cuando don Juan Carlos regresó a Portugal comentó a uno de sus amigos que había conocido a la princesa Sofía y creía que se habían hecho novios.

La relación entre los dos se intensificó desde ese amistoso encuentro de Nápoles, gracias en gran medida a la pericia de la reina Federica y de la abuela de don Juan Carlos. De hecho, entre otras ocasiones, ambos volvieron a verse en la Navidad de ese mismo año, 1960, fiestas en las que los condes de Barcelona fueron invitados a Mon Repos, en Corfú.

18
«Pienso muchas veces en ti»

Don Juan Carlos, que había viajado a los Juegos Olímpicos (Nápoles) con Gabriela de Saboya, puso fin a su relación con ella ese mismo mes de septiembre de 1960. No fue nada fácil. La conocía desde niña y había mantenido un largo noviazgo, aunque no fuera considerado así oficialmente. Además, esa relación no era bien vista por don Juan. Ni por Franco. Así que, para zanjar los rumores que circulaban sobre su posible compromiso con la hija del rey Humberto, don Juan se apresuró a dar publicidad a la separación. Y procuró que en determinados despachos se supiese que su hijo Juanito, además, se veía con frecuencia con la hija de los reyes de Grecia. Entre esos despachos, el de El Pardo. Aunque a Franco tampoco le gustó la noticia. Doña Sofía era hija de unos monarcas liberales, probablemente masones y no católicos.

El encuentro determinante para el futuro de don Juan Carlos y de doña Sofía se produjo al año siguiente, a primeros de junio de 1961, con motivo de la boda de Eduardo de Kent y Katherine Worsley. El acontecimiento reunió en Londres a numerosas familias reales europeas.

Pablo I de Grecia y la reina Federica no acudieron a la boda. En representación de la familia fueron sus hijos Sofía y Constantino. Con los años, doña Sofía admitiría que esa circunstancia facilitó mucho las cosas.

Mejor así, porque todo pudo desarrollarse con más naturalidad, con más informalidad, con más libertad. Muchas veces he pensado que si hubiesen estado allí mis padres, quizá no habría llegado a producirse el encuentro personal entre Juan Carlos y yo. Casi seguro: no habría pasado nada entre él y yo[40].

Aunque oficialmente se ha explicado —doña Sofía así lo ha dicho— que, «por una vez, el protocolo hizo bien las cosas», lo cierto es que fue la reina Federica quien hizo las gestiones oportunas para que don Juan Carlos fuera el caballero acompañante de doña Sofía en la boda. Así, además de alojarse en el mismo hotel, también tendrían la oportunidad de estar juntos bastantes horas.

Al llegar la princesa de Grecia y su hermano al hotel Claridge, mientras Constantino pedía las llaves de las habitaciones, ella curioseaba en la lista de los invitados… «De pronto leí: “Duque de Gerona”. Y dije: “Y este duque de Gerona, ¿quién es?”. Entonces, a mi espalda oí: “Soy yo”. ¿Esa voz? Me volví. Y era él»[41].

Efectivamente, tuvieron la oportunidad de mantener largas conversaciones. Aunque con alguna dificultad. Doña Sofía dominaba, además del griego, el alemán y el inglés, pero nada el español. Y don Juan Carlos, el portugués, el italiano, el francés y un poco el inglés, pero nada el griego. Así que los prolongados diálogos de Londres se desarrollaban en un inglés acompañado de gestos, muchas risas y lentas vocalizaciones para comprender bien el sentido exacto de sus palabras.

Doña Sofía descubrió a un joven muy distinto al «atolondrado, bromista y un poco gamberro» que había visto en el Agamenón, en 1954.

El que habla con ella en la penumbra del Dorchester es un hombre taciturno, con mechas melancólicas, que pasa de la risa aparatosa, de la jarana exultante, del chiste pícaro, del comer sandía vestido de esmoquin dentro de un taxi londinense, a quedarse engolfado en un silencio umbrío (…) Este que la mira a través del cristal de su copa lleva alojada dentro la extrañeza de ese dolor atroz imaginario (…) Ese dolor ausente, pero terrible, dicen, de las amputaciones. Del hermano amputado[42].

Ese mismo verano de 1961, los reyes de Grecia y toda la familia fueron a Escocia, donde doña Sofía y su hermano Constantino competían en las regatas de la Golden Cup. Allí recibió una postal de don Juan Carlos, enviada desde Estoril:

Querida Sofi: Pienso muchas veces en ti. ¡Qué bien lo pasamos en la boda! ¿Cuándo volveremos a vernos? ¿Qué haces ahora? Te recuerdo mucho. Besos. Abrazos. Y mucho amor. Juan Carlos.

Volvieron a verse pocas semanas después en Corfú. Viajaron sin sus padres, aunque acompañados por el príncipe Constantino. Y al parecer, allí se prometieron en secreto. De hecho, Constantino telefoneó a Atenas y comunicó a sus padres que se preparasen, porque a lo mejor recibían pronto una sorpresa.

19
«Nos casamos, ¿eh?»

La frecuencia e intensidad de las relaciones entre don Juan Carlos y doña Sofía pusieron en guardia a Franco, que recibía frecuentes informes sobre la pareja, ante la posibilidad de que pudieran formalizar públicamente su noviazgo. Una circunstancia que volvió a formar parte del histórico juego de estrategias entre Franco y el conde de Barcelona. El primero quería tutelar el posible compromiso del príncipe: someter la cuestión matrimonial al Consejo del Reino y, en su caso, recabar la aprobación de las Cortes. De esta manera, Franco dejaba claro que la futura monarquía española emanaría del Movimiento, según la Ley de Sucesión, no de los derechos dinásticos de la familia real.

Por el contrario, don Juan, estaba firmemente dispuesto a negar cualquier participación de Franco en este acontecimiento. Quería reafirmar la autonomía de la familia real frente al régimen y hacer valer los derechos dinásticos de los que él era depositario. Así, al mismo tiempo, negaba nuevamente la validez de la Ley de Sucesión de 1947, que otorgaba al Caudillo la decisión de elegir a su sucesor.

A pesar de sus muchos esfuerzos, sobre todo a través del cuerpo diplomático, Franco no pudo confirmar con antelación si don Juan Carlos formalizaría o no su relación con la hija de los reyes de Grecia. Sin embargo, los hechos se precipitaron. Atenas y Estoril ya preparaban el anuncio oficial de la boda.

Con motivo de la Feria Internacional de Suiza, los reyes de Grecia viajaron para presidir la inauguración del certamen, dedicado ese año a su país. Y los condes de Barcelona viajaron a Lausana, el 11 de septiembre de 1961, con la excusa de visitar a la reina Victoria Eugenia. Aunque, en realidad, la cita tenía un propósito muy concreto.

Don Juan Carlos, fiel a su estilo, ajeno al protocolo, pidió oficialmente la mano de doña Sofía al rey Pablo y a la reina Federica. Se lo hizo saber a su abuela, la reina Victoria Eugenia. Pero no comentó nada a su novia… Al día siguiente, 12 de septiembre, durante la comida, lanzó de repente por el aire una cajita pequeña a la princesa y gritó: «¡Cógelo, Sofi, que es para ti!».

Doña Sofía se vio sorprendida, aunque en repetidas ocasiones ha comentado con humor que nunca recibió la petición de matrimonio por parte de don Juan Carlos. «… Ah, tengo que suponer que eso servía ya como declaración, porque lo de “¿te quieres casar conmigo?” no me lo dijo nunca. A mi padre sí, claro, para pedirle la mano; pero a mí, no»[43].

La cajita que voló inesperadamente sobre la vajilla y la cubertería y entre las copas contenía un anillo con dos rubíes y una barrita de diamantes. Don Juan Carlos lo había encargado semanas antes en una joyería. Él daba por hecho que ese gesto representaba una petición formal de boda. Aunque tras el almuerzo se acercó a doña Sofía y le susurró con una amplia sonrisa: «Nos casamos, ¿eh?». Obviamente, la respuesta fue un sí.

El compromiso se hizo público de inmediato. Mereció grandes titulares en los periódicos de Grecia y Portugal el 13 de septiembre. La nota oficial difundida por la Casa Real de Grecia trataba a don Juan de Alteza Real y a don Juan Carlos de Príncipe de Asturias:

S.M. el rey y S.A.R. el Conde de Barcelona tienen la excepcional dicha de anunciar el feliz acontecimiento del compromiso matrimonial de sus amados hijos S.A.R. la Princesa Sofía y S.A.R. el Príncipe de Asturias, heredero de la Corona de España.

Don Juan, que había conseguido su propósito de evitar la intervención de Franco en este asunto, telefoneó a El Pardo para comunicarle la noticia. Sin embargo, el general se encontraba pescando en el Azor y la conexión por radio fue compleja, con muchas deficiencias. A pesar de todo, Franco entendió el mensaje. Y se enfureció. Se tomó unos minutos, quizá para ordenar por escrito algunas ideas, agarró de nuevo el auricular y felicitó a don Juan por la grata noticia con uno de sus mensajes interminables, de ritmo lento y un tanto protocolario.

Los prometidos viajaron con la condesa de Barcelona a Atenas, donde no parecía haber sorprendido demasiado la noticia del compromiso. Al llegar, se encontraron una ciudad engalanada con las banderas helena y española. Fueron recibidos por una multitud, que vitoreaba a los novios a su paso por las calles de la capital griega en un vehículo descubierto. Es la primera ocasión en la que el príncipe don Juan Carlos vive esta experiencia: es aclamado por el pueblo.

En España, Franco silenció la noticia. Días más tarde, los periódicos del régimen dedicaron amplios reportajes a la monarquía griega, pero sin referencia alguna a los condes de Barcelona. La prensa más crítica fue la falangista, porque el príncipe iba a casarse con una mujer no católica.

20
«La reina es, sobre todo, una mujer de familia»

Disciplinada, exigente, con un cierto punto autoritario. Cabello castaño, ojos azules, nariz respingona, boca grande, de sonrisa fácil y cautivadora. Doña Sofía ha conocido la adversidad de la vida y la excelencia del poder.

Hija del príncipe Pablo y de la princesa Federica de Hannover, Sofía de Grecia nació en Atenas el 2 de noviembre de 1938. Tres años después del referéndum que puso fin al breve periodo republicano y que permitió el regreso del rey Jorge II a Grecia. Un millón y medio de votos reclamaron el regreso de los monarcas, frente a solo 32.000 votos en contra[44].

Los príncipes herederos pensaban bautizarla con el nombre de Olga. Sin embargo, los griegos reclamaron se cumpliese la tradición: el primer hijo o hija de los príncipes debía tomar el nombre de su abuelo o abuela. Y la recién nacida fue inscrita oficialmente con los nombres de Sofía Margarita Victoria Federica.

Con poco más de dos años (abril de 1941), tras la invasión de Grecia por Mussolini, la familia real se exilia. Doña Sofía y su hermano Constantino (nacido el 2 junio de 1940) viajan con sus padres a Creta, Alejandría, El Cairo y Ciudad del Cabo. En esta última ciudad nació Irene (11 mayo de 1942).

Tras la Segunda Guerra Mundial, en 1945, Grecia volvió a someter a referéndum la opción monárquica. Contó con el respaldo de 1,2 millones de votos, frente a casi medio millón en contra. Y el rey Jorge II regresó de nuevo a su trono a finales de 1946, pero falleció el 1 de abril de 1947. Sus herederos, Pablo y Federica, fueron proclamados reyes de Grecia.

La formación académica de doña Sofía responde a una profunda convicción de la reina Federica. La nueva generación no recibiría las clases particulares de los preceptores en su residencia oficial, el palacio de Tatoi, sino que acudirían a centros públicos, con los niños de su edad. Por ello, doña Sofía cursó sus primeros estudios en una escuela pública de Atenas. Y al cumplir los trece años pasó a un internado de Salem (Alemania Occidental). Allí recibió una formación muy rigurosa, severa, aunque ella confesaría años más tarde que recordaba con mucho agrado esos años.

Fue en esa etapa cuando forjó y asentó las líneas básicas de su carácter: sentido del deber, tenacidad, constancia. Es reservada, no exterioriza sus sentimientos (sabe sufrir en solitario). Siempre pendiente de las personas de su entorno, especialmente de su propia familia. A los quince años dominaba el inglés y el alemán. Cultivó aficiones muy diversas: la música, el teatro —clásico y moderno—, la arqueología, las actividades al aire libre… De su interés por la arqueología son los dos libros que editaron ella y su hermana, bajo la dirección de su profesora Theofanos Arvanitopoulos: Miscelánea arqueológica y Cerámicas en Decelia.

Admiró la obra del compositor griego Mikis Theodorakis, pero no pudo asistir a algún concierto suyo porque era comunista. Siendo ya reina de España sí tuvo la oportunidad de saludarle personalmente en dos ocasiones.

En todo caso, su compositor favorito ha sido siempre Bach; escucha con placer su Pasión según San Mateo. Y el violonchelista amigo, Rostropovich. Ella lo ha reconocido públicamente en varias ocasiones. Y don Juan Carlos, también: «Es uno de sus más fieles amigos. Cuando está de gira por Madrid, Rostropovich nunca deja de tocar para la reina, al final del concierto, la partitura para violoncelo en sí menor de Dvorak»[45].

En palabras del rey, doña Sofía es «una mujer con un gran universo de intereses: es una gran defensora de las bellas artes, de la música, de la filosofía, de muchas empresas humanitarias (…) Pero, sobre todo, es una mujer de familia»[46].

21
«Mi sitio y mi futuro están en España»

Tras el anuncio de la boda, fijada para el mes de mayo de 1962, la maquinaria del palacio de Tatoi, en Atenas, aceleró todos los preparativos. Y al mismo tiempo, surgieron las primeras discordias.

Los reyes de Grecia consideraban que, dada la situación de don Juan Carlos, lo más conveniente era que el nuevo matrimonio fijara su residencia en la casa de Psychico. Allí habían vivido cuando eran príncipes herederos y allí nació la princesa Sofía. Sin embargo, don Juan —como muchos monárquicos españoles— entendía que debían establecerse en Estoril.

Don Juan Carlos ya residía, desde noviembre de 1961, en La Zarzuela. Y en sus últimas conversaciones con Franco, este le había preguntado qué haría después de la boda. El príncipe evitó una respuesta directa y recordó al general que su destino lo habían negociado siempre él y su padre. Aunque en esta ocasión, Franco sí fue más allá: «Ya va siendo Vuestra Alteza mayor de edad».

Esta recomendación influyó, sin duda alguna, en la decisión final de los prometidos. Ellos querían inaugurar un hogar propio y descartaron, sin demasiada oposición, la alternativa de Atenas. Pero no fue tan fácil sortear la presión del conde de Barcelona, que insistía en Estoril o en una localidad próxima. Cuando doña Sofía viajó a Estoril para conocer Villa Giralda, se convenció a sí misma de que no vivirían allí. No obstante, aprovechando las excursiones que hizo junto a don Juan Carlos por Portugal, el matrimonio no perdió ocasión para localizar alguna posible casa, por si no tenían más remedio que ubicarse allí.

El príncipe insistió una y otra vez ante su padre en que preferían España: «Voy a parecer un desagradecido si, después de haber recibido allí toda la formación, me caso y me vuelvo con mis padres». Y doña Sofía completaba el argumento: «¿Qué hacemos nosotros en Portugal? No tiene ningún sentido retirarse al exilio sin tener por qué. O vivimos en Grecia o vivimos en España»[47].

Las desavenencias se prolongarían durante meses. Tanto don Juan Carlos como doña Sofía veían cada vez con más claridad que su destino estaba en España.

A ello ayudó también, de nuevo, Franco. El príncipe fue a visitarle el 1 de marzo de 1962 para despedirse de él «como soltero» e invitarle a la boda. Ya sabía que no acudiría, porque así se lo había transmitido a su padre. También quiso que le permitiera utilizar el título de Príncipe de Asturias, aunque sin éxito. Para Franco, eso suponía reconocer los derechos de su padre al trono. Pero, además, quería intentar arrancar algún indicio al general sobre la situación en la que se iba a encontrar después de la boda, si finalmente establecían su residencia en La Zarzuela.

En un momento dado, Franco le dijo: «Yo os aseguro, Alteza, que tenéis muchas más probabilidades de ser rey de España que vuestro padre». Don Juan Carlos se alarmó, le recordó que su padre debía ser rey antes que él y le aseguró que informaría de esta conversación oportunamente a don Juan. Franco le insistió en que debía residir con su esposa en España y estar en contacto con el pueblo español «para que este le conozca bien y le ame». Posteriormente, Franco añadiría algo más concreto a uno de sus fieles colaboradores:

Estoy seguro de que, al presentarse el caso, su padre, en bien de España y de la monarquía, procederá con el patriotismo que caracteriza a los reyes renunciando a la Corona para servir así mejor a los intereses de su Patria y de su dinastía[48].

Después de la boda y tras el largo viaje de novios, don Juan Carlos y doña Sofía regresaron a Atenas. La princesa tuvo que ser operada de apendicitis y aprovecharon esa circunstancia para alargar más su estancia, «porque ni ella ni yo queríamos vivir en Portugal».

A principios de 1963, el príncipe pidió ayuda al rey Pablo de Grecia para que tratara de convencer al conde de Barcelona…

Para que entienda que tú también ves claro que mi sitio y mi futuro están en España. Franco me ha tenido y mantenido allí mientras yo hacía el Bachillerato, mientras yo iba a las academias militares, mientras yo estudiaba en la universidad, y no puedo decirle ahora: «Mi general, adiós, y quede usted con Dios». Ese era el arreglo entre mi padre y Franco. ¿Por qué no lo íbamos a seguir? El rey Pablo escribió una carta a mi padre. Y así fue como nos vinimos a vivir a La Zarzuela[49].

22
«A ella no le importaba: en realidad no tenía que convertirse ni bautizarse»

Que los meses previos a la boda serían tensos ya lo había vaticinado la reina Federica de Grecia. Así lo dejó escrito en sus memorias:

A Pablo y a mí nos encantó y nos horrorizó la idea. Nos encantó porque Juanito, como familiarmente le llamamos, es muy guapo y apuesto. Tiene el pelo rizado, cosa que le molesta, pero que a las personas mayores, como yo, nos gusta mucho. Tiene los ojos grises, las pestañas largas, es alto y atlético y cambia de vez en cuando, y como quiere, su encanto personal. Pero lo más importante es que es inteligente, tiene ideas modernas y es amable y simpático. Está muy orgulloso de ser español, pero posee la suficiente comprensión e inteligencia para perdonar con facilidad las ofensas y errores de los demás. Nos horrorizó, no porque nos desagradara personalmente, sino porque como es católico sabíamos que antes o después de que se casara habría tremendas discusiones sobre esa cuestión, relativamente poco importante.

Antes de plantearse cómo resolver la cuestión religiosa, don Juan Carlos recuerda una tensa discusión telefónica con la reina Federica. Ella le echó en cara no haber llegado al aeropuerto de Atenas en la fecha prevista y sin informar previamente a su prometida, en uno de los múltiples viajes que realizó en esos meses el príncipe.

…Yo necesitaba retrasar mi llegada a Atenas veinticuatro horas, a petición del entorno de Franco. No tenía importancia. Pero ella se subió a la parra y empezó a decirme: «Pero tú, ¿qué te has creído? Tú no eres más que un chico, un chico de nada, que se casa con la hija de unos reyes…». Y ya se me hincharon las narices y le dije: «¡Un momento…! No se trata de andar aquí sacando los padres y los abuelos a relucir. Pero si te pones así, tendré que recordarte que, aunque mis padres no estén reinando, soy nieto de reyes, y con bastantes expectativas de llegar a ser rey de España…». Le dije que no era un don nadie. Que yo era alguien. Que yo era el Príncipe de Asturias. Además, políticamente —le dije a mi suegra—, mi vida está orientada a la causa monárquica en España, y debo moverme ahora con este sistema político. Sé lo que tengo que hacer. Y una de las cosas que tengo que hacer es aplazar mi viaje un día. Y no hay más que hablar[50].

Aunque el problema de mayor envergadura, por las implicaciones diplomáticas que generó, fue el de la cuestión religiosa, como había anunciado la reina Federica.

Para el Estado confesional griego, la única boda válida era la ortodoxa. Y por lo tanto, la novia no podía formalizar su conversión al catolicismo antes de la ceremonia. Algo que parecía absolutamente incompatible con la esencia del matrimonio católico, ya que doña Sofía debía comprender que se trataba de la administración de un sacramento que implica la aceptación de cuestiones tan importantes como la autoridad del papa, su infalibilidad y su compromiso de bautizar y educar a sus hijos en la fe católica de Roma[51].

Doña Sofía lo recordó con detalle años más tarde.

Todo el problema de mi «conversión» era pasar a la obediencia al Papa de Roma. Eso creó un conflicto religioso, político y monárquico. Fue el gran escollo. Lo más tenso. Consumió horas y horas de negociación entre católicos y ortodoxos, en Atenas, en Estoril, en Roma. Y yo, la más interesada, ¡estaba totalmente conforme! Hubo un momento en el que el conde de Barcelona se enfadó. Parecía que todo se venía abajo. Para la familia de mi marido esto era muy importante también: los reyes españoles, desde los godos, han sido siempre católicos. Entonces intervino el rey Pablo y convenció a los griegos para que flexibilizaran su actitud[52].

Las gestiones desplegadas por la diplomacia griega, los consejeros de don Juan y hasta el aparato del régimen de Franco en el exterior, no ofrecían resultado satisfactorio alguno. El asunto estaba en un callejón sin salida. Doña Sofía comentó después:

Al fin, cuando no veíamos salida, Juan XXIII zanjó la disputa autorizando la doble liturgia. Esa fue la solución (…) Gracias a Dios, Juan XXIII conocía muy bien la mentalidad ortodoxa y nos facilitó las cosas. Fue… el mejor regalo de novios que podía hacernos.

En efecto, fue el papa Juan XXIII quien recordó que, aunque los novios se casaran por el rito ortodoxo, como exigía el protocolo griego, esa boda no tenía validez para la Iglesia católica. Para Roma, la ceremonia prevista en el templo de San Dionisio Areopagita sería «la primera» y «la única» válida.

Don Juan Carlos, años después, quitaría importancia a este conflicto, aunque en su momento fue el obstáculo más difícil de sortear:

No fue para tanto, porque a ella [a doña Sofía] no le importaba: en realidad no tenía que convertirse ni bautizarse, solo era la adhesión al Papa, que lo hizo firmando un documento, en el barco aquel, el Eros [en el que iniciaron su viaje de novios, en torno a las islas griegas], cuando ya estábamos casados. Era la misma religión, pero lo politizaron mucho, aquí en España, y también los griegos. Al final, quien lo arregló todo fue el papa Juan XXIII. Mi padre y yo fuimos a explicarle el problema y nos permitió que hubiera dos ceremonias[53].

23
«Doña Sofía lleva la realeza en la sangre»

Después de tantas gestiones, tantas dificultades, tantos asuntos de protocolo, al fin llegó el lunes 14 de mayo de 1962. Todo estaba a punto en Atenas. Don Juan Carlos, que se alojaba en un hotel muy próximo al Palacio Real, se ciñó con fuerza el vendaje en su hombro izquierdo (días antes se había roto la clavícula mientras practicaba judo con su futuro cuñado Constantino). Engulló un par de analgésicos, se vistió con el uniforme de gala de teniente del ejército. Se colocó en lugar visible su Toisón, el collar de la Orden de Carlos III que le otorgó Franco, el distintivo de la Orden de Malta… Cruzó la calle a pie, en busca de la novia. La saludó con cariño, aunque nervioso[54]. Doña Sofía, con un vestido de seda trenzada de plata, lucía un largo velo de encaje y la diadema de diamantes de la familia.

Las calles de Atenas estaban engalanadas de rojo y amarillo, azul y blanco, los colores de las enseñas de Grecia y España. Miles de españoles llegados para la ocasión circulaban por la capital con aire de fiesta. Y la banda de música del buque Canarias (enviado por Franco, con toda la comitiva oficial) iba de un lado para otro, de un acto a una recepción, amenizando el desplazamiento con las notas musicales más típicas de España.

Dio comienzo una larga e intensa jornada cuando echó a andar la carroza de caballos en la que iba la sonriente novia, acompañada del rey Pablo y escoltada por un jinete de lujo, su hermano Constantino de Grecia. Detrás, don Juan Carlos y su madre María de las Mercedes, en otro carruaje.

Sonaba el Aleluya de Haendel en la catedral ortodoxa de Santa María, donde se celebró la solemne ceremonia de las dos coronas ante el rey Pablo y el patriarca Chrisóstomos, que se hizo acompañar por veintidós obispos. Y después dio comienzo la no menos solemne liturgia católica, en la iglesia de San Dionisio Areopagita, con el arzobispo Printesi como testigo. Unos 45.000 claveles rojos y amarillos procedentes de Valencia y Cataluña adornaban el templo. Y una lluvia de pétalos de rosa cayó sobre los recién casados. Los veintiún cañonazos finales certificaron la unión.

Doña Sofía lo vio todo como una espectadora de lujo. Lo disfrutó minuto a minuto, como confesaría décadas después:

Aquel 14 de mayo me desperté varias veces antes de amanecer. Quería vivir conscientemente cada minuto de ese día, y empecé temprano. Yo sabía que todo iba a ser preciosísimo, que sonarían las salvas desde el montículo de Lycabettos, que voltearían las campanas de todas las iglesias a la vez… Pero lo que a mí me interesaba era vivir mi boda muy bien: enterándome; no aturdida, o creyendo soñar, y que luego tuvieran que contármelo. Decidí ser la protagonista de aquello. Por una vez, era mi fiesta, mi día, mi alegría. Y me propuse: «Sofía, ¡fuera nervios! Tú, simplemente, sonríe: vas a ver, desde fuera, cómo se casan esos dos». Así lo disfruté mucho más[55].

Y don Juan Carlos, un tanto apagado ese día —probablemente por el dolor de su clavícula—, era consciente de que unía su futuro a una mujer a la que, con los años, calificaría de «una gran profesional».

Lleva la realeza en la sangre. No hay nada extraño en ello. Hija de rey, hermana de rey, doña Sofía cuenta en su árbol genealógico con dos emperadores alemanes, ocho reyes de Dinamarca, cinco reyes de Suecia, siete zares de Rusia, un rey y una reina de Noruega, una reina de Inglaterra y cinco reyes de Grecia. Un pedigree que da vértigo. Pero lo mismo que San Francisco de Asís, sabe que no hay mejor ni más deseable figura que la sencillez[56].

Los invitados fueron agasajados con un gran banquete en el Palacio Real. El joven matrimonio abandonó el Palacio antes que nadie, en torno a las cinco de la tarde. Se alejaron en un coche deportivo, que conducía don Juan Carlos, con destino al puerto de Turkolimano. Allí embarcaron en el lujoso yate Eros rumbo a la isla Spetsopoula, propiedad del armador Stravos Niarchos. Ya habían disfrutado con anterioridad de su belleza, aunque siempre acompañados, generalmente por Irene, la hermana de doña Sofía. En esta ocasión, no. Los dos gozaron de una maravillosa intimidad.

El 31 de mayo recibieron la visita del arzobispo Printesi, según lo previsto, para formalizar la incorporación de la princesa Sofía a la Iglesia católica. El acto se celebró a bordo del Eros, lejos del puerto.

Quisimos hacerlo discretamente, sin ruido ni publicidad, y no en suelo griego, por no herir sensibilidades de nadie. Pero tenía que ser en Grecia, para que estuviese presente el arzobispo, que era el ordinario de la diócesis. No se trataba de un bautismo, ni de una abjuración de nada, ni siquiera tuve que recitar el credo. Era, sencillamente, firmar el documento de mi adhesión a Roma. Solo estuvimos mi marido, el arzobispo y yo[57].

La boda se convirtió en un acontecimiento mundial. Don Juan Carlos y doña Sofía se hicieron populares en España. Franco había seguido las ceremonias por televisión. Había dispuesto que no se diese demasiado relieve a la boda, pero —a pesar de todo— su emisión tuvo un gran impacto en España. También los periódicos destacaron la solemnidad del enlace en sus portadas. Lo que sí acataron, tanto Televisión Española como los diarios, fue la orden de Franco de ocultar la presencia de los condes de Barcelona en las imágenes. No aparecieron en ninguna.

Además, el régimen aprovechó el acontecimiento de Atenas para distraer la atención de los españoles. Por aquellos días arreciaban las protestas obreras desde las minas asturianas hasta Cataluña, pasando por el País Vasco y la propia ciudad de Madrid. A pesar de la fuerte represión policial, los disturbios no finalizaron hasta lograr las subidas salariales exigidas. Fue el principio del fin de los sindicatos verticales y el nacimiento de un nuevo movimiento obrero organizado, aunque clandestino[58].

24
«Esto va a ser la ruptura con papá»

Don Juan Carlos y doña Sofía querían empezar a tomar decisiones por cuenta propia, al margen de los numerosos consejos de los reyes de Grecia y de la vehemencia de don Juan, que —mejor o peor influido por su entorno— insistía en apartar a su hijo de la tutela de Franco. Y qué mejor momento que el de su boda, para iniciar una nueva etapa y alejarse del general. No hablaron de esto en la fugaz visita de los condes de Barcelona a la isla Spetsopoula, pero sí recibieron mensajes al respecto del entorno de su padre.

Los príncipes, sin embargo, habían decidido ya realizar dos visitas antes de iniciar su largo viaje de bodas: al papa Juan XXIII, en Roma, y al general Franco, en Madrid, en aceptación de su invitación. La primera tensaría las estructuras del Estado confesional ortodoxo de Grecia; la segunda sería valorada de manera muy distinta por falangistas, carlistas y franquistas, pero sorprendió a los monárquicos y fue muy criticada por los juanistas[59].

Doña Sofía había escrito una carta, a máquina y en inglés, al general Franco poco antes de la boda, en la que le agradecía los obsequios recibidos. Sin embargo, precisamente por ese tono frío y oficioso de la primera misiva, pensaron que debía enviarle otra, respetuosa, pero a mano, en español y más «familiar». El texto de la carta, con fecha del 22 de mayo, es efectivamente más personal, hace mención expresa a la esposa del Caudillo, Carmen Polo, y se refiere a España como su nueva patria:

Mi estimado general:

Aunque ya de palabra espero que el Almirante Abárzuza le haya expresado mi agradecimiento por las muestras de afecto que me ha demostrado con motivo de mi boda, no quiero dejar pasar más tiempo sin decirle personalmente lo muy emocionada que me siento por todo.

La preciosa joya que el General y Doña Carmen me han regalado, así como la alta condecoración recibida, hacen que me sienta ya unida a mi nueva Patria y ardo en deseos de conocerla y servirla.

De nuevo mil gracias, mi General, y con un afectuoso saludo para su esposa.

Quedo suya afectísima

Sofía

Nada más recibir confirmación y fecha de la audiencia solicitada al papa de Roma, el joven matrimonio puso en marcha el plan previsto. Viajaron en el yate Eros hasta el puerto italiano de Anzio. Y desde allí, en coche, a Roma. Se hospedaron en el domicilio de la tía de don Juan Carlos, Beatriz de Borbón y Battenberg, hermana de don Juan, casada con el príncipe de Civitella Cesi, el 3 de junio de 1962. Y al día siguiente les recibió Juan XXIII en el Vaticano.

Doña Sofía, que recibió un rosario del papa como recuerdo de esa audiencia, recordaría posteriormente:

Queríamos ir a agradecerle, cara a cara, cuánto había facilitado las cosas. De no ser por él, entre unos y otros nos hubiesen hecho ¡la boda imposible! Yo, además, quería besarle el anillo, como un gesto… Y lo hice.

Los príncipes pusieron rumbo a Madrid. Pero en esta ocasión, por las circunstancias y voluntariamente, no informaron del viaje al conde de Barcelona. Según comentó años después doña Sofía, no obraron «ni de espaldas ni de frente» a don Juan. No contaron con su parecer «porque no era necesaria esa consulta».

Es verdad que don Juan viajaba en ese momento en el Saltillo de regreso a Estoril y, al parecer, estaba incomunicado. Pero no es menos cierto que algunos de los consejeros del conde de Barcelona ya les habían conminado a no viajar a Madrid.

En todo caso, decidieron ir a visitar al general Franco y lo hicieron. Aunque don Juan Carlos era muy consciente de las consecuencias que acarrearía esa decisión: «Esto va a suponer la ruptura con papá»[60].

El DC-4 militar en el que volaron los príncipes aterrizó la tarde del 5 de junio de 1962 en la pista de tierra de la base de Getafe. Para doña Sofía fue un momento histórico.

Yo pisaba España por primera vez en mi vida. No había estado nunca, ni en escala técnica. El paisaje, el color de la tierra, de los campos, de los árboles, me recordaba mucho a Grecia. Nos recibieron los marqueses de Villaverde, Cristóbal y Carmen, el ministro del Aire, Lacalle, y el conde de Casa Loja, que era el jefe de la Casa Civil del jefe del Estado. Fue todo bastante correcto. Yo pensaba: ¿Simpatizaremos?, ¿habrá conexión entre su gente y yo?, ¿llegaremos pronto a un acuerdo? La situación de mi marido en España era muy delicada, muy difícil, muy extraña. Franco y don Juan querían cosas muy distintas. Eso yo lo tenía muy claro. Y había que nadar entre dos aguas, moviéndose con cuidado[61].

25
«Franco a mí me tenía cariño»

El avión militar enviado por Franco a Roma para facilitar el desplazamiento de los príncipes vuela a Madrid el 5 de junio de 1962. Es un día despejado y doña Sofía choca su frente en la ventanilla para seguir al detalle las indicaciones de su marido. Aunque el monótono cielo azul está salpicado por algunas nubes, a la derecha se distingue la isla de Mallorca. Y a los pocos minutos, al fondo, la costa mediterránea. La princesa no pierde detalle.

Un vehículo oficial traslada a los príncipes desde la base de Getafe a El Pardo. A doña Sofía le sorprenden «las enormes medidas de seguridad: todo amurallado; arriba, los centinelas en sus garitas, mucha guardia…». Durante sus primeros minutos en España todo transcurre muy rápidamente. Franco les recibe con una sorprendente familiaridad. Su esposa, Carmen Polo, saluda a la joven princesa sin perder detalle: su sonrisa, su juventud, sus gestos… sabe estar. A su lado, su hija Carmen rompe ligeramente el protocolo al felicitar a los recién casados. Su marido, Cristóbal Martínez-Bordiú, el marqués de Villaverde, se muestra amable, aunque mantiene las formas[62].

—Gracias, mi general, ha sido usted muy generoso. Me han impresionado sus obsequios…

—Recibí su atenta carta del 22 de mayo. Ya veo que va dominando el idioma y que comienza a sentir la atracción de España.

Encontré a un Franco muy distinto de la idea que yo me había hecho, por la prensa, y por las opiniones que oía: un caudillo, un generalísimo soberbio, un dictador… Me lo imaginaba duro, seco, antipático. Y encontré a un hombre sencillo, con ganas de agradar, y muy tímido.

Los príncipes abandonaron El Pardo para ir, con más ilusión que tiempo, a conocer La Zarzuela. Doña Sofía lo recuerda con detalle: «“Cuando nos vengamos a España” —me dijo—, “probablemente viviremos aquí”. Estaba vacía y los pocos muebles que había eran muy austeros, como de convento».

Es evidente que la idea de los recién casados era sortear las presiones de Atenas y de Estoril para emprender su propia vida. Don Juan Carlos lo comentaría años después con su habitual tono campechano. «Desde que salimos casados de la iglesia, ella se hizo a la idea de que su patria iba a ser España»[63].

El almuerzo con Franco se celebró al día siguiente, miércoles. No fue un encuentro oficial, aunque se mantuvo el protocolo en todo momento. Además del general y su esposa, también estuvieron presentes los marqueses de Villaverde. Ha comentado doña Sofía:

Entonces me pareció normal que esta segunda vez también viniesen la hija y el yerno. Después, ya establecidos en España, fui viendo que Franco había extendido la jefatura del Estado, la institución, a toda su familia, como si se tratara de la familia real en una monarquía. Ah, y todo el mundo lo aceptaba[64].

A Franco le impresionó la princesa Sofía, como confesó a Pemán, por «su belleza entre maliciosa y aniñada», por su religiosidad y por el hecho de que se expresase tan bien en español. Incluso, comentó después a su secretario particular: «Es muy agradable y parece inteligente y muy culta»[65]. Una primera impresión que tampoco pasó desapercibida para doña Sofía: «A mí me dio la impresión de que yo a Franco le caía bien». Con los años confirmaría aquella primera corazonada: Franco miraba con mucho cariño a don Juan Carlos. Él también era consciente de ello: «Franco a mí me tenía cariño. Eso uno lo nota. La princesa también lo notó enseguida. Franco se alegra mucho cuando te ve —me decía—; le gusta tenerte cerca»[66].

Sin embargo, el Caudillo ponía muy frecuentemente en valor la astucia que todo su entorno le reconocía. Era pescador y «daba carrete» a quienes defendían una futura España monárquica. Al mismo tiempo, otorgaba pábulo a quienes le hablaban de perpetuar el Movimiento, en todo caso, con la instauración de una «monarquía azul» a las órdenes del régimen. De hecho, horas antes de almorzar en familia con los príncipes, Franco concedió una larga audiencia a José María Valiente, presidente de la Comunión Tradicionalista, fervoroso defensor de la opción carlista.

El general Franco siempre pensó que la idea de recibir a los príncipes después de la boda, para conocer a doña Sofía, había sido de la reina Victoria Eugenia. Pero no fue así, según doña Sofía, «Sí, lo hablamos con la reina Victoria Eugenia, y también con mis padres, pero no hubo ningún consejo expreso por parte de nadie. La idea, buena o mala, fue de Juanito y mía»[67].

Ese primer encuentro de los príncipes con Franco desató un profundo malestar en el entorno de don Juan, que destituyó fulminantemente al jefe de la Casa del príncipe, el duque de Frías.

26
«La Zarzuela es un verdadero hogar»

El 5 de junio de 1962, día en el que se celebró en El Pardo el primer encuentro con los príncipes recién casados, dio comienzo en Múnich (Baviera, Alemania) el IV Congreso del Movimiento Europeo. El evento reunió durante cuatro días a más de cien políticos españoles de todas las tendencias, excepto a los del Partido Comunista. Algunos de los asistentes habían asistido a la boda de don Juan Carlos y doña Sofía en Atenas.

Monárquicos, socialistas y nacionalistas vascos y catalanes en el exilio abogaron por una evolución pacífica del Movimiento hacia la democracia. Eso facilitaría la integración de España en la Comunidad Económica Europea, que en fechas recientes había vetado la petición de ingreso por parte del régimen de Franco. Algunos de los delegados hicieron saber al entorno del conde de Barcelona que, aunque los socialistas mantenían su compromiso con la república, si don Juan accedía al trono y cumplía su compromiso de establecer un sistema democrático, el PSOE respaldaría a la Corona.

Don Juan no tuvo una completa información acerca de este acto, porque nadie había dado un excesivo valor a esa convocatoria. Pero el régimen presentó esa reunión como una confabulación masónica contra España. E hizo responsable de sus conclusiones a don Juan, dada la activa participación de uno de sus consejeros —José María Gil Robles—. La prensa del régimen popularizó el IV Congreso del Movimiento Europeo con el apelativo de Contubernio de Múnich.

Este hecho, que ocupó amplios espacios en televisión y en los diarios españoles, unido al interés de Franco por tratar con perfil bajo la luna de miel de los príncipes, hizo que el largo viaje de don Juan Carlos y doña Sofía pasara desapercibido en España.

Tras el almuerzo en El Pardo, los príncipes volaron la misma tarde del 6 de junio de nuevo a Roma. Embarcaron en el yate Eros, que permanecía atracado en el puerto de Anzio. Su primer destino fue un nuevo compromiso, en Montecarlo. Los Grimaldi habían preparado una fiesta por todo lo alto, con la presencia de las grandes figuras de Hoolywood: Frank Sinatra, Yul Brynner, Glenn Ford, Hope Lange, Robert Wagner…[68].

Dejaron el lujoso yate que les había prestado Stavros Niarchos en Portofino e iniciaron un largo recorrido privado,

sin escoltas, sin secretarios, sin embajadores… Sin ayuda de cámara de él, y sin doncella, yo: poniéndome los rulos un rato cada día, para estar presentable; yendo a bailar, o a un cine, o a cenar donde nos diera la gana; arreglándonos la vida solos, a nuestro aire, como cualquier pareja de recién casados[69].

Aunque, en realidad, la agenda se fue ocupando poco a poco con actos, recepciones y encuentros de carácter político en buena parte de los países que visitaban: Jordania, India, Nepal, Tailandia, Japón, Filipinas y Estados Unidos. «En cada sitio comprábamos algo. En Hawai, un chubasquero precioso. Estaba yo feliz con mi chubasquero hawaiano cuando, al llegar al hotel, vi que en la etiqueta ponía… “Made in Spain”»[70]. Al principio se inscribían en los hoteles con nombres supuestos (los señores de García, Smith, Davies…). Pero, tras vivir algunas experiencias sorprendentes, optaron por mostrar sus verdaderos pasaportes.

Pusieron fin a su periplo en Estados Unidos. Al igual que en los países visitados anteriormente, el embajador —Antonio Garrigues y Díaz Cañabate— tampoco tenía instrucciones de España sobre el tratamiento que debía recibir la pareja en ese país. Sin embargo, por iniciativa propia y tras las gestiones realizadas por uno de los consejeros de don Juan —Rafael Calvo Serer—, los príncipes mantuvieron un breve encuentro con el presidente John F. Kennedy y fueron recibidos en West Point con todos los honores[71].

Don Juan Carlos y doña Sofía regresaron a Estoril en septiembre de 1962. Se instalaron en una pequeña casa, la Carpe Diem, muy cerca de Villa Giralda. A finales de ese mes se produjeron unas graves inundaciones en Cataluña, que causaron numerosas víctimas y grandes pérdidas. Los príncipes decidieron inmediatamente recorrer la zona para estar con los afectados. Visitaron localidades de la margen del Llobregat y del Vallés, Tarragona, Tortosa, Sabadell… Fueron muy bien recibidos en todas ellas.

Durante su estancia en España también pudieron comprobar algo que ya adivinaban. Su ausencia se había convertido en munición contra sus intereses. El entorno de El Pardo promocionaba a don Alfonso de Borbón Dampierre —hijo de don Jaime— como candidato a la Corona. El vicepresidente del Gobierno de Franco, el general Muñoz Grandes, acariciaba un periodo de regencia bajo su mandato. Y los príncipes seguían obligados a vivir fuera de España: don Juan se mantenía firme y quería evitar que Franco utilizase la presencia de su hijo en su estrategia sucesoria.

Ellos soñaban con trasladarse a La Zarzuela y formar un hogar. Algunos les aconsejaron que, si se establecían en Madrid, ocuparan el Palacio de Oriente. Sin embargo, ni siquiera lo llegaron a considerar. Ellos, como dijo a principios de los años noventa don Juan Carlos, tenían otro criterio.

Tenía la ambición de vivir con los míos una vida lo más parecida posible a la de una familia normal, en una casa en la que pudiéramos olvidar de vez en cuando el peso del Estado. Para eso necesitaba un alojamiento de escala humana, y Oriente no lo es. Oriente es un palacio, un enorme palacio (…) La Zarzuela es un verdadero hogar. Oriente no hubiera podido serlo jamás (…) El duque de Edimburgo se quejaba un día de que nunca podía tomar en su casa una taza de café caliente. En Buckingham Palace, la distancia entre las cocinas y los apartamentos es tan grande que el café se enfría por el camino[72].

27
«Soy demasiado joven para estar sin hacer nada»

Además del denominado Contubernio de Múnich, que el régimen de Franco utilizó para expulsar a un buen número de políticos opositores, en 1962 se registraron otros hechos de importancia para el futuro.

La universidad se había convertido ya en uno de los núcleos más importantes de oposición al régimen. La mayoría de las organizaciones de estudiantes, de corte político muy distinto, lograron en esa fecha una alta influencia. Las movilizaciones eras constantes. Algunas de ellas estaban vinculadas al Partido Comunista, el único que mantuvo una organización relativamente fuerte, en la clandestinidad, aunque con disensiones internas. El PCE también tuvo un fuerte apoyo del sindicato clandestino Comisiones Obreras, que nació como consecuencia de la revuelta de Asturias de 1962, aunque se fortaleció en toda España entre 1964 y 1966.

También en 1962 tomó fuerza la línea más radical del nacionalismo vasco, escindida del PNV a finales de los años cincuenta. Su primera acción terrorista se produjo en la estación ferroviaria de Amara (San Sebastián) el 28 de junio de 1960, donde perdió la vida la pequeña Begoña Urroz Ibarrola, de dieciocho meses. Los grupos escindidos del PNV habían fundado el 31 de julio de 1959 la organización Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Su primera asamblea se celebró en mayo de 1962, en el monasterio de Belloc (Francia). Se definió como un movimiento «revolucionario vasco de liberación nacional creado en la resistencia patriótica, socialista, de carácter aconfesional y económicamente independiente». En sus acciones justificaban el uso de la violencia, como ya habían demostrado dos años antes en la estación de Amara.

Después de su repentina y breve visita a Cataluña (septiembre de 1962) por las graves inundaciones, los príncipes regresaron a Estoril. Pronto se dieron cuenta de que su estancia allí, cerca de don Juan, entrañaba más riesgos que ventajas. Se sentían inactivos y sin capacidad alguna de decisión para programar su futuro. Por ello, don Juan Carlos y doña Sofía alternaban algunas temporadas en Estoril y otras en Atenas, entre la casa de Psychico y la de Mon Repos (Corfú).

Esta situación provocó malestar en Franco, aún enfurecido por la supuesta participación de don Juan en la asamblea de Múnich. A pesar de que el conde de Barcelona había sustituido a uno de sus colaboradores (Gil Robles) como prueba de que la participación de los juanistas no había sido por decisión suya.

En la enigmática lógica de Franco, el hecho de que los príncipes no hubieran regresado ya a España (febrero de 1963) constataba que don Juan Carlos se había plegado a la estrategia de su padre, en contra de sus propios intereses.

El general comentó estos extremos con algunos de sus colaboradores. Su secretario personal lo anotó en el diario. Fue el 4 de febrero:

No comprendo por qué el infante don Juan Carlos continúa supeditado a la política de su padre, que se ha declarado incompatible con los principios del Movimiento Nacional (…) Por la Ley de Sucesión, el Consejo del Reino es el que va a decidir quién va a ser mi sucesor, y don Juan Carlos tendría más probabilidades que nadie viviendo en España[73].

Franco evitó hacer cualquier gesto —directamente, al menos— para advertir de tal riesgo al príncipe. Lo que sí hizo fue activar de nuevo la posibilidad de otros candidatos. Algo que llegó a poner por escrito, incluso, como para dejar constancia de las facultades que tenía, de acuerdo con la Ley de Sucesión.

En esos párrafos, escritos de su puño y letra, descartaba definitivamente a don Juan como aspirante a la Corona —aspecto este nada sorprendente— por considerarlo incompatible con el Movimiento Nacional. Y si su hijo, don Juan Carlos —«qué bien podría hacer la unión de todos los monárquicos»— no regresaba a España, ello supondría su renuncia a la Corona. Había otros príncipes… El infante don Alfonso de Borbón Dampierre podría ocupar su lugar, si don Juan Carlos renunciara o se negara a aceptar las leyes del Movimiento. También consideró la posibilidad de nombrar a un regente, pensando muy probablemente que su vicepresidente Muñoz Grandes, daría continuidad al régimen. No contemplaba la opción carlista —aunque coqueteó con sus dirigentes—, por considerar que el joven heredero de don Javier, Hugo (luego cambió su nombre por el de Carlos Hugo), era francés y mantenía la ciudadanía francesa.

El enfado de Franco por esta cuestión trascendió los muros de El Pardo. Todo parece indicar que fue el propio Carrero Blanco quien alertó a su colaborador Laureano López Rodó, profesor de don Juan Carlos, acerca de las cábalas que realizaba en ese mes de febrero el general. También el ministro de Información —Manuel Fraga— comentó estos extremos con José María Pemán, colaborador de don Juan.

Lo cierto es que, dada la trascendencia de la situación, uno de los ayudantes de don Juan Carlos —el comandante de Aviación García Conde— recibió el encargo de hablar con el príncipe. Le puso al corriente de las alternativas que estaba contemplando Franco, como consecuencia de su ausencia en España. Los príncipes, más alarmados que sorprendidos, comunicaron el ultimátum de Franco a los reyes de Grecia y a la reina Victoria Eugenia. Pablo de Grecia envió una carta a don Juan. En ella le pedía que accediese a que su hijo y doña Sofía establecieran su residencia en España.

A la vista de los informes recibidos, don Juan trató de calmar a Franco con una carta (8 de febrero de 1963) en la que explicaba los motivos por los que no creía conveniente que los príncipes viviesen en Madrid. Entre ellos, el hecho de que no tendrían papel alguno que desempeñar, lo cual les dejaría demasiado tiempo libre y podrían recibir influencias poco recomendables; y además, él no era partidario de que, sin función institucional alguna, los príncipes recibieran una asignación del Estado. Por ello, don Juan sugería que mantuvieran su residencia en Estoril, aunque viajaran frecuentemente a España para realizar visitas a las provincias.

Sorprendentemente, a pesar de la aparente negativa, don Juan finalizaba su carta accediendo a que los príncipes se trasladaran a Madrid:

No sería decoroso plantear este problema, que las circunstancias presentan a mi autoridad paternal, con carácter de condicionamiento ni de negociación. El príncipe va a España, independientemente de nuestras inquietudes y decisiones sobre lo que acabo de plantearle. Para ello he dado ya las oportunas órdenes y se están realizando los preparativos necesarios[74].

Finalmente, los príncipes se instalaron en La Zarzuela a finales de ese mismo mes de febrero. Habían cumplido su objetivo. Ya podían pensar en construir su propio hogar. En hacer su vida. En trabajar por lo que don Juan Carlos había entregado su niñez y su juventud, que no era otra cosa que restaurar la monarquía en España. Un reto difícil. Y extraordinariamente complejo. Aunque, por el momento, lo importante era tener algo que hacer en España… Algo que don Juan Carlos recordaría con cariño décadas después:

A pesar de mi formación militar, sabía que Franco no iba a permitir que me encerrara en un cuartel[75] o que sirviera a bordo de algún barco de guerra. Entonces fui a verle y le dije: «Mi general, tengo que ocuparme en algo. Soy demasiado joven para estar sin hacer nada». Me miró en silencio durante largo rato. Cuando tenía que responder a una pregunta que le parecía importante, Franco siempre se tomaba tiempo. Finalmente me dijo: «Haced que los españoles os conozcan, Alteza». Y no dijo una palabra más. Yo tenía que comprender y decidir cuál era la mejor forma de que mis compatriotas me conocieran[76].

28
«Hereje… ¡Qué cerrazón! A ella le dolió muchísimo»

El establecimiento de la residencia de los príncipes en La Zarzuela provocó un rápido cambio de opinión de Franco sobre don Juan Carlos. Aunque inicialmente se mostró respetuoso, pero muy cauto.

El 28 de febrero de 1963, don Juan Carlos y doña Sofía acudieron a la misa que se celebraba anualmente en El Escorial en honor del rey Alfonso XIII, en el vigésimo segundo aniversario de su muerte. El acto litúrgico estuvo presidido por Franco, a quien acompañaron los príncipes. Sin embargo, el joven matrimonio no apareció posteriormente ni en las imágenes de televisión, ni en las fotografías publicadas por los diarios. Ni siquiera fueron mencionados en las crónicas. Se sintieron sorprendidos. Y humillados.

Al parecer, el ministro Fraga —ante quien se quejó uno de los colaboradores de don Juan Carlos— tampoco conocía que se hubiera dado orden de silenciar la presencia de los príncipes. Y si no fue Franco quien comunicó esa decisión por otras vías, fueron los propios responsables del aparato de comunicación del Movimiento quienes se tomaron esa licencia, sabiendo que era el sentir mayoritario del Gobierno.

Pero, efectivamente, la opinión de Franco sobre el príncipe don Juan Carlos cambió radicalmente a las pocas semanas. De asegurar que era un joven manejado por su padre, llegó a convencerse de que ya tomaba decisiones por cuenta propia.

El 4 de abril de 1963, el secretario personal de Franco anotó el siguiente comentario del general sobre don Juan Carlos: «Aunque parece algo sometido a su padre, le considero una persona inteligente y de carácter bondadoso. Muchos creen que es un poco infantil, pero esto le pasará una vez tenga más experiencia y conozca mejor el mundo»[77]. A ese cambio de opinión contribuyó, sin duda, la impresión generalizada de todos cuantos le conocían. Advirtieron en don Juan Carlos, a su regreso a España, una importante transformación. Ahora era más alegre y más seguro de sí mismo. Algo que Franco atribuía sin duda alguna a la positiva influencia que había ejercido en él su esposa. «La princesa es sumamente inteligente y simpática. Habla bastante bien ya el español y cuando alguna palabra le falla, recurre al francés».

Por contraste con el tratamiento informativo que recibieron los príncipes tras la misa de aniversario por Alfonso XIII, en junio acudieron a los funerales del papa Juan XXIII. Por indicación de Franco, los príncipes ocuparon los primeros puestos en el protocolo.

Don Juan Carlos recibía en esos meses numerosos consejos de Franco. Le recomendaba que ocupara su tiempo en ser conocido por los españoles, que «le quisieran». Y parece que se había hecho cargo de la preocupación que le había transmitido don Juan, en su carta de febrero, sobre el riesgo de que recibiese influencias poco recomendables de la alta sociedad madrileña. Por eso, le insistía en que se dedicara a visitar España y a completar su formación con clases de economía y de política.

El príncipe advertía que los gestores del régimen no daban valor alguno a sus actividades en España. Le trataban con el respeto que impone el protocolo, si no menos. Pero no le consideraban parte del engranaje franquista. Y menos aún como sucesor del Caudillo.

Al «ninguneo» hacia el príncipe se unía, además, la campaña de descrédito hacia la princesa Sofía, quien el régimen bautizó como «la griega». Y otros, especialmente algunos miembros del propio consejo de don Juan, se referían a ella como «la hereje». «¡Qué cerrazón! A ella le dolió muchísimo»[78], comentó con los años don Juan Carlos.

También doña Sofía recordaba con cierta indiferencia la actitud de algunos miembros del consejo de don Juan:

Mis relaciones con esos señores fueron las que marcan las normas de la buena educación y del trato social. Realmente, yo tenía muy poco que hablar con ellos. Ni de política, ni del futuro de la Corona española, ni de nada. ¿Para qué? Ellos ya tenían su idea preconcebida sobre la sucesión en el trono. Y su idea preconcebida sobre mí. De mí decían: «El príncipe se ha casado con una hereje». Y eso era muy duro. Funcionaban con los clichés que había en la vieja España de aquellos años. ¡Montañas de prejuicios! Yo tuve que sufrir más de uno y más de dos…[79].

Tampoco se salvó de las críticas en Grecia. Y no fueron menos dolorosas. Al mes de instalarse en La Zarzuela, doña Sofía viajó a Atenas para asistir a los actos organizados con motivo del centenario de la familia real griega (la Casa de Glücksburg). Sin embargo, como fue sin su marido, en Atenas se disparó el rumor de que la pareja estaba a un paso del divorcio. El comentario ya había circulado por la capital griega pocas semanas después de la boda, pero este hecho parecía confirmar los crecientes rumores. De ellos se hicieron eco ampliamente los periódicos de Atenas. Daban por hecho el inminente anuncio de la separación. Y todo ello dio pie, incluso, para recuperar una de las polémicas que originó el anuncio de la boda: la fijación de la dote que recibiría la princesa Sofía. De hecho, un parlamentario formuló una pregunta al Gobierno griego sobre el destino final de la dote, en el caso de que la princesa se separara de don Juan Carlos.

29
«La reina no solo ha sido la esposa leal: es que ha estado siempre de mi parte»

Don Juan Carlos y doña Sofía recuerdan aquella primera etapa en La Zarzuela como «los años en los que no éramos nadie». Aunque sí lo eran para Franco, dada la estrecha vigilancia a que los había sometido. De hecho, él mismo recibía los informes que elaboraba diariamente el aparato del régimen, incluidos los relativos a conversaciones, llamadas telefónicas, visitas, salidas de los inquilinos de La Zarzuela. El celo de algunos empleados en el palacete de los príncipes les llevaba hasta el extremo de poner la oreja al otro lado de la puerta para seguir conversaciones teóricamente privadas.

Según doña Sofía, se sentían vigilados en su propia casa,

delante de nuestras narices (…) Todas las personas que pasaban por aquí [La Zarzuela] quedaban «fichadas». Había un conserje que todos los días enviaba a El Pardo una nota poniendo quiénes habían venido, a qué hora entraron, a qué hora salieron… Muchas veces sorprendimos al personal de servicio escuchando detrás de las puertas. Ah, y cuando quisimos aclararlo, nos enteramos de que lo hacían porque se lo habían mandado de arriba, y tenían que cumplir su deber[80].

La princesa decidió no tener damas de compañía. En ocasiones ha comentado que desde su luna de miel —es decir, desde que salió del palacio de Tatoi— se ha ocupado de ella misma y ha procurado hacer una vida lo más parecida a la de una persona corriente. Y sobre todo, se ha preocupado de acompañar siempre y en todo momento a don Juan Carlos.

Por eso, quizá, doña Sofía no encajó demasiado bien que su marido la definiera como «una gran profesional»[81]. Ella prefiere considerarse como «su compañera de viaje», tanto personal como institucionalmente. Don Juan Carlos, aunque acepta la enmienda, entiende que es una enmienda parcial. «Yo sigo pensando que es una gran profesional. Pero es que, además, tenemos que serlo…»[82].

Pero, al margen de terminologías, lo que sí ha destacado don Juan Carlos es que doña Sofía, sobre todo, le ha aportado mucho.

La reina no solo ha sido siempre la compañera fiel, la esposa leal y la persona que ha permanecido siempre a mi lado: es que ella ha estado siempre de mi parte. En todas mis luchas. En todas mis dificultades. Y como decimos entre nosotros, «cuando no éramos nadie». O en las tensiones muy fuertes que tuve con mi padre: ella ha estado, ¡siempre!, de mi parte (…) Tengo que decir también que ha sido una madre sensacional. Pocos hijos en este mundo han podido tener una atención absolutamente volcada de una madre como la han tenido mis hijos. No los desatendía nunca. Y eso que venía conmigo a todos los viajes (…) Eso sí, en política no se mete. No es una persona que quiera inmiscuirse en lo que son mis atribuciones[83].

La polémica desatada en Atenas sobre el supuesto e inminente divorcio de los príncipes, que tuvo una cierta repercusión en otros países, fue silenciada en España. Aunque, lógicamente, era un asunto conocido y comentado entre los principales del régimen. Franco también estaba al tanto de ello.

A las pocas semanas, el 17 de abril de 1963, don Juan Carlos comunicó a las personas de su entorno que esperaba su primer hijo para finales de año. La noticia dio al traste con todos los rumores. Fue una niña. Nació el 20 de diciembre de 1963.

30
«Cálmese, señor ministro, a quien las tiran es a mí, no a usted»

Aunque los príncipes eran conscientes, como decían, de que «no éramos nadie», pronto pusieron en marcha el programa de trabajo y de visitas por toda España, como le había recomendado Franco a don Juan Carlos. Debía darse a conocer a los españoles «para que le quieran». A través de Laureano López Rodó, del Ministerio de Presidencia, cuyo titular era Carrero Blanco, don Juan Carlos empezó a conocer las distintas áreas de la Administración del Estado. Y diseñó un plan de viajes para 1964 que posteriormente iría actualizando hasta 1969, año en el que fue elegido sucesor de Franco.

Precisamente, el 23 de julio de 1969, el diario La Vanguardia publicó —junto a una amplia biografía y una foto familiar, con sus tres hijos— un extenso informe del Ministerio de Información y Turismo sobre todas las ciudades y provincias que habían visitado los príncipes desde 1964: La Coruña, Lugo, Orense, Pontevedra, Asturias, Santander, las provincias vascongadas y Navarra, las tres provincias aragonesas, todas las de Cataluña, Valencia, Alicante, Murcia, Albacete, todas las provincias de Andalucía, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara, Castilla la Vieja y León, Canarias y Baleares. La inmensa mayoría de esos viajes carecía de contenido institucional, aunque sí eran recibidos por las autoridades locales. Visitaban fábricas, hospitales, centros asistenciales, colegios… Siempre acogidos «muy calurosamente» por los españoles y «con mucha cordialidad», aunque hubo excepciones que don Juan Carlos recordará siempre.

En un pueblo, cerca de Valladolid [Medina del Campo], hubo gente que nos arrojó patatas cuando pasamos frente a ellos en coche. El ministro de Agricultura, con el que yo viajaba, estaba horrorizado. Tuve que tranquilizarle: «Cálmese, señor ministro, a quien las tiran es a mí, no a usted»[84].

En otra ocasión, mientras caminaba con el capitán general de Valencia, advirtió que se acercaba alguien corriendo y dio un paso atrás dejando al capitán general solo, en medio de la calle. «A él le cayeron los tomates que me estaban destinados. Tuve que explicar de nuevo que los tomates eran para mí, no para el capitán general. Gajes del oficio, como hubiera dicho mi abuelo don Alfonso XIII»[85].

Conocieron de cerca el descontento de la gente, por conflictos o dificultades ajenos o por ser Borbones. En todo caso, contra ellos iban los tomates, las patatas o los huevos. Algunos españoles no tuvieron problemas por gritar «¡Fuera los Borbones!» o «¡Abajo la monarquía!», ante la pasividad de las autoridades. Y ello aun cuando en esos años, criticar al régimen representaba generalmente un grave problema.

Una vez, en Llodio, rodearon el coche nuestro en plan de gresca dura. Entonces apareció una chica joven que vociferaba delante del coche. La princesa bajó la ventanilla, sacó la cabeza y le dijo: «¿Qué quieres? Ven, acércate y dinos lo que quieres, pero no grites». Bueno, la descuajeringó… ¡la desarmó! Total, que yo veía que tenía al lado una mujer valiente, que se interesaba por las cosas de la política española, y por mi situación, y que me animaba en mi porvenir[86].

Los primeros viajes, los de 1964, coincidieron con los fastos promovidos por el régimen para celebrar el veinticinco aniversario del final de la Guerra Civil. Y algunos pensaron que las visitas de los príncipes a distintos lugares de España formaban parte del amplio programa de actividades organizado por el Ministerio de Información de Fraga, que convirtió ese aniversario en la celebración de los veinticinco años de paz.

Una opinión que podría corroborar, además, el hecho de que los príncipes ocuparan un lugar muy destacado en el tradicional desfile de la Victoria de ese año, que se celebró el 24 de mayo. Don Juan Carlos, aunque sin título, se situó al lado del general Franco. Y doña Sofía, en la tribuna de enfrente, junto a la esposa del general, Carmen Polo. No fue del agrado del conde de Barcelona, que temía precisamente la identificación de su hijo —de la monarquía— con Franco y el Movimiento Nacional. Y algo de eso sucedió, efectivamente. La presencia de don Juan Carlos en la tribuna, ante la que rindieron homenaje al Caudillo los tres ejércitos, fue en realidad la presentación del príncipe a las Fuerzas Armadas, con miles de españoles como testigos.

Franco, que iba a cumplir en diciembre de 1964 setenta y dos años, sufría desde hacía tiempo párkinson, aunque todavía no era muy visible. Pero el avance de la enfermedad generó ciertos temores entre sus colaboradores, porque el general estaba alargando demasiado la cuestión sucesoria. No parecía que a Franco le preocupara demasiado. Él esperaba el momento «psicológico» más propicio. Y desoyó las peticiones de su entorno sobre la urgencia de aprobar la Ley Orgánica del Estado (ya preparada desde hacía tiempo por López Rodó y Carrero). Con esta Ley se completaba la estructura básica del Estado, sustentada hasta entonces en las siete leyes fundamentales en vigor.

Entre otras cuestiones, según los últimos borradores —que retocó hasta el último momento Franco personalmente— la Ley Orgánica del Estado contemplaba la creación de la Presidencia del Gobierno, dependiente del jefe del Estado, la consolidación de España como reino y, la gran cuestión, la persona que debía sucederle en el cargo, con título de rey.

31
«Era una época en la que nadie, ni siquiera yo, se atrevía a hablar»

Los príncipes tenían veinticinco años (don Juan Carlos iba a cumplir los veintiséis) cuando nació su primera hija, Elena. Fue el 20 de diciembre de 1963, en la clínica Nuestra Señora de Loreto de Madrid. Pesó 4,3 kilogramos. No nació en palacio, como era costumbre en la familia real, como quería el conde de Barcelona o como hubiera sucedido de haber venido al mundo en Atenas. Don Juan Carlos y doña Sofía habían inaugurado un nuevo estilo y actuaron en consecuencia.

A petición del príncipe, Franco accedió a que los condes de Barcelona viajaran a España para asistir al bautizo de su nieta, aunque no permitió que pisaran Madrid. El general quería evitar que su presencia pudiera ser «explotada por algunos de vuestros adictos con fines partidistas». Don Juan y doña Mercedes entraron en España el 26 de diciembre de 1963 y se alojaron en una finca de Algete, a unos 30 kilómetros de la capital. La reina Victoria Eugenia no pudo desplazarse. Sí lo hicieron los monarcas griegos, aunque con unas semanas de antelación. Doña Sofía, primeriza, había calculado mal y sus padres llegaron a primeros de diciembre. Sorprendentemente, fueron muy bien recibidos por Franco, que les envió un vehículo oficial a Barajas y les abrió el palacio de La Moncloa para su alojamiento. Debido al retraso del parto, el rey Pablo tuvo que regresar a Atenas antes del acontecimiento y tampoco pudo asistir al bautizo.

La ceremonia religiosa, oficiada por el nuncio del papa, monseñor Riberi, se celebró el viernes 27 en La Zarzuela. Tuvo un marcado carácter familiar, como había indicado Franco. La niña, que recibió los nombres de Elena María Isabel Dominica de Silos, fue apadrinada por su abuela materna, María de las Mercedes, y su tío abuelo el infante Alfonso de Orleáns Borbón.

En febrero de 1964, los príncipes viajaron a Atenas con su hija Elena para que la conociese el rey Pablo. Una vez allí decidieron prolongar su estancia durante unas semanas, porque al monarca le habían detectado un cáncer en estado muy avanzado. El padre de doña Sofía falleció el 6 de marzo. Los príncipes estuvieron presentes en los funerales de Estado y asistieron a la proclamación de su hijo Constantino de Grecia como rey.

Entre 1964 y 1969, según ha comentado doña Sofía, los príncipes, vigilados y espiados en su propia casa, organizaron sus actividades, sin embargo, con una enorme libertad. Pero, al mismo tiempo, con no poca prudencia. En sus múltiples viajes por España y durante sus estancias en los distintos ministerios para conocer la Administración, don Juan Carlos mantuvo una actitud de plena reserva. Prácticamente no hablaba.

El debate de la sucesión era intenso y cualquier manifestación del príncipe hubiera sido, con toda seguridad, mal interpretada, manipulada y remitida de inmediato a El Pardo.

Era una época en la que nadie, ni siquiera yo, se atrevía a hablar. La autocensura (la prudencia si se quiere) era general. Personalmente, yo no sabía cómo iban a ser las cosas. No sabía si yo iba a suceder a Franco estando él todavía vivo o si tendría que esperar a su muerte para ser rey de España. Tampoco sabía cómo iba a aceptar el país el cambio que se le proponía[87].

En opinión de doña Sofía, Franco sí hacía algunos gestos de confianza hacia don Juan Carlos: el propio hecho de estar viviendo en La Zarzuela, su invitación a situarse en la tribuna presidencial en los desfiles militares, la recomendación de que viajara por España para que le conocieran…

Todo eso era un indicio de que nos estaba preparando algo para el futuro. Todo eran insinuaciones, medias palabras. Durante seis años y medio vivimos dentro de una incógnita. Una incógnita porque su padre estaba antes, su padre iba por delante. Mi marido no concebía reinar él antes que su padre.

Pero Franco quería a don Juan Carlos, ha comentado su esposa.

Yo notaba, aunque Franco no era expresivo, que se alegraba con la presencia de mi marido. Le gustaba verle. Se le ponían brillantes los ojos. Le quería como al hijo que no había tenido[88].

32
«Mi padre soñaba con España. Yo la vivía»

Aunque los tratamientos médicos que recibía Franco reducían los efectos de su párkinson de manera transitoria, era evidente que el trastorno neurodegenerativo crónico avanzaba inexorablemente. Este hecho, unido a las incógnitas sobre el futuro del régimen sin Franco, provocó que sus ministros y colaboradores intensificaran sus recomendaciones al general para que diese el visto bueno a la Ley Orgánica del Estado cuanto antes.

La mayoría de los ministros eran partidarios de que esa norma de alto rango —equivalente a una Constitución— asentara definitivamente el futuro monárquico de España. Y prácticamente todos ellos entendían que Franco debía despejar las dudas sobre su sucesor en la persona del príncipe don Juan Carlos. Esta era la opinión, entre otros, de algunos altos cargos de la confianza de Franco, como el almirante Luis Carrero Blanco, ministro de Presidencia; de su estrecho colaborador, Laureano López Rodó; del capitán general Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación; de Antonio María Oriol y Urquijo, ministro de Justicia, y de Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo.

Por el contrario, el vicepresidente Agustín Muñoz Grandes encabezaba una corriente abiertamente contraria a la designación de un sucesor. Tanto él como el secretario general del Movimiento, José Solís, y el almirante Pedro Nieto Antúnez insistían en que lo más oportuno era regular un periodo de regencia (cargo al que aspiraba Muñoz Grandes), que garantizara la supervivencia del régimen de Franco sin Franco. Una vía que, al mismo tiempo, arrojaba serias dudas sobre la restauración de la monarquía.

Salvo en muy contadas ocasiones, el Caudillo asistía a este debate —que llegó a alguna sesión del Consejo de ministros— en silencio, impasible. No parece que albergase muchas dudas sobre el futuro a favor de don Juan Carlos. Pero permanecía hermético, alimentando la incertidumbre a su alrededor, a la espera del momento más oportuno. Sin urgencia.

El 13 de junio de 1965 nació en la clínica de Nuestra Señora de Loreto la segunda hija de los príncipes, Cristina, que pesó 3,8 kilos. Fue bautizada, también en La Zarzuela, por el arzobispo de Madrid, monseñor Morcillo, con los nombres de Cristina Federica Victoria Antonia de la Santísima Trinidad. Intervinieron como padrinos la infanta María Cristina de Borbón y Battenberg y Alfonso de Borbón Dampierre, hijo de don Jaime de Borbón y Battenberg, que disputaba los derechos dinásticos de la familia a don Juan, el conde de Barcelona.

Al bautizo de la segunda hija de los príncipes no acudió el abuelo de la recién nacida, por alguno de esos incidentes «en los que el Consejo privado malmetía», según doña Sofía. Esa ausencia disgustó mucho a don Juan Carlos, que era testigo y parte de un progresivo distanciamiento entre él y su padre. Por ello, para evitar ahondar más en esas diferencias, los príncipes intensificaron sus viajes, no solo por España, sino también por otros países.

Ciertamente, don Juan había conocido una España muy distinta: la de 1936. Los planes económicos que puso en marcha Franco a finales de los años cincuenta comenzaban a dar resultado; ellos explican en gran medida el periodo de expansión económica que experimentó España durante la década de los sesenta.

El exilio, cuando dura demasiado, acaba por falsear completamente la idea que uno se hace del paraíso perdido. Mi padre vivía rodeado de hombres que, en su mayor parte, eran exiliados desde la Guerra Civil. Hablaban de una España que no existía más que en los libros. Cuando pensaban en la monarquía, recordaban la de Alfonso XIII. Levantaban el futuro de España sobre viejos sueños (…) A menudo, cuando iba a Estoril y hablábamos de tal o cuál problema, mi padre se irritaba: «¡Demonios! ¡Me hablas desde el punto de vista de Franco!». Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Yo vivía en la España de Franco. Y cuando Franco me hablaba de España, hablaba de una España que yo conocía y cuya existencia mi padre admitía solo difícilmente. Mi padre soñaba con España. Yo la vivía[89].

La primera crisis importante entre don Juan y su hijo se produjo a principios de marzo de 1966. Don Juan Carlos debía asistir el sábado día 5 al almuerzo organizado en un hotel de Estoril con motivo del veinticinco aniversario de la muerte del rey Alfonso XIII. Un acto en el que los monárquicos respaldarían públicamente un manifiesto de exaltación a don Juan como «heredero indiscutible» de la Corona de España. Por lo tanto, la participación de su hijo implicaría su conformidad con el manifiesto. Y en consecuencia, su renuncia a aceptar el título de sucesor de Franco en la jefatura del Estado como futuro rey de España, si aquello implicaba truncar el orden dinástico.

Aunque don Juan Carlos adquirió el pasaje de avión para viajar a Estoril, tenía serias dudas sobre la conveniencia de su desplazamiento. Doña Sofía le animó a que no fuese. Casualmente, o no, Franco les había citado ese mismo día en El Pardo. Finalmente, con la excusa de que padecía una infección intestinal, comunicó a su padre que no acudiría. Le envió un telegrama. También habló con él por teléfono. Y fue consciente de su profundo enfado.

Don Juan dedicó duros calificativos a su hijo durante esa conversación telefónica. Después comentó en el almuerzo que el príncipe había «desobedecido una orden mía», se había «salido de su autoridad. La unidad de la dinastía está rota». Y añadió: «Resultaría absurdo mantener la ficción y, por tanto, ha llegado el momento de plantearse una nueva política».

Resultado de esa rotunda declaración fue el nombramiento de José María de Areilza —que había sido embajador con Franco— como secretario del Consejo de don Juan, para establecer relaciones con todas las fuerzas antifranquistas: desde los carlistas hasta los comunistas. Quería acelerar la caída de Franco e intentar, en su caso, la restauración de una monarquía constitucional en España.

Muy distinta fue la reacción de Franco, que —informado sobre la reunión de Estoril— había citado a don Juan Carlos ese mismo día en El Pardo. Al poco tiempo, en referencia al príncipe, Franco comentaría a su secretario personal:

Hace días se negó a asistir al consejo que tuvo lugar en Estoril bajo la presidencia de su padre, tomando como pretexto una ligera afección de vientre que padecía y que no le impidió visitarme acompañado de la princesa. En la entrevista me dijo que no le agradaba asistir a dicha reunión política, aun cuando su padre tenía especial empeño en ello[90].

El incidente, sin embargo, no supuso la ruptura de las relaciones entre don Juan Carlos y su padre. Aunque siguieron siendo muy tensas.

33
«Tuve que pasarme veinte años haciéndome el tonto»

Don Juan Carlos y doña Sofía eran conscientes de que su misión en España tenía como principal propósito impulsar «la restauración de la monarquía». Pronto advirtieron que don Juan no regresaría como rey por la aclamación de los españoles. Sería, en todo caso, como consecuencia de una evolución del propio régimen franquista. En sus viajes por España, los príncipes fueron generalmente bien recibidos, con vivas y aplausos. Pero los españoles no vitoreaban a don Juan Carlos como futuro rey, sino como el representante de la Casa de Borbón que Franco tenía a su lado.

Pero, al mismo tiempo, Franco ofrecía señales evidentes. No permitiría el regreso de don Juan como rey. Confiaba, más bien, en que el conde de Barcelona abdicase en su hijo don Juan Carlos o en que, en último caso, lo hiciese cuando este fuese designado su sucesor.

Por ello, y porque creía que el príncipe no estaba suficientemente preparado, Franco dilató la tramitación de la Ley Orgánica del Estado. Entre tanto, alentaba a otros posibles candidatos al trono. Y se ratificaba en su convicción de que sin él en la jefatura del Estado España iría al caos.

Tampoco hizo gesto alguno para evitar la creciente campaña de descrédito que desplegó el régimen contra don Juan Carlos. Su imagen, a mediados de los años sesenta, era la de un joven acomodado a la sombra de Franco. Como una marioneta en manos del dictador, algo mediocre y con una capacidad intelectual limitada. Un cuadro psicotécnico convenientemente edulcorado con datos sobre sus actividades, que los franquistas —como los carlistas y la izquierda clandestina— hicieron llegar a buena parte de los españoles.

Conocedor de ello, don Juan Carlos trató de contrarrestar el perfil de esa caricatura en algunas de las escasas entrevistas que se publicaron, sobre todo fuera de España. Se mostraba directo, cercano, campechano, como una persona de la calle. Comprometido con el futuro monárquico de España. Con un profundo amor a su país. Admirador de su padre. Con un gran respeto y cariño a Franco. No era el momento de comentar otros asuntos. Si era preguntado, como efectivamente sucedió, por el futuro de España después de Franco, se mostraba cauto. Y convencido de que el futuro rey llegaría de la mano del Movimiento.

Quizá por ello, en 1991 confesaría a L’Express: «Tuve que pasarme veinte años haciéndome el tonto». La expresión en francés es faire l’idiot, por lo que algunos tradujeron la frase como «haciéndome el idiota»[91]. En todo caso, don Juan Carlos sí ha admitido que una de las primeras enseñanzas que aprendió de Franco fue «a mirar, a escuchar y a callarme».

El 13 de junio de 1966 Franco entregó a Carrero Blanco el texto definitivo de la Ley Orgánica del Estado, probablemente espoleado por la repentina crisis de salud que sufrió fechas antes su amigo y vicepresidente Muñoz Grandes. No obstante, la Ley no se presentaría en las Cortes hasta el 22 de noviembre. Ese día el Caudillo hizo un largo discurso ante los procuradores, a quienes pidió el voto favorable para la Ley, cuyo texto habían recibido al comienzo de la sesión. Y la aprobaron por aclamación.

La Ley, elaborada cuidadosamente por Carrero y López Rodó, establecía el cauce para la designación de don Juan Carlos como sucesor. Eliminaba la opción de la regencia y confiaba su ratificación a los españoles mediante referéndum.

Tras su aprobación, los príncipes valoraron la oportunidad o no de participar en la consulta popular. En contra de la opinión del conde de Barcelona, don Juan Carlos y doña Sofía decidieron ir a votar.

Con ello, además de mostrar públicamente su conformidad con el plan sucesorio, se sumaban al plebiscito a favor de Franco en que convirtió la convocatoria el Ministerio de Información con el eslogan «Franco sí». Sin embargo, el verdadero motivo de los príncipes era neutralizar el creciente protagonismo de Alfonso de Borbón Dampierre como candidato a sucesor. Impulsado por un importante sector del régimen, era el «candidato azul». Y ya había anunciado que votaría en el referéndum, a favor, para garantizar un futuro próspero y seguro de España —como rezaba la propaganda oficial— con la continuidad de Franco en el poder.

En el referéndum, que se celebró el 14 de diciembre de 1966, miércoles, participó el 88% de los españoles con capacidad de voto. Y el resultado arrojó un abrumador respaldo a la figura de Franco, con casi el 99% de las papeletas a su favor.

34
«Hemos de pensar en España y en la Institución»

El masivo respaldo de los españoles a la Ley Orgánica del Estado despertó aún más el interés de las facciones del régimen por dilucidar cuanto antes la cuestión sucesoria. La capacidad física de Franco era cada vez más limitada. Unos trabajaban «desde dentro» en beneficio de don Juan Carlos, insistiendo ante el Caudillo en la conveniencia de hacer pública cuanto antes su decisión. Otros promocionaban a Alfonso de Borbón como el candidato del Movimiento. A primeros de 1967 ya se rumoreaba sobre su interés por la nieta del general, Carmen Martínez-Bordiú y Franco, que tenía 16 años.

Don Juan Carlos y doña Sofía viajaron a Atenas para celebrar el cincuenta cumpleaños de la reina Federica (18 de abril de 1967). Después, el príncipe regresó a Madrid, pero doña Sofía se quedó unos días más con las dos niñas. Y allí le sorprendió una sublevación militar, el Golpe de los Coroneles. Se produjo la noche del 21 al 22 de abril. Su propósito fue evitar la previsible victoria de Georgios Papandreu, candidato de la Unión del Centro, en las elecciones que debían celebrarse en mayo. Una junta militar asumió el Gobierno. Se suspendió la actividad de los partidos, y la figura del rey Constantino II —hermano de doña Sofía— se redujo a la de simple espectador. Aunque no había recibido el apoyo de las grandes potencias, el monarca encabezó en diciembre una contraofensiva, pero fracasó y tuvo que exiliarse a Italia.

La caída de la monarquía griega supuso un serio revés personal y familiar para don Juan Carlos y doña Sofía. Además, los antimonárquicos españoles lo utilizaron como ejemplo de que la institución constituía un modelo periclitado.

Pero la experiencia quedó grabada en la familia de La Zarzuela. Con los años atravesarían por unos momentos similares (23 de febrero de 1981), en los que don Juan Carlos y doña Sofía ejercieron el papel constitucional que habían asumido en 1975. El Golpe de los Coroneles «les enseñó —en palabras de doña Sofía— que un rey debe defender siempre las reglas del juego»:

Sin salirse jamás de su papel, sin meterse donde no debe. Porque eso se paga. Y se paga muy caro. Como se paga muy caro el escándalo. Los ciudadanos exigen a los reyes y a los príncipes una ejemplaridad. Y están en su derecho: hay que dársela. Así de simple[92].

A finales de 1967, mientras don Juan Carlos trataba de sortear el complejo debate sobre el sucesor, Franco recibió desde Lausana —a través de Alfonso Osorio, subsecretario de Comercio[93]— un mensaje de la reina Victoria Eugenia, viuda de Alfonso XIII, en el que le hacía saber que conocía las intrigas sucesorias. Y transmitió a Franco lo que, en su opinión, sería el orden de prioridades que hubiera defendido su difunto marido: el regreso de la monarquía, la continuidad de la familia en posesión de los derechos dinásticos y, en tercer lugar, la persona que los ejerza.

En esas mismas fechas, los príncipes preparaban el nacimiento de su tercer hijo, con la esperanza de que fuese varón. Y fue varón. Nació en la misma clínica que sus hermanas, Nuestra Señora de Loreto, el 30 de enero de 1968. Pesó 4 kilos. Según doña Sofía,

no teníamos un especial interés, ni mucho menos inquietud, por que fuese niño. Si no nacía un varón, como en España no hay Ley Sálica, en su día podría reinar una mujer. Además, ¿quién me iba a decir a mí, con 29 años, que ese iba a ser mi último hijo? Yo esperaba tener más. Pero… no vinieron[94].

Franco, que vivía prácticamente aislado en El Pardo desde hacía meses, accedió a la petición de don Juan Carlos: autorizó la entrada en España de la reina Victoria Eugenia y la de los condes de Barcelona para asistir al bautizo del recién nacido.

La reina viuda de Alfonso XIII llegó al aeropuerto de Madrid el 7 de febrero de 1968. Allí la esperaban ya su hijo don Juan —que había viajado el día anterior con la familia— y su nieto don Juan Carlos, además de varios ministros. Muchos madrileños vitorearon efusivamente a la «reina madre» en Barajas y durante todo el trayecto hasta la calle Princesa. Se alojó en la casa del duque de Alba.

Al día siguiente, lunes 8 de febrero, tuvo lugar la ceremonia del bautizo en La Zarzuela, oficiada por el arzobispo de Madrid, Casimiro Morcillo. La reina Victoria Eugenia y don Juan fueron los padrinos. El pequeño fue bautizado con los nombres de Felipe Juan Pablo Alfonso de Todos los Santos.

Franco, que asistió a la ceremonia acompañado de su esposa, mantuvo un breve encuentro con la reina Victoria Eugenia, conocedor de lo que ella más valoraba sobre la designación del sucesor. Aunque breve, el encuentro no pasó inadvertido. Se celebró en una salita de La Zarzuela, a solas.

General —dijo la reina viuda—, esta es la última vez que nos veremos en vida. Quiero pedirle una cosa. Usted que tanto ha hecho por España, termine la obra. Designe rey de España. Ya son tres. Elija. Hágalo en vida: si no, no habrá rey. Que no quede para cuando estemos muertos. Esta es la única y última petición que le hace su reina[95].

Franco asintió. Aunque no la necesitaba, tenía «la venia» de la viuda del último rey de España (Alfonso XIII fue padrino de Franco en su boda) para elegir a uno de los tres: don Juan, don Juan Carlos o el recién nacido, Felipe.

Algunos comentaron posteriormente que, de haber sido cierto el relato de los hechos, Franco habría elegido al recién nacido. Doña Sofía tampoco cree que trataran de cuestiones trascendentes. Fue un encuentro de cortesía.

Lo trascendente era la propia situación. La elocuencia estaba en el hecho mismo, en el gran suceso de que la reina de España volvía a su país (…) Franco podía haber dicho que no viniese la reina Victoria Eugenia. Pero le convenía, para que la sucesión fuese en mi marido. La venida de la reina lo hacía más fácil, porque era una muestra clara de que ella, estando en el exilio, aceptaba que Juan Carlos estuviera en España, y junto a Franco[96].

El conde de Barcelona aprovechó su estancia en Madrid para mantener encuentros con algún alto mando militar y políticos de distintas tendencias. Advirtió ya el riesgo de que su hijo actuase por su cuenta y aceptara la condición de sucesor si se lo proponía Franco. Y aunque estaba convencido de que el general no designaría sucesor en vida, pidió a su hijo en mayo que se fuese a vivir a Estoril durante unos meses.

Don Juan Carlos escribió una carta a su padre, en contestación, para recordarle que siempre había ido de un lado para otro por orden suya. Y que residía en La Zarzuela también porque él lo acordó con Franco.

En estos años nada hice que te perjudique a ti o a la Institución. Tú has jugado una carta; yo otra, por tu mandato. Sigue tú con la tuya y yo con la mía. Si gana tu carta, me descubro, chapeau, pero no lo veo probable. Hemos de pensar en España y en la Institución[97].

Días después don Juan Carlos aseguró que, si insistía su padre, se iría, pero no a Estoril, sino «al destino que me corresponda en el ejército».

35
«De acuerdo, mi general, acepto»

A lo largo del año 1968, don Juan Carlos recibió numerosas evidencias de que Franco le designaría sucesor. Parecía inminente. El propio general se lo hizo saber, con sus medias palabras, en distintas ocasiones. En un encuentro en El Pardo, a principios de julio, el príncipe se quejó ante Franco por la difícil situación en la que estaba, debido fundamentalmente al progresivo deterioro de las relaciones con su padre. Por ello, dijo, lo más conveniente es que designara sucesor cuanto antes, aunque le advirtió que él no tenía prisa. Franco respondió: «Yo sí tengo prisa, porque cualquier día me puede ocurrir algo»[98].

Franco, al que muchos de sus allegados consideraban monárquico hasta la médula, se mostró como tal tras el fallecimiento de la reina Victoria Eugenia en Lausana (el 15 de abril de 1969). Decretó tres días de luto nacional y asistió con su esposa a la misa de funeral celebrada en Madrid. Casi nadie ponía ya en duda el futuro monárquico de España. Menos, después de que en julio de 1967 Muñoz Grandes fuese relevado por Carrero Blanco en la vicepresidencia del Consejo de ministros. La cuestión era si designaba a don Juan Carlos como sucesor o a don Alfonso.

Y esa cuestión se despejó, aparentemente, en octubre de 1968, cuando Carrero volvió a tratar el asunto con el general en El Pardo. Además de pedirle que resolviera cuanto antes la designación, le aconsejó que lo hiciera por sorpresa, para evitar reacciones en contra. Que lo mantuviese en secreto hasta el momento oportuno. Franco accedió. Carrero y López Rodó pusieron en marcha la denominada «operación salmón». Una vez que el pez había picado, debían llevarlo serenamente hasta la cesta. De ello tuvo noticia inmediatamente don Juan Carlos.

Consciente de ello, el príncipe realizó algunas manifestaciones públicas para contrarrestar la campaña del Movimiento a favor de don Alfonso. En ellas, se mostró muy condescendiente con el régimen como cauce hacia la monarquía. Y aunque mantuvo siempre el criterio de que el rey debía ser su padre, ante la tesitura de que él mismo fuese designado por Franco, don Juan Carlos también evitó una negativa. En una entrevista concedida a la agencia Efe el 6 de enero de 1969, al día siguiente de su treinta y un cumpleaños, dijo:

He dicho varias veces que el día que juré bandera prometí entregarme al servicio de España con todas mis fuerzas. Cumpliré la promesa de servirla en el puesto en el que pueda ser más útil al país, aunque esto pueda costarme sacrificios. Puede usted comprender que de lo contrario no estaría donde estoy. Es una cuestión de honor, a mi entender.

Y al ser preguntado si su aceptación no supondría una traición a los derechos dinásticos, respondió: «La satisfacción de ver recuperada la institución monárquica no es poco, por otra parte, para justificar agradecimiento y una cierta flexibilidad»[99].

A los pocos días, Franco comentó a sus ministros que designaría a don Juan Carlos. Y el 15 de enero se lo comunicó personalmente al príncipe; la designación, dijo, la haría a lo largo de ese año (1969). Y a partir de ese momento, lo único que le preocupó fue la reacción de su padre. Se le veía visiblemente intranquilo.

Después de la muerte de la reina Victoria Eugenia, los estrategas de la «operación salmón» comenzaron a preparar el discurso de aceptación que debía pronunciar don Juan Carlos ante las Cortes. Parecía inminente. Sin embargo, más tarde supieron que Franco no lo anunciaría hasta aproximadamente el 18 de julio.

Don Juan intentó en distintas ocasiones conocer exactamente hasta qué punto se había comprometido su hijo con Franco. O, lo que es lo mismo, si le iba a proponer oficialmente como su sucesor. Como hasta ese momento solo había recibido comentarios por parte de Franco, nada oficial, don Juan Carlos negó que le hubiese propuesto algo, pero no que no lo fuese a aceptar en su caso. «No puedo seguir en La Zarzuela si en el momento decisivo me llama y no acepto». Y le advirtió que, de no aceptar, «yo no sería el rey, pero tú tampoco», porque Franco llamaría a su primo Alfonso[100].

En esa tensa conversación, que se celebró a finales de junio de 1969, don Juan mantuvo la idea de que Franco no designaría sucesor en vida. Esa cuestión quedaría en manos de los generales. Y estaba convencido de que en ese momento él iría a Madrid y sería aclamado como rey.

Don Juan Carlos, a quien Franco había pedido antes de viajar a Estoril el 18 de junio que fuera a verle de inmediato a su regreso, porque «tenía algo importante que decirle», volvió a El Pardo el 12 o el 15 de julio (según de qué autores se trate se da una fecha u otra).

Bien. Tengo que anunciaros algo —me dijo sin cambiar el tono—. El próximo día 22 de julio voy a nombraros mi sucesor a título de rey (…) No me dijo: «Tomaos tiempo para reflexionar vuestra respuesta». No. Tenía que responderle allí, enseguida. Al fin había llegado el momento que yo tanto temía (…) Le dije: «De acuerdo, mi general, acepto». Sonrió imperceptiblemente y me estrechó la mano[101].

Franco ya había enviado una carta a don Juan, el 14 de julio, comunicándole su decisión, por medio del embajador en Lisboa, lo cual preocupó aún más a don Juan Carlos. Se fue de inmediato a La Zarzuela. «“Sofi, ¡ya está! Franco acaba de decirme que si quiero ser su sucesor. Le he dicho que sí” (…) Venía preocupado. Su temor era la reacción de su padre y del núcleo de los de Estoril»[102].

El príncipe decidió escribir una carta a su padre para explicarle todo antes de que tuviese noticia alguna por parte de Franco. Pero ante el temor de que su carta llegara después de la que le iba a entregar el embajador, y como Franco le había pedido que no llamara a don Juan, no tuvo más salida que hablar por teléfono con su madre. Doña Mercedes calibró perfectamente la trascendencia de la noticia que recibía de su hijo. Y se comprometió a intervenir para evitar la ruptura de la familia.

Escribió la carta, que no firmó con su apelativo familiar, Juanito, sino con su nombre, Juan Carlos. Se la entregó al jefe de la Casa del príncipe, Mondéjar, que salió esa misma noche en el Lusitania Express. Por suerte para don Juan Carlos, su padre ofrecía el mismo día 15 una cena a los miembros de su Consejo, por lo que no pudo recibir al embajador hasta la mañana del miércoles día 16. Mondéjar llegó unas horas antes.

36
«Mi pulso no temblará en la defensa de los principios y las leyes que acabo de jurar»

La mañana de la festividad del Carmen, patrona del mar, lunes, en Villa Giralda, don Juan apenas cruzó palabra con Mondéjar. Leyó la carta y se desmoronó. No daba crédito. ¡Franco había designado a su sucesor en vida! ¡Y a su hijo! ¡Juanito me ha traicionado! Doña María de las Mercedes se acercó discretamente a Mondéjar: «Dile a Juanito que estoy muy contenta. Que sepa que yo me ocupo de que aquí no se hagan tonterías»[103].

A las pocas horas llegó a Villa Giralda el embajador de España en Lisboa con la carta de Franco en sobre lacrado. Don Juan, derrumbado moralmente, la tiró con gesto cansino sobre la mesa y le despidió cortésmente. Cuando leyó la carta se dio cuenta de la humillación a la que le sometía Franco. «¡Qué cabrón!», dijo. Se había vengado de todas y cada una de las tretas que le había tendido el conde de Barcelona desde hacía más de treinta años. Y en especial, de la que urdió con motivo del anuncio de la boda de su hijo, en Lausana. Don Juan salió de Villa Giralda sin poder disimular «el golpe», con la vista perdida. Regresó al día siguiente, jueves, y disolvió su Consejo.

En Madrid, la actividad era frenética. Carpetas, borradores, informes jurídicos… Todos se movían a gran velocidad entre Presidencia y La Zarzuela, entre La Zarzuela y El Pardo, entre El Pardo y Presidencia. El discurso de aceptación estaba preparado. López Rodó lo había enmendado varias veces desde el mes de abril. Pero en esas circunstancias, don Juan Carlos se negó a utilizar el título de Príncipe de Asturias. Sería tanto como admitir que seguía siendo heredero de la Corona por detrás de su padre. Y no iba a ser así. López Rodó y doña Sofía, aunque por separado, le aconsejaron el título de Príncipe de España.

Pero, además, su aceptación implicaba —como ya sabía— jurar los principios del Movimiento. Debía comprometerse a defender unas leyes que le impedían ser, en el futuro, el rey de todos los españoles en un marco constitucional democrático. En ese momento se activó la recomendación que tantas veces había recibido de su profesor Torcuato Fernández-Miranda: de la ley a la ley. El artículo 10 de la Ley de Sucesión contemplaba la posibilidad de reformar y derogar las leyes fundamentales. Aunque una cosa era pensarlo y otra muy distinta que lo pudiera hacer.

El primer día hábil después de la fiesta del 18 de Julio, el lunes 21, Franco comunicó oficialmente al Consejo de ministros la designación de don Juan Carlos como su sucesor a título de rey. Y anunció que la propuesta sería remitida de inmediato, para su refrendo, a las Cortes. Algunos ministros pidieron que se sometiera a votación secreta, aunque sin éxito.

La tarde de ese mismo lunes, después de intentarlo durante cinco días consecutivos, don Juan atendió la llamada de su hijo. Fue una conversación breve, correcta, pero el conde de Barcelona seguía convencido de que su hijo le había engañado.

Sin embargo, la atención de los españoles estaba centrada en otra cuestión muy distinta. Durante la madrugada del 21, las televisiones de todo el mundo habían ofrecido en directo el histórico acontecimiento del Apolo XI, la llegada del hombre a la Luna. El comandante Neil Armstrong puso el pie en la superficie lunar a las 3:56 de la mañana (hora española).

Yo creo que nadie en España durmió. No por lo nuestro, sino por ver el alunizaje… Nosotros tampoco. Estuvimos viéndolo en la televisión. Contentos, porque era algo que esperábamos desde hacía años. Con el disgusto de lo del padre, sí, pero… muy unidos nosotros dos, y con mucha serenidad[104].

De hecho, las portadas de los periódicos del martes 22 dedicaron amplios titulares y fotografías a la gran gesta espacial.

Franco presentó su propuesta al pleno de las Cortes la mañana del martes 22 de julio. Tras un discurso entrecortado, con lágrimas en sus mejillas y jaleado por los procuradores, estos aprobaron su designación. Solo hubo 19 votos en contra (juanistas, falangistas y carlistas) y nueve abstenciones.

A la mañana siguiente, miércoles 23, se celebró en La Zarzuela el acto de aceptación por parte de don Juan Carlos. Por la tarde juró lealtad al jefe del Estado, fidelidad a los principios del Movimiento y a las Leyes Fundamentales ante las Cortes. Dirigió su primer discurso a los procuradores, que fue muy breve, en contraste con los habituales de Franco. Y resultó ovacionado en once ocasiones. Don Juan Carlos, tras aceptar agradecido la «legitimidad política surgida del 18 de julio de 1936», aseguró: «Mi pulso no temblará para hacer cuanto fuere preciso en defensa de los principios y las leyes que acabo de jurar». Su tono firme sorprendió. Y su contenido agradó.

Don Juan, que había salido a navegar en el Saltillo, atracó en Montemor o Velho (cerca de Coimbra) para seguir la ceremonia por televisión. Le desagradó profundamente. Pero esa misma noche le telefoneó para felicitarle: «Has estado bien». Sabía perfectamente que Juanito había leído un discurso escrito por otros.

37
«Estoy completamente rodeado y vigilado»

El conde de Barcelona desautorizó públicamente a su hijo como sucesor de Franco a título de rey. La aceptación por parte de don Juan Carlos desató una fuerte y agria réplica desde todas las tendencias políticas, clandestinas o no. Y la enérgica oposición de los partidos en el exilio.

Franco había proyectado la continuidad del régimen con un futuro jefe del Estado más bien decorativo. Estaba convencido de que los hombres del Movimiento —Carrero era su mano derecha— se encargarían de conducir el país según los principios y las leyes que el príncipe de España había acatado. Esa era también la percepción de la inmensa mayoría.

Don Juan Carlos aparecía, en consecuencia, como una prolongación del Movimiento, pero sin poder. Era una marioneta del régimen proyectada hacia el futuro.

Se comentaba chistosamente que la Historia le conocería, si llegaba a conocerle, por «Juan Carlos I El Breve» y a un amplio sector de los españoles les daba casi pena «ese chico» que no se sabía muy bien «qué hacía ahí» (…) Daba la impresión de ser un invitado a quien no se le había aclarado si se iba a quedar a comer o no. La postura era realmente incómoda, con roces de humillación en ocasiones, aunque reciamente patriótica[105].

Franco, que despachaba semanalmente con el príncipe, sabía que su sucesor no podría gobernar como él. Asumiría algún día el cargo, pero no tendría el poder. Por ello, y por el singular carácter de Franco, don Juan Carlos recibía de su mentor un «no sé» cuando le pedía consejo; o un «no se preocupe por eso, Alteza, usted no va a poder gobernar como yo».

Se entiende, por tanto, que la ilusión de La Zarzuela se tornase al poco tiempo en una enorme preocupación. A la que se añadía, además, la ruptura de las relaciones con su padre. Eso era lo que más le disgustaba. Don Juan Carlos salía de repente muy de vez en cuando a los jardines, encendía un pitillo y respiraba hondo casi sin esperanza. Y doña Sofía, junto a él.

En el verano de 1969, los Franco invitaron a los príncipes a su residencia de verano, el Pazo de Meirás. Un palacio de aspecto medieval situado en Sada (La Coruña), construido a primeros del siglo XX sobre las ruinas de una fortificación que fue destruida en la guerra de la Independencia.

Iban con mucho interés, según doña Sofía, porque esperaban oír «en una dimensión más íntima las opiniones de Franco (…) saber, desde su punto de vista, quién es quién… Será una experiencia importante». Pero Franco no hablaba ni en las comidas, ni en la cena, ni a la hora del café.

Hablaban los nietos, la hija, el yerno, doña Carmen, nosotros… pero él observaba, pensaba, comía, y no decía media palabra. Pensábamos: será después, a la hora del café. Pero qué va. Nos metían frente al televisor (…) Luego él se iba a trabajar, o a echarse un rato, o a hacer deporte, y no volvíamos a verle (…) Franco no hablaba nada. Se quedaba como aparte, y escuchaba. A mí me produjo una gran decepción porque yo esperaba que nos contase cosas de interés[106].

La primera noche, comentó posteriormente don Juan Carlos, cuando fueron a la habitación —con dos camas—,

me siento en la mía para quitarme los zapatos y de pronto, ¡zas!, ¡plas!, se vienen abajo los barrotes, la cabecera, el somier… se rompe todo, yo me caigo al suelo. ¡La que se armó en un minuto! Y ella me decía: ¿Qué vas a hacer? Y yo: ¿que qué voy a hacer? ¡Pues dormir! Yo duermo en el pincho de una bayoneta. Me tumbé con el colchón en el suelo y dormí como un lirón, toda la noche[107].

El príncipe pidió a algunas personas que hablaran con su padre, más que para buscar una solución al conflicto dinástico, con el fin de recuperar las relaciones. A finales de 1969 llevaba seis meses sin dirigirle la palabra. Y en esas Navidades, fruto de las conversaciones de algunos de los amigos comunes, los príncipes decidieron ir a Lausana, donde se iba a celebrar una reunión con toda la familia.

«De pronto, don Juan me dice: “Oye, vámonos a tomar el té tú y yo solos”. Y nos fuimos». Se sentaron en una cafetería de la plaza Saint-François y hablaron. Volvieron a repetir los argumentos que tantas veces habían comentado: he hecho siempre lo que tú me has ordenado, yo estoy en España desde los diez años porque tú quisiste, la misión que me encomendaste era trabajar en España por la restauración de la monarquía… Sin embargo, don Juan se quejó de que últimamente le había desobedecido hasta llegar, incluso, a traicionarle. Y por si fuese poco, cuando fue designado sucesor, se lo comunicó por carta, «como si me notificasen una multa por tener mal aparcado el coche».

Después de un largo tiempo de explicaciones y de silencios, don Juan Carlos dio un paso adelante, quizá inesperado, en la conversación:

«Papá, objetivamente yo tengo más posibilidades de reinar que tú. Pero no estoy seguro. Franco puede cambiar de actitud. Lo que sí te puedo decir es que nos necesitamos los dos. Yo desde dentro y tú desde fuera. Porque yo, dentro, estoy completamente rodeado y vigilado, y no puedo tener contactos con la oposición. Y tú, fuera, sí puedes. Y solo de esta manera podré hacer una monarquía democrática, para todos los españoles, piensen de una manera o piensen de otra». Mi padre estaba como ensimismado y no decía nada. Yo tampoco tenía más que decir. En estas, me mira, se pone de pie… «Venga, prefiero creerte, ¡dame un abrazo!» Y allí echamos nuestras lágrimas los dos (…) A partir de aquel té en el café Romand, mi padre fue mi mejor consejero, mi apoyo más firme… y más leal[108].

38
«Creo que el pueblo español quiere más libertades»

La buena marcha económica de España ofreció síntomas de agotamiento a finales de los años sesenta. Y se transformó en crisis en los primeros setenta, con especial virulencia en el sector energético. El deterioro económico coincidía en el tiempo con el inexorable avance del párkinson que padecía Franco. En diciembre de 1970 cumpliría los 78 años. Su visible decrepitud, su progresivo aislamiento, acrecentó los movimientos en el seno del régimen ante su posible pronta desaparición. Ello generó más divisiones internas y el fortalecimiento de un importante sector de fieles que constituían el conocido como «búnker» del régimen. Un grupo de ministros y altos cargos dispuestos a conservar las esencias de la «victoriosa cruzada» de 1939, alentados por el entorno de El Pardo. Carmen Polo —esposa del dictador— se convirtió en su máximo exponente, con el inestimable apoyo de su yerno Cristóbal Martínez-Bordiú.

El príncipe don Juan Carlos era un damnificado pasivo de esa situación. Pidió en distintas ocasiones a Franco que desarrollara una de las disposiciones de la Ley Orgánica del Estado y designase a un presidente del Gobierno. Así descargaría parte de sus responsabilidades en una persona de confianza. Una recomendación que el general oyó también a una buena parte de sus ministros, imbuidos en la permanente confrontación interna por el control del poder.

El príncipe comentó estos extremos en varios momentos con el hombre de confianza de Franco en el Gobierno, Carrero Blanco. Este le llegó a asegurar que, si era nombrado presidente del Gobierno y Franco fallecía, renunciaría de inmediato.

En esta situación, y acuciado por el fortalecimiento de su primo Alfonso como candidato del régimen, don Juan Carlos fomentó sus contactos en el exterior, con el fin de explicar sus proyectos de futuro como rey y recabar apoyos.

Desde este punto de vista se entiende el encuentro que mantuvo a principios de 1970 con un periodista del New York Times, que en febrero publicó un comentadísimo artículo sobre el futuro de España. Sin citar declaraciones textuales, aseguraba que don Juan Carlos no tenía intención de ser el rey de una dictadura después de Franco. Que impulsaría una democracia, el único marco político que garantizaría la permanencia de la monarquía.

También mantuvo encuentros con corresponsales de medios extranjeros en Madrid, con el presidente Pompidou en Francia e intensificó sus contactos con Inglaterra, a través de su embajada en España, gracias —en buena medida— a la mediación de su padre. Pero no pudo concretar una visita a ese país hasta dos años más tarde, debido al contencioso con Gibraltar.

En octubre de 1970 visitó España el presidente norteamericano Nixon, acompañado por el responsable del Consejo de Seguridad, Kissinger. El objetivo era consolidar los acuerdos sobre las bases militares en España. Estados Unidos había reconocido y apoyado al régimen de Franco, en el marco de la guerra fría, como «mal menor» en beneficio de la estabilidad ante un supuesto avance del comunismo. Pero Nixon se alarmó al comprobar el deficiente estado físico de Franco. Y tomó conciencia. Ya que, en su opinión, era fundamental una transición controlada a corto plazo, en la que la figura de don Juan Carlos se alzara como probable garantía de futuro.

Sin embargo, la situación de la política española evolucionó en contra de los intereses del príncipe. Con numerosas protestas en la calle, fuertemente reprimidas por las fuerzas policiales, la tensión se hizo especialmente patente en diciembre de 1970. Fue a raíz de los juicios de Burgos en contra de dieciséis presos vascos acusados de pertenecer a ETA. Prácticamente todas las fuerzas políticas y sociales unieron sus protestas en contra del régimen franquista, en contra del búnker y, por extensión, en contra del sucesor designado por el dictador.

Como respuesta y exhibición de fuerza, el régimen promovió una gran manifestación popular, que se celebró el 17 de diciembre en la plaza de Oriente de Madrid. Los manifestantes, exultantes, reclamaban la presencia de Franco en el balcón del Palacio Real, aunque no estaba previsto. Carmen Polo decidió ir a El Pardo y acompañar al general, vestido de civil, a la plaza de Oriente. Fue repetidamente aclamado mientras él saludaba con dificultad; y su mujer, con el brazo en alto.

La manifestación, que sería difundida internacionalmente como un signo del poderío fascista, contravenía claramente el apoyo que don Juan Carlos intentaba recabar de los gobiernos democráticos. Él también tuvo que estar en el balcón del Palacio Real junto a doña Sofía, aunque se mantuvieron más bien impasibles en un discreto lugar.

El 25 de enero de 1971 los príncipes viajaron a Estados Unidos, donde fueron recibidos con honores de Estado. El día 26 se entrevistaron con Nixon en la Casa Blanca. El presidente norteamericano, que ratificó su buena impresión sobre don Juan Carlos, le insistió en la necesidad de mantener el orden en España, por delante de las reformas que tuviera previsto realizar. Sin embargo, en su comparecencia posterior ante la prensa, el príncipe aseguró:

Franco nunca, nunca, nunca ha interferido en mi vida. Me deja completamente libre. Creo que el pueblo español quiere más libertades. Todo es cuestión de saber con qué velocidad. No habrá peligro de explosión mientras la Constitución [las Leyes Fundamentales] esté vigente. Estoy dispuesto a utilizar todos los métodos, dentro de la Constitución[109].

Tras su regreso a Madrid, alertado por el eco de sus mensajes aperturistas en Washington (entre los políticos, porque la prensa no publicó nada), don Juan Carlos temió encontrarse a un Franco enfurecido. Pidió audiencia de inmediato. Llegó a El Pardo y se sorprendió. El general le dijo:

Hay cosas que Su Alteza puede y debe decir fuera de España y cosas que no puede decir en España. Lo que se dice fuera puede no ser conveniente que se difunda aquí. Y a veces, lo que se dice aquí mejor sería que no se supiera fuera[110].

No es que el general compartiese el ánimo reformista y liberal del príncipe, sino que entendía sus declaraciones como estrategia para mantener las buenas relaciones con Estados Unidos.

39
«La monarquía del 18 de Julio carece de sentido»

Los estrategas del Gobierno que habían diseñado la lenta senda para la consolidación del príncipe, primero como candidato a sucesor y luego como sucesor («operación salmón»), trabajaban con ahínco en 1971 con dos objetivos intermedios. Por un lado, lograr que Franco nombrase un presidente del Gobierno. La descentralización del poder permitiría incrementar la influencia de don Juan Carlos en el Gobierno. Y en segundo lugar, intentar que Franco aceptase una ligera apertura, mediante la legalización de algunas asociaciones políticas, para atender la presión de la calle, que seguía siendo torpemente reprimida por la policía.

Ocurre, sin embargo, que la permanente disputa por la Corona de España afloró con fuerza de nuevo a finales de 1971. El 20 de diciembre, don Jaime de Borbón y Battenberg —que se había erigido depositario de los derechos dinásticos de Alfonso XIII, alentado por Franco— anunció la boda de su hijo Alfonso de Borbón Dampierre con la nieta de Franco, Carmen Martínez-Bordiú. Don Jaime, además, concedió el Toisón de Oro a Franco, que en esta ocasión sí aceptó, rectificando así su negativa a una propuesta similar que le había hecho el conde de Barcelona en 1962. Una clara afrenta a la autoridad de don Juan como máximo representante de la Corona. Y un desafío a don Juan Carlos.

En todo caso, con la aceptación del collar de la insigne Orden del Toisón de Oro, Franco estimuló los ánimos de los partidarios de don Alfonso como alternativa a don Juan Carlos. Daba carta de naturaleza a la idea de que «aquí había dos príncipes, dos pretendientes, dos alternativas», según comentó años más tarde doña Sofía. «Cuando llegó la boda entre Alfonso y Carmencita, mi marido le pidió a Franco que no se pusiera el Toisón para la ceremonia (…) Y Franco tuvo el buen sentido de no ponérselo ni entonces ni nunca»[111].

El 23 de diciembre tuvo lugar la petición de mano, en El Pardo, ante numerosos medios de comunicación. Y el 8 de marzo de 1972 se celebró la boda, en la capilla de El Pardo. Asistieron unos dos mil invitados. Fue un derroche de lujo, en un ambiente artificialmente monárquico.

Franco, muy envejecido, acompañó emocionado a su nieta hasta el altar como padrino de la novia. Y Carmen Polo, radiante, hizo su aparición en el templo del brazo de don Juan Carlos. Ella, que había alentado con entusiasmo esa boda, era consciente de su trascendencia. Los Franco formaban ya parte de la realeza. Su nieta era la esposa de un nieto de Alfonso XIII, exactamente el mismo vínculo familiar que don Juan Carlos.

En efecto, los partidarios del «príncipe azul» —como se le conocía a don Alfonso—, con Carmen Polo a la cabeza, insistieron ante Franco para que otorgara el título de príncipe a su nieto político. Y que le otorgase el tratamiento de Alteza Real. Era algo que probablemente ilusionaba al general, a quien podría satisfacer la idea de tener una nieta princesa. Fue uno de los momentos de mayor tensión con don Juan Carlos. Finalmente, Franco aceptó la idea de conceder el título de duque de Cádiz a don Alfonso, a propuesta de don Juan Carlos y previo consentimiento de su padre.

Con esta «amenaza» como telón de fondo, el príncipe de España mantuvo su plan de recabar apoyos en el exterior (en 1972 viajó por fin a Inglaterra). E insistió ante Franco —que cumplió ochenta años en diciembre de 1972— en la necesidad de designar cuanto antes un presidente del Gobierno.

Pensando precisamente en que Franco no tendría más remedio que nombrar un presidente, dado su estado de salud, don Juan Carlos trabajó para promover a personas con las que podría colaborar mejor en el futuro Gobierno. En enero de 1973, hablando sobre ello con Torcuato Fernández-Miranda, le aseguró:

Tú sabes, como yo, que cuando sea rey no podrá haber ni Secretaría General del Movimiento. La monarquía del 18 de Julio carece de sentido. La monarquía no puede ser azul, ni falangista, ni siquiera puede ser franquista. La monarquía viene de atrás, de los otros reyes, de la Historia y no se puede concretar en las actuales instituciones excesivamente parciales. La monarquía tiene que ser democrática. Es la única manera de que pueda ser aceptada por Europa y por el mundo, y de que pueda subsistir[112].

40
«Prefirieron asesinarlo a distancia. Esos tipos son unos cobardes»

A medida que Franco perdía facultades, su esposa Carmen Polo acentuaba su perfil político, su actividad y su ámbito de influencia. Cada vez comentaba más asuntos de Gobierno con su marido. Sabía hacerle llegar recomendaciones de sus fieles y era determinante en muchas ocasiones. Sin embargo, no logró que Franco nombrase finalmente a alguno de sus candidatos a la Presidencia del Gobierno. Carmen Polo, en sintonía con el búnker, era partidaria de un presidente enérgico que frenara con firmeza los desórdenes callejeros y que recuperase la estabilidad política interna de los primeros años del régimen.

A principios de mayo de 1973, Franco comunicó a Luis Carrero Blanco que le iba a nombrar presidente. La decisión no agradó demasiado al príncipe —porque Carrero daba señales de alinearse con el ala más dura—, quien comenzó a trabajar para que sus hombres de confianza permaneciesen en el gabinete.

No logró su propósito. O al menos, no del todo. El primer Gobierno de Carrero tomó posesión en junio de 1973. Nombró vicepresidente a su amigo y profesor Torcuato Fernández-Miranda y mantuvo a López Rodó, aunque en Exteriores. Pero incorporó también a una amplia representación del búnker. Entre ellos, a Carlos Arias Navarro (1908-1989), en Gobernación. Era el alcalde de Madrid y uno de los políticos del régimen que ascendieron con el apoyo de Carmen Polo. Tenía fama de intransigente y como tal combatió torpemente las protestas obreras y estudiantiles.

Por otro lado, don Juan Carlos tampoco logró que Franco autorizara el nombramiento del joven político Adolfo Suárez (Cebreros, Ávila, 1932), a quien había propuesto como ministro de Información, dada su experiencia y eficacia como director de Radio Televisión Española desde 1969. Así y todo, el príncipe siguió contando con la colaboración de Suárez y con la de un buen puñado de jóvenes políticos que se abrían paso entre las múltiples tendencias del régimen, conscientes de que las exigencias aperturistas de la calle eran imparables.

Con Carrero en la Presidencia del Gobierno, Franco quiso reinventarse a sí mismo por un periodo de cinco años. Puso fin, aparentemente, a las luchas internas por el control del poder. Desanimó a todas las fuerzas políticas y sindicales en la clandestinidad o en el exilio. Y puso un dique infranqueable a todas las corrientes aperturistas: una prórroga de cinco años.

Aunque el primer Gobierno de Carrero agotó toda su munición en pocos meses. De hecho, el presidente, alineado con las directrices más inmovilistas, a los seis meses ya trabajaba en una remodelación del gabinete, en la que don Juan Carlos tenía depositadas muy pocas esperanzas.

No pudo hacer la crisis. No pudo fortalecer su gabinete. El 20 de diciembre de 1973, sorprendentemente, sufrió un brutal atentado. Después de asistir a misa de nueve de la mañana en la iglesia de los jesuitas de la madrileña calle de Serrano, como hacía sistemáticamente cada día con toda puntualidad, su vehículo saltó por los aires en la calle Claudio Coello, frente al número 104.

Su rutina diaria era imperturbable. Casi obsesiva. Salía de su domicilio en Hermanos Bécquer diez minutos antes de las nueve de la mañana. Ocupaba el asiento trasero del vehículo oficial, un Dodge-Dart 3700 GT negro, blindado y siempre brillante. Le seguía otro vehículo similar, de color azul, en el que viajaban dos escoltas y el conductor. Desde su domicilio, la exigua comitiva se dirigía siempre hacia la calle López de Hoyos y giraba a Serrano, pasaba por delante de la embajada de Estados Unidos (frente a Diego de León) y aparcaba a los pocos metros, ante la iglesia de San Francisco de Borja. Un templo que se terminó de construir en 1950, anejo a la Casa Madre de los Jesuitas, un amplio inmueble de ladrillo con fachada lateral en la calle Maldonado y, la trasera, en Claudio Coello. Una vez en la iglesia, Carrero se colocaba siempre en la parte delantera, en el tercer banco.

Tras la misa, pasadas las 9:25 horas, el almirante ocupaba de nuevo el asiento de atrás del Dodge, con la única compañía de su chófer y un inspector de policía, aunque en ocasiones también le acompañaba a misa su hija Ángeles.

Como siempre, ese jueves 20 de diciembre el vehículo inició su habitual camino de regreso a casa por Serrano, hasta Juan Bravo, donde giró a la izquierda por la estrecha calle de Claudio Coello, de dirección única. Al llegar al número 104, en la parte posterior de la casa de los jesuitas, donde estaba aparcado un vehículo Austin Morris 1300 en segunda fila, explosionó una potente carga de goma-2 bajo el asfalto. Una detonación seca y ensordecedora que abrió un socavón de más de quince metros de largo por siete de ancho en la calzada. Destrozó numerosos coches aparcados, removió los edificios del entorno e hizo desaparecer el vehículo del presidente del Gobierno. Los escoltas, que circulaban algunos metros por detrás, se vieron envueltos de repente en un infierno de cascotes y humo. Salieron del vehículo. Comenzaban a aflorar litros de agua por todos los lados. No adivinan dónde estaba el Dodge del presidente. ¡Gas, ha sido una explosión de gas! Fue la primera reacción de los vecinos. ¿Y el almirante? ¿Dónde está el almirante?

Transcurrieron aún unos minutos hasta saber que el coche de Carrero, de 2,3 toneladas de peso, había salido despedido a 20 metros de altura, para caer en una terraza interior de la casa de los jesuitas. El padre Jiménez Berzal fue el primero en llegar hasta el vehículo. Sin saber quiénes eran los ocupantes, les dio la extremaunción. Luis Carrero Blanco había caído, víctima de la que sus autores denominaron «Operación ogro». ETA se hizo responsable del magnicidio, en el que también perdieron la vida el inspector José Antonio Bueno Fernández y el conductor, José Luis Pérez Mogena.

Doña Sofía, que iba como cada mañana a dejar a los niños en el colegio, oyó por la radio de la policía del coche —en el que viajaba con la escolta— unos avisos urgentes, con voz entrecortada, pidiendo refuerzos… «Nada más entrar en el recinto de La Zarzuela, pregunté: ¿Ha ocurrido algo al presidente del Gobierno? Tenían noticias confusas».

Aunque ETA se hizo responsable del brutal atentado, las investigaciones posteriores han coincidido en apuntar que en la autoría tuvieron que contar necesariamente con más colaboradores.

Carrero se había convertido en el centro de las iras de toda la oposición al régimen. Pero también era un personaje incómodo para Estados Unidos por su insistencia en la «neutralidad armada». Estaba muy interesado en sacar adelante un programa nuclear para España, se había negado a entrar en la Alianza Atlántica y a firmar el TNP (Tratado de No Proliferación Nuclear). También había impedido el despegue de aviones desde las bases americanas durante la guerra del Yom Kippur apenas dos meses antes.

De hecho, estos fueron los asuntos que había tratado el día anterior al atentado, 19 de diciembre, con el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, durante su visita de dos días (18 y 19) a Madrid. Y es precisamente esta visita la que más sospechas genera a cuantos han investigado las circunstancias del atentado. Kissinger adelantó su llegada a Madrid tres días. Al parecer, ETA tuvo información sobre el cambio de planes y retrasó la fecha del atentado del día 18 al 20. Además, contra todo pronóstico, Kissinger, que tenía previsto abandonar Madrid la mañana del día 20, adelantó su salida a las 16:00 horas del miércoles 19, con la excusa de tener nuevos compromisos en su siguiente escala (París). Todo ello apunta la posibilidad de que la CIA tuviera muy buena información sobre el atentado que se iba a perpetrar el jueves 20[113].

Don Juan Carlos, preguntado dos décadas después por el magnicidio, se mostró muy cauto:

Todo es posible. La gente de ETA hubiera muy bien podido disparar sobre el almirante cuando entraba o salía de misa cada mañana. No lo hicieron. Prefirieron asesinarlo a distancia. Esos tipos son unos cobardes. No les gusta jugarse la piel[114].

Los etarras habían preparado la «Operación ogro» durante más de año y medio. Primero planearon el secuestro de Carrero; después, su eliminación.

41
«Hacía falta que se percibiera la imagen de un futuro nuevo, distinto»

La España oficial estaba desconcertada, «atónita desde la cabeza hasta los pies»[115]. Franco recibió la información a cuenta gotas. Vivía encerrado en El Pardo y el 20 de diciembre de 1973, un día gris, estaba con gripe. No podía creer que hubieran matado a su amigo Carrero. Tuvo que ser una explosión de gas. Una desdichada casualidad. Desorientado por completo, lloró desconsoladamente.

En La Zarzuela, don Juan Carlos recabó toda la información a golpe de teléfono. Un cigarrillo tras otro, consciente de la probable ausencia del jefe del Estado en estos momentos tan críticos, salió rápidamente del palacete con doña Sofía. Ambos se personaron muy pronto en la Ciudad Sanitaria Francisco Franco [actualmente Hospital Gregorio Marañón], donde había ingresado sin vida el almirante. Allí se dieron cita ministros, altos cargos y numerosas personalidades.

La capilla ardiente se instaló en el edificio de Presidencia del Gobierno, en la avenida del Generalísimo [hoy Castellana, 3]. Ante la ausencia de Franco, que no acudió a la misa del viernes 21, don Juan Carlos decide tomar el mando y encabezar los actos, incluidos los del funeral público que tuvo lugar la misma tarde del viernes. Nadie se lo esperaba y nadie se lo impidió.

Franco no estaba en condiciones de hacerlo y asumí la tarea de sustituirlo. Las gentes encargadas de mi seguridad no estaban todas de acuerdo (…) Puse fin a la discusión decidiendo ponerme el uniforme y seguir hasta el cementerio el armón de artillería sobre el que habían colocado el cuerpo de Carrero. A pesar del terrible frío que hacía aquel día, más de cien mil personas siguieron con la mirada, en silencio, el cortejo que atravesaba la ciudad[116].

Iba solo, a pie, jugándosela a escasos metros del armón, encabezando la comitiva.

En ese momento, lo que hacía falta era que alguien le plantara cara al miedo. Y también, que dentro y fuera de España se percibiera la imagen de un futuro nuevo, distinto. A la princesa, al principio le costaba que yo me arriesgara. Pero en ella hay muchos siglos de educación en el valor, en el servicio, en la disciplina… Y me animó[117].

El cortejo fúnebre desfiló lentamente desde Presidencia a la plaza de Cuzco. En medio de un silencio sobrecogedor, al paso del féretro se escuchaban únicamente voces de rabia, vivas a Franco, condenas a la ETA asesina. Los más extremistas, sobre todo los paramilitares de Blas Piñar, gritaban venganza. Algunos, que veían a don Juan Carlos marchando solo, a paso lento tras el armón, erguido y la frente alta, también gritaron «¡viva el príncipe!».

Finalizado el recorrido, el ataúd fue introducido en el coche fúnebre. La caravana de vehículos negros llegó a la localidad de El Pardo, en cuyo cementerio —a escasa distancia de la residencia de Franco— fue enterrado con honores militares Luis Carrero Blanco.

Franco sí acudió el sábado 22 a la solemne misa de funeral que ofició el cardenal Tarancón en la iglesia de San Francisco el Grande.

Al día siguiente, los periódicos publicaron amplias crónicas y numerosas fotografías en las que se reflejaba el dolor de una familia destrozada. El rostro desencajado y lloroso de Franco. La solemnidad del rigor fúnebre de todos los asistentes... Unas páginas más atrás, la incorporación de nuevos miembros al Consejo del Reino, órgano que debía elegir al nuevo presidente entre los tres candidatos propuestos por el jefe del Estado. Y sin solución de continuidad, la alegría de los agraciados en el tradicional sorteo de la lotería de Navidad.

España entera queda perpleja. La operación decisiva que había montado el Generalísimo salta en pedazos. Sucede lo imprevisto, la situación cambia, se abren de nuevo las esperanzas para los grupos políticos; no hay ya para ellos un túnel de cinco años. Regresan las expectativas y alrededor del cadáver aún tibio de Carrero vuelve el aletear de ambiciones que estuvieron calladas durante seis meses[118].

El mismo sábado, 22, don Juan Carlos supo que su amigo, profesor y colaborador Torcuato Fernández-Miranda, que había asumido la Presidencia del Gobierno en funciones, no estaría en la terna que propusiera (previa consulta) el Consejo del Reino a Franco. Y se temió lo peor.

42
«Franco cedió a la presión de su entorno inmediato y nombró a Carlos Arias Navarro»

Don Juan Carlos mantuvo un encuentro con Franco en las Navidades de 1973. El general quiso conocer su opinión sobre la designación del nuevo presidente del Gobierno. Fue una consulta protocolaria.

Franco ya había escogido al hombre que debía suceder a Carrero: el almirante Nieto Antúnez, un viejo amigo y compañero de pesca cuando se hacían a la mar en el Azor. Aquella vez, sin embargo, quizá porque estaba más enfermo de lo que se creía, Franco cedió a la presión de su entorno inmediato y nombró en lugar de a Nieto Antúnez a Carlos Arias Navarro[119].

La desaparición de Carrero debilitó aún más a un envejecido y enfermo Franco. Su esposa, Carmen Polo, y su yerno, Cristóbal Martínez Bordiú, asumieron un papel decisivo junto al aparato del régimen. Y propiciaron la candidatura del ministro de la Gobernación. Entre otros, Carmen Polo utilizó argumentos ante su marido tan convincentes como este: «Nos van a matar a todos como a Carrero. Hace falta un presidente duro. Tiene que ser Arias. No hay otro»[120]. Carmen Polo expresaba ante su marido sentimientos que este ya no quería combatir: no iban a ganar los rojos y los masones ahora lo que ellos consiguieron vencer en «la cruzada» de 1936. Franco seguía convencido de que a Carrero le había asesinado la masonería.

Arias Navarro tomó posesión el 2 de enero de 1974. Paradójicamente, el responsable de la seguridad del país, bajo cuyo mandato se produjo la voladura y asesinato del presidente del Gobierno, había sido promocionado al primer cargo ejecutivo de España.

Como era de esperar, el primer Gobierno de Arias supuso un serio revés para don Juan Carlos. Primero, porque no tuvo la consideración, ni siquiera protocolaria, de consultar previamente con él su composición. Sí lo hizo, sin embargo con su contrincante, el «príncipe azul», don Alfonso de Borbón. Y en segundo lugar, porque prescindió de los ministros que habían trabajado junto al príncipe en los últimos años: Fernández-Miranda y López Rodó (que fue castigado con un nuevo destino como embajador en Australia). Aunque al mismo tiempo, quizá inconscientemente, nombró a algunos ministros (como Pío Cabanillas y Barrera de Irimo) que colaborarían posteriormente con don Juan Carlos.

Arias ignoraba al príncipe ostensiblemente. Y en su afán de descargar a Franco de responsabilidades, tomaba decisiones sin consultarle y llegó a cortar todo contacto entre La Zarzuela y El Pardo. No actuaba por su cuenta, sino en sintonía con su protectora Carmen Polo.

Sin embargo, presidió un Gobierno deslavazado y un tanto esquizofrénico, cuyos signos revelaban el avanzado estado de deterioro del régimen. Así, alentó las sentencias de muerte contra el anarquista catalán Salvador Puig Antich y un delincuente común, Heinz Chez. Ambos fueron ejecutados el 2 de marzo de 1974, a pesar de las peticiones de clemencia del Vaticano y la Comisión Europea, que Franco desoyó. También ordenó la expulsión de España del obispo de Bilbao, monseñor Antonio Añoveros, por permitir que se publicara una homilía en favor de las minorías étnicas. Aunque en este caso, el cardenal Tarancón decretó la excomunión de Arias, y Franco intervino para dejar sin efecto ambas decisiones. Mientras, el Gobierno mantenía en la calle una fuerte represión contra las manifestaciones callejeras. Y un estrecho control a las fuerzas políticas y sindicales clandestinas, cumpliendo la orden de la esposa de Franco: mano dura contra los vencidos del 39.

Pero, al mismo tiempo, Arias quiso dulcificar la imagen del Gobierno. Tomó iniciativas tan sorprendentes como la que bautizó «Espíritu del 12 de Febrero». La presentó sin consultar con Franco, quien recordó que el espíritu a conservar era el del 18 de Julio. Arias promovía una tímida apertura, reconociendo a determinadas asociaciones políticas.

En este periodo, don Juan Carlos se sintió totalmente aislado. Más ninguneado que nunca, ante la posibilidad de que el entorno de El Pardo lograra finalmente que Franco revocase su designación como sucesor en beneficio de su primo Alfonso, ahora emparentado con la familia.

Carrero no hubiera estado en absoluto de acuerdo con lo que yo me proponía hacer. Pero no creo que se hubiera opuesto abiertamente a la voluntad del rey. Simplemente hubiese dimitido... Pero a mí, la muerte de Carrero me ha cambiado mucho la vida. No es que yo antes interviniera mucho. Pero es que ahora no toco pelota. Como si Arias no supiera para qué estoy yo aquí y cuál es mi papel. Mi actitud es sonreír, colocarme por encima de la pequeña política, no forzar y estar en guardia[121].

La actitud del príncipe fue mantener su programa de relaciones en el exterior, estrechar sus contactos con las fuerzas políticas y sindicales (dentro y fuera de España) y reforzar su exiguo equipo de colaboradores en La Zarzuela. Incorporó al diplomático José Joaquín Puig de la Bellacasa, que elaboró un ambicioso plan de encuentros con periodistas de los más importantes medios de todo el mundo.

Una flebitis en la pierna derecha complicó aún más el estado de salud de Franco a primeros de julio de 1974. Fue ingresado en el hospital el día 9. El general quiso traspasar los poderes de la jefatura del Estado a don Juan Carlos, pero este le pidió que no lo hiciera. Franco conservaba plenamente sus facultades y don Juan Carlos no tenía prisa. Sin embargo, el estado de salud del general Franco se agravó y Arias, en contra del alarmado «clan» de El Pardo, cogió el decreto y lo llevó al hospital. Franco lo firmó. Don Juan Carlos ha dicho:

Su enfermedad fue una gran sorpresa para él. Era la primera vez en su vida que fallaba su salud tan gravemente. Se deprimió mucho. «Esto es el principio del fin…», empezó a decir. Debía de estar seguro de ello, porque le pidió a Arias que estableciera lo más rápidamente el posible decreto de transmisión de poderes al príncipe de España4[122].

A pesar de la negativa de don Juan Carlos a aceptar interinamente esa alta responsabilidad —«no quiero que me endosen sus problemas»—, no tuvo más remedio que asumir la jefatura del Estado temporalmente. Presidió el Consejo de ministros del 9 de agosto, en El Pardo.

Franco, que experimentó una mejoría a finales del mes de julio, recibió la visita de los príncipes y sus tres hijos el 4 de agosto. Y el día 16 pudo iniciar sus vacaciones de verano en el Pazo de Meirás.

43
«Algo pasa en la familia»

Los príncipes volverían al Pazo de Meirás en agosto de 1974. Don Juan Carlos, que debía presidir el Consejo de ministros el día 30, sospechaba que algo se estaba gestando —en su perjuicio— en el seno de la familia de los Franco. Probablemente recibió alguna llamada de alerta, pero sin demasiados datos. Aunque conocía muy bien las maniobras de Carmen Polo y de su yerno el marqués de Villaverde. «Yo sentía confusamente que algo flotaba en el aire. Tengo una especie de instinto, de olfato, para detectar las intrigas que a veces se traman a mi alrededor»[123].

Efectivamente, el marqués de Villaverde y Carmen Polo habían convencido a Franco de que don Juan Carlos trataba de lograr su incapacitación definitiva. Así, don Juan regresaría a España y daría paso a una democracia. Aunque Franco no se fiaba de su yerno, porque conocía sus costumbres y había oído hablar de algunos de sus negocios, la posibilidad de ver una democracia en España y el regreso de don Juan le enloquecían.

Además, el marqués de Villaverde había conformado un equipo médico con personas de su confianza. Sorprendentemente, decidieron que Franco estaba prácticamente recuperado.

Don Juan Carlos, de vacaciones en Marivent (Palma de Mallorca), viajó al Pazo de Meirás el 27 de agosto. Mantuvo una conversación extraordinariamente sincera con Franco. «Estoy encantado, mi general, de constatar que está mucho mejor. Pronto podrá usted reanudar sus actividades y yo podré retirarme». Franco, sentado en una butaca, con una manta en las piernas, le contestó: «No, Alteza, proseguid vuestra tarea. Lo estáis haciendo muy bien». Don Juan Carlos insistió: «No me importa ser príncipe de España, o rey. Pero me niego a cumplir funciones reservadas a usted, mi general». Pero Franco volvió a pedirle que continuara… «En el Pazo de Meirás confirmé mi impresión de que algo se estaba tramando entre bastidores»[124].

Al día siguiente del Consejo de ministros, el marqués de Villaverde decidió dar el alta médica a Franco. Esa misma noche del 31 de agosto, don Juan Carlos —en Mallorca— escucha telefónicamente, sorprendido, al general: «Alteza, simplemente quería avisaros que he decidido asumir mis poderes a partir de mañana». Don Juan Carlos se quejó de que no le hubiera dicho nada el día anterior, cuando le insistió para que siguiera en su responsabilidad. Pero Franco puso fin a la conversación: «Buenas noches, Alteza».

Don Juan Carlos quería dejar de ser jefe del Estado interino, pero no de esta manera. Era la confirmación de sus temores: «Algo pasa en la familia», comentó a doña Sofía y a algunos de sus colaboradores.

El Boletín Oficial del Estado publicó la orden del traspaso de poderes el lunes 3 de septiembre. Pero cuando el clan de El Pardo esperaba que Franco reaccionara contra el príncipe, su sorpresa fue que no lo hizo. Franco pidió a Arias que se desprendiera de los ministros más liberales.

Sottovoce, don Juan Carlos había puesto en marcha un arriesgado plan. Es verdad que contaba con un amplio círculo de personas con las que hablaba sin reparos de sus intenciones de futuro. A muchos les conoció durante sus viajes por toda España junto a doña Sofía. A otros, en Madrid, con motivo de sus estancias temporales en los ministerios; y por sus frecuentes encuentros con periodistas… Algunos de ellos, por ejemplo, firmaban artículos en los diarios nacionales, con el pseudónimo Tácito, que llegaron a tener una gran influencia en la opinión pública. Pero esta operación era de mayor calado. Y muy arriesgada para él.

Don Juan Carlos mantenía una muy buena amistad con Nicolás Franco, hijo del hermano del general, que había sido embajador en Lisboa. Con él tuvo mucho trato desde su infancia en Estoril. Nicolás Franco, sobrino del jefe del Estado —aunque no formaba parte del clan de El Pardo—, sugirió al príncipe realizar un estudio sobre lo que pensaban las personas más influyentes del país acerca del futuro de España sin Franco: los editores de periódicos, los empresarios, la jerarquía de la Iglesia, los políticos críticos con el régimen, la oposición clandestina o en el exilio…

Así, sin explicar que iba de parte del príncipe —pero insinuándolo—, Nicolás Franco mantuvo conversaciones a fondo con Blas Piñar, Alfonso Osorio, el cardenal Tarancón, Ruiz Giménez, Tierno Galván, Felipe González, Pablo Castellanos… Hasta con Santiago Carrillo. No pudo, sin embargo, conocer lo que pensaban los banqueros[125].

En este trabajo, Nicolás Franco contó con la eficaz colaboración del abogado Mario Armero, una de las personas mejor informadas de España, con un despacho de reconocido prestigio y unas excelentes relaciones fuera del país.

A finales de 1974, el príncipe tenía sobre su mesa un amplio informe sobre el estado de opinión de los top de ese momento en España y fuera de España. La inmensa mayoría coincidía en señalar que el régimen estaba en los estertores. Pero ninguno esperaba un cambio hacia la democracia inmediatamente después de la muerte de Franco. Confiaban en una cierta apertura, fruto de la desintegración del régimen franquista, pero con un acentuado continuismo. A su juicio, don Juan Carlos sería continuista.

La entrevista más compleja fue la que mantuvieron Nicolás Franco y Mario Armero en París con Santiago Carrillo, líder del Partido Comunista. «Carrillo tenía una reputación espantosa en España, solo mencionar su nombre suponía una blasfemia. Incluso personas de mentalidad avanzada rechazaban ostentosamente cualquier posibilidad de tener un roce con él».

Carrillo, que vivía en Italia, se desplazó a París para sentarse con Armero y el sobrino de Franco: «Como verá usted, yo no tengo ni rabo ni cuernos», le dijo. No se mostró nada optimista sobre las intenciones del príncipe: «Su conducta no le desvincula hasta ahora del que le ha nombrado». Sin embargo, no fue visceralmente antimonárquico, habló bien de don Juan y sugirió que le otorgaría el beneficio de la duda. Y añadió:

De todos modos, tenemos posiciones sólidas en Madrid y yo estaré allí el día en que Franco se muera. En cualquier caso actuaremos. Tenemos gran experiencia en la clandestinidad y un movimiento obrero importante y bien organizado que nos responde. Jugaremos en la vida pública española. Si se cuenta con nosotros, bien; si no, también.

Y vaticinó que tras la muerte de Franco el régimen se desmoronaría y la derecha quedaría fraccionada[126].

44
«Para muchos hombres la clemencia es una debilidad»

El proyecto de Asociaciones Políticas que promovió Arias por cuestiones de imagen generó un largo y enérgico debate entre las múltiples tendencias del régimen. Finalmente fue aprobado, aunque se introdujeron muchas cautelas. Pero Arias se quedó aislado. En febrero de 1975 tuvo que hacer una nueva crisis en su Gobierno. La gran novedad fue el nombramiento de Fernando Herrero Tejedor como ministro secretario del Movimiento. Este, por indicación de don Juan Carlos, nombró vicesecretario a Adolfo Suárez, el joven político abulense que se había negado a retransmitir la boda de la nieta de Franco como máximo responsable de Radio Televisión Española. Suárez había dado sus primeros pasos en política de la mano de Herrero Tejedor.

Aunque no despertaba esperanzas de cambio, don Juan Carlos había logrado ya una importante proyección pública dentro y fuera de España. Sobre todo, tras el asesinato de Carrero. De hecho, durante la visita que realizó el presidente norteamericano Gerald Ford a España, el 31 de mayo de 1975, se advirtió su interés por el príncipe y su menor atención a Franco.

Sin embargo, la calle bulle y la fuerte represión policial tensa el ambiente. Se hace casi irrespirable. La derecha paramilitar actúa sin límites. La oposición sindical y política desafía a un poder en decadencia, que se muestra muy virulento en sus intentos de mantener el orden en el País Vasco.

El príncipe seguía muy de cerca los movimientos de la oposición política, fuera de España, que en los últimos meses había girado en torno a la actividad de la Junta Democrática liderada por el Partido Comunista. El PSOE también se había fortalecido, tras el congreso de Suresnes (octubre de 1974), bajo el liderazgo de Felipe González y Alfonso Guerra. Y fue el PSOE quien aglutinó en junio de 1975 a prácticamente toda la oposición al franquismo (inicialmente sin el PCE, que se sumó en 1976) en la denominada Plataforma de Convergencia Democrática. Además de los socialistas, participaban la socialdemocracia de Ridruejo, la izquierda democristiana de Ruiz Giménez, la ORT, el PNV y otros partidos nacionalistas de Cataluña, Galicia y Valencia; los carlistas… En su manifiesto reclamaban la legalización de los partidos en España, el regreso de los exiliados, la liberación de los presos políticos, un proceso constituyente democrático y una nueva organización del Estado con estructura federal.

Ese mismo mes de junio de 1974, don Juan reunió en Estoril a una numerosa representación de liberales ante los que se ratificó como depositario de los derechos dinásticos de la Corona española. El conde de Barcelona se presentó como la única solución monárquica que garantizaría la reconciliación de los españoles, mediante la transición hacia un sistema democrático de partidos. Don Juan descalificó el proceso de sucesión realizado por Franco en su hijo, «por haber sido concebido con el propósito de garantizar la continuidad del régimen».

Aunque don Juan Carlos se sintió muy incómodo con la declaración de su padre, años más tarde reconocería que don Juan jamás desistió de su objetivo. En esos momentos, su propósito era reunir a todas las fuerzas de oposición al régimen en torno a la monarquía.

Repetía incansablemente que esa monarquía solo podía ser constitucional y democrática. Tomaba extremadas precauciones por no aparecer como un jefe de partido. No creía (y así se lo decía quien quisiera oírle) en el estatuto de las «asociaciones políticas», que denunciaba como una falsa liberalización del régimen por parte de Arias Navarro (…) El 14 de junio de 1975 mi padre declaró en Estoril que concebía la monarquía como garantía de los derechos del hombre y de sus libertades, pero que la iniciativa a favor de una restauración debía ser tomada por los españoles cuando tuvieran la posibilidad de expresarse libremente. Cuatro o cinco días más tarde, el embajador de España en Portugal comunicó a mi padre que en adelante le estaba prohibido el acceso al territorio español. Pero en Madrid nadie se tomó la molestia de ponerme al corriente de esta decisión[127].

Don Juan Carlos había recibido otro fuerte revés unos días antes. El 12 de junio murió en accidente de tráfico el recién nombrado ministro secretario general del Movimiento, Fernando Herrero Tejedor. Cuando regresaba desde Palencia a Madrid, su vehículo oficial (Dodge-Dart 3700 GT) se estampó contra un camión que no respetó el ceda el paso en el cruce de la Nacional VI con la N-403 (Toledo-Ávila-Adanero). Su conductor sufrió heridas leves, y el del camión salió ileso. Herrero Tejedor, a punto de cumplir los 55 años, estaba casado con Joaquina Algar Forcada, con la que tuvo seis hijos. A ellos les dijo don Juan Carlos: «Con vuestro padre ha muerto mi presidente de Gobierno»[128].

El príncipe abogó por el relevo más natural al frente del Movimiento, que no era otro que el vicesecretario Adolfo Suárez. Sin embargo, Franco obligó a Arias a nombrar a José Solís[129]. Suárez aceptó la presidencia de la asociación política que estaba organizando Herrero Tejedor, con una amplia participación de funcionarios del Movimiento, la Unión del Pueblo Español.

Durante el verano de 1975, a la vista del importante deterioro físico de Franco, se dispararon los rumores sobre su posible renuncia a la jefatura del Estado, en octubre. Pero, cuando los príncipes fueron al Pazo de Meirás con sus tres hijos, a finales de julio, para pasar unos días de vacaciones como durante los últimos años, Franco no les comentó absolutamente nada. Sin embargo, al igual que ocurriera el verano anterior, cuando regresaron a Palma de Mallorca recibieron información sobre las nuevas maniobras del marqués de Villaverde en contra de don Juan Carlos. Insistía en convencer a Franco de que el candidato a sucesor debía ser su yerno Alfonso.

Los príncipes, alarmados por la gravedad de la noticia, volvieron a Meirás a mediados de agosto. El marqués de Villaverde había tenido acceso a cierta información sobre los contactos de don Juan Carlos con los dirigentes de la oposición, tanto en España como en el extranjero, incluido Carrillo.

Esta información, que podría haber desencadenado un escándalo por alta traición al Estado, originó una investigación por parte de los servicios de inteligencia. Varios inspectores reunieron algunos datos y sometieron a varios interrogatorios a Nicolás Franco, sobrino del dictador y autor del informe que estaba elaborando para el príncipe con Mario Armero. El sobrino lo negó todo. También los demás interrogados, que muy probablemente no tenían información alguna.

Sin embargo, el mayor escándalo de ese verano fue otro muy distinto. El 28 de agosto, un Consejo de guerra reunido en Burgos sentenciaba a muerte a dos militantes de ETA. El 19 de septiembre fue condenado también un tercer etarra en Barcelona. Y los días 11 y 17 de septiembre, en Madrid, sendos Consejos de guerra sentenciaron a muerte a ocho miembros del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP).

Las condenas provocaron una amplísima oleada de protestas en España y en el extranjero. México pidió formalmente la expulsión de España de las Naciones Unidas. Una docena de países llamaron a consultas a sus embajadores. El papa Pablo VI hizo una llamada pública a Franco solicitando su clemencia. Cientos de personas protestaron ante numerosas embajadas españolas en el extranjero. También los príncipes y don Juan solicitaron un gesto de clemencia a Franco, aunque sin éxito.

A mi padre ni siquiera se dignó a contestarle. Pienso que creía que la menor debilidad por su parte socavaría su autoridad y precipitaría la degradación de su régimen. Para muchos hombres la clemencia es una debilidad[130].

El 26 de septiembre, el Consejo de ministros confirmó cinco de las once sentencias de muerte. El jueves 27, al amanecer, dos militantes de ETA y tres del FRAP eran ejecutados en Madrid, Barcelona y Burgos. Fue una decisión personal de Franco.

Y el primero de octubre, como respuesta a la oleada de protestas en todo el mundo, Franco compareció —por última vez— en el balcón del Palacio de Oriente, ante miles de entusiastas leales. Los príncipes también estuvieron en el balcón, aunque visiblemente incómodos. Fueron los únicos que no saludaron con el brazo en alto.

45
«Solo aceptaré si puedo actuar como si fuera el rey»

A las tensiones internas y externas de España, con un Gobierno absolutamente desnortado, se sumó en octubre de 1975 la crisis del Sahara con Marruecos. El contencioso venía de atrás, pero inició su recta final en agosto de 1974, cuando el Gobierno de España anunció que serían los propios saharauis quienes decidieran su futuro en referéndum. El rey Hassan II de Marruecos se opuso enérgicamente —con el respaldo tácito de Estados Unidos—, no solo por criterios expansionistas, sino también por el riesgo de que la Colonia española terminara por convertirse en un satélite más de la Unión Soviética o de China.

España aplazó su decisión y aceptó someterla al criterio del Tribunal Internacional de la Haya, que ratificó el derecho al referéndum del pueblo saharaui en una sentencia dada a conocer el 16 de octubre de 1975. Ese mismo día, Hassan II anunció que él personalmente se pondría al frente de una gran marcha popular —cientos de miles de personas, incluidos mujeres y niños— para ocupar las tierras del Sahara: la Marcha Verde.

Franco, que se había resfriado en esas fechas, sufrió un infarto la noche del 14 al 15 de octubre. Aunque el día 17 presidió la sesión del Consejo de ministros para tratar la crisis con Marruecos, ordenó a Arias que enviara al ministro Solís a entrevistarse con el rey Hassan, al menos, para ganar tiempo.

La recomendación de los médicos, ese mismo día, era evitar que el general afrontara momentos de tensión, pero Arias no quiso pedir en ese momento a don Juan Carlos que asumiera los poderes, porque sabía que se iba a negar.

El príncipe, que visitaba todos los días a Franco, mantuvo un encuentro algo más largo el día 20. Don Juan Carlos comprobó que la salud de Franco iba de mal en peor. Y aceleró los preparativos por si debía actuar pronto, pensando en la posibilidad de nombrar un nuevo presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, así como un nuevo presidente del Gobierno. El príncipe había pedido a Franco que, como finalizaba el mandato de Alejandro Rodríguez de Valcárcel como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, nombrara a Torcuato Fernández-Miranda para ese cargo. Sin embargo, Franco pensaba prorrogar la presidencia de Rodríguez de Valcárcel.

Durante los días siguientes, la enfermedad de Franco se agravó. El día 23 sufrió otro infarto. Tanto Arias como el marqués de Villaverde pidieron a don Juan Carlos que asumiera los poderes, pero él mantuvo su negativa. El mismo día 23 le citaron a una reunión en El Pardo con el equipo médico. El príncipe decidió no acudir.

Dada la situación, Arias Navarro no tuvo más remedio que visitar a don Juan Carlos en La Zarzuela, acompañado de Rodríguez de Valcárcel, para pedirle formalmente que asumiese los poderes.

No, esta vez no acepto. No podéis serviros de mí como del comodín de una baraja. Acepté una primera vez ocupar el lugar del general siendo perfectamente consciente de que se trataba de un… digamos trabajo interino. Pero esta vez la situación es diferente. El asunto del Sahara puede estallar en cualquier momento y solo aceptaré las responsabilidades de jefe del Estado a condición de tener las manos libres para actuar como lo haría si fuera rey. Si solicitáis mi jefatura porque Franco ha tenido una recaída de la que se puede recuperar, la respuesta es no[131].

Don Juan Carlos visitó posteriormente a Franco:

«Mi general, ni usted ni yo tenemos prisa. Esperemos a ver cómo evoluciona la enfermedad. Bien puede ocurrir que se recupere como ya hizo una primera vez. Debe comprender que eso me pondría en una situación imposible. Usted me ha nombrado su sucesor a título de rey y no pienso que de momento haya ningún motivo para sucederle». Franco me escuchaba sin decir nada. Pero creo que sabía muy bien que esta vez era de verdad «el principio del fin», como él mismo había dicho a su médico (…) Muy pronto, cuando regresó a El Pardo, su estado fue desesperado. Fui de nuevo a visitarle allí [jueves, 30 de octubre de 1975], esta vez con doña Sofía, y sus médicos me dijeron que no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir. Que quizá se podría prolongar su existencia dos o tres meses más, pero que la gravedad de la enfermedad era irreversible. Entonces llamé a Carlos Arias y le dije que podía preparar el decreto de mi nombramiento como jefe del Estado[132].

El viernes 31 de octubre, don Juan Carlos presidió la sesión del Consejo de ministros, que se reunió por primera vez en La Zarzuela. Y después, otra con el presidente Arias, el ministro de Exteriores y el jefe del Estado Mayor del Ejército, para tratar sobre la crisis con Marruecos.

46
«Me llamará por teléfono el rey de Marruecos para decirme que va a detener la Marcha Verde»

Con los poderes de la jefatura del Estado, el príncipe decidió que debía viajar a la capital del Sahara (El Aaiún). Quería mostrar su respaldo a los oficiales del ejército y elevar la moral de las tropas en un momento de tanta tensión. Los militares veían avanzar a cientos de miles de personas hacia sus posiciones. «Esa decisión se tomó aquí, en La Zarzuela», según doña Sofía. «Él estaba lanzado. Como militar, sabía que lo que las tropas necesitaban era ver al “gran jefe” al frente de ellos. Y como hombre con olfato, adivinó que a Hassan le agradaría ese gesto y disolvería la Marcha Verde»[133].

Así se lo hizo saber a los miembros del Gobierno y a los jefes del Estado Mayor del Ejército durante la reunión que mantuvo con ellos en La Zarzuela.

Les anuncié que a la mañana siguiente iba a tomar el avión para ir a El Aaiún. Se quedaron petrificados. Pedro Cortina, el ministro de Asuntos Exteriores, exclamó: «¡No podéis ir allí!». Pero me di cuenta de que, si bien guardaban silencio, los militares aprobaban mi decisión. Entonces les dije: «Escúchenme todos. Franco se encuentra a dos pasos de la muerte y yo soy el heredero… en funciones. Por lo tanto voy a ir a El Aaiún para explicar a Gómez Salazar [máximo responsable de las tropas españolas en el Sahara] y a sus hombres lo que vamos a hacer. Vamos a retirarnos del Sahara, pero en buen orden y con dignidad. No porque hayamos sido vencidos, sino porque el ejército español no puede disparar sobre una muchedumbre de mujeres y niños desarmados[134]».

Paralelamente, don Juan Carlos había pedido a su amigo Manuel Prado y Colón de Carvajal que viajara a Washington para entrevistarse con el secretario de Estado, Henry Kissinger. Este advirtió la gravedad de la situación y decidió intervenir ante Hassan II. Su mediación fue definitiva.

Don Juan Carlos viajó a El Aaiún el 2 de noviembre de 1975, el mismo día que doña Sofía cumplía 37 años.

Sin necesidad de prismáticos se veía desde El Aaiún un gentío enorme que agitaba banderas verdes y solo esperaba una orden para avanzar hacia los cañones de nuestras ametralladoras. En primera línea se podían ver más mujeres y niños que hombres. Estaba convencido de que si no cedíamos habría tenido lugar una carnicería horrible… En cuanto llegué, arengué a las tropas explicándoles que no se trataba en absoluto de abandonar nuestras posiciones precipitadamente, pero que por otro lado no podíamos disparar sobre esa multitud de gente que avanzaba hacia nosotros con las manos desnudas. Y que por lo tanto íbamos a negociar una retirada en condiciones perfectamente honorables. Creí oír un suspiro general de profundo alivio[135].

Al regresar a Madrid, don Juan Carlos reunió al Consejo de ministros. Aseguró que en breve «me llamará por teléfono el rey de Marruecos para decirme que va a detener la Marcha Verde». Sabía que Hassan le llamaría para felicitarle. Ante la sorpresa de todos, a los pocos minutos entró «un ayudante para decirme que el rey de Marruecos estaba al teléfono. En cuanto tomé el teléfono oí a Hassan: “Te felicito por tu gesto. Ahora podremos hablar con toda serenidad”».

Don Juan Carlos solo ha valorado positivamente aquella operación desde el punto de vista militar. «En el plano político es evidente que se hubieran podido hacer mejor las cosas. Pero los que se ocupan de la política son otros, no yo…»[136]. Precisamente por eso, por la deficiente gestión política de la crisis, Hassan no detuvo la Marcha Verde hasta el 7 de noviembre. El presidente Arias cedió. Entregó la Administración del Sahara a Marruecos y a Mauritania.

En todo caso, la iniciativa del príncipe recibió el aplauso general. Su padre aseguró que don Juan Carlos había demostrado tener «un par de pelotas». Los militares jalearon su intervención, la prensa extranjera lo valoró muy positivamente; y los españoles pudieron advertir lo que el príncipe quería demostrar: que actuaba por cuenta propia. Y así se reflejó en un estudio sociológico realizado por encargo del Gobierno. El 85% de los encuestados tenía noticia de la visita del príncipe a El Aaiún. De ellos, el 76% dijo sentirse satisfecho o muy satisfecho, frente a un 20% que se mostró indiferente[137].

47
«Lo único que me pidió Franco es que preservara la unidad de España»

Después de ser sometido a una operación de urgencia en El Pardo, la noche del 2 al 3 de noviembre de 1975, Franco fue trasladado a la tercera planta de la Ciudad Sanitaria La Paz. Y operado en sucesivas ocasiones. El marqués de Villaverde, que coordinaba el amplio equipo médico, tenía sumo interés en mantener con vida al general hasta el 26 de noviembre. Ese día finalizaba el mandato de Rodríguez de Valcárcel como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino. La esperanza de búnker era que, en un periodo de lucidez, Franco prorrogase su mandado, como había sugerido semanas antes en El Pardo. Y así, poder controlar el traspaso de poderes, limitar las funciones del rey y garantizar la continuidad del Movimiento. Pero, en palabras de don Juan Carlos, «Franco vivió las últimas semanas de su vida en un estado semiconsciente que le impedía darse cuenta de cualquier cosa»[138].

Don Juan Carlos visitaba con frecuencia a Franco. Sin embargo, estaba absolutamente centrado en las cuestiones de Estado, preparando con el máximo detalle el traspaso de poderes. Entre otros asuntos, pidió al ministro de Hacienda que preparase una emisión conmemorativa de su proclamación como rey de España. Solicitó al ministro de Justicia que gestionara una amnistía de presos, aunque luego no fue tan amplia como hubiera querido. E intensificó los contactos con la oposición para asegurar su «espera tranquila», con el beneficio de la duda, hasta poder impulsar los cambios que tenía previsto realizar.

Don Juan preparaba un comunicado, que haría público tras la muerte de Franco, en el que se declaraba de nuevo depositario único de los derechos a la Corona de España. No reconocería, por lo tanto, la designación de su hijo como sucesor de Franco. Don Juan Carlos se reunió en La Zarzuela con los ministros de los tres ejércitos. Les mostró el mensaje que quería enviar a su padre: los militares respetarán el mandato de Franco de ponerse a las órdenes de su sucesor. Con el respaldo de los ministros, el 12 de noviembre llevó esa misiva a París el general Díez-Alegría.

Cuando el presidente Arias tuvo noticias de esa reunión, se sintió humillado y acudió a La Zarzuela para presentar su dimisión. A pesar de las múltiples explicaciones de don Juan Carlos, que insistió en que la reunión tenía más que ver con cuestiones de su familia que de Gobierno, Arias mantuvo su decisión de dimitir. Él se sentía investido por Franco. Y con su actitud desafiaba directamente la autoridad del jefe del Estado en funciones, consciente de que en esos momentos su dimisión suponía un duro golpe para el príncipe.

Arias mantuvo su actitud hasta el día 14, fecha en la que accedió a continuar en el cargo después de una conversación con Mondéjar, jefe de la Casa del príncipe. El presidente se sintió triunfador y le llegó a decir a Mondéjar, con cierto tono amenazante: «No se olvide que al Caudillo le tenemos hibernado a 33 grados». Lo que significaba que podrían mantenerlo con vida el tiempo suficiente y oportuno para sus intereses. En adelante, además de comentar su éxito con los hombres del búnker, Arias también se ocupó de exteriorizar numerosos desplantes hacia don Juan Carlos.

Franco experimentó una muy ligera mejoría después de haber sido operado de nuevo el 15 de noviembre. En esos días mantuvo su última conversación con el príncipe don Juan Carlos.

Más que sus palabras, lo que me sorprendió sobre todo fue la fuerza con que sus manos apretaron las mías para decirme que lo único que me pedía era que preservara la unidad de España. Las fuerza de sus manos y la intensidad de su mirada. Era muy impresionante. La unidad de España era su obsesión[139].

El equipo médico certificó la muerte de Franco a las 3:20 horas del jueves 20 de noviembre de 1975. En ese momento se activó el protocolo «Operación Lucero», que establecía un margen de dos horas para informar a los responsables de las altas instituciones del Estado. Oficialmente, Francisco Franco Bahamonde (El Ferrol, 4 de diciembre de 1892) murió a escasas fechas de cumplir los 83 años, a las 5:25 horas del 20 de noviembre de 1975, «por un paro cardiaco, como final del curso de su shock tóxico por peritonitis» (comunicado emitido a las 6:05 horas por las casas Civil y Militar del Caudillo).

Nadie se ocupó de cursar la información a La Zarzuela. Aunque sí lo hizo uno de los doctores de La Paz inmediatamente después del fallecimiento. Avisados los príncipes —ha comentado doña Sofía—, «como no podíamos hacer nada, seguimos durmiendo. Yo le dije: Juanito, tú descansa, que te esperan muchas horas de no pegar ojo»[140].

48
«En su testamento Franco pedía que se pusieran todos a mi lado»

Los príncipes visitaron a la familia de Franco en varias ocasiones la misma mañana del 20 de noviembre en El Pardo. Allí asistieron a la primera misa celebrada por el eterno descanso del general. En un momento dado, la hija de Franco, Carmen, sacó unas cuartillas originales, manuscritas, que le había entregado su padre semanas antes de ser trasladado a La Paz. Por orden suya, Carmen había escrito el texto a máquina. No debía entregárselo a nadie, sino solo al príncipe, y después de su muerte.

Así lo hizo, como recuerda doña Sofía.

Gracias a ella se pudo obtener el testamento de Franco, aquel que leyó Arias [por televisión]. En aquellos momentos fue muy importante, porque en uno de los párrafos decía que los españoles debían ponerse al lado del nuevo rey (…) Podía no haberlo sacado, pero es una mujer muy noble y muy inteligente. Y no solo no estorbó, sino que facilitó las cosas[141].

También ha recordado posteriormente aquel decisivo momento don Juan Carlos, agradeciendo el buen comportamiento que tuvo la hija de Franco.

Con nosotros, conmigo, en las dificilísimas horas de suceder a Franco, Carmen se portó muy bien: como una señora y como una amiga leal. Ella sacó el documento del testamento, en el que Franco pedía que se pusieran todos a mi lado. Podía no haberlo sacado, porque nadie sabía que ese testamento existiera. «Esto me dictó mi padre», me dijo. Ese fue un gesto que ni la reina ni yo podemos olvidar nunca[142].

Don Juan Carlos hizo llegar ese texto al presidente Arias Navarro, para que lo leyera ante las cámaras de televisión, en la comparecencia que realizó a las 10:00 horas, con palabras entrecortadas por la emoción y las lágrimas:

Españoles: Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio pido a Dios que me acoja benigno a su presencia (…) Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y abnegación en la gran empresa de hacer una España unida, grande y libre. Por el amor que siento por nuestra patria os pido que perseveréis en la unidad y en la paz y que rodeéis al futuro rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado y le prestéis, en todo momento, el mismo apoyo de colaboración que de vosotros he tenido (…) No cejéis en alcanzar la justicia social y la cultura para todos los hombres de España y haced de ello vuestro primordial objetivo. Mantened la unidad de las tierras de España, exaltando la rica multiplicidad de sus regiones como fuente de la fortaleza de la unidad de la patria…

La capilla ardiente se instaló en la Sala de Columnas del Palacio Real. Por allí pasaron miles y miles de españoles, que formaron largas colas hasta momentos antes de celebrarse el entierro.

La tarde del 20 de noviembre don Juan Carlos preparaba en La Zarzuela el discurso de proclamación como rey. El acto tendría lugar el sábado 22 de noviembre, ante las Cortes franquistas. Días después se celebraría el solemne acto de la coronación (misa del Espíritu Santo). Don Juan Carlos quería poner un punto y aparte entre ambos.

Llamó a Torcuato Fernández-Miranda y elaboraron el discurso del día 22, junto a la princesa y sus dos colaboradores más cercanos, Mondéjar y Armada. Fue un trabajo «en plan doméstico», ha comentado doña Sofía. Pero era muy importante, como subrayó Fernández-Miranda, porque los españoles (sobre todo la oposición antifranquista) debían percibir claramente cuáles eran las intenciones del nuevo jefe del Estado.

Mientras el inmenso aparato de la burocracia, de la ideología y de la fe franquista movía pesadamente sus engranajes y recibía disciplinadamente órdenes de sus órganos jerárquicos, en la soledad del Palacio de la Zarzuela un hombre trabajaba con media docena de leales para cimentar el porvenir[143].

Don Juan Carlos había pedido a Fernández-Miranda que eligiese, pero que le necesitaría en el futuro como presidente del Gobierno o como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino. Este, aunque admitió que le gustaría ser presidente del Gobierno, asumió que sería más útil al rey si era nombrado presidente de las Cortes. Pero don Juan Carlos trataba, también, de sustituir a Arias Navarro. Y pusieron en marcha la «Operación Lolita», cuyo objetivo era aupar al cargo a un tecnócrata, José María López de Letona. La operación falló, porque Arias no le dio al rey la más mínima oportunidad de relevo.

Sin embargo, antes del acto en las Cortes, don Juan Carlos recibiría una noticia más de su padre. El viernes 21, don Juan hizo público en París el manifiesto en el que expresaba su posición tras la muerte de Franco. Un texto en el que, a pesar de los informes que le había hecho llegar su hijo, reiteraba su responsabilidad como heredero del rey Alfonso XIII, al tiempo que mencionaba a don Juan Carlos como hijo y heredero suyo.

49
«Hoy comienza una nueva etapa de la historia de España que hemos de recorrer juntos»

Franco había comentado en distintas ocasiones que el príncipe no podría gobernar como él en España. Llegó a convencerse de que quería cambiar el régimen a su muerte. Pero en más de una ocasión comentó que un juramento es un juramento y don Juan Carlos había jurado fidelidad al Movimiento… Eso fue precisamente lo que hizo don Juan Carlos (al igual que en 1969) el sábado 22 de noviembre de 1975, ante el Consejo de Regencia, el Consejo del Reino y el pleno de las Cortes, en la Carrera de San Jerónimo.

Aquel acto, para el que don Juan Carlos (en enero cumplía los 38 años) había sido educado desde su nacimiento en Roma, no solo debía ser el del inicio de su reinado. Era el comienzo de una nueva etapa. «Los españoles tenían que ver que algo había cambiado, que las cosas iban a ser diferentes», comentó años después doña Sofía. Entre otras cosas, se tuvo que cambiar a última hora el estrado del hemiciclo de las Cortes. Don Juan Carlos había dicho:

No, nada de un solo sillón, o dos sillones, para el rey y la reina: ahí arriba tiene que estar la familia real. La institución monárquica, la Corona, no es únicamente el rey. Por tanto, la familia real ha de estar al completo, todos a la misma altura y nunca por debajo de los presentes[144].

El presidente del Consejo de Regencia, de la Cámara y del Consejo del Reino, Rodríguez de Valcárcel, pidió el juramento de don Juan Carlos ante los Evangelios. Y este, con el uniforme de capitán general del ejército, juró fidelidad a los principios del Movimiento Nacional y las Leyes Fundamentales del Estado. Seguramente, con la mente puesta en las palabras que tantas veces había escuchado a su profesor Torcuato Fernández-Miranda: una ley puede ser reformada para dar lugar a otra ley.

Rodríguez Valcárcel, «desde el recuerdo emocionado a Franco», proclamó solemnemente a don Juan Carlos como rey Juan Carlos I de España. Y él inició su primer discurso:

En esta hora cargada de emoción y esperanza, llena de dolor por los acontecimientos que acabamos de vivir, asumo la Corona del Reino con pleno sentido de mi responsabilidad ante el pueblo español y de la honrosa obligación que para mí implica el cumplimiento de las leyes y el respeto de una tradición centenaria que ahora coinciden en el trono.

(…) El nombre de Francisco Franco será ya un jalón del acontecer español y un hito al que será imposible dejar de referirse para entender la clave de nuestra vida política contemporánea (…) Yo sé bien que los españoles comprenden mis sentimientos en estos momentos. Pero el cumplimiento del deber está por encima de cualquier circunstancia. Esta norma me la enseñó mi padre desde niño, y ha sido una constante en mi familia, que ha querido servir a España con todas sus fuerzas.

(…) Hoy comienza una nueva etapa de la historia de España. Esta etapa, que hemos de recorrer juntos, se inicia en la paz, el trabajo y la prosperidad, fruto del esfuerzo común y de la decidida voluntad colectiva. La monarquía será fiel guardián de esa herencia y procurará en todo momento mantener la más estrecha relación con el pueblo (…) Deseo ser capaz de actuar como moderador, como guardián del sistema constitucional y como promotor de la justicia. Que nadie tema que su causa sea olvidada; que nadie espere una ventaja o un privilegio. Juntos podremos hacerlo todo si a todos damos su justa oportunidad.

(…) Soy plenamente consciente de que un gran pueblo como el nuestro (…) pide perfeccionamientos profundos. Escuchar, canalizar y estimular estas demandas es para mí un deber que acepto con decisión. La Patria es una empresa colectiva que a todos compete. Su fortaleza y grandeza deben apoyarse por ello en la voluntad manifiesta de cuantos la integramos (…) Pero las naciones más grandes y prósperas (…) son aquellas que más profundamente han sabido respetar su propia historia. La justicia es el supuesto para la libertad con dignidad, con prosperidad y con grandeza. Insistamos en la creación de un orden justo, un orden donde tanto la actividad pública como la privada se hallen bajo la salvaguardia jurisdiccional. Un orden justo, igual para todos, permite reconocer dentro de la unidad del Reino y del Estado las peculiaridades regionales, como expresión de la diversidad de pueblos que constituyen la sagrada realidad de España.

(…) Como primer soldado de la nación me dedicaré con ahínco a que las Fuerzas Armadas de España, ejemplo de patriotismo y disciplina, tengan la eficacia y la potencia que requiere nuestro pueblo. La Corona entiende también como deber fundamental el reconocimiento de los derechos sociales y económicos, cuyo fin es asegurar a todos los españoles las condiciones de carácter material que les permitan efectivo ejercicio de todas sus libertades.

(…) Una sociedad libre y moderna requiere la aparición de todos en los foros decisión, en los medios de comunicación, en los diversos niveles educativos, en el control de la riqueza nacional. Hacer cada día más cierta y eficaz esa participación debe ser una empresa comunitaria y tarea de gobierno.

El rey, que es y se siente profundamente católico, expresa su más respetuosa consideración para la Iglesia. La doctrina católica, singularmente enraizada en el pueblo, conforta a los católicos con la luz de su magisterio. El respeto a la dignidad de la persona que supone el principio de la libertad religiosa es un elemento esencial para la armoniosa convivencia de una sociedad.

(…) Señores consejeros del Reino, procuradores, al dirigirme como rey desde estas Cortes al pueblo español, pido a Dios ayuda para todos. Os prometo firmeza y prudencia. Confío en que todos sabremos cumplir la misión en la que estamos comprometidos. Si todos permanecemos unidos habremos ganado el futuro.

Las Cortes franquistas acogieron las palabras del rey con recelo. Reaccionaron con frialdad. No había hecho referencia al 18 de Julio, ni al Movimiento, ni a su compromiso con la obra de Franco. Por el contrario, habló del general como figura de la historia pasada, elogió a su familia — a su padre— y convocó a todos los españoles a participar pacíficamente en las tareas de la patria. Él se situaba como moderador y guardián de un nuevo sistema constitucional y promotor de la justicia. Había dicho lo mismo que su padre, don Juan: que quería ser el rey de todos los españoles, vencedores y vencidos. «Pero cuando mi padre lo dijo por primera vez, los vencedores de la Guerra Civil se sintieron directamente amenazados»[145].

Un programa que, sin duda, fue entendido como la voladura controlada del franquismo. Otra cosa, pensaron los procuradores del régimen, es que el joven rey pudiera llevar a cabo su propósito.

50
«Si el ejército no hubiera estado de mi parte… otro gallo hubiera cantado»

El primer acto público de los reyes de España, tras el acto de su proclamación en las Cortes, fue visitar la capilla ardiente de Franco, en el Salón de Columnas del Palacio Real. Doña Sofía, que había lucido un vestido fucsia —como expresión de que las cosas habían cambiado—, compareció junto al rey ante el féretro del general con un abrigo negro. Ambos rezaron unos momentos, de rodillas, en los dos reclinatorios situados a la derecha del ataúd. Mientras, miles de españoles rendían su particular homenaje —pasaron uno a uno— ante el cuerpo sin vida del jefe de Estado, después de esperar durante horas en una cola interminable que serpenteaba por las aceras de la Puerta del Sol.

Al día siguiente, domingo 23 de noviembre, el rey encabezó el cortejo fúnebre en un vehículo descubierto, tras el féretro de Franco. Lentamente, entre un gran número de personas —en un día frío, aunque soleado—, la comitiva partió de la Plaza de Oriente escoltada por la Guardia de Franco a caballo. Al llegar al Arco del Triunfo (salida hacia la carretera de La Coruña), el rey ocupó un coche cubierto.

El ataúd entró en la basílica de Santa Cruz del Valle de los Caídos a hombros del marqués de Villaverde, su hijo Francisco, don Alfonso de Borbón y altos cargos de los tres ejércitos. Eran casi las dos de la tarde cuando se inició la ceremonia. El féretro fue depositado en el sepulcro, sobre el cual se colocó una lápida de granito de 1.500 kilos, esculpida veinte años antes. Era similar a la que sella la tumba de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange Española, que también yace en la misma basílica y que murió igualmente un 20 de noviembre, pero de 1936.

A partir de ese momento, don Juan Carlos I mantuvo una muy intensa actividad, entre numerosas dificultades y un complejo equilibrio de intereses. Tenía dos cuestiones prioritarias. En primer lugar, la solemne misa del Espíritu Santo, equivalente al acto de coronación. Este era el acto con el que realmente quería iniciar su reinado a los ojos de los españoles; y ante las democracias occidentales. En segundo lugar, la sustitución de Rodríguez Valcárcel como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino por Torcuato Fernández-Miranda. Su misión sería pilotar el procedimiento legal y jurídico del proceso de reformas que quería emprender.

Esta segunda cuestión fue, sin duda, la más difícil para el rey. Se vio obligado —incluso— a pedir ayuda al máximo representante del búnker franquista, el falangista José Antonio Girón de Velasco; y al mismísimo presidente Arias Navarro. Ambos colaboraron, sorprendentemente. Pero Arias se sintió aún más fortalecido y reforzó su idea de que él había sido nombrado por Franco para un periodo de cinco años, independientemente de la voluntad del nuevo jefe del Estado. En todo caso, don Juan Carlos logró su propósito y Fernández-Miranda tomó los mandos de la poderosa maquinaria legislativo-consultiva. Juró el cargo el 2 de diciembre de 1975.

En cuanto al acto de la coronación, don Juan Carlos y doña Sofía culminaron con éxito las gestiones que venían realizando desde hacía semanas ante las cancillerías de las principales potencias del mundo. Deseaban verse arropados por los representantes de toda la realeza europea y por los gobiernos democráticos más influyentes en el concierto internacional. Querían marcar la diferencia entre una etapa y otra. El mundo entero tendría que empezar a mirar a España con otros ojos. En los funerales de Franco se hizo patente lo aislada que estaba la dictadura. Las representaciones más importantes fueron la del presidente de Chile, el dictador Pinochet (que no fue invitado a la coronación), y la de la esposa del presidente de Filipinas, Imelda Marcos. En representación de Estado Unidos, el vicepresidente Nelson Rockefeller acudió a los funerales y a la coronación de don Juan Carlos.

Con ojeras, agotado, harto del tabaco, superado por la agenda, en algunos momentos se sorprendía del silencio que se hacía a su alrededor. Eran escasos y muy breves. Sin embargo, como por obra de alguna fuerza de la lógica, miraba en su interior y hacía balance: todo está dispuesto, cada uno está en su sitio… Difícil, complicado, pero va a salir bien.

Tenía dos bazas importantes en la mano. La primera era el apoyo incontestable del ejército. En esos días el ejército hubiera podido hacer lo que le diera en gana. Pero obedeció al rey… porque había sido nombrado por Franco; y en el ejército, las órdenes de Franco, incluso después de muerto, no se discutían. Si no hubiera estado de mi parte… otro gallo hubiera cantado. Y la segunda baza era la sabiduría popular. La sabiduría de los españoles consistió en saber esperar. No en echarse a la calle, como tantas veces lo habían hecho, con la navaja en las manos. Esta vez los españoles se dijeron pensando en mí: Todavía no conocemos a este hombre. Dejémosle que se explique antes de aceptarlo o rechazarlo[146].

51
«La gente quiere cambio: no se les puede defraudar, tenemos que hacerlo bien»

Que el ambiente de la calle estaba cambiando con inusitada rapidez lo percibieron los monarcas a la semana siguiente de la muerte de Franco. Don Juan Carlos y doña Sofía habían sido testigos de excepción de las primeras reacciones de los madrileños a las pocas horas de la desaparición del dictador. Fue cuando se desplazaron, en coche descubierto, desde las Cortes al Palacio Real, tras ser proclamado rey don Juan Carlos, para visitar la capilla ardiente. En las calles, a su paso, los madrileños jaleaban «¡Viva Franco! ¡Abajo los borbones!». Solo unos pocos gritaban «¡Viva el rey!». Todo parecía indicar que el franquismo era la columna vertebral de la realidad sociológica de España. Pero siete días después el ambiente era otro.

El jueves 27 de noviembre de 1975, los reyes y sus tres hijos se vistieron de gala para la ocasión. Don Juan Carlos, con el uniforme del ejército, fajín rojo y banda azul; doña Sofía, con mantilla negra, el lazo de damas de la Orden Dinástica Española de la reina María Luisa, vestido largo azul celeste y abrigo del mismo color. El príncipe Felipe y las dos infantas, de negro.

En la iglesia de Los Jerónimos de Madrid estaba todo preparado. El templo de San Jerónimo del Real tiene un significado muy especial en la tradición monárquica española. Fue construido por orden de los Reyes Católicos a finales del siglo XV como lugar de residencia para la familia real durante sus estancias en la villa madrileña. En este templo gótico tardío, incorporado recientemente al complejo del Museo del Prado, se casaron Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg (31 de mayo de 1936). En este entorno se celebró el día 27, en una mañana soleada, la solemne misa del Espíritu Santo, en la que fue coronado como rey de España don Juan Carlos I.

«El ambiente ya era otra cosa», ha comentado doña Sofía décadas después. Lo que había cambiado era el perfil del amplio número de invitados presentes en la ceremonia. Con su asistencia respaldaban a los monarcas en la nueva etapa que se iniciaba en España. Entre ellos, además del vicepresidente norteamericano Rockefeller —ante la imposibilidad de que viajara a Madrid el presidente Ford—, el presidente francés Valéry Giscard d’Estaing, el presidente alemán Walter Scheel y el canciller Willy Brandt; el duque de Edimburgo, en representación de la reina Isabel II de Inglaterra; los príncipes de Mónaco, el presidente de Irlanda, el presidente de Malta, el rey Husein de Jordania, el joven príncipe heredero de Marruecos, altos representantes de Arabia, Persia… y la realeza de toda Europa.

Ofició la ceremonia el arzobispo de Madrid y presidente de la Conferencia Episcopal Española, Vicente Enrique y Tarancón, muy criticado y denostado por el régimen franquista por su actitud de tolerancia y colaboración con las opiniones más aperturistas. El cardenal no defraudó. En su homilía ante los miembros de las altas instituciones franquistas, ante los invitados y dirigiéndose a los monarcas, Tarancón pidió a don Juan Carlos que fuese rey «de todos los españoles».

El cardenal no pronunció un discurso político, como luego se ha interpretado. Pronunció una homilía sustentada en los propios fundamentos del Evangelio. Recordó que la Iglesia católica tiene una misión muy distinta a la de intervenir en política.

La fe cristiana no es una ideología política ni puede ser identificada con ninguna de ellas, dado que ningún sistema social o político puede agotar toda la riqueza del Evangelio ni pertenece a la misión de la Iglesia presentar opciones o soluciones concretas de gobierno en los campos temporales de las ciencias sociales, económicas o políticas. La Iglesia no patrocina ninguna forma ni ideología política y si alguien utiliza su nombre para cubrir sus banderías, está usurpándolo manifiestamente.

Sin embargo, tras referirse a Franco como una figura del pasado, hizo una llamada a la participación de todos, en sintonía con el discurso de don Juan Carlos, cuando había afirmado que quería ser el rey de todos los españoles:

Tomáis las riendas del Estado en una hora de tránsito (…) España, con la participación de todos y bajo Vuestro cuidado, avanza en su camino y será necesaria la colaboración de todos, la prudencia de todos, el talento y la decisión de todos para que sea el camino de la paz, del progreso, de la libertad y del respeto mutuo que todos deseamos.

«La Iglesia se siente comprometida con la Patria», dijo el cardenal. Aunque matizó:

La Iglesia nunca determinará qué autoridades deben gobernarnos, pero sí exigirá a todas que estén al servicio de la comunidad entera; que protejan y promuevan el ejercicio de la adecuada libertad de todos y la necesaria participación común en los problemas comunes y en las decisiones de gobierno; que tengan la justicia como meta y como norma, y que caminen decididamente hacia una equitativa distribución de los bienes de la Tierra.

Finalmente, después de asegurar que «la Iglesia no pide ningún tipo de privilegio», el cardenal Tarancón enumeró en una secuencia de peticiones lo que esperaba la Iglesia como fruto del reinado que comenzaba en España:

Pido para Vos, Señor, un amor entrañable y apasionado a España. Pido que seáis el rey de todos los españoles, de todos los que se sienten hijos de la Madre Patria, de todos cuantos desean convivir, sin privilegios ni distinciones, en el mutuo respeto y amor. Amor que, como nos enseñó el Concilio, debe extenderse a quienes piensen de manera distinta de la nuestra pues «nos urge la obligación de hacernos prójimos de todo hombre». Pido también, Señor, que si en este amor hay algunos privilegiados, estos sean los que más lo necesitan: los pobres, los ignorantes, los despreciados: aquellos a quienes nadie parece amar. Pido para Vos, Señor, que acertéis, a la hora de promover la formación de todos los españoles, para que sintiéndose responsables del bienestar común, sepan ejercer su iniciativa y utilizar su libertad en orden al bien de la comunidad. Pido para Vos acierto y discreción para abrir caminos del futuro de la Patria para que, de acuerdo con la naturaleza humana y la voluntad de Dios, las estructuras jurídico-políticas ofrezcan a todos los ciudadanos la posibilidad de participar libre y activamente en la vida del país, en las medidas concretas de gobierno que nos conduzcan, a través de un proceso de madurez creciente, hacia una Patria plenamente justa en lo social y equilibrada en lo económico.

Terminada la ceremonia religiosa, coronado el rey, don Juan Carlos y doña Sofía se subieron al Rolls-Royce Phantom descubierto que adquirió Franco en 1952. Desfilaron lentamente por las calles de Madrid hasta el Palacio Real, escoltados por la Guardia de Franco a caballo. Allí tuvo lugar la recepción oficial a todos los invitados. Y desde allí saludaron por primera vez los reyes de España a los españoles.

En efecto, «el ambiente era otra cosa», recuerda doña Sofía.

Se notaba más alegría, más ilusión con un cambio, por algo nuevo. En las calles había multitudes. Agitaban pañuelos, aplaudían, gritaban: «¡Viva el rey!». Yo le decía a mi marido, mientras íbamos en el coche descubierto: «Ya han aprendido». Después, al asomarnos al balcón de la plaza de la Armería en el Palacio Real, se nos ponía la piel de gallina. Veíamos ahí abajo a una muchedumbre de personas que confiaban en nosotros, que esperaban grandes cosas de nosotros, que en unos pocos días se habían ilusionado con nosotros… El rey me comentó en un momento: «Es difícil y es fácil: la gente quiere cambio. Hay ilusión… Pero no basta con ponerse en la cresta de la ola y dejarse llevar en la dirección que marca el pueblo. No se les puede defraudar. Tenemos que hacerlo bien». Y yo le decía a él: «Va a salirnos bien. Está casi todo por ganar, pero hay más ilusión que miedo»[147].

52
«El poder del rey no debe ser ni personal ni arbitrario, sino institucional»

Durante los primeros meses, tras su coronación, don Juan Carlos debería afrontar probablemente el periodo más importante para el futuro de España. El país estaba abocado a elegir entre el continuismo edulcorado (la «dictablanda») o su profunda renovación. Prácticamente todos los indicadores políticos —como los económicos— revelaban una compleja situación en contra de los intereses del monarca. El joven rey se enfrentaba a siete meses de infarto.

Su primera medida de gracia (29 de noviembre de 1975) fue un indulto de presos. Él quería una amnistía general; o al menos muy amplia. Salieron a la calle 5.655 presos, pero solo afectó a un pequeño porcentaje de los denominados presos políticos. Entre ellos, un grupo de vascos acusados de pertenecer a ETA y los militantes de Comisiones Obreras, con Marcelino Camacho al frente, condenados en el Proceso 1001. Muchos de ellos serían detenidos meses más tarde.

Además, el primer Gobierno de la monarquía no daba pasos hacia la apertura política. El presidente Arias se mantenía como guardián del franquismo. Incluso se rumoreaba que visitaba la tumba del dictador, a solas, para escuchar sus consejos desde el más allá.

Y al mismo tiempo, la severa crisis energética que padecía España desde 1973 había provocado una prolongada recesión, con una inflación descontrolada y el incremento del paro. Un cultivo extraordinariamente propicio para las revueltas obreras, que en su gran mayoría se vincularon a reivindicaciones políticas.

La credibilidad del rey, con sus promesas de cambio tan recientes, estaba seriamente en entredicho.

Carlos Arias Navarro formó el primer Gobierno de la monarquía el 10 de diciembre de 1975. Don Juan Carlos no pudo en ese momento sustituir al presidente. Arias no puso su cargo a disposición del rey. Aunque sí logró incorporar al gabinete a un grupo de ministros jóvenes, no controlados por el búnker, para iniciar sin demasiado éxito sus compromisos de reforma. Entre ellos, el viernes 12 de diciembre tomaron posesión Adolfo Suárez González (ministro secretario general del Movimiento), Alfonso Osorio, Manuel Fraga, José María de Areilza, Rodolfo Martín Villa, Antonio Garrigues y Díez Cañabate, Leopoldo Calvo Sotelo y Carlos Pérez Bricio. El rey intentó que Arias nombrara al general Manuel Gutiérrez Mellado como ministro del Ejército, pero el presidente no lo aceptó.

La esquizofrenia del Gobierno Arias se hizo patente en poco tiempo. Con la activa colaboración de Fraga —que dejó de ser aperturista—, reprimió con más fuerza que nunca las manifestaciones callejeras. Y persiguió a los dirigentes sindicales y políticos hasta llevarlos a la cárcel. Los capítulos más alarmantes se produjeron en Vitoria (3 de marzo), donde la represión policial provocó cinco muertos y casi cien heridos. Y en la tradicional manifestación carlista anual de Montejurra de ese año (9 de mayo de 1976), los paramilitares irrumpieron en el acto y causaron dos muertos.

Al mismo tiempo, algunos ministros —como Areilza— reforzaban por mandato del rey los contactos con los dirigentes de la oposición: necesitaban tiempo para superar las dificultades iniciales. También estrecharon los lazos con dirigentes moderados, a quienes animaron a fortalecerse mediante alianzas. España necesitaría a corto plazo un partido moderado fuerte, con posibilidades de gobernar en el nuevo marco legal que se preparaba.

En este contexto cobra un importante interés el mensaje que trasladó el rey al pleno del Consejo del Reino el 2 de marzo. Don Juan Carlos reconoció que era depositario de un enorme caudal de poder, heredado. Sin embargo, insistió en que es «esencial a la monarquía verdadera que el poder del rey no sea nunca arbitrario». Por ello, pedía al Consejo del Reino su colaboración: primero, para evitar que órganos como este «no se deformen en un servilismo que contribuiría a dañar a la monarquía»; y en segundo lugar, para que respaldasen decisiones de carácter extraordinario, contempladas en el marco legal y necesarias en determinadas circunstancias históricas. Entre ellas, mencionó «la potestad del rey de someter a referéndum nacional los proyectos de ley».

Don Juan Carlos se refería a la concordancia entre su compromiso de «fidelidad al sistema constitucional y la verdadera voluntad del pueblo». Y alertaba sobre el riesgo, contemplado por la propia Ley de Referéndum Nacional, de que

en momentos de crisis, determinadas minorías se presenten, sin verdad, como expresión de la voluntad del pueblo. Hacer que la voluntad del pueblo se exprese de modo auténtico y desenmascarar posibles desviaciones y falseamientos es decisivo.

De esta manera, don Juan Carlos asumía toda la responsabilidad de su cargo. Pero exigía también la misma actitud por parte de un Consejo integrado en su gran mayoría por fieles a Franco, cuya labor se había limitado a asentir y proclamar las indicaciones de El Pardo. En claro contraste con esa tradición, don Juan Carlos afirmó:

La voluntad del rey no puede ser suplantada ni mediatizada, pero es precisamente en esos casos (casos de decisión excepcional, grave o de emergencia) cuando el poder del rey no debe ser ni personal ni arbitrario, sino institucional.

53
«La libertad es un bien espiritual que se atesora y se defiende»

Los jóvenes monarcas trataron de compensar, en esos primeros siete meses de andadura, la manifiesta pasividad del Gobierno Arias ante las reformas comprometidas y su torpe gestión del descontento de la calle. Lo compensaron con notable éxito, en opinión del ministro Areilza; en su opinión, el Gobierno respiraba gracias al oxígeno que le proporcionaba la Corona.

Don Juan Carlos y doña Sofía realizaron tres viajes de particular interés en ese periodo. Uno, a Cataluña (febrero de 1976), donde el rey sorprendió al expresarse oficialmente en catalán —en el Palau del Tinell— y defender una cierta descentralización. También quiso reunirse con la oposición. Y con trabajadores en huelga, a los que aseguró que se les reconocería «todos vuestros derechos, como ciudadanos y como trabajadores». Realizaron otro viaje a Sevilla (abril de 1976), donde fueron muy aclamados por una gran multitud de andaluces, reforzando así su prestigio y popularidad. En mayo fueron a Asturias, donde visitaron un pozo de Hunosa, ataviados con casco y buzo, y conversaron con los mineros —tú a tú— ajenos a la rigidez del protocolo.

El 21 de mayo de 1976 los reyes recibieron en La Zarzuela a los condes de Barcelona y a las hermanas del rey. Fue la primera foto de la familia del monarca tras la muerte de Franco. Estaba aún pendiente el contencioso sobre los derechos dinásticos, aunque don Juan Carlos tenía la promesa de su padre —desde noviembre de 1975— de que no sería beligerante al respecto.

Sin embargo, don Juan sí fue contundente al pedir al rey que acelerase el proceso de reformas. La monarquía debía ser de todos los españoles desde el inicio de su reinado. Y ese propósito, esencial para don Juan —como para su hijo—, estaba siendo seriamente dañado por el Gobierno de Arias. Su ministro de la Gobernación (Manuel Fraga) también había ordenado detener en marzo a uno de los colaboradores de don Juan (el abogado Antonio García Trevijano) y al dirigente de Comisiones Obreras, Marcelino Camacho.

Don Juan Carlos ya había hablado de la necesidad de un cambio de Gobierno en la entrevista que concedió al semanario Newsweek, previa a su visita a Estados Unidos. Se publicó el 26 de abril de 1976. El rey afirmaba que el Gobierno de Arias Navarro era «un desastre sin paliativos, porque se ha convertido en abanderado de la poderosa banda de leales franquistas conocida como el búnker»[148]. Y aseguraba que la política española se abriría a la participación de todos los españoles, a través de los partidos políticos. Todos excepto el Partido Comunista, al menos inicialmente, porque no era un partido demócrata.

Los reyes iniciaron su visita a Washington el 2 de junio de 1976. Fueron recibidos con altos honores de Estado y numerosos gestos de reconocimiento. Mantuvieron un encuentro con el presidente Gerald Ford y don Juan Carlos pronunció un importante discurso ante el Parlamento, en sesión conjunta de la Cámara de Representantes y el Senado.

El rey, tras realizar una amplia exposición de las vinculaciones históricas de España con el Nuevo Continente, reconoció que el país afronta numerosas «dificultades, contratiempos y hasta violencias». Pero aseguró que ninguno de esos obstáculos «se opondrá decisivamente a que nuestra comunidad española siga adelante trabajando por la creación de una sociedad cada vez más próspera, más justa y auténticamente libre».

La monarquía hará que, bajo los principios de la democracia, se mantengan en España la paz social y la estabilidad política, a la vez que se asegure el acceso ordenado al poder de las distintas alternativas de gobierno, según los deseos del pueblo libremente expresados.

Un nuevo marco en el que la Corona simboliza la unidad de la nación.

Desde este firme compromiso con la democracia, don Juan Carlos expresó ante los congresistas y senadores el interés de España, como parte de Europa, por participar con pleno derecho en la OTAN y en la Comunidad Económica.

La libertad es esencial al hombre —dijo finalmente— para su plena realización como individuo, es estímulo inigualado para su progreso económico y social, es indispensable para su desarrollo cultural. La libertad es, sobre todo, un bien espiritual que se atesora y se defiende.

Tras el éxito de esa visita a Estados Unidos, donde los diarios calificaron al rey como motor del cambio en España, don Juan Carlos asistiría al último capítulo de la resistencia a ese cambio por parte del presidente Arias y del búnker.

Adolfo Suárez, ministro secretario general del Movimiento, defendió el 9 de junio de 1976 el proyecto de Asociaciones Políticas. Ante una Cámara mayoritariamente en contra, alérgica a los partidos políticos —esencia del pensamiento franquista—, Suárez protagonizó una brillante exposición en defensa de la Ley. Su discurso nuevo y fresco le proyectó como un excelente parlamentario. La Ley de Asociaciones Políticas fue aprobada por una abrumadora mayoría: 338 votos a favor, 91 en contra y 25 abstenciones.

Pero en esa misma sesión, el Gobierno retiró la propuesta de modificación del Código Penal, cuyo objetivo era despenalizar la actividad de las organizaciones políticas. Ante la previsible negativa de las Cortes y con la excusa de solicitar nuevos informes, ese segundo paso de la apertura política quedaría aparcado. Y en la práctica hizo inviable la actividad de las nuevas asociaciones en el país.

Este hecho, unido al creciente malestar de los militares por la manifiesta debilidad del Gobierno, obligó a don Juan Carlos a pedir personalmente la dimisión a Arias Navarro. Le llamó a La Zarzuela el 1 de julio. Tras una tensa conversación, Arias puso su cargo a disposición del rey.

Sin embargo, aún tendría que superar una dificultad más. El Consejo de Estado debía proponerle una terna con el candidato adecuado para afrontar la reforma política. Contra todo pronóstico para la mayoría, su candidato era el joven ministro Adolfo Suárez González, con quien don Juan Carlos mantenía una estrecha relación desde hacía años. Con él había compartido personalmente las inquietudes democráticas que ahora era preciso y urgente impulsar en España.

La habilidad de Fernández-Miranda hizo posible que el Consejo del Reino aprobase la terna prevista: Federico Silva Muñoz —antiguo colaborador de Carrero— contó con todos los apoyos, seguido del exministro de Exteriores Gregorio López Bravo; y para completar, como de relleno, Adolfo Suárez.

Para la definitiva decepción de los aspirantes Areilza y Fraga, que no estaban siquiera en la terna, y para sorpresa de todos los analistas, don Juan Carlos designó presidente a Adolfo Suárez. Y con ese nombramiento, ahora sí, el monarca se disponía a hacer realidad su compromiso: una institución monárquica de todos los españoles, vencedores y vencidos.

54
«Comenzad enseguida vuestra tarea. Obrad sin miedo»

Las fuerzas de la oposición política se habían agrupado desde el 26 de marzo de 1976 en la plataforma Coordinación Democrática, que se conoció popularmente como «Platajunta». En ella confluyeron la Junta Democrática de España, promovida en 1974 por el Partido Comunista, y la Plataforma de Convergencia Democrática (1975), impulsada por el PSOE a partir de su congreso de Suresnes (octubre de 1974).

La Platajunta reclamaba una inmediata amnistía de todos los presos políticos, la legalización de los partidos y la formación de un Gobierno provisional que abriera el periodo constituyente en España. Y así se desmantelaría el Movimiento.

Pero al mismo tiempo, durante los últimos meses se había producido otro fenómeno de vital importancia para el futuro. La prensa española había alcanzado progresivamente unas cotas de libertad de expresión inimaginables en el franquismo, trascendiendo en la práctica casi todas las cautelas legales. Algunos semanarios lograron un protagonismo de primer orden. Entre ellos, Cuadernos para el Diálogo (1963-1976), Triunfo (1946-1982), Destino (1937-1980). También los diarios, en su mayoría, impulsaron la democracia y la figura del rey como motor del cambio. Entre ellos, los de mayor difusión fueron ABC, Pueblo (de la organización sindical), Ya, La Vanguardia y El Alcázar (identificado con el régimen). El País, que desempeñó un importante papel en la defensa de las libertades, comenzó a editarse el 4 de mayo de 1976. A esta labor se sumaría meses más tarde Diario 16 (18 de octubre de 1976). En su campaña de lanzamiento, Diario 16 quiso apoyarse en un tema del grupo musical andaluz Jarcha, Libertad sin ira. Inicialmente fue prohibido, aunque después se convirtió en el himno de la transición.

Así como el PSOE había realizado algunos actos públicos desde diciembre de 1975, muy vigilados por los servicios de seguridad, UGT sí celebró su XXX Congreso abiertamente en Madrid. Fue en abril de 1976, bajo el liderazgo de Nicolás Redondo y con el lema «A la unidad sindical por la libertad». Prestó desde entonces un importantísimo apoyo a la implantación del PSOE.

Muy distinta era la situación de Comisiones Obreras, estrechamente vinculada al PCE, que se había infiltrado en la organización sindical del Movimiento. En 1975 logró la inmensa mayoría de los delegados en las elecciones sindicales.

Por el contrario, tanto el compromiso del rey con la reforma política como la reorganización de la oposición y el constante aumento de las manifestaciones callejeras, causaban un progresivo malestar entre las Fuerzas Armadas. Un estamento que conocía bien don Juan Carlos y al que dedicó mucho tiempo tratando de tranquilizar a los altos mandos. Pronto advirtió que la opinión de los oficiales intermedios era más proclive a la recuperación de las libertades.

El sábado 3 de julio de 1976 se anunció el nombramiento de Adolfo Suárez como nuevo presidente del Gobierno. La Zarzuela emitió el comunicado a las 19:11 horas. Mientras Areilza esperaba la llamada del rey y tanteaba a algunos de sus futuros ministros, Adolfo Suárez se había recluido en su domicilio de Madrid.

El joven político de Ávila, al que conoció don Juan Carlos cuando era gobernador civil de Ávila, estaba casado desde 1961 con Amparo Illana (Madrid, 1935-2001). El matrimonio tuvo cinco hijos: Mariam (1962-2004), Adolfo (1964), Laura (1966), Sonsoles (1967) y Javier (1968).

Adolfo Suárez, que tenía a toda la familia de vacaciones, se encontraba solo en su piso de Madrid. Daba por seguro que seguiría en el Gobierno, pero albergaba algunas dudas sobre la responsabilidad que le ofrecería el nuevo presidente. En todo caso, dada su amistad personal con el rey, esperaba recibir su llamada. Esperaba inquieto, atento al teléfono, entre el calor madrileño y el humo de los ducados.

Efectivamente, don Juan Carlos le llamó a primera hora de la tarde de ese sábado 3 de julio. Le invitó a tomar café a La Zarzuela. Al llegar, cuando Suárez entró en el despacho del monarca no vio a nadie. Don Juan Carlos, que se había escondido detrás de la puerta, advirtió la tensión de Suárez, a quien sorprendió no solo con su repentina y sonriente aparición, sino con sus primeras palabras… Así, sin más preámbulos: «Adolfo, te quiero pedir un favor, ¡acepta la Presidencia del Gobierno!». Aunque no menos sorprendente fue la respuesta: «¡Ya era hora!».

Adolfo Suárez fue portada en todos los diarios el domingo 4 de julio. Y su designación no fue precisamente bien recibida. Era el anterior ministro secretario general del Movimiento, era demasiado joven (casi 44 años). No tenía peso en las estructuras del régimen —aunque las conocía muy bien— ni había desempeñado funciones de dirección política en primera línea. Para los prohombres del Movimiento, Suárez carecía de talla política. Para la oposición era un símbolo del continuismo. Pero era uno de los que confiaron en don Juan Carlos en la etapa de «cuando no éramos nadie». Eran de la misma generación y ansiaban los mismos propósitos.

Aunque el rey pidió a Suárez que mantuviera en el gabinete a Areilza y Fraga, estos rehusaron. El nuevo presidente tomó posesión el lunes 5 a la taurina hora de las cinco de la tarde. Formó un Gobierno de jóvenes liberales, con más futuro que pasado. Muchos de ellos brillantes —aunque poco conocidos— y de la confianza del rey. Como queda dicho, algunos habían escrito artículos de gran interés e influencia bajo el seudónimo Tácito. Por indicación de don Juan Carlos, Suárez mantuvo en sus carteras a los tres ministros militares. De los diecinueve miembros del Gobierno, diez eran nuevos, dos cambiaban de cartera y siete permanecían en sus ministerios.

Adolfo Suárez se dirigió a la nación en un mensaje televisado, grabado en su domicilio, el martes 6 de julio, en el que asumía explícitamente el programa de reformas del rey: convertir a España en una democracia moderna.

Y el día 8 tomaron posesión los ministros en La Zarzuela. Entre ellos, Alfonso Osorio (vicepresidente segundo), Marcelino Oreja, Rodolfo Martín Villa, Leopoldo Calvo Sotelo, Landelino Lavilla, Fernando Abril Martorell… Un grupo de «profesores no numerarios» (PNN), como se les calificó desde un buen número de tribunas de opinión. La mayoría vaticinaba una crisis ministerial a corto plazo. Y algunos, incluso, interpretaron que el nuevo equipo representaba el triunfo del sector más franquista del Movimiento.

En todo caso, don Juan Carlos arropó a su primer Gobierno (los de Arias no lo fueron) desde el primer minuto. El viernes 9 de julio presidió la primera reunión del Consejo de ministros, en la que pronunció un breve y significativo discurso. Este fue su primer mensaje:

Vuestro nombramiento para los puestos más altos del Gobierno y de la Administración española representa la llegada de una nueva generación a las responsabilidades del Consejo de ministros y de la jefatura de los departamentos ministeriales. Formáis un equipo gubernamental de ideas claras, de propósito honesto y de voluntad decidida. Comenzad enseguida vuestra tarea. Deliberad serenamente, consultad a todos los que honradamente se profesan interesados en el quehacer colectivo, tomad las decisiones oportunas y obrad sin miedo. Que este sea un Gobierno fuerte en un Estado fuerte.

Además, les animó a «pulsar y conocer en profundidad las aspiraciones del pueblo español», a canalizarlas y a corregir desequilibrios.

Habéis de tomar decisiones importantes (…) Haced que todas ellas fomenten la unidad entre los españoles, acrecienten la confianza en la monarquía y en las instituciones del Estado, que hagan posible la participación de todos en los frutos de su esfuerzo y en cuantos asuntos afectan a la comunidad.

55
«El rey no debe gobernar ni siquiera entre bastidores»

Adolfo Suárez, que se definía —con mucho humor— como «un chusquero de la política», tenía ante sí una misión que la mayoría calificaba de imposible. Sin crédito ante una oposición que se fortalecía en la calle, sin crédito ante los pilares de un régimen que se desmoronaba, se entiende que él mismo asegurara años después que con su nombramiento «don Juan Carlos se jugó la Corona».

La estrategia de Suárez fue tomar la iniciativa. Se dispuso a acelerar el proceso de reformas hasta alcanzar la velocidad del vértigo. De esta manera se ganaría el respeto y la confianza de la oposición. Y dejaría sin capacidad de respuesta a las fuerzas del régimen.

En contra de su propio criterio, porque «el rey no debe gobernar ni siquiera entre bastidores»[149], pero consciente de que debía emplearse a fondo para lograr su propósito, el Gobierno de Suárez activó la reforma pendiente del Código Penal para despenalizar la actividad de las asociaciones políticas.

El 14 de julio, las Cortes aprobaron la modificación del Código Penal, tras una larga y tensa sesión en la que sobrevoló el fantasma de la legalización del Partido Comunista. ABC publicó en portada el compromiso del ponente de la reforma, Escrivá de Romaní, ante las Cortes: «Queda claramente condenado el totalitarismo comunista… y si el ponente que os habla creyera lo contrario, sería el primero en votar que no». La reforma, que había sido retirada el 9 de junio, se aprobó con 245 votos a favor, 175 en contra y 57 abstenciones.

Adolfo Suárez se dirigió de nuevo a los españoles por televisión el viernes 16 de julio, en una grabación realizada en Presidencia. Fue la presentación de su programa de Gobierno.

En su propuesta programática de doce puntos, el presidente ratificó el principio de soberanía popular y su compromiso con la transición de España y la democracia. Para ello, afrontaría de inmediato el plan de reforma de las leyes vigentes, que sería sometido a referéndum. Después convocaría elecciones generales, antes del 30 de junio de 1977. Garantizó el ejercicio de las libertades, anunció el inicio de un diálogo con todos los partidos y la contención de la actuación policial. También se mostró partidario del reconocimiento de la pluralidad regional, anunciando el inicio de un proceso de descentralización y de autonomía.

Finalmente, tras apuntar algunos principios generales en política económica y de exteriores, Suárez cerró su intervención con una llamada a la «reconciliación nacional». Propondría al rey una amnistía general para presos políticos o de opinión, aunque no para los condenados por actos violentos, en referencia a los presos de ETA.

La oposición acogió con cierto escepticismo el programa de Suárez. La Platajunta reclamaba un Gobierno de transición, en periodo constituyente, que garantizara unas elecciones libres. El PCE defendió una «ruptura pactada» en su congreso de finales de julio, celebrado en Roma.

Una opinión que se fue moderando ligeramente a lo largo del mes de agosto. Suárez realizó sus primeros contactos con los líderes políticos, entre ellos Felipe González, secretario general del PSOE. Este insistió en que primero debían celebrarse elecciones, de las que emanaran las Cortes constituyentes.

Suárez también contactó con el líder del PCE, Santiago Carrillo, a través del abogado Mario Armero (aunque Carrillo ya visitaba España clandestinamente desde hacía meses). El dirigente comunista rebajó parcialmente sus exigencias y comenzó a hablar de esa «ruptura negociada». Con los años, Carrillo diría que Suárez era un «anticomunista inteligente».

Torcuato Fernández-Miranda remitió a Suárez el borrador de la Ley de Reforma Política el 23 de agosto. Fue aprobado por el Consejo de ministros el 10 de septiembre, dos días después de que el propio presidente lo diese a conocer a la cúpula militar.

56
«No quería que los vencedores de la Guerra Civil fueran los vencidos de la democracia»

Con la Ley de la Reforma Política sobre la mesa del Consejo de ministros, que se iba a aprobar el 10 de septiembre de 1976, el rey creyó necesario informar previamente al estamento militar. En las Cortes, con motivo de la reforma del Código Penal, se aseguró que el nuevo marco de asociaciones políticas (denominación que encubría la legalización de los partidos) no abría paso a las actividades comunistas. Pero lo cierto es que el rumor sobre la posible legalización del PCE era intenso y generalizado.

A don Juan Carlos le preocupaba el impacto que podría tener, en su momento, la presencia de Carrillo en España y la legalización de su partido. Pero más que la reacción de los leales al régimen, el rey quería evitar la fragmentación del ejército. Y la imprevisible respuesta de los altos mandos, que —hay que recordar— se habían puesto al lado del monarca por orden de Franco.

Don Juan Carlos ha reconocido posteriormente que él contemplaba reconocer al PCE desde su etapa como príncipe. Temía que un Partido Comunista clandestino entorpeciera más la transición que legalizado. Cuanto menos, toda la oposición se uniría exigiendo el reconocimiento de todos los partidos. Además, restaría credibilidad al propio sistema democrático y a las primeras elecciones libres. Y finalmente, estaba convencido de que la representación democrática del PCE sería mucho menor de la que se suponía estando en la clandestinidad.

Toda mi filosofía, toda mi estrategia, antes, después y durante la legalización del Partido Comunista se basaba en una idea: no quería a ningún precio que los vencedores de la Guerra Civil fueran los vencidos de la democracia. La idea maestra de toda mi política era conseguir que nunca más los españoles se dividieran en vencedores y vencidos[150].

Con ese convencimiento había realizado los primeros contactos indirectos con Santiago Carrillo en París, en 1974. Y posteriormente, en 1975, antes de ser rey, a través del presidente rumano Nicolae Ceaucescu. Los resultados de esas gestiones fueron esperanzadores. «Carrillo no moverá un dedo hasta que seáis rey. Después habrá que concertar un plazo, no demasiado largo, para que sea efectiva vuestra promesa de legalización». Es decir, si ahora el rey daba los pasos oportunos, si se garantizaban las libertades, si se legalizaba al PCE… «Carrillo aceptará la monarquía y la bandera roja y gualda».

Por todo ello, cuando Adolfo Suárez planteó al rey que había llegado el momento de legalizar a todos los partidos, don Juan Carlos le contestó que a ese respecto tenía algo que decir:

«El ejército no nos creará problemas en lo que concierne al Partido Socialista, pero corremos el riesgo de tener un problema, y gordo, cuando se entere de que albergamos la intención de legalizar el Partido Comunista. Así que te pido, Adolfo, que no hagas nada sin consultarme» (…). Me dio la impresión de que en aquellos momentos Adolfo no confiaba totalmente en Carrillo.

Don Juan Carlos conocía bien a los militares. «Detestan las sorpresas, los subterfugios y los pequeños misterios. Y en ningún caso admiten la mentira». Y le pidió al presidente Suárez que se reuniera con los capitales generales para decirles:

«Señores, ha llegado el momento de legalizar a los partidos políticos, incluido el Partido Comunista». Probablemente van a poner el grito en el cielo, pero tú les explicarás que no tenemos nada que temer de los comunistas a partir del momento en que actúen dando la cara, y que nos interesa que los españoles se enteren de que el Partido Comunista es un partido minoritario cuyo prestigio no haríamos más que incrementar manteniéndolo en la clandestinidad[151].

Aunque no era fácil, Adolfo Suárez asumió su responsabilidad. Citó a los altos mandos de los tres ejércitos a una reunión que tuvo lugar el miércoles 8 de septiembre. Para satisfacción del presidente, y del rey, el resultado de ese encuentro fue muy positivo. Así se hizo saber escuetamente a los medios de comunicación, que al día siguiente destacaron la noticia (sin que se revelase el contenido de la reunión). Ese mismo día informaron sobre la cena celebrada por dieciséis pequeñas formaciones políticas de la oposición moderada (liberales, socialdemócratas y democristianos). Su propósito era establecer una estrategia común e integrarse en la nueva Platajunta, que en su última fase se denominó Plataforma de Organismos Democráticos (23 de octubre de 1976).

Lo que no se supo en esos momentos es que Adolfo Suárez había evitado informar a los militares sobre la intención del Gobierno de legalizar también al PCE. Explicó el contenido del proyecto para la Reforma Política, pero sin entrar en detalles acerca de sus consecuencias.

Suárez me dijo que un alto mando militar le preguntó si iba a legalizar el Partido Comunista y que él contestó, sin llegar a decir que nunca lo legalizaría, que con los estatutos que en aquel momento tenía el partido era imposible su legalización. La arrolladora simpatía del joven Suárez consiguió anular todas las reticencias. Según me cuenta el general Fernández Campo, presente en la reunión, hubo incluso un coronel que jaleó a Suárez con un «¡Viva la madre que te parió!» [Fue el general Ángel Campano, que en 1981 simpatizaría con el golpe del 23-F]. Suárez explicó a los militares que había llegado el momento de legalizar a los partidos políticos y, curiosamente, los convenció sin demasiadas dificultades[152].

57
«Vemos sus caras, escuchamos sus palabras y podemos saber lo que quiere el país»

El espectacular triunfo del presidente Suárez ante los principales mandos militares, que aceptaron la propuesta del Gobierno para la reforma política, se oscureció sensiblemente a los pocos días. El vicepresidente, general de Santiago, se opuso tajantemente a la reforma sindical (de la que no se había informado suficientemente). Suponía la legalización de las centrales sindicales CNT, UGT y FAI, «responsables de los desmanes cometidos en la zona roja, y de las Comisiones Obreras, organización del Partido Comunista», dijo textualmente de Santiago en una carta enviada a los máximos responsables de los tres ejércitos.

En esta carta, el general explicaba los motivos de su dimisión como vicepresidente del Gobierno de Suárez, cosa que no fue tal. En realidad, la frontal oposición del general de Santiago a la reforma sindical fue respondida por el presidente Suárez con su fulminante destitución, el 21 de septiembre de 1976. Le sustituyó el general Manuel Gutiérrez Mellado (que era jefe del Estado Mayor y el candidato a la vicepresidencia militar del Gobierno por parte del rey, en el momento que se considerase oportuno).

Las críticas del vicepresidente de Santiago y su supuesta renuncia fueron ampliamente jaleadas por el diario franquista El Alcázar. El general Carlos Iniesta hizo un encendido apoyo a la actitud de de Santiago, recomendando a todos los militares que siguieran su ejemplo para evitar el desmoronamiento de España a causa de los planes del Gobierno.

Suárez contestó, el 10 de octubre, sancionando a los dos militares. Los pasó a la reserva, aunque el rey era partidario de actuar con más cautela. De hecho, la sanción fue declarada improcedente y Suárez se granjeó la enemistad de la plana mayor militar.

Don Juan Carlos mantenía en esa fecha una intensa agenda, volcada en el proceso de tramitación de la Ley para la Reforma Política, con especial atención a los movimientos en el ejército. Paralelamente mantenía su programa de viajes por el país y el extranjero, donde recababa apoyos para incorporar a España a las alianzas europeas.

Los monarcas viajaron en octubre de 1976 a Francia, donde mantuvieron varios encuentros con el presidente Giscard d’Estaing. Y ese mismo mes, a Colombia, con escalas en Venezuela y República Dominicana.

Dado su interés por visitar Inglaterra, y a la vista de que las dificultades impedían ese viaje, los reyes aceptaron el rodaje de un documental por la BBC, que fue emitido el 15 de julio de 1976. En el amplio reportaje, titulado «El rey Juan Carlos I de España, un retrato filmado», el monarca aparecía en su despacho, en recepciones oficiales, en distintas escenas familiares junto a la reina y sus tres hijos, pilotando un helicóptero, esquiando en Navacerrada, navegando en Palma de Mallorca y en contacto con los españoles durante su visita a Sevilla. También se incluyeron escenas de la reina despachando con su secretaria y asistiendo a sus clases en la universidad. Y finalmente, algunas escenas del príncipe Felipe de monaguillo en misa, en La Zarzuela, y haciendo motocross con don Juan Carlos[153].

En ese documental, el rey quiso transmitir a la audiencia de la BBC su firme compromiso con la transición de España hacia la democracia. Por ello, don Juan Carlos expresó su «inmensa y constante fe en el pueblo español», para el que «trabajaré toda mi vida y juntos trabajaremos por España: juntos resolveremos los problemas del futuro». Y añadió:

Tengo la esperanza de que durante mi reinado España ocupe un lugar de importancia entre las naciones libres del mundo, y el pueblo español goce de libertad y justicia.

Mientras el espectador veía las imágenes de los monarcas aclamados por miles de personas en Sevilla, don Juan Carlos aseguraba:

El pueblo español se echa materialmente a la calle por miles… Podemos ver sus caras, podemos escuchar sus palabras y así podemos tener una idea acertada de lo que quiere el país, de lo que el pueblo desea que hagamos como rey y como reina de España[154].

58
«Todo el mundo comprendió que, muerto Franco, las cosas no podían seguir como estaban»

La tramitación del Proyecto de Ley para la Reforma Política, aprobado por el Gobierno el 10 de septiembre de 1976, generó numerosas tensiones y reticencias en el Consejo del Reino y en las Cortes. Don Juan Carlos tuvo que emplearse personalmente en la tarea de convencer a un buen número de procuradores —sobre todo militares y falangistas— para garantizar su voto a favor, su abstención o su ausencia. Siempre con la eficaz colaboración del presidente de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda. Recuerda don Juan Carlos:

La maquinaria franquista seguía en su sitio y disponía todavía de un enorme poder. Las Cortes eran una emanación del régimen precedente y el Consejo del Reino lo integraban los ultras más puros y duros del franquismo. También había hombres como Miguel Primo de Rivera, que me era fiel, con los que se podía contar para comenzar con suavidad el cambio. Pero desgraciadamente eran una minoría. El único hombre capaz de influir en un sentido o en otro al Consejo del Reino era el presidente de las Cortes. Durante semanas, Torcuato tejió pacientemente su tela de araña conversando en privado con los procuradores más reticentes al menor cambio. Lo mismo hizo con los miembros del Consejo[155].

La calle seguía siendo escenario de continuas manifestaciones. El 12 de noviembre de 1976 se celebró una huelga general que secundaron cientos de miles de trabajadores en toda España. La actividad se paralizó y miles de manifestantes inundaron las calles de las principales ciudades.

El Proyecto de Ley para la Reforma Política se debatió en las Cortes durante tres intensas jornadas, del 16 al 18 de noviembre. El Gobierno se apoyó fundamentalmente en dos ponentes que gozaban de prestigio y credibilidad ante los procuradores franquistas: Miguel Primo de Rivera (1934), sobrino del fundador de la Falange y amigo del rey desde la infancia; y el exministro de Franco Fernando Suárez (1933). El buen oficio de ambos, la habilidad de Torcuato Fernández-Miranda y las intensas negociaciones del rey —y de Suárez— permitieron, finalmente, que el Proyecto de Ley fuese aprobado por una inmensa mayoría de los procuradores: 425 votaron a favor, 57 en contra y 13 se abstuvieron.

La representación militar fue la más reticente: quince votaron en contra; otros prefirieron no estar presentes (en total se registraron treinta y cuatro ausencias). Detrás de esos resultados había numerosos compromisos con otros tantos procuradores, en forma de favores a corto plazo.

Pero, ¿qué habían aprobado los procuradores de las últimas Cortes de Franco? Un texto legal breve que hacía realidad lo que tantas veces había asegurado Fernández-Miranda a don Juan Carlos, ante la tesitura de jurar los principios del Movimiento:

Yo sabía que incluso si juraba mantenerlos, los principios del franquismo no podían seguir vigentes, pues eso equivalía a admitir que el régimen precedente seguía en su lugar. Pero Torcuato, sin perder la calma, me decía: «Vuestra Alteza no debe preocuparse. Jurad los principios del Movimiento, que más tarde los iremos cambiando uno tras otro». Su frase favorita era: «Hay que ir de la ley a la ley». Finalmente, todo el mundo, incluso los más encarnizados defensores del régimen franquista, comprendieron que, muerto Franco, las cosas no podían seguir como estaban[156].

El proyecto aprobado consta de cinco artículos, una disposición transitoria con cuatro puntos y una disposición final que elevaba el texto al rango de Ley Fundamental. Un «caballo de Troya» en el selecto club de las Leyes Fundamentales del Movimiento. Entre otros, los aspectos más importantes son:

— Definición de España como un Estado democrático, sustentado en la supremacía de la Ley, «expresión de la voluntad soberana del pueblo».

— Composición bicameral del Parlamento, elegido por sufragio universal: Congreso (350 diputados) y Senado (207 senadores electos más un máximo de una quinta parte, 41, designados por el rey).

— Se abre la posibilidad de realizar reformas constitucionales, que deben ser aprobadas «por la mayoría absoluta de los miembros del Congreso y del Senado». Y el rey, «antes de sancionar una Ley de Reforma Constitucional, deberá someter el Proyecto a referéndum de la Nación».

— «El rey podrá someter directamente al pueblo una opción política de interés nacional, sea o no de carácter constitucional, para que decida mediante referéndum, cuyos resultados se impondrán a todos los órganos del Estado». El resultado es vinculante; y si no es aceptado, estas [las Cortes] «quedarán disueltas, procediéndose a la convocatoria de nuevas elecciones».

— «Las elecciones al Congreso se inspirarán en criterios de representación proporcional». Y la elección de los senadores, «en criterios de escrutinio mayoritario».

Las Cortes franquistas habían aprobado su propia desaparición, su suicidio. Ahora, el pueblo español tendrá que ratificarlo, o no, en referéndum.

59
«Había que curar muchas heridas para que se aceptara el diálogo en España»

Dos de los históricos colaboradores de don Juan Carlos, Laureano López Rodó y Manuel Fraga, sorprendieron al monarca y al Gobierno con la presentación de una nueva formación política, Alianza Popular. La lideraban siete destacados dirigentes que habían desempeñado altos cargos en los gobiernos del franquismo. Conocidos como «los siete magníficos», presentaron Alianza Popular en septiembre de 1976. Tenían la certeza de que podrían captar el voto de «la mayoría sociológica del franquismo», consecuencia de los casi cuarenta años del dictador en el poder.

Este fue el primer gran proyecto político de carácter conservador en la España que se abría paso hacia la democracia. El resto de las fuerzas moderadas, liberales, socialdemócratas y nacionalistas, prácticamente sin estructura, se debatían entre un amplio jeroglífico de posibles alianzas.

Algunas de esas pequeñas formaciones, así como las nacionalistas, se integraron en una nueva evolución de la Platajunta, que el 23 de octubre de 1976 pasó a denominarse Plataforma de Organismos Democráticos. Comunistas (PCE), socialistas (PSOE) y pequeños partidos de izquierda presentaron sus acuerdos programáticos en Las Palmas, el 4 de noviembre de 1976. No eran principios ideológicos, sino estratégicos… El cauce que debería desembocar en la elaboración de una Constitución democrática para España.

La Plataforma de Organismos Democráticos se pronunció en contra del referéndum sobre la Ley para la Reforma Política. En todo caso, recomendarían la abstención de los españoles en la consulta, si se daban una serie de condiciones previas. Entre ellas, la amnistía de los presos políticos (la aprobada por el Gobierno de Suárez no afectó a los presos de ETA), la legalización de todos los partidos (había muchas dudas sobre la aceptación de la del PCE), la libertad de actividad sindical, el compromiso de neutralidad de la Administración en el proceso electoral (incluida Radio Televisión Española) y la libertad de expresión a través de los medios de comunicación.

Sin embargo, tras la aprobación de la Ley para la Reforma Política, la plataforma aceptaría de hecho el calendario de Adolfo Suárez, con quien lo negociarían a lo largo del primer semestre de 1977.

El PSOE dio un paso adelante durante la primera semana de diciembre de 1976, en la que celebró su XXVII Congreso Federal en Madrid. Reforzó el liderazgo de Felipe González como secretario general del partido y futuro candidato de la formación a la Presidencia del Gobierno en las primeras elecciones libres en España.

A este congreso, en el que se ratificaron los postulados del PSOE como partido marxista y republicano, asistió el excanciller alemán, líder del SPD y presidente de la Internacional Socialista, Willy Brandt. Con su visita al rey en La Zarzuela dio a entender que la Internacional Socialista y el PSOE aceptaban la configuración de España como una monarquía constitucional democrática.

Desde la ilegalidad tolerada, como el PSOE, también el Partido Comunista de Santiago Carrillo dio sus primeros pasos abiertamente en España. Carrillo ofreció una rueda de prensa en Madrid, aunque con muchas cautelas y reservadamente, el 10 de diciembre de 1976. En ella, censuró de nuevo que el rey hubiera accedido al trono por decisión y como legado de Franco. Sin embargo, reconoció que esta era ya «una realidad», que sería aceptada por el PCE «si la mayoría del pueblo» acepta a corto plazo «una monarquía constitucional parlamentaria».

Con estas manifestaciones, que algunos medios interpretaron como las de «un lobo con piel de cordero», Carrillo mantenía el compromiso adquirido con don Juan Carlos de no entorpecer el proceso de transición. Tampoco exigió la formación de un Gobierno provisional previo a la celebración de las elecciones.

Los militares observaban la presencia de Carrillo en Madrid como antesala de la legalización del PCE. Para apaciguar su ánimo, el ministro Martín Villa ordenó detener a Carrillo el 22 de diciembre. Sin embargo, su puesta en libertad antes de finalizar el año confirmó todas las sospechas.

Don Juan Carlos mantenía una actitud de máxima prudencia. Un equilibrio exquisito. Conocía el malestar de los militares de alta graduación, que era mucho menor entre los oficiales y la tropa. Y no deseaba de ninguna manera que el regreso de Carrillo justificara alguna iniciativa militar contra la reforma política, como se proclamaba desde algunos medios. El rey quería poner fin a la dialéctica de vencedores y vencidos…

Los vencedores raras veces tienen en cuenta la desesperación de los vencidos. Y con gente desesperada no se puede hacer gran cosa. Había que curar muchas heridas en España antes de convencer a los unos y a los otros de que el diálogo es el mejor medio para arreglar cualquier problema[157].

60
«La monarquía es la forma de Estado más adecuada para España»

Se escuchaban aún los ecos de la gran manifestación celebrada en la Plaza de Oriente con motivo del primer aniversario de la muerte de Franco (20 noviembre). Los principales partidos —ilegales, aunque tolerados— estaban en pleno proceso de organización y vigilantes con el Gobierno de Suárez… Los españoles acudieron en masa a las urnas el miércoles 15 de diciembre de 1976, a votar la Ley para la Reforma Política aprobada por las Cortes el 18 de noviembre anterior.

A pesar del frío de diciembre, el día 15 fue más benigno. Excepto en Canarias, curiosamente, donde la lluvia desanimó a un buen número votantes. De los casi 22,9 millones de españoles con derecho al voto, acudieron a las urnas el 77,4%. Un dato que puso de manifiesto la equivocación de los partidos agrupados en la Plataforma de Organismos Democráticos, que habían recomendado la abstención.

La Ley para la Reforma Política fue aprobada por el 94,2% de los votantes. Y rechazada solamente por el 2,6%. Los principales diarios destacaron al día siguiente el «rotundo sí» de los españoles a la reforma política, en una clara demostración de madurez —destacó La Vanguardia— y en un «ambiente de plena normalidad y ejemplar civismo», como dejó escrito el cronista de ABC. «Masiva afluencia de votantes», tituló El País, junto a una fotografía del presidente en portada y el siguiente pie: «Adolfo Suárez consiguió ayer una importante victoria». Sí hubo manifestaciones en el País Vasco, con cargas de la policía, lo que explica la menor afluencia a las urnas en esas provincias, especialmente en Guipúzcoa.

En esta ocasión, como en el referéndum de 1966, don Juan Carlos y doña Sofía acudieron a votar, porque —en palabras de la reina— «en un referéndum la familia real siempre vota: no son cuestiones de partido, son cuestiones que afectan al Estado»[158]. El presidente Suárez fue sin el carné de identidad y tuvo que identificarse ante el presidente de la mesa con su permiso de conducir.

El espectacular respaldo a la reforma política, en una jornada histórica para España, se tradujo de inmediato en un no menos espectacular triunfo para el presidente Suárez. Ya era el timonel y principal valedor de las aspiraciones democráticas del rey de España. El crédito político adquirido por el presidente Suárez ese 15 de diciembre de 1976 neutralizó las dudas que generaba su pasado colaboracionista con el Movimiento. Y la izquierda asumió su hoja de ruta hacia las primeras elecciones libres.

Pero el 15 de diciembre significó, sobre todo, el primer refrendo de los españoles a la monarquía. Don Juan Carlos había sido designado por Franco. Había truncado el legado recibido. Y los españoles respaldaron su legitimidad como jefe del Estado y su proyecto de transformación de España en una monarquía constitucional democrática. Los españoles avalaron la «voladura controlada del Movimiento». Y el «franquismo sociológico», si existía, ya daba paso a una nueva etapa: el juancarlismo.

Don Juan Carlos no ocultó su satisfacción en el segundo mensaje que dirigía a los españoles en Navidad como rey, junto a doña Sofía y a sus tres hijos. «La monarquía, como la forma de Estado más adecuada para España, es capaz de asegurar la unidad de todos los españoles, la libertad y el ejercicio de los derechos humanos en el orden y en la paz».

Recordando sus palabras del año anterior, el rey aseguró:

En aquella ocasión os convoqué a todos a recorrer juntos la nueva etapa de nuestra historia que se iniciaba. Os prometí firmeza y prudencia en el cumplimiento de mi deber de servicio a España. Creo que hay motivos para sentirnos contentos de lo realizado y animados para seguir afrontando el futuro con esperanza.

La alegría de La Zarzuela tuvo también su refrendo matemático. Una encuesta realizada en enero de 1977 puso de manifiesto el amplio apoyo de los españoles a la monarquía (61%), el triple de los que se declaraban republicanos (20%). Además, un 72% consideraba que el rey estaba actuando bien o muy bien, frente a tan solo el 3% que opinaba todo lo contrario, mientras que un 23% se declaraba indiferente. La peor opinión sobre el monarca era la de los encuestados más próximos a los postulados socialistas y comunistas[159].

61
«Me siento orgulloso de mandaros»

El reverso de la euforia por el éxito del referéndum presentaba sin embargo una realidad compleja, tensa y amenazante. Junto a los titulares sobre la masiva y tranquila afluencia a las urnas el 15 de diciembre, aparecía la noticia del ultimátum lanzado por los Grapo (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre). El 11 de diciembre habían secuestrado al presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo (1913-1996). En su comunicado aseguraba que, si el Gobierno no aceptaba sus condiciones (la liberación de los presos con delitos terroristas), «el señor Oriol será pasado por las armas».

Los Grapo se autodefinían como la sección armada del Partido Comunista Reconstituido. Habían cometido varios atentados con víctimas contra la Policía y la Guardia Civil desde el 1 de octubre de 1975 (de ahí su nominación). Fueron desarticulados en repetidas ocasiones, aunque mantuvieron la lucha armada esporádicamente durante años. Su actividad terrorista (1975-2006) costó la vida a veintiocho personas en diecisiete atentados. Entre ellos, el perpetrado contra la cafetería California de Madrid (1979), en el que murieron nueve personas; y el secuestro del empresario Publio Cordón (1995), que falleció desangrado al intentar escapar.

En todo caso, las actividades terroristas de los Grapo se sumaron a las de ETA, con un amplio respaldo social en las provincias vascas; a una y a otra se añadía la tensión social en la calle, promovida por la izquierda. Un panorama que alimentaba aún más el descontento entre los mandos militares y la radicalización de los ultraconservadores y paramilitares.

Ejemplo de ello fue el hecho de que el presidente de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda, fuera zarandeado cuando acudió a la misa celebrada por Carrero Blanco, en el segundo aniversario de su trágica muerte en atentado (20 de diciembre de 1974). O la manifestación celebrada días antes en Madrid, el 17 de diciembre, en la que cientos de policías y guardias civiles protestaron contra el Gobierno y la reforma política.

A raíz de esa manifestación, el Gobierno relevó a varios responsables militares. Entre ellos, al director de la Guardia Civil, Ángel Campano. Esto desanimó profunda y públicamente a uno de los mandos de mayor relieve, el general Jaime Milans del Bosch, comandante de la División Acorazada Brunete. Milans anunció su renuncia a la carrera militar, lo que generó un importante debate en el que intervino personalmente el rey. Su mediación logró apaciguar los ánimos, hasta el punto de que a finales de enero de 1977 visitó la División Acorazada Brunete y se fotografió con Milans del Bosch en aparente relación de buena armonía.

Con motivo de la celebración anual de la Pascua Militar, los reyes ofrecieron una recepción en el Palacio Real a los altos mandos de los tres ejércitos. Asistieron los miembros del Gobierno y del Consejo del Reino. En el acto, el vicepresidente primero, el general Gutiérrez Mellado, expresó la «lealtad, honestidad y eficacia» del ejército «al servicio» de la Corona. Y don Juan Carlos pronunció un importante discurso de apoyo y de exigencia a las Fuerzas Armadas en unos momentos tan importantes y difíciles para España.

Me siento orgulloso de mandaros y sé con cuánto entusiasmo y abnegación os entregáis a esa labor maravillosa de formar soldados, que en definitiva son hombres que, al consagrarse por completo al servicio de España, constituyen la esencia misma de los valores patrióticos (…) La disciplina, difícil de conservar en algunas circunstancias, tiene que ser el elemento más firme en el que se tienen que apoyar nuestros ejércitos. Sin ella no es posible la acción del mando (…) Pero la disciplina debe estar basada en el espíritu de justicia, en el prestigio del mando y en el ejemplo (…) En ocasiones resulta especialmente duro el ejercicio de la lealtad, pero es entonces cuando adquiere su grandeza y constituye el complemento insustituible del espíritu de disciplina que debe animarnos a todos (…) Mantengámonos unidos, coordinemos nuestros esfuerzos, no nos dejemos intimidar por aquellos que desearían vernos caer en el desaliento, la desmoralización y la desunión.

Sin embargo, enero de 1977 se convertiría en uno de los «meses negros» de los últimos años en España. Un estudiante perdió la vida a causa de los disparos de un militante fascista de la Triple A. Otro estudiante murió al día siguiente, en una manifestación, por la violencia policial. Y el día 24 registró un secuestro y el atentado de la calle Atocha de Madrid.

El lunes 24 de enero, los Grapo —que mantenían en su poder a Oriol y Urquijo— cometieron un segundo secuestro: el del presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, general Emilio Villaescusa. Con dos altas personalidades del Estado en poder de la organización terrorista, la presión sobre el Gobierno y el ejército se hizo insoportable. El rey se sintió muy afectado por ambos. Con Oriol mantenía una relación de amistad desde años atrás. Afortunadamente, los dos secuestrados fueron liberados por los servicios de seguridad el 11 de febrero.

Esa misma noche, poco después de las 22:30 horas, tres ultraconservadores armados vinculados a Fuerza Nueva (organización liderada por Blas Piñar) entraron en un despacho de abogados laboralistas en la calle Atocha de Madrid. Eran militantes de Comisiones Obreras y del PCE. Los asaltantes buscaban a uno de los abogados. Pero, al no encontrarlo, dispararon contra los presentes. Murieron cinco personas y otras cuatro resultaron heridas de distinta gravedad. «Nos pusieron contra la pared y a la distancia de dos metros nos dispararon a discreción. Fue un fusilamiento planeado y premeditado, algo verdaderamente horrible y repugnante», declaró al día siguiente Alejandro Ruiz, uno de los abogados supervivientes[160].

El Partido Comunista, que aún era ilegal, logró la autorización del Gobierno para convertir el entierro de las víctimas en una masiva manifestación pacífica. Participaron más de cien mil personas. En silencio, en orden, junto a los cinco féretros. Una impresionante exhibición de fuerza que, a juicio de muchos observadores, contribuyó en gran medida a acelerar la legalización del PCE.

El viernes 28 de enero, Madrid registró dos atentados más en los que murieron un guardia civil y dos policías.

Ante la avalancha terrorista, el consejo de ministros se reunió esa misma tarde en sesión extraordinaria. Decidió suspender un mes las garantías legales sobre la inviolabilidad del domicilio y la detención previa autorización judicial, para reforzar las tareas de investigación.

Al día siguiente, sábado, el presidente Suárez se dirigió al país por radio y televisión. Reconoció que los atentados, cometidos por «profesionales del crimen», representaban un grave problema al que no podría dar «solución inmediata: no podemos engañar al pueblo español». Sin embargo, rechazó las críticas sobre la actitud tibia del Gobierno y aseguró que el desafío terrorista no modificaría el plan de reforma política emprendido.

62
«Los españoles le deben un gran favor a don Santiago»

Durante los primeros meses de 1977 se produjo en España una verdadera inflación de partidos. Centenares de siglas habían solicitado su inscripción en el registro oficial desde la segunda mitad de 1976. Entre ellas, la Alianza Popular de los «siete magníficos» (véase capítulo 59).

Pero los estatutos presentados por el PCE no reunían los requisitos exigidos, como informó el presidente Suárez a la cúpula militar el 8 de septiembre de 1976. Sin embargo, la voluntad de la Corona —asumida por Suárez— era clara: legalizar el PCE para asegurar la participación de los principales partidos políticos en las primeras elecciones libres.

Fue el presidente Suárez quien tomó la iniciativa, tras la reunión que mantuvo con el secretario general de la formación, Santiago Carrillo, el 27 de febrero de 1977. El PCE no solo modificó sus estatutos, sino que obtuvo autorización oficiosa del Gobierno para celebrar en Madrid la cumbre eurocomunista, el 2 de marzo. Asistieron los dos líderes más representativos del nuevo eurocomunismo, que se distanciaba del régimen soviético: Enrico Berlinguer (Italia) y Georges Marchais (Francia).

El 4 de abril, el presidente Suárez informó a algunos de sus ministros de que iba a legalizar al PCE de inmediato. Y al día siguiente despachó sobre este mismo tema con el rey. Dio su visto bueno, aunque sin ocultar sus temores por la reacción en el estamento militar.

El Viernes Santo, 8 de abril, la junta de fiscales del Tribunal Supremo remitió su informe favorable a la legalización, una vez examinados los nuevos estatutos del PCE. Y al día siguiente, Sábado Santo, Adolfo Suárez ordenó difundir una comunicación pública: el Partido Comunista había sido legalizado aquel mismo día 8.

La noticia, aunque se produjo en pleno periodo vacacional (la familia real estaba en Baqueira Beret), causó una gran sorpresa en el país y un acusado malestar en el ejército. Algunos ministros se enteraron por los medios informativos. Entre ellos, el ministro de la Marina, Pita da Veiga, que presentó su dimisión irrevocable. Otros, que también quisieron abandonar el Gobierno, finalmente no lo hicieron, gracias a la mediación del presidente y de algunos ministros. Y del propio don Juan Carlos, que tuvo que realizar numerosas llamadas en esos días para tratar de calmar los ánimos de los militares:

Es cierto que algunos se consideraron engañados. En otros tiempos habían combatido a los comunistas, los habían vencido, y allí estaban otra vez, en cierto modo victoriosos. Tuve que hablar con muchos de ellos para explicarles que no iba a pasar nada, que Carrillo permanecería tranquilo, que no habría ni banderas rojas ni manifestaciones callejeras. Para mí fueron aquellos momentos muy difíciles. Pero al fin las cosas se calmaron y Santiago Carrillo mantuvo su palabra[161].

La respuesta del PCE no se hizo esperar. El Comité Central del partido se reunió en Madrid los días 14 y 15. Aprobó, entre otros asuntos, el reconocimiento de la monarquía como forma del Estado español, el compromiso con la defensa de la unidad de España y la aceptación de los símbolos del Estado (la bandera roja y gualda). Años después, el rey comentó:

En todo lo relativo a la legalización del Partido Comunista, tengo que decir que Carrillo se portó muy bien. Después hemos tenido a menudo ocasión de hablar juntos, él y yo. A veces insiste en hacerme saber que él no es monárquico. Y yo le respondo: «Es posible, don Santiago, pero tendría usted que rebautizar su partido y llamarlo Real Partido Comunista de España». A nadie le extrañaría. Los españoles le deben un gran favor a don Santiago[162].

Superado este último escollo, y admitido con reticencias como un hecho consumado por buena parte de los españoles, Adolfo Suárez oficializó la negociación con los partidos para preparar las primeras elecciones libres en España desde 1936. Las conversaciones se encauzaron a través de la denominada «comisión de los nueve», que se había constituido en diciembre y en la que estaban representados los principales partidos de la oposición.

Resultados de esas conversaciones son, por ejemplo, la aprobación de la Ley Electoral (18 de marzo de 1977) y la legalización de la actividad de los sindicatos (28 de abril). Por otro lado, como consecuencia de otras gestiones, el Gobierno de Suárez aprobó una nueva amnistía el 20 de mayo. Excarceló a los presos vinculados a la organización terrorista. No hubo atentados durante el periodo electoral.

Sin embargo, en esas mismas fechas en las que concede audiencia y se fotografía con los principales líderes políticos, don Juan Carlos debería de afrontar otro capítulo amargo.

El progresivo distanciamiento de Torcuato Fernández-Miranda con el rey desembocó en su dimisión como presidente de las Cortes, el 23 de mayo de 1977, aunque la fecha de aceptación es el día 30. Fernández-Miranda, que había sido crítico con el procedimiento de legalización del PCE, consideraba que había perdido en buena medida la confianza del rey. O al menos, que sus relaciones ya no eran tan próximas y constantes como las de años atrás. Entendió que su trabajo ya no era tan necesario para el monarca como hasta la aprobación de la reforma política. Desde el 15 de diciembre, el proceso de reformas lo impulsa el rey, pero lo ejecuta directamente —y cada vez con más iniciativa— el presidente Suárez. Don Juan Carlos agradeció a Fernández-Miranda su lealtad y colaboración con la distinción del Toisón de Oro.

Las últimas Cortes franquistas fueron disueltas en mayo. Y el Gobierno convocó las elecciones para el 15 de junio de 1977.

63
«La democracia ha comenzado. Ahora tenemos que consolidarla»

La última gran plataforma política en constituirse, antes de las primeras elecciones libres desde 1936, fue la Unión de Centro Democrático (UCD), cuyo cartel electoral fue el de Adolfo Suárez. La coalición electoral fue el resultado de la alianza estratégica, no ideológica, de un importante número de partidos de corte democristiano, liberal y socialdemócrata.

A la vista de los análisis preelectorales elaborados por el Gobierno, Suárez decidió liderar un partido (inicialmente una coalición de partidos) de centro-izquierda, para captar el voto moderado ilusionado con el cambio: católicos y recelosos ante el desembarco de los partidos marxistas… Por lo tanto, proclives a votar a un partido nuevo, moderno, que garantizase una transición pacífica, sin rupturas.

En este marco encajaba perfectamente el Partido Popular Demócrata Cristiano formado en octubre de 1976 por la Unión Democrática Española del vicepresidente Alfonso Osorio; y la Izquierda Democrática Cristiana de Fernando Álvarez Miranda. Sin embargo, Suárez, más interesado en ocupar el centro político, se acercó al partido Centro Democrático fundado por Pío Cabanillas y José María de Areilza en enero de 1977. Muy pronto sustituyó a Areilza como principal líder de esta formación.

Después de largas e intensas negociaciones, el 3 de mayo de 1977 se constituyó la coalición electoral de UCD, integrada por dieciséis partidos distintos. Entre ellos los ya mencionados, Centro Democrático y Partido Popular Demócrata Cristiano. A ellos se sumaron los liberales de Joaquín Garrigues Walker, los socialdemócratas de Francisco Fernández Ordóñez y los independientes (denominados «azules»), liderados por el ministro Rodolfo Martín Villa, que agrupaba un importante número de funcionarios del Gobierno y colaboradores del Movimiento. La UCD se constituyó como partido político el 4 de agosto de 1977.

Firmada la constitución de la coalición UCD, Adolfo Suárez anunció su candidatura a la Presidencia del Gobierno el 3 de mayo de 1977. Tenía la confianza de que esta alternativa electoral podría lograr la mayoría absoluta en el Congreso.

La jornada electoral del miércoles 15 fue soleada. Los españoles acudieron masivamente a las urnas, en un ambiente de normalidad y serenidad. No se registraron incidentes de importancia. Hubo, sobre todo, numerosas dudas sobre el procedimiento electoral por falta de experiencia. Y también algunas amenazas sin consecuencia por parte de grupos extremistas. El recuento de votos y la transferencia de datos al ministerio extendieron el proceso hasta primeras horas de la mañana del día 16. Los españoles optaron por el centro, pero sin mayoría absoluta.

Votaron casi 18,6 millones de electores, el 78,8% del censo. La UCD obtuvo 6,3 millones de votos (34,4%) y 166 diputados; el PSOE, 5,37 millones (29,3%) y 118 diputados; el PCE, 1,7 millones de votos (9,3%) y 19 diputados; Alianza Popular (AP), 1,5 millones (8,2%) y 16 diputados; el PSP del profesor Tierno Galván, el 4,4% de los votos; los nacionalistas catalanes moderados de Jordi Pujol, 11 diputados; y los nacionalistas vascos (PNV), 8 diputados. El resto de los candidatos electos eran fundamentalmente de partidos regionales.

Adolfo Suárez podría presidir el primer Gobierno de la democracia, al frente de la minoría mayoritaria del Congreso. El alto respaldo electoral logrado por Felipe González (PSOE) sorprendió a Suárez y al rey don Juan Carlos, al igual que a la mayoría de los observadores.

También sorprendió el discreto resultado de AP (Manuel Fraga), que perdió fuerza a medida que avanzaba la campaña, debido a la radicalización de los mensajes y a sus continuas referencias al franquismo. El propio Arias Navarro, el último presidente elegido por Franco, cerró la campaña de AP en televisión con emocionadas referencias al Caudillo, pero no consiguió el escaño. Es evidente que las expectativas de los «siete magníficos» en la fuerza del franquismo sociológico no resultaron ser ciertas.

El 22 de julio de 1977 se constituyeron las primeras Cortes democráticas, presididas por el jurista Antonio Hernández Gil. Don Juan Carlos pronunció un discurso en el que se mostró visiblemente satisfecho. «Veo cumplido un compromiso —dijo— al que siempre me he sentido obligado como rey: el establecimiento pacífico de la convivencia democrática sobre la base del respeto a la ley, manifestación de la soberanía popular».

El monarca afirmó que la nueva etapa que se abría en España debía fundamentarse en la «voluntad de concordia nacional» proyectada en «la pluralidad ideológica» de la Cámara como reflejo de la realidad nacional. Y advirtió:

La democracia ha comenzado. Ello es innegable. Pero saben perfectamente que falta mucho por hacer, aunque se hayan conseguido en corto plazo metas que muchos se resistían a imaginar. Ahora hemos de tratar de consolidarla (…) La tolerancia, que en nada contradice la fortaleza de las convicciones, es la única vía hacia el futuro de progreso y prosperidad que buscamos y merecemos.

Esa imagen de reconciliación fue la que había ofrecido semanas antes el rey don Juan Carlos, con motivo de la celebración de su santo, el 24 de junio. Ese día, como luego se hizo costumbre, los reyes ofrecieron una recepción en La Zarzuela a la que asistieron por primera vez representantes políticos de todas las tendencias.

64
«La idea de morir en el exilio debió atormentar mucho a mi padre»

Ya durante el año 1977, la figura de don Juan Carlos penetraba con cierta fuerza e ilusión en la inmensa mayoría de los hogares españoles. Fueron los comienzos del juancarlismo. El amplísimo respaldo a la reforma política en diciembre de 1976 y la masiva participación en las elecciones de junio de 1977 consolidaron la figura del rey. Don Juan Carlos era el jefe del Estado y «motor del cambio».

Los españoles descubrieron a un rey joven, simpático, cercano, campechano, que impulsaba el progreso, la renovación, la modernización de España. Dejó de ser el sucesor que el Movimiento había presentado como un joven acomodado, de inteligencia limitada, que ocuparía un trono construido a la medida del Movimiento y que perpetuaría el régimen franquista.

Después de un año y medio en el poder, los españoles no se habían convertido en devotos monárquicos. Se habían ilusionado más bien con las esperanzas que invadían el país ante la recuperación de las libertades de la mano del rey. Más que monárquicos, juancarlistas. Un fenómeno ante el cual don Juan Carlos admite que se siente halagado y preocupado.

Me preocupa porque un hombre, un rey, puede hacerse querer muy rápidamente. A veces basta poca cosa: un gesto que impresiona, una palabra pronunciada en el momento justo… ¡qué sé yo! Pero una monarquía no arraiga en el corazón de un país de la noche a la mañana. Se necesita tiempo. Y el tiempo pasa tan rápido… Y yo tengo que demostrar a los españoles que la monarquía puede ser útil al país. Continuaré trabajando para que los españoles acepten que esa persona a la que llaman familiarmente «Juan Carlos» encarna una institución. Y que es esa institución lo que cuenta[163].

En este contexto se entiende, quizás, que no fuese suficientemente valorada por los españoles la renuncia de don Juan de Borbón y Battenberg a los derechos dinásticos. En todo caso, su generoso y patriótico gesto fue también el reconocimiento público de haber perdido definitivamente el pulso sostenido con Franco durante más de 34 años (1941-1975). El general, ya en la tumba, salía victorioso.

Don Juan había soñado con regresar a España, a Cartagena, junto a los restos mortales de su padre, el rey Alfonso XIII, muerto en el exilio en 1941, en Roma. Imaginó presentarse como «rey de todos los españoles» para devolver las libertades a un país atenazado por el régimen militar, cuyo principal mérito para los monárquicos había sido poner fin al convulso periodo republicano.

Y cuando entendió que Franco le había privado definitivamente de la Corona española, al acceder formalmente su hijo al trono, acarició la posibilidad de cumplir su sueño. Aunque, ciertamente, no para reinar, sino para abdicar públicamente en la persona de su heredero, don Juan Carlos.

Sin embargo, mientras el presidente Suárez consideraba que este era un asunto de relativa importancia —probablemente porque el rey transmitía esa impresión—, el jurista Torcuato Fernández-Miranda también era reticente a dar relieve público a la renuncia de don Juan.

Fernández-Miranda entendía que, desde el punto de vista legal, la aceptación de la renuncia por parte de don Juan suponía el reconocimiento de su estatus como rey de España. Pero legalmente Franco no había previsto la restauración de la monarquía, que hubiera devuelto el trono a la dinastía borbónica en la persona de su legítimo sucesor, don Juan. Franco había dispuesto la instauración de la monarquía en la persona de su sucesor, don Juan Carlos. Por lo tanto, su opinión como avezado jurista era contraria a la abdicación formal y oficial de don Juan.

Por ello, La Zarzuela llegó a sugerir al conde de Barcelona que abdicara mediante el envío de una carta, a lo cual se negó rotundamente don Juan. Finalmente, como solución intermedia, don Juan accedió a celebrar un acto, casi íntimo, en La Zarzuela. Tuvo lugar el 14 de mayo de 1977. Un mes antes, prácticamente, de la celebración de las elecciones generales. La voluntad de don Juan Carlos de convertirse en «el rey de todos los españoles, vencedores y vencidos» era inequívoca e irreversible. Don Juan había visto cumplida la gran aspiración de su vida: la monarquía constitucional y democrática en España. «Para él debió ser muy doloroso —dijo años después don Juan Carlos— tener que decidir que yo volvería primero. A veces me estremezco pensando en lo que ese hombre debió de sufrir»[164].

En su discurso de renuncia, don Juan evocó la figura de su padre, el rey Alfonso XIII. Recordó que en el lecho de muerte, en el exilio, «pidiendo perdón y perdonando a todos», le transmitió un último mandato: «Majestad: sobre todo, España». Algo a lo que también se ha referido el rey don Juan Carlos:

Morir en el exilio debe ser lo peor que le puede suceder a un hombre. Estoy seguro de que durante su largo exilio esa idea debió de atormentar mucho a mi padre. Sobre todo, durante la Guerra Civil. Si la República hubiera ganado la guerra, se hubiera acabado la posibilidad de nuestro retorno[165].

Don Juan tampoco se refirió en sus palabras a la restauración de la monarquía, sino a su instauración:

Instaurada y consolidada la monarquía en la persona de mi hijo y heredero don Juan Carlos, que en las primeras singladuras de su reinado ha encontrado la aquiescencia popular claramente manifestada y que en el orden internacional abre nuevos caminos para la Patria, creo llegado el momento de entregarle el legado histórico que heredé y, en consecuencia, ofrezco a mi Patria la renuncia de los derechos dinásticos de la monarquía española, sus títulos, privilegios y la jefatura de la familia y Casa Real de España, que recibí de mi padre, el rey Alfonso XIII, deseando conservar para mí, y usar como hasta ahora, el título de conde de Barcelona. ¡Majestad, por España, todo por España, viva España, viva el rey!

65
«Tarradellas me decía: “Soy un defensor sin tacha de la monarquía de Vuestra Majestad”»

España, en efecto, había conquistado la democracia, como afirmó don Juan Carlos en su discurso ante el pleno de constitución de las primeras Cortes elegidas en 1977. Sin embargo, la tarea que tenían por delante los nuevos diputados y senadores era ingente. Y su objetivo prioritario, consolidar la democracia conquistada.

Un gran reto, desde luego. Tan ambicioso e ilusionante como complejo y difícil. Don Juan Carlos esperaba perder protagonismo político. Quitarse de la primera línea de los debates, como hasta esa fecha, y ejercer su papel moderador desde la jefatura del Estado. Pero los nuevos diputados tuvieron que afrontar tantas dificultades, que el rey no tuvo otra alternativa que emplearse a fondo.

El terrorismo, especialmente el de ETA, golpeó con fuerza en el corazón de todos los españoles. Y con especial virulencia en el seno de las Fuerzas Armadas. La recuperación del discurso nacionalista de Cataluña y el País Vasco rápidamente se interpretó como una amenaza contra la unidad de España, encomienda atribuida históricamente al ejército.

Con ese telón de fondo, jaleado oportunamente por los medios y políticos más inmovilistas, el 22 de agosto comenzaron los trabajos de la ponencia encargada de redactar la Constitución Española.

Durante los años en los que don Juan Carlos quiso conocer la opinión y la disposición de los dirigentes políticos españoles en el exilio, (1974-1976), el rey contactó también con Josep Tarradellas, primer consejero de la Generalitat de Cataluña (1936-1937) y presidente del Gobierno catalán en el exilio desde 1954. Tarradellas, que residía en Francia, transmitió al rey en 1976 su disposición a reconocer la monarquía y la unidad nacional, si efectivamente España transitaba hacia la democracia. Pero había una condición previa: Cataluña debía negociar directamente con el Gobierno de la nación el restablecimiento de la Generalitat.

El presidente Suárez era partidario de abrir negociaciones con el nacionalismo moderado de Jordi Pujol. Pero, tras el fuerte respaldo del PSC (socialistas de Cataluña) en las elecciones de junio de 1977, decidió iniciar sus primeros contactos con ambas formaciones. Después (26 de junio) recibió al líder del PSOE, Felipe González, en La Moncloa. Fue un encuentro muy distendido que se inmortalizó en una fotografía, en la que ambos aparecen sentados, encendiendo un cigarrillo. Y al día siguiente se entrevistó con Tarradellas, con quien mantuvo una reunión tensa, sin conclusiones positivas. El líder catalán aseguró que había sido «recibido como presidente de la Generalitat y he venido por iniciativa personal». Una clara alusión a su interés por encauzar las negociaciones con el Gobierno desde una perspectiva institucional, por encima de los intereses de unos partidos u otros.

Don Juan Carlos, que también mantenía en esos días reuniones con los dirigentes de los principales partidos políticos, recibió el 19 de junio en La Zarzuela a José Tarradellas. Fue el rey quien se ocupó de reconducir los malos entendidos entre el nacionalista catalán y Suárez. El tándem rey-Suárez funcionaba. La presencia de Tarradellas en España ofrecía grandes ventajas al Gobierno: era respetado y reconocido por todos los partidos políticos.

Las negociaciones entre Tarradellas y el Gobierno fructificaron, sobre todo después de la gran manifestación celebrada en Barcelona el 11 de septiembre de 1977. Más de un millón de personas reclamaron el restablecimiento de la Generalitat. El 23 de octubre, Tarradellas firmó un acuerdo con el presidente Suárez por el que se restablecía la Generalitat de Cataluña con un Gobierno provisional. Y el líder catalán regresó a Barcelona, donde compareció públicamente el 24 de junio. Desde el balcón del Palau de la Generalitat pronunció su célebre frase «ja soc aquí» ante las miles de personas congregadas en la plaza de San Jaime. Don Juan Carlos ha dicho:

Hasta su muerte, Tarradellas fue conmigo de una perfecta lealtad. Varias veces me repitió: «Soy un defensor sin tacha de la monarquía de Vuestra Majestad». Yo hubiera preferido oírle decir «de la monarquía» a secas, porque el matiz es importante. A mí lo que me gustaba de él era la distancia que sabía tomar con los problemas a los que no veía solución. Muy pocos políticos son hoy en día capaces de distanciarse de los acontecimientos que no son fáciles de juzgar sin cierta perspectiva. En eso Tarradellas se parecía a Franco[166].

Así como la figura de Tarradellas permitió encauzar la autonomía catalana y los sentimientos republicanos en un Estado monárquico, el rey y el Gobierno encontraron más dificultades en su intento de realizar una operación similar con el País Vasco.

El Gobierno vasco en el exilio, presidido por Jesús María de Leizaola, no representaba a toda la oposición política vasca. Era monocolor del PNV. Por lo tanto, el Gobierno de Suárez tuvo que negociar con representantes de todos los partidos; aunque fundamentalmente con PNV, PSE-PSOE y UCD.

La negociación se centró en la recuperación de los derechos históricos forales, el concierto económico y la inclusión o no de Navarra en la autonomía vasca. Debido a la fuerte oposición de las fuerzas políticas navarras, comunidad que sí mantuvo sus fueros durante la dictadura, la comunidad vasca se constituyó con las provincias de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa. El decreto se publicó el 4 de enero de 1978. El primer Gobierno tomó posesión el 18 de febrero, bajo la presidencia del socialista Ramón Rubial.

66
«Hay que evitar politizar las Fuerzas Armadas desde fuera y, mucho más, desde dentro»

Además de los contactos que mantenía con los dirigentes políticos, don Juan Carlos se ocupó personalmente de conocer y seguir la evolución del estado de ánimo de las Fuerzas Armadas. Después del referéndum sobre la reforma política (diciembre de 1976) y especialmente durante la elaboración de la Constitución (1977-1978), el rey celebró reuniones muy frecuentes con los altos mandos de los tres ejércitos.

Preocupaba a don Juan Carlos la creciente tensión interna y el malestar que expresaban en público y en privado los militares de alta graduación, una consecuencia de la espiral terrorista que sacudía a toda España. A lo que se añadía la «amenaza» contra la unidad de la nación, por el reconocimiento de las autonomías en los debates de la ponencia constitucional. Ya se hablaba de «nacionalidades».

Los altos mandos militares, también algunos que colaboraron con la monarquía en su impulso hacia la apertura política, se estaban radicalizando. Había calado en los cuarteles el mensaje de las fuerzas políticas ultraconservadoras. Los numerosos atentados terroristas como un signo de debilidad del Gobierno, un mal de la democracia. Y un motivo suficientemente importante como para actuar y recuperar el orden y la seguridad del régimen de Franco.

El terrorismo, sobre todo el de ETA, golpeaba con fuerza en el flanco más sensible del país. Y consiguió su objetivo particular de poner en contra de la democracia y de la Constitución —en trámite de debate— a los sectores más conservadores.

ETA ya había asesinado a cuarenta y cinco personas hasta 1975. Pero asesinó a ciento ochenta más entre 1977 y 1978 (desde el referéndum para la reforma política hasta el de la Constitución). Y muchas de sus víctimas, cuidadosamente elegidas, eran militares de alta graduación. Solo en 1978 se perpetraron más de ochenta asesinatos por atentados terroristas de ETA, los Grapo y radicales de extrema derecha. La trágica cifra se elevó aún más en 1979. El riesgo de involución por parte del ejército era evidente. Y además, anhelado por las formaciones inmovilistas como la liderada por Blas Piñar (Fuerza Nueva).

No es extraño, por tanto, que don Juan Carlos preparase con especial interés su anual encuentro con los máximos responsables de los tres ejércitos en la Pascua Militar del 6 enero de 1978, al día siguiente de su cuarenta cumpleaños.

El rey aseguró que, aunque siempre se había sentido muy unido a los ejércitos, había sido en sus dos primeros años como jefe del Estado cuando «he podido conocer los sentimientos… cuando tengo constancia de vuestra disciplina, de vuestra calma y de vuestra presencia de ánimo…», aspectos todos ellos que eran el origen y el centro de su preocupación. Por ello, les pidió comprensión y serenidad ante los problemas que padecía el país en el proceso de adaptación «a los cambios producidos», «porque el inmovilismo sería absurdo y suicida».

Comprensión para saber cuándo debe sacrificarse la voluntad de cada uno en beneficio de la voluntad general… Comprensión para que los cambios tengan lugar en orden y equilibrio… Serenidad para asistir al proceso que estamos viviendo sin excitación, sin nerviosismos…

Si los militares deben abstenerse de intervenir en los problemas políticos de todos los días y de manifestar sus personales opciones, también hay que evitar que desde fuera de las Fuerzas Armadas se trate de politizarlas, implicándolas en la política que a cada cual conviene o utilizándolas para apoyar en uno u otro sentido sus intereses. Y mucho más aún, es indispensable eludir el error de politizarnos a nosotros mismos, desde dentro, precisamente por la obsesión exagerada de evitar a ultranza la propia politización.

Más adelante, don Juan Carlos insistía ante la cúpula militar que la disciplina debía apoyarse, «más que en el castigo, en la convicción del que obedece y en el prestigio y en la razón del que manda».

Meses después, la familia real conocería la proximidad del zarpazo terrorista. ETA planeó atentar contra el rey en julio de 1978, durante las vacaciones junto a los suyos en Palma de Mallorca. Y también contempló, en agosto de 1978, el secuestro del príncipe Felipe. (Años más tarde, en el verano de 1995, volverían a intentar asesinar a don Juan Carlos, durante las vacaciones de la familia real en Marivent).

La tensión y el malestar de los militares derivaron en planteamientos golpistas como única vía posible para recuperar el orden y preservar la unidad nacional. Ejemplo de ello fue el plan, ciertamente torpe, que elaboraron algunos mandos militares en la cafetería Galaxia de Madrid. Se conocería posteriormente como la «Operación Galaxia». Tejero y Sáenz de Yniestrillas planearon el secuestro del Gobierno, durante la reunión del Consejo de ministros del viernes 17 de noviembre de 1978. El mismo día que los reyes iniciaban su viaje a México y Argentina.

Con el Gobierno en poder del ejército, el rey no tendría otra alternativa que acceder a las demandas militares: la formación de un Gobierno de salvación nacional, el cierre del Parlamento durante dos años y la suspensión de los derechos y libertades para librar la batalla contra ETA con una estrategia basada en la «guerra sucia».

El presidente Suárez tuvo noticia de la envergadura de la «Operación Galaxia» horas antes de que los golpistas llevaran a cabo sus planes. La policía detuvo a los principales involucrados durante la noche del mismo viernes 16. Posteriormente se supo que, aunque algunos mandos conocían lo que se estaba preparando, no habían dado crédito a la operación, porque suponían que se trataba de una conversación golpista más de las muchas que circulaban en esa etapa por los cuarteles.

El mismo viernes 17 de noviembre fue arrestado en su domicilio el jefe de la III Zona de la Guardia Civil (Levante), Juan Atares. Se había enfrentado enérgicamente al ministro de Defensa, Manuel Gutiérrez Mellado, durante la reunión que mantuvo ese día con los altos mandos de los tres ejércitos en el cuartel de Instrucción de Cartagena. En ella, un oficial de la Armada criticó al ministro y al Gobierno por su debilidad ante la escalada del terrorismo. Gutiérrez Mellado le retiró el uso de la palabra y el general Atares salió en defensa del oficial con críticas más severas hacia el ministro.

Los reyes mantuvieron el programa de su viaje a Hispanoamérica. Además de normalizar las relaciones con México, país en el que se refugiaron miles de republicanos españoles durante la guerra, el rey mantuvo un cariñoso encuentro con Dolores Rivas, viuda de Manuel Azaña, presidente de la Segunda república.

El rey ofreció una recepción en la embajada española a un amplio grupo de exiliados republicanos españoles, entre los que se encontraba la citada Dolores Rivas. Un acto que representaba el inicio de la nueva etapa de reconciliación iniciada en España. Dolores Rivas comentó a don Juan Carlos que a su marido, de estar vivo, le hubiera gustado presenciar esos momentos históricos de reconciliación entre los españoles. A lo que don Juan Carlos contestó: «Su marido y usted misma, señora, forman parte de la historia de España del mismo modo que yo»[167].

67
«Creo que tendré menos poderes que el rey de Suecia»

El 22 de agosto de 1977 se constituyó en el Parlamento la ponencia que debía redactar la nueva Constitución de la España democrática. Don Juan Carlos, que había asumido todos los poderes de Franco al ser proclamado rey en 1975, se disponía ahora a ceder una gran parte de ellos.

Formaron parte de la ponencia constitucional de las Cortes siete diputados, que pasarían a la historia como los padres de la Constitución de 1978: Gabriel Cisneros, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón y José Pedro Pérez Llorca, en representación de UCD; Gregorio Peces Barba (PSOE), Miguel Roca Junyent (nacionalistas catalanes, CiU), Manuel Fraga (AP) y Jordi Solé Turá (PCE).

Tanto el PSOE como el PCE expresaron su convicción republicana explicando que no respondía a un fundamento ideológico fundacional, sino a una herencia histórica. Y recordaron el apoyo tácito otorgado por el rey Alfonso XIII al golpe de Estado de Primo de Rivera en 1923, a su gobierno militar y a la dictadura.

El primer debate, por tanto, giró en torno a la forma que debía asumir el Estado. Fueron los ponentes de UCD y AP quienes propusieron el texto, que luego sería el definitivo: «La forma política del Estado español es la monarquía parlamentaria».

Posteriormente entraron en la definición de los poderes del rey. Uno de los debates iniciales giró en torno al nombramiento del presidente del Gobierno. UCD defendió que fuese el rey quien hiciera la propuesta del candidato de la presidencia a las Cortes. AP, sin embargo, propuso que el presidente del Gobierno fuese elegido por las Cortes y ratificado después por el rey. Finalmente optaron por la primera propuesta: el monarca tendría la facultad de «proponer el candidato a presidente del Gobierno y, en su caso, nombrarlo, así como poner fin a sus funciones en los términos previstos en la Constitución».

Aunque don Juan Carlos expresó su interés por mantener la facultad de designar senadores directamente, la iniciativa no prosperó en el trabajo de la ponencia. Como tampoco la propuesta de sustituir el Consejo del Reino por un Consejo de la Corona con funciones consultivas.

A la vista de cómo evolucionaban los trabajos, don Juan Carlos llegó a comentar: «De seguir las cosas así, creo que tendré menos poderes que el rey de Suecia. Pero, si eso favorece la aceptación de la forma monárquica de Estado por todos los partidos políticos, estoy dispuesto a aceptarlo»[168].

Semanas antes de finalizar sus trabajos, Peces Barba (PSOE) abandonó la ponencia, en protesta por el supuesto pacto UCD-AP para sacar adelante sus iniciativas. Sin embargo, los ponentes de UCD negociaron con los socialistas todos los trabajos y los acuerdos alcanzados también fueron aceptados por el PSOE. Este acercamiento de la UCD al PSOE hirió la sensibilidad de Fraga (AP), que finalmente sería más crítico con los contenidos del borrador elaborado por la ponencia. Los trabajos finalizaron el 10 de abril de 1978.

El informe de la ponencia pasó a la comisión del Congreso en marzo de 1978. Y fue en la recta final cuando se debatió definitivamente la «enmienda republicana» del PSOE al artículo 1.2, en la que abogaba por la república como forma del Estado, en lugar de la monarquía.

Según el socialista Gómez Llorente, que defendió la enmienda el 11 de mayo de 1978, las resoluciones aprobadas en los sucesivos congresos federales del PSOE suponían un mandato por el que «nosotros asumimos la necesidad de replantear todas las instituciones básicas de nuestro sistema político, sin excepción alguna, incluso la forma política del Estado y la figura del jefe del Estado». Sin embargo, no sin antes poner en duda la neutralidad del rey en el debate político, al final de su discurso en defensa de la enmienda, Gómez Llorente añadió:

El PSOE fue decididamente partidario de la república cuando no hubo otra manera de devolver al pueblo su soberanía popular. Nosotros aceptaremos como válido lo que resulte en este punto de la Constitución que estamos haciendo. No vamos a cuestionar todo el conjunto de la Constitución por este punto. Si democráticamente se establece la monarquía, en tanto sea constitucional, no nos consideraremos incompatibles con ella. En la consulta popular que se haga al pueblo no haremos obstrucción, sino que facilitaremos al máximo el consenso para conseguir cuanto antes la Constitución y cerrar el periodo de la transición política.

Teniendo en cuenta las conversaciones que ya había mantenido el secretario general del PSOE, Felipe González, con el rey don Juan Carlos, es muy probable que la defensa de esta enmienda tuviera un objetivo más estratégico que ideológico.

En los debates sobre el artículo 2, finalmente se mantuvo el término «nacionalidades». Lo propuso el catalanista Roca Junyent para satisfacer a algunas autonomías. Pero la inclusión del término exasperó a los partidos ultraconservadores y radicalizó a muchos militares. Un argumento más que alimentaba el malestar en los cuarteles, unido al del terrorismo, que volvió a golpear el 21 de julio de 1978 — dos militares fueron ametrallados en Madrid— coincidiendo con el debate constitucional por el pleno del Congreso.

La Cámara Baja aprobó el texto definitivo de la Constitución el 31 de octubre de 1978, con el apoyo de 325 diputados. Votaron en contra seis diputados (AP) y se abstuvieron 14 (algunos de AP, el PNV y otros nacionalistas y republicanos).

El rey don Juan Carlos se mostró muy satisfecho por el resultado del trabajo realizado. El texto aprobado, que debía ser sometido al refrendo de los españoles, limitaba notablemente sus poderes. Además, algunos artículos habían sido redactados con la ambigüedad necesaria como para que la mayoría pudiera aprobarlo. Algo que confirmó ante la Cámara el socialista Peces Barba: «No haya nada que pueda ser absolutamente inaceptable para cualquiera de los grupos parlamentarios aquí existentes, porque entendemos que con esta Constitución deben poder gobernar todos». Una tesis que compartía el rey, así como la mayoría de los partidos políticos con representación parlamentaria.

La opinión de los españoles era cada vez más favorable a la monarquía y más aún al rey Juan Carlos. Más de un 70% aprobaba en esas fechas el papel del soberano total o parcialmente, frente a solo un 14% que lo rechazaba. Un 44% era partidario de la monarquía como forma del Estado de España y solo un 16% prefería una república[169].

68
«Esta es también la Constitución del rey de todos los españoles»

En la campaña del referéndum, que se celebraría el 6 de diciembre de 1978, los principales partidos políticos apoyaron el voto a favor. Solamente defendieron el voto en contra los partidos republicanos (no todos) y los extremistas de derechas y de izquierdas. El PNV abogó por la abstención. Y, aunque AP defendía el voto favorable al texto constitucional, algunos de sus dirigentes abogaron por la abstención. Una división interna que ya se había reflejado en la votación final en el Congreso: nueve aprobaron el texto, cinco votaron en contra y dos se abstuvieron. De hecho, tras el referéndum, Acción Democrática Española se separó de AP y Fernández de la Mora dimitió como presidente de su partido (integrado en la coalición), Unión Nacional Española.

Los españoles volvieron a acudir masivamente a las urnas el 6 de diciembre de 1978. El frío de ese día no frenó la participación. Sí se desplegó, sin embargo (como en las elecciones de junio de 1977), un fuerte dispositivo de seguridad con la intervención de unidades del ejército. Se decretó el nivel de alerta en toda España y de alarma en el País Vasco, Navarra y Canarias.

En total, ejercieron su derecho al voto el 67,7% del censo. Y de ellos, el 87,8% votaron a favor y el 7,9% en contra. La abstención se elevó al 32,3%. Se había rebajado la edad legal del derecho al voto de los 21 a los 18 años, lo que elevó el censo en casi 2,5 millones de personas.

Sin embargo, así como en Cataluña se registró una abstención similar a la media nacional y un voto favorable a la Constitución superior al 90%, la fuerte implantación del PNV en el País Vasco aumentó la abstención hasta el 54,5%. Aunque los que sí fueron a las urnas (45,5%) respaldaron el texto constitucional (68,7%).

El rey don Juan Carlos sancionó la Constitución española en una sesión extraordinaria de las Cortes, el miércoles 27 de diciembre de 1978. Acompañado por la reina, el Príncipe de Asturias y las dos infantas, don Juan Carlos se mostró especialmente satisfecho por el proceso de reforma política, que se había completado en apenas tres años.

Después de felicitar a los parlamentarios, a los miembros de las instituciones del Estado y al pueblo español («verdadero artífice de la realidad patria»), don Juan Carlos aseguró que la Constitución

recoge la aspiración de la Corona de que la voluntad de nuestro pueblo quedara rotundamente expresada; y en consecuencia, al ser una Constitución de todos y para todos, es también la Constitución del rey de todos los españoles (…) Como rey de España y símbolo de la unidad y permanencia del Estado, al sancionar la Constitución y mandar a todos que la cumplan, expreso ante el pueblo español, titular de la soberanía nacional, mi decidida voluntad de acatarla y servirla.

No ocultó el rey, sin embargo, la difícil situación por la que atravesaba España en esos momentos, con importantes retos inmediatos.

Los pueblos de España tienen planteadas grandes demandas en el orden del reconocimiento de sus propias peculiaridades, del trabajo, de la vida familiar, de la cultura y la igualdad efectiva de las oportunidades en el ejercicio cotidiano de la libertad. A todo ello hemos de consagrar nuestros esfuerzos en el tiempo que se avecina.

La solemne sanción real se vio deslucida, sin embargo, por un nuevo acto terrorista. Un joven de 27 años fue asesinado por ETA en Ondárroa (Vizcaya), en la biblioteca municipal de la Casa de Cultura. Se llamaba José María Arrizabalaga y era el jefe de la Juventud Tradicionalista Carlista en Vizcaya.

Pero a ese atentado se unieron otros dos inmediatamente después, con especiales repercusiones en el excitado ambiente militar. El 2 de enero de 1979 fue asesinado José María Herrera Hernández, comandante adscrito al Gobierno Militar de Vizcaya. Y al día siguiente, el general Constantino Ortín Gil, gobernador militar de Madrid.

En los funerales del general Ortín fueron gravemente insultados el vicepresidente Gutiérrez Mellado —que fue golpeado— y el ministro Martín Villa. Además, durante el traslado de los restos mortales al cementerio, un grupo de oficiales exaltados tomó el ataúd para llevarlo a hombros mientras los acompañantes coreaban gritos, entre otros, de «¡Gobierno asesino!, ¡El ejército al poder». «El rey y la reina estaban espantados, no solo por los gestos de insubordinación, sino también por el hecho de que Suárez y el Gobierno hubieran decidido no asistir al funeral»[170].

Concluido el periodo constituyente, el presidente Suárez disolvió las Cortes el 29 de diciembre de 1978 y convocó elecciones generales para el 1 de marzo de 1979.

Al cumplirse los veinticinco años de vigencia de la Constitución, el 7 de octubre de 2003, los siete padres de la Constitución firmaron un manifiesto, la Declaración de Gredos, el parador en el que tantas veces se reunieron durante la redacción del texto constitucional. Los siete firmantes reconocieron expresamente

el papel insustituible de la Institución monárquica y de su titular, D. Juan Carlos de Borbón, en todo este proceso histórico; primero, como estímulo y «motor del cambio», según la afortunada locución popular; y después, como garante leal del funcionamiento regular de las instituciones, en la democracia ya consolidada.

69
«No regateen esfuerzos por extirpar la agresión terrorista»

En la campaña electoral previa al 1 de marzo de 1979, casi dos años después de las primeras, los sondeos auguraban una victoria del PSOE, aunque con escaso margen sobre las expectativas de la UCD de Adolfo Suárez.

La crisis del petróleo (inflación desbocada y paro al alza), así como el malestar del estamento militar y la espiral terrorista, explicaban el acusado desgaste del partido en el Gobierno.

Sin embargo, la brillante intervención de Suárez por televisión como cierre de la campaña removió in extremis la intención de voto de cientos de miles de electores indecisos, que finalmente renovaron su confianza a la UCD. Suárez recordó en su intervención televisada la ideología marxista del PSOE, su intención de legalizar el divorcio y el aborto, su pasado republicano…

El 1 de marzo, los electores acudieron a las urnas en menor medida que en las primeras elecciones (68% de participación, once puntos por debajo). La UCD logró 168 escaños en el Congreso (dos más que en 1977); el PSOE, 121 (tres más, beneficiado también por la incorporación del PSP de Tierno Galván a sus filas); el PCE, 23 (cuatro más); AP-CD, 10 (seis menos); CiU, 15 (cuatro más); PNV, 7 (uno menos). Y aparecieron en el arco parlamentario los aberzales vascos independentistas de Herri Batasuna (HB), con tres diputados; el Partido Andalucista de centro (PSA-PA), con cinco diputados; y Blas Piñar (Fuerza Nueva), con un escaño por Madrid que ocupó él mismo.

La menor participación de los electores fue interpretada como un signo de cansancio por parte de los españoles. Desde diciembre de 1978 habían sido convocados a dos referéndums y dos elecciones generales. Y además, estaban a escasas semanas de las primeras elecciones municipales, convocadas para el 3 de abril de 1979. Pero la ultraderecha lo interpretó como un signo de desilusión del electorado, por la mala situación económica, el riesgo de ruptura de España y la debilidad del Gobierno ante el terrorismo y la inseguridad ciudadana.

El rey don Juan Carlos, en el ejercicio de sus funciones constitucionales, abrió el preceptivo periodo de consultas. Citó en La Zarzuela a todos los dirigentes de los partidos con representación parlamentaria en las nuevas Cortes. Los aberzales de HB rehusaron la invitación. Y propuso a Adolfo Suárez como candidato a la Presidencia del Gobierno.

Suárez fue investido presidente el 30 de marzo de 1979 por mayoría absoluta, con el apoyo de todos los diputados de la UCD (168) y los de AP, andalucistas y de los diputados regionalistas navarro (UPN) y aragonés (PAR).

La familia real presidió la segunda sesión de constitución de las Cortes. Don Juan Carlos animó a los parlamentarios electos a desarrollar la Constitución aprobada en referéndum el 6 de diciembre de 1978. Porque, dijo, si es importante haber llegado a un gran acuerdo nacional como referencia para el futuro, lo es más su desarrollo:

La Constitución tiene menos significado como cierre de una etapa histórica excepcional que como punto de partida de una labor permanentemente renovada para modernizar el Estado, reformar la sociedad e impulsar la acomodación de las instituciones, de las leyes, de las estructuras económicas y de las normas sociales a las exigencias de una nación de tradición gloriosa, pero también joven y dinámica como es España. Y es precisamente en la salvaguarda de lo que de permanente e incuestionable existe en el legado histórico de nuestra patria donde reside el gran esfuerzo que se nos ha exigido a las actuales generaciones.

Pero don Juan Carlos no olvidó las grandes amenazas que ponían en riesgo la nueva etapa democrática de España. Al referirse al futuro desarrollo de la Constitución, añadió que debía fundamentarse en «un orden social asentado en el respeto a todas las ideas y en el que la unidad indestructible de la Patria sea el resultado de la armónica convivencia de las ideologías y del vigor y expresión legítima de los diversos pueblos de España».

Somos conscientes de que la paz se fundamenta en el respeto al derecho ajeno. Y ha de ser en el reconocimiento de los derechos de todos, personas, pueblos, lenguas y culturas, donde la paz de España ha de encontrar la mejor defensa frente a unas provocaciones crueles, arbitrarias, sin posible justificación y que producen dolor y decepción en muchas familias y llenan de preocupación y tristeza la gran casa de todos.

Por ello, pidió a los nuevos diputados y senadores:

No regateen esfuerzos ni sacrificios, en todo aquello que pueda redundar en la definitiva extirpación de esta deplorable plaga de las sociedades modernas que es la agresión terrorista (…) La paz y el orden son elementos muy importantes para el mantenimiento, sin deterioros, de la verdadera libertad democrática (…) No puede haber libertad sin orden, sin seguridad ciudadana, sin respeto a la ley…

El nuevo éxito de Adolfo Suárez redundó en beneficio de la UCD, justo en la recta final de la campaña para las primeras elecciones municipales desde 1931. Tendrían lugar el 3 de abril de 1979.

El nuevo Gobierno de Suárez tomó posesión el 5 de abril de 1979. Hubo algunas novedades de interés. Por un lado, el nombramiento de Fernando Abril Martorell como vicepresidente segundo y responsable del área económica. Posteriormente desempeñaría un papel fundamental como principal referencia del Gobierno en las Cortes y ante la opinión pública; y por ello mismo, como «parachoques» del aluvión de críticas dirigidas al presidente. Y por otro lado, el nombramiento del empresario Agustín Rodríguez Sahagún como primer ministro civil del área de Defensa, manteniendo a Gutiérrez Mellado como vicepresidente militar.

Sin embargo, el nuevo Gobierno fue objeto muy pronto de las durísimas críticas de la oposición parlamentaria. Especialmente del PSOE, que logró proyectar a la opinión pública la imagen de un Gobierno débil y gris, con un presidente ausente, aislado en La Moncloa.

70
«Nuestro mayor peligro es la rutina, la erosión implacable del desánimo»

La UCD se alzó con la victoria en las elecciones municipales del 3 de abril de 1979, en votos y número de concejales. Sin embargo, el PSOE logró la alcaldía de muchas de las principales ciudades españolas.

El partido liderado por Suárez logró el 28,6% de los votos, con un total de 27.996 concejales electos en toda España. Hubo una abstención del 37,5%, 5,5 puntos más que en la de las generales del 1 de marzo anterior. El PSOE de Felipe González se situó por detrás, con el 23,8% de los votos y 11.136 concejales electos.

Pero los pactos alcanzados con el PCE para todo el país permitieron al PSOE hacerse con la alcaldía de 38 grandes ciudades: 23 capitales de provincia (las más importantes, incluidas Madrid y Barcelona) y 15 municipios con más de 75.000 habitantes. La UCD, que también pactó en algunos lugares con AP o grupos regionales, consiguió 24 alcaldías importantes: 21 capitales y 3 grandes municipios.

El PNV se hizo con los ayuntamientos de la capital en las tres provincias vascas. Los andalucistas del PSA-AP lograron la de Sevilla. Y HB consiguió 267 concejales en el País Vasco y Navarra, así como la alcaldía de algunos municipios medianos.

El mismo 3 de abril fueron elegidos por primera vez los diputados del Parlamento de Navarra (que sustituyó a la Diputación Foral). La UCD logró mayoría relativa (20 diputados forales), seguida del PSOE (15), Unión del Pueblo Navarro, escisión de UCD (13), HB (9), una coalición de nacionalistas de izquierda (7), PNV-EE (3) y el Partido Carlista (1).

La escalada terrorista (que siempre justificó HB) se hizo aún más intensa. El 25 de mayo de 1979 fueron asesinados el teniente general Luis Gómez Hortigüela, dos coroneles que le acompañaban y el conductor. Al día siguiente, los Grapo perpetraron un atentado en la cafetería California de Madrid, que costó la vida a nueve personas.

La extrema derecha intensificó también sus críticas al Gobierno, por su debilidad y su parálisis ante la amenaza terrorista y el riesgo de desintegración del país. En esas fechas, el Gobierno ultimaba las negociaciones con Cataluña y el País Vasco, cuyos estatutos serían sometidos a referéndum el 25 de octubre de 1979. El nerviosismo en los cuarteles era enorme. De hecho, se informó en esas fechas de un supuesto plan militar, similar al de la «Operación Galaxia», para ocupar La Moncloa el 21 de octubre.

Los referéndums del 25 de octubre reflejaron el relativo interés de catalanes y vascos por sus respectivos estatutos. O el cansancio por la reiterada llamada a las urnas. Cataluña registró una abstención ligeramente por encima del 40%, si bien el Estatuto de Sau fue aprobado por el 88% de los votantes. Y en el País Vasco, con una abstención del 41%, el Estatuto de Guernica recibió el contundente apoyo del 90% de los votos emitidos.

El rey don Juan Carlos seguía muy de cerca el estado de ánimo en los cuarteles. Mantuvo en esos meses un estrecho contacto personal con la mayoría de los militares de alta graduación. Conocía de primera mano lo que opinaba cada uno y su grado de indignación. En general, los altos mandos del ejército no compartían el proceso de descentralización que amparaba la Constitución. El rey advertía que la espiral terrorista estaba socavando adicionalmente los cimientos de la disciplina. Pero, al mismo tiempo, don Juan Carlos observaba que la radicalización de los militares de alta graduación no había calado entre los mandos intermedios. Y menos aún en la tropa.

Por ello, probablemente, y porque el desánimo parecía hacer mella en un amplio sector de la sociedad, don Juan Carlos se esforzó en la Navidad de 1979 por entrar en los domicilios «como un español más». Apareció en televisión, con la reina y sus tres hijos, con el propósito de despertar el ánimo de todos ante «un proyecto de vida en común que se llama España», que «no es una nación de perdedores».

Los pesimistas podrán preguntarse hacia dónde vamos y dudar si seremos capaces de hacer de nuestra Patria un hogar del que se hayan desterrado el odio, el rencor y la violencia. Pero frente a las dudas y las incertidumbres, no permitamos que el temor ahogue la esperanza o que la desconfianza frustre nuestros empeños, porque no deja de ser cierto que a veces las apariencias son más negativas que la propia realidad.

No abandonemos jamás nuestro orgullo español (…) Abandonemos la obsesión del pasado próximo para atribuirle todos los males o todos los bienes; el complejo de haber vivido en la colaboración o en la disparidad; la crítica de lo que ya está superado o el afán de resucitarlo; el deseo de revancha destructiva o la conservación a ultranza de lo que no es sustancial ni oportuno, y pensemos unidos en construir el mejor de los futuros venciendo diferencias, coincidentes en lo fundamental y tratando de estar de acuerdo en la determinación de lo que es fundamental verdaderamente (…) Nuestro mayor peligro es la rutina, el lento y paulatino desmoronamiento, la erosión implacable del desánimo y del desencanto”.

Y a los pocos días, en la Pascua Militar del 6 de enero de 1980, don Juan Carlos confesaba ante el alto mando, «como un compañero más entre vosotros», que había sentido «el dolor más intenso cuando compañeros nuestros han caído vilmente asesinados» en los brutales atentados terroristas que habían empañado un año más la vida de los españoles.

Pero que nadie utilice vuestra noble actitud como instrumento a emplear en el sentido que a cada uno convenga; que nadie os identifique con sus propios intereses u os excite a protagonismos inoportunos; que nadie interprete vuestro silencio como signo de que no tenéis nada que decir; que nadie confunda la serenidad con la inhibición, ni la calma con la apatía; que nadie, en fin, olvide que la disciplina inspira tanto prudentes abstenciones como puede impulsar actuaciones decididas si se determina —por quien legal y constitucionalmente debe hacerlo y no en virtud de interpretaciones subjetivas— que están amenazados los valores esenciales cuya defensa os encomienda nuestro ordenamiento jurídico.

71
«Yo decía a los generales que no iba a cubrir la menor acción contra un Gobierno constitucional»

Las aspiraciones de autogobierno de las distintas comunidades desbordaron en 1980 todas las expectativas. Los dirigentes políticos andaluces decidieron incorporarse al grupo de las comunidades históricas, junto con Cataluña y el País Vasco. Más tarde se unió Galicia. Era la vía rápida prevista por la Constitución (artículo 151) para el traspaso de todas las competencias a corto plazo. El resto de las comunidades negociaron su autogobierno a través de la vía lenta (artículo 143), que establecía un proceso de transferencias más largo. Aunque no se concretaban plazos, todo apuntaba a un periodo de unos veinte años. Este proceso contribuiría también decisivamente al deterioro de la ya muy débil unidad interna en la UCD.

Andalucía decidió acceder a la autonomía como comunidad histórica (artículo 151 de la Constitución) en el referéndum del 28 de febrero de 1980. Una intensa campaña tiñó de verdiblanco el novedoso sentimiento nacionalista andaluz en las ocho provincias de la comunidad. El 87% de los votantes respaldó la incorporación de Andalucía al grupo de las autonomías de primera. La abstención se situó en el 36%.

Al mes siguiente, el 20 de marzo, tuvieron lugar las primeras elecciones autonómicas en Cataluña y el País Vasco. Las fuerzas nacionalistas moderadas lograron la mayoría relativa en los parlamentos.

En Cataluña, los electores ratificaron a un emergente Jordi Pujol (CiU), que obtuvo 43 escaños, seguido del PSC-PSOE (33), los comunistas del PSUC (25), la UCD (18), los republicanos de ERC (14) y el Partido Andalucista (Partido Socialista de Andalucía-Partido Andaluz [PSA-PA], dos escaños).

El País Vasco también ratificó el liderazgo histórico del PNV, con 25 escaños, seguido de HB (11), del PSE-PSOE (9), la UCD (6), AP (2) y el PCE (1).

En ambas comunidades la UCD se había quedado muy por debajo de sus expectativas. Los electores relegaron al partido en el Gobierno de España al puesto de cuarta fuerza política, según el reparto de escaños en los dos parlamentos. Este fracaso se sumó a los numerosos problemas que sacudían al Gobierno de Suárez, que erosionaban a su partido y ponían en discusión su propio liderazgo. Landelino Lavilla, presidente del Congreso, ya era referencia pública como cabeza del sector crítico que se organizaba en el seno de la UCD.

Don Juan Carlos recibió en abril a los presidentes recién elegidos en Cataluña y el País Vasco. Les quiso transmitir su apoyo al proceso autonómico, pero sin ocultar las tensiones que generaba en algunos sectores de la sociedad, especialmente en el ejército. Al rey le preocupaba que, ante los envites del terrorismo y el desánimo que provocaba, el Gobierno de Suárez acusara aún más su agotamiento. Y que el partido que lo sostenía, la UCD, se instalase definitivamente una crisis de consecuencias imprevisibles.

Este fue el ánimo que presidió la ronda de conversaciones que mantuvo don Juan Carlos con los líderes políticos, a finales de abril y primeros de mayo.

Felipe González se mostró muy crítico con el presidente Suárez. Le acusó de actuar como un jefe de Estado, parapetado detrás de su vicepresidente Abril Martorell, aislado y sin iniciativa. Manuel Fraga (AP) trasladó al rey su preocupación por el riesgo de que España sucumbiera en una crisis de Estado. Y Santiago Carrillo (PCE) expresó su preocupación por la debilidad del Gobierno y la crisis a la que conducían las discrepancias internas en la UCD. Tanto Fraga como Carrillo trasladaron al rey la idea de que España necesitaba un Gobierno fuerte, que solo sería posible mediante una coalición de la UCD con AP, en opinión de Fraga; o un gabinete de concentración, según Carrillo.

Fruto de esos encuentros, don Juan Carlos acariciaría ya la idea de que podría entenderse bien en el futuro con Felipe González, en la seguridad de que sería elegido presidente del Gobierno más pronto que tarde.

Durante los primeros días de mayo de 1980 se hizo patente de nuevo la debilidad del Gobierno por la crisis interna de la UCD. Suárez se vio obligado a realizar una remodelación más en su equipo, para satisfacer a las familias internas del partido, que fue rápidamente contestada por el PSOE. Los socialistas presentaron una moción de censura, conscientes de que muy probablemente no prosperaría, como así fue. Pero el debate parlamentario de la moción, entre el 28 y el 30 de mayo, proyectó un Felipe González creíble y capaz de gobernar en España. En contraste con la imagen de agotamiento que, pese a sus muchos esfuerzos, transmitió Suárez.

En todo caso, como era previsible, Adolfo Suárez superó la moción de censura con los votos de 166 de sus 168 diputados y la abstención de AP, CiU, Fuerza Nueva, PAR y dos tránsfugas de la UCD. Los diputados del PNV y HB no asistieron. Sin embargo, el imparable ascenso de Felipe González y los numerosos frentes abiertos en el Gobierno, aceleraron la crisis interna de la Unión de Centro Democrático.

Suárez y los diez miembros de la comisión permanente de la UCD, representantes la mayoría de ellos de las «familias internas», se reunieron en una finca de Manzanares El Real (Madrid). Discutieron sobre la posibilidad de sustituir al propio Adolfo Suárez como presidente del partido. La principal conclusión de esa jornada campera, que se denominó de «la casa de la pradera» (título de una famosa serie de televisión), fue el recorte de los poderes de Suárez, que debía someterse en el futuro a las decisiones de la comisión permanente.

Suárez remodeló su Gobierno por tercera vez en 1980. Incorporó a los líderes de las distintas familias de la UCD, por lo que se le conoció como el «Gobierno de los barones». Una operación que inicialmente dio resultado. Suárez parecía haber recuperado el pulso y la vivacidad política de otras épocas. Pero los problemas económicos y, sobre todo, el terrorismo y las tensiones en el ejército devolvieron al presidente la imagen de los últimos meses.

Hasta el mes de octubre de 1980 habían sido asesinados en atentados terroristas ochenta personas, sobre todo militares, policías y guardias civiles. Una cifra que se elevaría hasta las ciento catorce víctimas a finales del año.

En octubre de 1980 se disparan los rumores sobre la posible formación de un Gobierno de concentración ante el riesgo de un golpe de Estado inminente. El general Armada (secretario de La Zarzuela hasta octubre de 1977 y hombre de confianza del rey) almorzó a finales de ese mismo mes con Enrique Múgica (PSOE) y Joan Reventós (socialistas catalanes) en Lérida. Armada les transmitió el gran malestar que había en el ejército y la necesidad de formar un Gobierno transitorio presidido por un militar, para hacer frente a los graves problemas de España. Algo así como una «Operación de Gaulle», aunque con el compromiso de que fuese por un periodo determinado y relativamente breve.

Armada trasladó ese mismo mensaje a otros dirigentes políticos. Su ambigüedad impedía saber a ciencia cierta si era una propuesta suya o respaldada por el rey, dada su confianza con don Juan Carlos. De hecho, Manuel Fraga comunicó al monarca por carta (16 de noviembre) que una fuente de todo su crédito le había advertido sobre los preparativos de un golpe militar supuestamente amparado por el rey.

Don Juan Carlos realizó una nueva ronda de contactos con los líderes políticos y mantuvo numerosos encuentros con los generales. En esas reuniones, aseguró años después el monarca,

yo les escuchaba atentamente y, cuando me parecía que sus argumentos se alejaban demasiado de la realidad, hacía cuanto podía para que entraran en razón. Pero también les daba a entender que en ningún caso debían contar conmigo para cubrir la menor acción contra un Gobierno constitucional como el nuestro. Esas acciones, de tener lugar, les decía, serían consideradas por el rey como un ataque directo a la Corona[171].

72
«No podemos renunciar a concluir nuestro proceso en la democracia y en la libertad»

El enorme malestar entre los altos mandos de las Fuerzas Armadas, cada vez más radicalizados, se reflejaba diariamente en las páginas de los periódicos inmovilistas. Hacían llamadas expresas a una intervención para poner fin al desorden, al terrorismo y a los intentos de romper España por parte de los nacionalismos periféricos.

En este ambiente y con un Gobierno imbuido en los problemas internos de la UCD, el rey recurrió más asiduamente a Armada. Durante muchos años había sido su enlace ordinario entre La Zarzuela y los militares. Además, el rey había pedido a Suárez un nuevo destino para Armada (entonces gobernador militar de Lérida) como segundo jefe del Estado Mayor del Ejército, lo que le permitiría regresar a Madrid. Pero Suárez no prestó atención a esa demanda.

La preocupación y angustia de don Juan Carlos se hicieron visibles a los ojos de los españoles en su habitual mensaje del 24 de diciembre de ese año 1980. En contra de lo habitual, sorprendentemente, don Juan Carlos grabó su mensaje en el despacho. Apareció en su mesa de trabajo, sin la compañía de la reina y de sus tres hijos. No era la imagen de una familia en Nochebuena, sino el mensaje de soledad del jefe del Estado. El rey hizo balance de los años de la Transición y pidió a los españoles que hicieran también balance, pero que no renunciasen a completar la obra iniciada.

Al recapacitar hoy sobre nuestras conductas, debemos preguntarnos si verdaderamente hemos hecho, en todo momento y desde la misión que cada uno tiene en la sociedad, lo necesario para sentirnos orgullosos (…) El terrorismo, la crisis económica, de las sociedades industriales y su trágica secuela del paro; la falta, a veces, de autenticidad en los planteamientos de la convivencia; la exigencia, no siempre asumida, de respetar los poderes públicos legítimos; la necesidad de fijar los límites que no pueden traspasarse y de integrar los intereses y comportamientos individuales, de partido o regionales en ese marco de grandes objetivos comunes que traza nuestra Constitución, son problemas graves que hemos de afrontar con preocupación, pero también con serenidad y confianza, porque no podemos renunciar a concluir nuestro proceso de plenitud nacional en la democracia y en la libertad. Es urgente, por tanto, que hagamos todos un especial esfuerzo de sinceridad, que examinemos nuestro comportamiento en el ámbito de la responsabilidad que a cada uno nos es propia, sin la evasión que siempre supone buscar culpas ajenas (…) Yo quisiera acertar con mis palabras de esta noche al demandar a todos un esfuerzo de dimensiones gigantes en una hora que necesita, precisamente, de gigantescos esfuerzos colectivos.

De igual manera, en su tradicional recepción del 6 de enero, la Pascua Militar, don Juan Carlos pidió al alto mando disciplina y expresó su enérgico rechazo a la tentación de politizar las filas del ejército, que denominó «infiltraciones nocivas».

Yo os deseo a todos la felicidad que supone la confianza en la seguridad de nuestro destino nacional; la certeza absoluta en el mantenimiento de la unidad de España, que es norma fundamental de nuestra Constitución, de nuestra misión y de nuestras vidas; la fe profunda en la superación de cuantas dificultades se presenten para lograr la estabilidad y la grandeza de nuestra nación; el fundado optimismo en nuestro porvenir, porque sabemos a dónde vamos y de dónde no se puede pasar; la dignidad de nuestra profesión y el respeto del pueblo del que procedemos y al que servimos; la tranquilidad de las familias; el fin de esa sangría absurda y dolorosa del terrorismo que mantiene una angustiosa e indignada tensión en todos nosotros y arrebata inútilmente unas vidas, entregadas de antemano a la Patria para empresas bien diferentes de la inmolación en el atentado criminal, alevoso y cobarde. La felicidad que significa la paz de nuestras ciudades, de nuestros pueblos, de nuestros hogares, de nuestras conciencias.

En enero de 1981, durante las vacaciones de la familia real en Baqueira Beret, Armada se entrevistó con don Juan Carlos. Le hizo saber que había un grupo de generales dispuestos a dar un «golpe de timón», interpretando de forma muy distinta la famosa expresión de Tarradellas, que no apuntaba precisamente a un golpe militar. El rey le pidió que mediara ante Milans del Bosch para tratar de serenar los ánimos. Y al día siguiente trasladó esta información al presidente del Gobierno.

Suárez se negó a formar un Gobierno de coalición con AP, como había sugerido Fraga. También rechazó la alternativa de un Gobierno de concentración. Pero sí comenzó a tomar en serio su posible dimisión, al menos como presidente de una UCD en plena fase de descomposición.

Y Armada, que era efectivamente mensajero del rey, habló con Milans del Bosch y otros generales. Les transmitió una información con base cierta, aunque con ingredientes propios. De esta manera, sus interlocutores percibían el estado de preocupación con el que el soberano contemplaba el momento del país. Y de alguna manera concluían que don Juan Carlos ampararía una acción militar que pusiera fin a esa situación.

Ante la proximidad del II Congreso de la UCD, el 26 de enero de 1981 Suárez comunicó a sus ministros que había decidido dimitir. Y el martes 27 fue a La Zarzuela para informar oficialmente al rey. Así como había informado antes a sus ministros, también lo hizo con antelación a su encuentro con el monarca, en conversación con el jefe de la Casa del rey, Sabino Fernández Campo. De esta manera, Suárez evitaba que se pudiera interpretar su renuncia como una presión del monarca.

El 29 de enero de 1981, jueves, el presidente Suárez anunció su dimisión en un mensaje televisado. Llamó la atención su referencia a un posible acontecimiento que pusiera fin al periodo democrático:

Mi desgaste personal ha permitido articular un sistema de libertades, un nuevo modelo de convivencia social y un nuevo modelo de Estado. Creo, por tanto, que ha merecido la pena. Pero, como frecuentemente ocurre en la historia, la continuidad de una obra exige un cambio de personas, y yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España.

Posteriormente don Juan Carlos se expresaría en los siguientes términos:

Me acusaron de haberme desprendido de Adolfo. Pero eso era ignorar cuál debe ser el papel del rey en un régimen parlamentario. Yo no tenía ningún poder que me permitiera imponer una solución política a mi gusto[172].

73
«Frente a quienes practican la intolerancia, yo quiero proclamar mi fe en la democracia y mi confianza en el pueblo vasco»

Don Juan Carlos y doña Sofía habían preparado un viaje importante. Querían visitar institucionalmente el País Vasco, que era una de las escasas regiones de España a las que aún no habían viajado como reyes de España. La última fue Navarra. Y aunque el Gobierno desaconsejaba esa visita, por razones de seguridad, los monarcas mantuvieron el programa previsto. Es verdad que doña Sofía se había desplazado a Bilbao en el mes de octubre de 1980. Pero no fue un viaje institucional. Ella quiso visitar a los heridos por el trágico accidente ocurrido en un colegio público de Ortuella (Vizcaya), la mayoría niños, tras la explosión de gas propano en el centro. Esa mañana habían muerto cincuenta y una personas en el colegio, cuarenta y nueve de ellos eran alumnos. Y otros treinta resultaron heridos de distinta consideración. Doña Sofía voló a Bilbao por la tarde para visitar a los heridos en los hospitales y acompañar a las familias de las víctimas.

El viaje institucional al País Vasco, el primero de los reyes de España desde 1929, tuvo lugar del 3 al 5 de febrero de 1981. Visitaron Vitoria. Después, Bilbao. Y finalmente, San Sebastián. El Gobierno vasco y los principales partidos políticos prepararon minuciosamente el programa de la visita real y llamaron a la población a acoger calurosamente a los monarcas. Sin embargo, HB pidió a sus militantes que acudieran a los actos previstos para manifestar las reivindicaciones independentistas que siempre han defendido. Los reyes recibieron el cariño de los vascos, pero también las críticas de los grupos más radicales.

En esas fechas, ETA mantenía secuestrado al ingeniero de Iberduero, José María Ryan, que trabajaba en la construcción de la central nuclear de Lemóniz. La banda terrorista acababa de atentar, aunque sin éxito, contra el cuartel de la Guardia Civil en Intxaurrondo. En Madrid, el presidente del Gobierno había dimitido pocos días antes. Y circulaban rumores sobre el riesgo de un posible golpe militar.

Pero fue durante su encuentro con los parlamentarios vascos cuando los monarcas vivieron el momento más tenso. Quisieron visitar el histórico Árbol de Guernica, símbolo de las libertades vascas y del autogobierno. Y el programa preveía que el rey pronunciara su discurso en la Casa de Juntas. El salón de plenos, de reducidas dimensiones, estaba completamente abarrotado: el Gobierno vasco, todos los diputados autonómicos, otras autoridades, invitados… En el centro del hemiciclo, la mesa presidencial: la presidían don Juan Carlos y doña Sofía; a la derecha del rey, el presidente vasco Carlos Garaicoechea; a la izquierda de la reina, el presidente del Parlamento autonómico, Juan José Pujana. Y los diputados, a escasos centímetros.

Don Juan Carlos se levantó, se situó de pie ante el atril, a la izquierda de Garaicoechea, y comenzó a hablar… El relato es de la reina:

Cuando empezaron a cantar con el puño en alto, yo pensaba: «Esto es el comienzo de algo gordo. No sé qué. Pero lo importante, lo duro viene después…» Eran aquellos de Herri Batasuna que cantaban el himno de los gudaris en plan duro, bronco, agresivo… El recinto aquel era pequeño, muy cerrado, y estaba abarrotado de gente. Si ocurría algo allí, la pagábamos todos: hubiese sido una masacre, una tragedia tremenda. Y era fácil que la violencia se disparase, por la altísima tensión. Acababa de crearse la Ertzaintza. Aún no había actuado nunca. Pero Garaikoetxea les dio la orden de que ellos mismos sacasen a los que alborotaban. Y esa fue la suerte, porque, si llega a entrar la Guardia Civil o la Policía Nacional, no lo quiero ni pensar, pero habría sido horroroso… Sin embargo, como lo arreglaron entre ellos mismos, ni los unos querían pegar, ni los otros provocar, y se fueron por la puerta todos, como corderitos… ¡Increíble!”[173].

Para contrarrestar la afrenta de los parlamentarios de HB, los demás asistentes comenzaron a aplaudir intensamente. En esos momentos, el rey sorprendió a todos: «¡Cantad más alto, hombre, que con tanto aplauso no se os oye!». Y una vez desalojados del salón de plenos, inició de nuevo su discurso, aunque con un comienzo distinto (Sabino Fernández Campo lo había modificado en pleno altercado):

Frente a quienes practican la intolerancia, desprecian la convivencia, no respetan las instituciones ni las normas elementales de una ordenada libertad de expresión, yo quiero proclamar, una vez más, mi fe en la democracia y mi confianza en el pueblo vasco...

A pesar del incidente, que sobrecogió a los monarcas, don Juan Carlos aseguraría posteriormente que se sentía muy satisfecho de esa visita. También doña Sofía se expresó en ese mismo sentido:

Sí, hubo un mal momento, pero fue como una vacuna. ¡Y cuántos miedos y cuántos recelos se vinieron por tierra! Porque, antes de ese viaje, todo el mundo pensaba: «Hay un trozo de España adonde los reyes no pueden ir». Y esa barrera había que romperla. Además, ¿qué es lo que allí se vio? ¡La libertad! La libertad de los que cantaban y gritaban; y la libertad de los que aplaudían al rey, que eran más, muchísimos más. Pero dejaron que los otros, los menos, gritasen y montasen su bronca. ¡Y no pasa nada! Unos estaban en su derecho de aplaudir y otros en su derecho de gritar[174].

74
«En estos momentos la Corona está en el aire y yo voy a hacer todo lo posible para que caiga del lado bueno»

El viernes 6 de febrero de 1981 fue un día de grandes contrastes en la agenda informativa nacional. En plena crisis de Gobierno, tras la dimisión de Adolfo Suárez, la atención política del país estaba centrada en el comienzo de las sesiones del II Congreso Nacional de la UCD, en Palma de Mallorca.

El ingeniero-jefe de la central nuclear de Lemóniz, José María Ryan, secuestrado por ETA desde el 29 de enero de 1981, apareció muerto el 6 de febrero en un camino forestal, atado, amordazado y con un tiro en la cabeza. Había sido asesinado por los terroristas. El trágico desenlace del secuestro impactó a todos los españoles y desencadenó una fuerte oleada de protestas contra ETA. También paralizó las obras de la central nuclear, que en 1984 fueron abandonadas definitivamente.

En Madrid, don Juan Carlos culminaba su ronda de contactos con los líderes políticos del Parlamento, para proponer a las Cortes un nuevo candidato a la Presidencia del Gobierno. En esta ocasión, el rey esperaría a que finalizara el Congreso de la UCD, que debería elegir a su nuevo presidente nacional y al candidato a la Presidencia del Gobierno.

La noche de ese mismo viernes 6, en La Zarzuela se vivieron también momentos de dolor. La reina Federica de Grecia, madre de doña Sofía, que pasaba una temporada con sus hijos y nietos, fallecía repentinamente en torno a las once y media de la noche. Se había sometido a una pequeña operación quirúrgica en un párpado. La operación fue un éxito, pero, por la noche, sufrió un infarto y falleció a los pocos minutos.

Después de numerosos trámites, debido a las dificultades que puso el Gobierno republicano de Grecia, don Juan Carlos y doña Sofía pudieron cumplir la voluntad de la reina Federica: descansar junto a su marido, el rey Pablo I, en el palacio de Tatoi. Allí fue enterrada el 12 de febrero de 1981. La reina de España regresó a su país, a la casa de su infancia, después de catorce años. La familia real griega se exilió en abril de 1967, tras el Golpe de los Coroneles.

El domingo 8 de febrero de 1981 finalizó el congreso de la UCD, tras más de dos jornadas de intensos debates y prolongadas negociaciones entre las familias internas. Finalmente se impuso la línea oficial. Fue elegido presidente del partido Agustín Rodríguez Sahagún. Y candidato a la Presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, un ingeniero madrileño de familia con tradición política, a punto de cumplir los 55 años. Liberal y monárquico. En sus años de estudiante Calvo Sotelo visitó en repetidas ocasiones al príncipe don Juan Carlos desde su llegada a España como interno en Las Jarillas.

El rey propuso formalmente a Calvo Sotelo como candidato a la Presidencia del Gobierno el 10 de febrero. La sesión de investidura dio comienzo el día 18. Ese mismo día, el general Armada —ya en Madrid como segundo jefe del Estado Mayor del Ejército— y Milans del Bosch dieron luz verde a la intervención militar. El plan era ocupar el Congreso justamente al comienzo de la sesión de investidura. Sin embargo, la operación no estaba a punto y decidieron aplazarla al lunes día 23. Se daba por seguro que Calvo Sotelo no saldría elegido presidente en la primera votación.

Don Juan Carlos mantenía su interés por proyectar internacionalmente la imagen de España y la suya, como rey. El diario La Vanguardia publicó en primera página, el 11 de febrero, las portadas que dedicaron en esas fechas al rey las revistas L’Express y Newsweek. El semanario norteamericano recogía el incidente de la Casa de Juntas de Guernica y calificaba la reacción del monarca como «típica de don Juan Carlos: inteligente, cortés y valiente». El amplio reportaje, titulado «El excepcional rey de España», resumía en pocas líneas el papel desempeñado por don Juan Carlos en los últimos años: «… Por un accidente histórico, un enigmático príncipe surgió de las sombras de Franco para convertirse en el timonel de la feliz travesía de España desde el fascismo a la democracia». Más adelante, el rey reconocía que la mayoría de los españoles no eran monárquicos, dadas las experiencias de algunos reyes en el siglo pasado, «pero creo que muchos españoles son ahora juancarlistas»[175].

El lunes, 23 de febrero, se reanudó la sesión de investidura en el Congreso de los Diputados. La elección del presidente no requería ya el respaldo de la mayoría absoluta. Calvo Sotelo saldría investido presidente con toda seguridad. Sin embargo, durante la votación, Tejero entró en el edificio al mando de un grupo de guardias civiles. La tribuna estaba repleta de periodistas. La televisión y las cadenas de radio retransmitían la sesión en directo. Muchos españoles fueron testigos del asalto.

Don Juan Carlos se preparaba en esos momentos para ir a jugar al squash con unos amigos. Recibió la noticia a los pocos minutos del asalto. Inmediatamente fue a su despacho, «cogí el teléfono y llamé al jefe del Estado Mayor de Tierra». No tenían información precisa, pero le ofrecieron hablar con el general Armada. Y este le respondió tranquilamente: «Recojo unos documentos en mi despacho y subo a La Zarzuela a informaros personalmente, Señor». El rey se rodeó esa tarde noche de toda su familia.

Obligué al Príncipe de Asturias a pasar la noche en mi despacho para que me viera ejercer mi oficio de rey (…) Tenía 13 años. La edad ideal para aprender lo que la vida podía enseñarle cuando quizá fuera demasiado tarde. «Papá… ¿qué va a pasar?», me preguntó al comienzo de aquella larga noche. Una vez más recurrí a la imagen del balón de fútbol que está en el aire y que no se sabe de qué lado va a caer. «Pues ya ves, Felipe, con la Corona es lo mismo. En estos momentos está en el aire y yo voy a hacer todo lo posible para que caiga del lado bueno». Varias veces se durmió en la butaca. Pero cada vez le obligaba a despertarse: «¡Felipe, no te duermas! ¡Mira lo que hay que hacer cuando se es rey!» (…) Cuando le desperté por segunda o tercera vez, don Felipe murmuró: «¡Jo, papá, qué mes!»[176].

75
«La Corona no puede tolerar acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático»

El teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero llegó a la Carrera de San Jerónimo pasadas las 18:20 de la tarde del 23 de febrero de 1981, con más de trescientos guardias civiles. Entró en el hemiciclo del Congreso de los Diputados, pistola en mano, junto a algunos de sus hombres armados con metralletas. Subió a la tribuna de oradores. La mesa del Congreso interrumpió la votación nominal para la investidura de Calvo Sotelo. Tejero gritó varias veces: «¡En nombre del rey y del general Milans!» Y ordenó: «¡Todos al suelo!», mientras hacía varios disparos al aire, que impactaron en el artesonado del hemiciclo.

Todos los diputados, excepto Suárez y Carrillo, se ocultaron en sus escaños. El vicepresidente Gutiérrez Mellado, de pie y fuera del escaño, ordenó a Tejero que depusiera su actitud. Fue zarandeado, pero evitó ser derribado.

La escena penetró en cientos de miles de hogares a través de la televisión y de la radio. El Congreso estaba secuestrado. Y el Gobierno. ¿Era el punto final a una breve etapa de libertad y democracia? Adolfo Suárez había dimitido un mes antes y, en su mensaje televisado, argumentó que abandonaba la presidencia para evitar precisamente eso… ¿La esperpéntica escena confirmaba los intensos rumores de los últimos meses? En la mayoría de las provincias, los dirigentes de los partidos de izquierda se apresuraron a destruir documentación. A guardar los ficheros. De alguna manera se preparaban para volver a la clandestinidad. Muchos buscaron refugio o pasaron la frontera más próxima.

Una gran duda sacudió el país de norte a sur, de este a oeste: ¿Qué dice el rey?

Tejero ordenó a Suárez, Gutiérrez Mellado, Rodríguez Sahagún, Carrillo, Felipe González y Alfonso Guerra que se levantaran de sus escaños. Acompañó a los seis fuera del hemiciclo. Permanecerían durante todo el tiempo en el conocido como «salón del reloj». Algunos estaban convencidos de que serían fusilados.

Poco antes de las siete de la tarde, Milans del Bosch decretó el estado de excepción en la región valenciana. Sacó los tanques a la calle y emitió un comunicado: ante la ausencia del poder civil, el ejército tomaba el mando. La radio solo emitía música y el mensaje militar. Milans recibió una llamada telefónica de Tejero: sin novedad, todo en orden.

Don Juan Carlos, informado sobre el asalto al Congreso, va de inmediato a su despacho. Llama por teléfono al jefe del Estado Mayor del Ejército, que no estaba en ese momento. Pasan su llamada al general Armada. Y este, sin demostrar inquietud ni sorpresa alguna, le dice al rey que iría personalmente a La Zarzuela para informarle. Mientras, Sabino Fernández —secretario general de la Casa del rey— advierte al monarca de que había hablado con el general Yuste y cree que Armada está implicado en la intentona. Don Juan Carlos le pide a Armada que se informe bien y que hablarían telefónicamente más tarde. Ante la sospecha, el rey evitó que su amigo Armada fuese a La Zarzuela, desde donde el general realizaría sus funciones de siempre: sería el contacto del monarca con los capitanes generales de las regiones militares. Y así daría crédito al amparo de la intentona por parte del monarca. Ese era su plan.

Don Juan Carlos pidió a Sabino Fernández que llamara a los capitanes generales. Habló personalmente con ellos en varias ocasiones. El rey, tras informarse de la situación en cada región, ordenó a todos, uno a uno, que mantuviesen las tropas acuarteladas.

Los militares me obedecieron, no solo porque yo era uno de los suyos, sino también —y sobre todo— porque yo era el jefe supremo de las Fuerzas Armadas. De otro modo, ¿qué autoridad, si no, hubiera tenido yo sobre unos hombres que, en su mayor parte, creían de buena fe que España naufragaba y estaban listos a lanzarse a esa espiral de violencia que era la trampa que les tendían los terroristas de ETA? ¿Quién me hubiese tomado en serio si no hubiera podido ponerme el uniforme de capitán general para dirigirme a todos ellos delante de las cámaras de televisión? (…) El único en responderme algo que yo no podía admitir fue Milans del Bosch, que exclamó con voz alterada: «¡Majestad, hago esto para salvar a la monarquía!»[177].

Sobrevolaba la triste experiencia del Golpe de los Coroneles sucedido en Grecia (22 de abril de 1967). El rey Constantino —hermano de doña Sofía— cohabitó con una junta militar. Pero finalmente provocó la caída de la monarquía y el exilio de la familia real. Probablemente, el recuerdo de aquellos momentos fue muy útil. Aunque doña Sofía asegura que no…

Mi hermano Tino telefoneó a mi marido. Le ofreció su experiencia. Pero ¿qué consejo le iba a dar? ¿Qué podía saber él de cómo estaban aquí las cosas y de quién era quién en los regimientos? Otra cosa es el respeto que un rey constitucional ha de guardar a las reglas del juego, sin salirse jamás de su papel, sin meterse donde no debe. Porque eso se paga. Y se paga muy caro[178].

En el exterior de La Zarzuela no se advertían movimientos de tropas. Pero tampoco tenían seguridad alguna sobre si estaban cercados o no. Sorprendentemente, para la satisfacción de todos, nadie se ocupó de intervenir y cortar las comunicaciones. Probablemente, porque los golpistas entendían que el rey estaba de su parte.

En el interior del palacete la actividad era intensa. La reina, su hermana Irene y el príncipe, junto al rey, que hablaba continuamente por teléfono. Sabino Fernández Campo era su enlace con los mandos militares. El equipo lo completaban el marqués de Mondéjar y el general Joaquín Valenzuela, jefe del Cuarto Militar del rey, que al ostentar este cargo era el primer ayudante del rey. Manuel Prado y Colón de Carvajal, amigo y colaborador del rey, canalizó las conversaciones con el exterior de España. Y sus compañeros de squash, Miguel Arias y Nachi Caro, seguían las informaciones que ofrecía la radio[179].

«No hubo miedos, ni nervios, ni nadie necesitó tila, ni media pastilla —recordó posteriormente la reina—; había tanta actividad, tanta información y tanto trabajo… que no daba tiempo a tener miedo[180]».

Con las tropas acuarteladas —a pesar de algunos— en todas las regiones militares, excepto en Valencia, el objetivo principal era hacer llegar un mensaje a los españoles. Debían saber que don Juan Carlos mantenía el orden constitucional. Es decir, que no amparaba el golpe. Justo la información contraria a la que ya circulaba por todo el país, que había visto a Tejero tomar el Congreso en nombre del rey.

Sin embargo, minutos antes de las ocho de la tarde, las tropas habían tomado Prado del Rey (Madrid), sede de los estudios centrales de Televisión Española y de Radio Nacional de España. El director general de RTVE, Fernando Castedo, confirma a La Zarzuela que no tiene el mando y, por lo tanto, no puede enviar a ningún equipo para grabar el mensaje que don Juan Carlos quería dirigir a todo el país. Mondéjar habla telefónicamente a las nueve de la noche con el oficial al mando y veinte minutos después los militares desalojan Prado del Rey.

Con el fin de evitar que la unidad móvil fuese interceptada, pasadas las 21:30 horas salieron dos vehículos de televisión, sin rotular, camino de La Zarzuela. No encontraron obstáculo alguno. Llegaron poco antes de las once. Media hora después, vestido con el uniforme de capitán general, el rey grabó el mensaje con tono firme, rostro de preocupación y sin poder ocultar su cansancio. TVE lo emitió a la una y cuarto de la madrugada.

Al dirigirme a todos los españoles, con brevedad y concisión, en las circunstancias extraordinarias que en estos momentos estamos viviendo, pido a todos la mayor serenidad y confianza y les hago saber que he cursado a los capitanes generales de las Regiones Militares, Zonas Marítimas y Regiones Aéreas la orden siguiente:

Ante la situación creada por los sucesos desarrollados en el Palacio del Congreso y para evitar cualquier posible confusión, confirmo que he ordenado a las Autoridades Civiles y a la Junta de Jefes de Estado Mayor que tomen todas las medidas necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente. Cualquier medida de carácter militar que en su caso hubiera de tomarse deberá contar con la aprobación de la Junta de Jefes de Estado Mayor.

La Corona, símbolo de la permanencia y unidad de la Patria, no puede tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático que la Constitución votada por el pueblo español determinó en su día a través de referéndum.

Un sentimiento de alivio invadió la inmensa mayoría de los hogares de España en esa larga noche de inquietud, intriga y preocupación. El rey no amparaba el golpe de Estado. El rey defendía el orden constitucional: la libertad y la democracia… Era un gran aval, desde luego. Pero ¿sería suficiente?

76
«No abdicaré ni abandonaré España. Quien se subleve está dispuesto a provocar una nueva guerra civil»

Don Juan Carlos tenía una completa información sobre la situación de las Fuerzas Armadas en cada una de las regiones. Y sobre las intenciones de los golpistas. Además, una diputada catalana, Anna Balletbó, le había narrado a última hora de la tarde cómo se habían sucedido los hechos; ella, embarazada, pudo abandonar el Congreso minutos después de asalto.

Para evitar el vacío de poder civil esgrimido por los golpistas, dado que el Gobierno estaba secuestrado, desde La Zarzuela se sugirió la formación de un Gobierno provisional. Lo constituyeron los secretarios de Estado y subsecretarios, que permanecieron reunidos en el Ministerio de Interior bajo la presidencia de Francisco Laína (Interior). Al mismo tiempo, el director de la Guardia Civil, Aramburu Topete, y el de la Policía, Sáenz de Santamaría, organizaron su centro de operaciones en el Hotel Palace, frente al Congreso. Y los altos responsables de la Junta de Jefes del Estado Mayor se mantuvieron en permanente contacto con el rey y a sus órdenes.

La mayoría de los capitanes generales podría haberse identificado con la intentona golpista. Posiblemente compartían sus fines. Una acción militar habría afrontado con más eficacia, pensaban, la espiral terrorista; y hubiera puesto fin a la creciente aspiración separatista de los nacionalismos periféricos. Pero su fidelidad a Franco impidió a muchos de ellos incumplir la orden que había dejado escrita el Caudillo y que conocieron inmediatamente después de su muerte:

Por el amor que siento por nuestra Patria os pido que perseveréis en la unidad y en la paz y que rodeéis al futuro rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado y le prestéis, en todo momento, el mismo apoyo de colaboración que de vosotros he tenido.

No fue esa, precisamente, la actitud de Milans del Bosch. Don Juan Carlos le pidió reiteradamente que acuartelara a sus tropas. Milans recibió el mensaje remitido desde La Zarzuela a todos los capitanes generales pasadas las diez y media de la noche. Pero Milans estaba convencido, por sus numerosas conversaciones con Armada, de que el rey compartía la idea de la acción militar. Y que Estados Unidos había dado también su visto bueno.

Debido a sus reticencias, minutos antes de las dos de la mañana, el rey envió a Milans un télex con las órdenes que ya había escuchado reiteradamente por teléfono:

Te hago saber con toda claridad lo siguiente: 1º.- Acabo de dar un mensaje por televisión, afirmando mi rotunda decisión de mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente. Después de este mensaje ya no puedo volverme atrás. 2º.- Cualquier golpe de Estado no podrá escudarse en el rey: es contra el rey. 3º.- Hoy más que nunca estoy dispuesto a cumplir el juramento a la bandera. Por ello, muy conscientemente y pensando únicamente en España, te ordeno que retires todas las unidades que hayas movido. 4º.- Te ordeno que digas a Tejero que deponga inmediatamente su actitud. 5º.- Juro que no abdicaré la Corona, ni abandonaré España. Quien se subleve está dispuesto a provocar, y será responsable de ello, una nueva guerra civil. 6º.- No dudo del amor a España de mis generales. Por España primero y por la Corona después, te ordeno que cumplas cuanto te he dicho.

Milans tardaría aún unas horas en cumplir las órdenes. Retiró las tropas de Valencia, tras una nueva llamada telefónica del rey, casi a las ocho de la mañana del 24 de febrero. En esa última conversación, don Juan Carlos insistió a Milans en que hablara con Tejero para pedirle que se rindiera.

Alfonso Armada había mantenido un doble juego durante toda la noche. Por un lado, se ofreció al rey y al Estado Mayor para mediar ante los golpistas. Pero, luego, en el Congreso, pidió a Tejero que le permitiese hablar ante los diputados para plantear una alternativa al conflicto, que posteriormente se conocería como la «solución Armada». El general estaba convencido de que los diputados aprobarían la formación de un Gobierno de amplia coalición, con representación de los principales partidos (incluidos el PSOE y el PCE), que podría estar presidido por él mismo. Pero la propuesta escandalizó a Tejero. Se veía como chivo expiatorio de una operación que, además, encumbraba a socialistas y comunistas en el Gobierno. Para su sorpresa y para su definitivo desánimo, cuando Tejero comunicó la situación a Milans, este le pidió que aceptara la «solución Armada». Pero no le obedeció.

Es muy probable que Armada estuviera acertado en su estrategia. Los diputados —encañonados en el hemiciclo— seguramente hubieran asumido esa solución u otra, siempre que fuese pacífica. En todo caso, la autoridad —«por supuesto, militar»— anunciada por un oficial de Tejero al ocupar el hemiciclo no llegó a presentarse. Fuese Armada u otro militar el «elefante blanco» anunciado, como se denominó a esa misteriosa autoridad, lo cierto es que la oposición de Tejero al general Armada autofrustró el golpe.

A media mañana del 24 de febrero, el comandante Pardo Zancada (que se sumó al golpe tras el mensaje del rey por televisión) y el teniente coronel Tejero firmaron su rendición. Pero Tejero quiso rendirse ante Armada, para humillarlo.

77
«El rey no debe enfrentar reiteradamente, con su responsabilidad directa, circunstancias de tan considerable tensión y gravedad»

El fracaso de la intentona militar del 23 de febrero de 1981 tuvo importantes repercusiones en la actitud de los dirigentes de todos los partidos. El debate político se serenó. Fue el propio don Juan Carlos quien expuso ante ellos sus primeras conclusiones. El mismo día de la rendición de Tejero y la posterior liberación del Gobierno y de los diputados, el rey se reunió por la tarde con los líderes políticos en La Zarzuela. En un ambiente de general satisfacción y de felicitaciones mutuas, don Juan Carlos quiso leer unas breves líneas que había escrito minutos antes. Les pidió serenidad, una actitud benevolente hacia el ejército y altura de miras en el debate político. Pero también les advirtió que él, como rey, no podía ni debía afrontar personal y directamente conflictos de tanta tensión y gravedad:

Pasados los difíciles momentos que hemos vivido y que ha vivido España en las últimas horas, quiero hacer constar mi satisfacción por haber superado una situación llena de inquietudes y peligros. He vivido con vosotros la tensión del encierro forzoso en el Palacio del Congreso y os felicito y me felicito por el resultado de tan triste aventura (…) Quiero llamar la atención de todos sobre la trascendencia de los acontecimientos que acaban de tener lugar, y no podemos olvidar que —aun cuando se hayan solucionado los problemas que tanto nos preocuparon— se ha creado una situación delicada que es preciso abordar con la máxima serenidad y mesura.

Sería muy poco aconsejable una abierta y dura reacción de las fuerzas políticas contra los que cometieron los actos de subversión en las últimas horas, pero aún resultaría más contraproducente extender dicha reacción, con carácter de generalidad, a las Fuerzas Armadas y a las de Seguridad (…) De lo ocurrido será preciso extraer meditadas consecuencias para determinar futuras normas de conducta. Mantenido el orden democrático, invito a todos a la reflexión y a la reconsideración de posiciones que conduzcan a la mayor unidad y concordia de España y de los españoles.

(…) La Corona se siente orgullosa de haber servido a España con firmeza y en el convencimiento de que la vida democrática y el respeto estricto a los principios constitucionales es la voluntad mayoritaria del pueblo español. Sin embargo, todos deben estar conscientes, desde sus propias responsabilidades, que el rey no puede ni debe enfrentar reiteradamente, con su responsabilidad directa, circunstancias de tan considerable tensión y gravedad (…) Reitero a todos mi petición de colaboración leal y desinteresada, superando diferencias secundarias en beneficio de una identificación en los más graves y fundamentales problemas del país, para que podamos consolidar nuestra democracia, dentro del orden, la unidad y la paz.

Adolfo Suárez, que había mantenido unas tensas relaciones con Armada desde que este era secretario de la Casa del rey, en un momento de la recepción se acercó a don Juan Carlos para disculparse. Como había visto a Armada negociar la rendición de Tejero, le dijo: «Me equivoqué respecto a Armada y Su Majestad tenía razón». Y el rey le respondió: «No, Adolfo, tenías tú razón. Armada es un traidor»[181]. Años después, don Juan Carlos se refirió a su viejo amigo y colaborador Armada con un enorme dolor: «Es infinitamente triste comprobar que un hombre en el que había depositado mi confianza durante muchos años pudiera traicionarme con semejante perfidia»[182].

La tarde del miércoles 25 de febrero, el pleno del Congreso aplaudió durante varios minutos la actuación del rey don Juan Carlos durante la intentona golpista. Los diputados reanudaron la sesión de investidura de Calvo Sotelo cuarenta y ocho horas después de ser interrumpida por Tejero (el grupo de Herri Batasuna no asistió). El candidato a la Presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, fue investido con el voto de 186 diputados. Aunque solo necesitaba los la mayoría simple, recibió un respaldo mayoritario (176), gracias al apoyo de CiU, AP y los dos votos del Grupo Mixto.

Millones de españoles salieron a las calles en toda España el viernes 27 de febrero, para defender el sistema de libertades consagrado por la Constitución de 1978. La posible decepción de meses anteriores se transformó en un masivo respaldo a la democracia recién estrenada. Y un seguro de vida, quizás, para el futuro.

El 28 de febrero los reyes acudieron a la Academia Militar de Zaragoza, con motivo del veinticinco aniversario de la promoción a la que perteneció don Juan Carlos. Aunque se trataba de un encuentro con antiguos compañeros y amigos, el rey recordó ante ellos los tristes sucesos del 23-F. Y envió un claro mensaje a la cúpula militar, a los dirigentes de los partidos políticos y a los medios de comunicación:

Los ejércitos han de saber interpretar con exactitud y acierto la Constitución y comprender que no se contribuye a la seguridad de la Patria con acciones irreflexivas, que colocan a las Fuerzas Armadas y al Estado en general en situaciones críticas para las que no puede haber una salida digna ni una continuidad normal dentro del mundo en que vivimos.

Muy recientes sucesos, que están en la mente de todos, deben servir de lección a los propios ejércitos de un lado, y a todas las fuerzas políticas del Gobierno y de la oposición, de otro, para acomodar sus respectivas conductas a fin de conseguir el orden, la seguridad y el bien de España.

Porque no es conveniente que las actuaciones políticas o las campañas de los medios de información propicien las condiciones para crear un ambiente de incomodidad, de disgusto o de preocupación en las Fuerzas Armadas y en las de Seguridad, que tantas veces han sentido en su carne los atentados de la violencia y en su espíritu los ataques de la crítica o de la incomprensión.

78
«Es necesario actuar con decisión, pasando de una defensiva paciente a una enérgica ofensiva»

La intentona golpista del 23-F produjo un efecto balsámico en el debate político nacional. Las agrias críticas entre los dirigentes políticos amainaron, aunque no por demasiado tiempo. Sin embargo, la decisiva intervención del rey don Juan Carlos para desactivar el golpe le convirtió en el centro de atención de todas las formaciones políticas. Los partidos democráticos elogiaron su actitud como jefe del Estado y primer defensor de la Constitución. Pero tanto las fuerzas ultraconservadoras como los terroristas de ETA le situaron en la diana de sus planes de futuro.

PSOE y UCD intensificaron su colaboración en la defensa del Estado constitucional. Se dijo que el líder socialista, Felipe González, había ofrecido al presidente Calvo Sotelo la posibilidad de formar un Gobierno de coalición (UCD-PSOE) que fortaleciese la posición del Ejecutivo. Sin embargo, Calvo Sotelo lo negó y, en todo caso, rechazó esa supuesta oferta.

Pero sí abordaron conjuntamente una serie de iniciativas, impulsadas por el rey, encaminadas al reforzamiento legal del Estado de derecho. El Congreso aprobó en abril una reforma del Código Penal y también del de Justicia Militar. Además de aumentar las penas por delitos de terrorismo, la reforma amparaba medidas de excepción contra la exaltación del terrorismo y del golpismo, también para los medios de comunicación.

El Gobierno constituyó el Mando Único Antiterrorista para coordinar la actividad de la Policía, la Guardia Civil y el Ejército. Además, fortaleció los servicios de inteligencia (Cesid), bajo la dirección de Emilio Alonso Manglano desde mayo de 1981. Y a ello se añadió la decisión de abordar cuanto antes el relevo de una gran parte de los miembros de la Junta de Jefes del Estado Mayor (JUJEM). Muchos se acercaban ya a la situación de reserva, lo cual permitiría realizar una amplia renovación de la cúpula militar. Públicamente se justificaron esos relevos como un impulso a la integración de España en la OTAN, cuestión que también era cierta.

Este fue, precisamente, otro de los grandes objetivos del Gobierno de Calvo Sotelo, inspirado por don Juan Carlos. El ingreso de España en la OTAN se consideraba como un paso previo para la incorporación del país a la Comunidad Económica Europea (CEE). Y también, para modernizar las Fuerzas Armadas y abrir sus programas de defensa a los grandes objetivos estratégicos de Occidente. Sin embargo, en el debate sobre la OTAN y su trámite parlamentario, UCD y PSOE defendieron planteamientos muy distintos.

Los socialistas se alinearon con un sector de la población, que se movilizó en contra de la entrada en la OTAN y en contra de las bases norteamericanas en el país. El 24 de enero de 1981 de había celebrado una gran manifestación en Torrejón de Ardoz (Madrid). Alrededor de diez mil personas pidieron la retirada de las bases y la suspensión del proceso de integración de España en la OTAN. Hubo otras protestas similares en todo el país durante esos meses. La más importante tuvo lugar en Madrid, el 6 de junio. Fue una marcha sobre Torrejón de Ardoz, que se vio deslucida por la suspensión del acto final, aunque sí se celebró el programa festivo-musical anunciado.

El Congreso rechazó el 27 de octubre de 1981, con los votos de UCD y AP, la propuesta de la oposición de suspender el proceso de integración en la OTAN. Y dos días más tarde, aprobó el protocolo de adhesión. El PSOE inició una campaña que culminó con la recogida de unas 600.000 firmas en contra del ingreso. Las depositaron en el Ministerio del Interior el 10 de diciembre de 1981. Pero ese mismo día, en Bruselas, los quince países de la OTAN aprobaron el protocolo de adhesión de España. El embajador español en Washington hizo entrega del documento al secretario de Estado de Defensa de Estados Unidos el 30 de mayo.

UCD y PSOE sí se pusieron de acuerdo para armonizar el proceso autonómico, iniciado ya en todas las comunidades. Tras las iniciativas de Cataluña y el País Vasco, a las que se sumaron Andalucía y Galicia, el objetivo era ralentizar el proceso de las demás regiones. Con ese propósito se concibió la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA).

El presidente Calvo Sotelo y Felipe González acordaron el 3 de abril de 1981 la formación de un grupo de trabajo para analizar el proceso autonómico. La comisión estaría asesorada por un equipo de expertos, presidido por el profesor Eduardo García de Enterría. Su informe final se conoció el 14 de mayo. Y el proyecto de ley fue probado por el Congreso el 30 de junio de 1982.

En la práctica, la LOAPA suspendía el acceso a la autonomía por la «vía rápida» (artículo 151 de la Constitución). Cerraba el cupo, por tanto, de las comunidades históricas. Este selecto club se restringía a Cataluña, País Vasco, Andalucía y Galicia. Navarra mantuvo un estatus singular y aprobó su proyecto de amejoramiento de los Fueros (1982).

Las demás comunidades aprobarían sus estatutos según el artículo 143 de la Constitución (la vía lenta): sin referéndum y sin límite de tiempo para asumir las competencias autonómicas. Este proceso permitía al Gobierno negociar los procesos de transferencias con un único calendario: todas recibirían las mismas competencias y en las mismas fechas.

La ley fue recurrida por los partidos nacionalistas y el Tribunal Supremo eliminó parte del articulado en agosto, lo que desactivó prácticamente la normativa.

Don Juan Carlos seguía muy de cerca cada una de las iniciativas políticas. Había pedido a los principales dirigentes que evitaran hacer de las Fuerzas Armadas y cuerpos de seguridad el centro de sus críticas. Y en efecto, lo respetaron. Pero el rey observaba con preocupación que la brutal actividad terrorista mantenía en tensión a los militares. Y el fracaso de la intentona golpista del 23-F no había frenado las ansias de revancha que se extendía por los cuarteles.

En 1980 España había sufrido más de noventa atentados terroristas, con cerca de ciento treinta víctimas mortales. Y nada invitaba a suponer que el año recién comenzado, 1981, arrojara un balance muy distinto. Además, desde el 23-F, él estaba en la diana de todos los grupos terroristas, tanto ETA como los de extrema derecha.

Ese fue el eje de su intervención, el 24 de marzo de 1981, ante los miembros de los consejos superiores de los tres ejércitos. Les confesó que se sentía orgulloso de haber defendido la Constitución la tensa noche del 23-F. Pero también expresó su comprensión, su dolor y su indignación por la grave repercusión del terrorismo en las Fuerzas Armadas. No solo porque siegan la vida «de algunos de nuestros compañeros», sino porque afecta también «a nuestro espíritu militar». Y dijo: «No es posible limitarse a escuchar las duras condenas consabidas (…) es necesario actuar con decisión, pasando de una defensiva paciente a una enérgica ofensiva».

Don Juan Carlos pidió a los miembros de los consejos militares que supieran recoger y expresar adecuadamente «el sentir» de las Fuerzas Armadas. No para condicionar «indirectamente las actividades políticas nacionales», sino para que «las actividades políticas nacionales no estén obsesionadas por las influencias militares, después de los graves sucesos del 23 de febrero».

Más que emplear eufemismos o disfrazar los pensamientos debemos hablar con claridad para que las heridas cicatricen, nuestras ideas se orienten y todo el país, todos los estamentos sociales, todas las fuerzas políticas, todos los medios de comunicación, hagan su examen de conciencia (…) Sepamos siempre distinguir a las personas de las instituciones, pues si aquellas son transitorias y falibles, estas presentan un carácter de permanencia y autoridad que constituyen la base de un Estado de derecho. A todos pido una meditación serena sobre esta exigencia de observar las leyes y de acatar las instituciones.

79
«Todo el respeto para el pasado. Pero toda la entrega a la legalidad vigente que nos corresponde mantener»

La lucha antiterrorista había dado algunos resultados positivos, pero de relativa importancia y escasos. Uno de ellos fue el logrado el 24 de marzo de 1981, con la detención de treinta y dos etarras. Entre ellos, dos tenientes-alcalde de Herri Batasuna en Ondárroa y Hernani, así como dos concejales aberzales de Navarra. Pero la agenda de los grupos terroristas era implacable. Abrumadora.

Los Grapo asesinaron en Barcelona, el 5 de mayo de 1981, al brigada Andrés Gonzalez Suso, que había sido el primer jefe de la Oficina de Información creada por Gutiérrez Mellado; y al cabo de la policía Ignacio García, que murió en el tiroteo que se produjo cuando quiso detener a los terroristas.

El jueves 7 de mayo, en Madrid, un comando de ETA lanzó una bomba de mano. Impactó en el vehículo del general Joaquín Valenzuela, jefe del Cuarto Militar de la Casa del rey desde 1977, que había sido profesor de don Juan Carlos en 1955. El general Valenzuela resultó gravemente herido. Pero en el atentado perdieron la vida los tres militares que le acompañaban: el teniente coronel Guillermo Tevar, el suboficial Antonio Nogueira y el soldado conductor Manuel Rodríguez. También resultaron heridas catorce personas que se encontraban en las proximidades, en la calle Conde Peñalver de Madrid.

El mensaje de los etarras era diáfano. Elevaban el punto de mira y ya habían alcanzado a uno de los colaboradores más próximos al rey.

Por primera vez, los políticos reaccionaron contra el terrorismo movilizando a los españoles. Los dos minutos de silencio convocados para el mediodía del viernes fueron secundados masivamente. Ese mismo día, antes de la reunión habitual del Consejo de ministros, Calvo Sotelo se reunió con Felipe González. Y por la noche afirmó en televisión que el Gobierno intensificaría la lucha antiterrorista: «Que nadie piense que la respuesta a quienes quieren destruir la convivencia en libertad pasa por la supresión de la libertad misma». Anunció la creación de un tribunal especial para juzgar delitos de terrorismo. Y aseguró que llegaría incluso a decretar el estado de alarma, excepción o sitio, si fuera preciso.

Lamentablemente, el sábado 23 de mayo se produjo el asalto a la oficina del Banco Central de la Plaza de Cataluña, en Barcelona. Un grupo de terroristas armados tomó el edificio, con dos centenares de rehenes, y exigió la libertad de los condenados por el 23-F. La acción terrorista sobrecogió a todo el país. Una brillante actuación de los grupos especiales de la Policía Nacional, los geos, liberó el domingo por la mañana a todos los rehenes. Los terroristas resultaron ser delincuentes comunes. Uno de ellos murió en el tiroteo y otros nueve fueron detenidos.

Sin embargo, era comprensible la preocupación de don Juan Carlos por el estado de opinión en los cuarteles. Las conversaciones con un trasfondo golpista —muy explícito en muchas de ellas— eran demasiado frecuentes. Y las manifestaciones de los militares en los medios de comunicación eran prácticamente diarias. La Unión Militar Española llenaba los cuarteles de panfletos incitando al golpe, con graves acusaciones al rey por perjurio. Y con críticas muy severas al Gobierno, por su debilidad frente al terrorismo y su incapacidad ante la ruptura de España.

El 19 de junio de 1981, en Madrid, un militante de extrema derecha resultó herido grave al manipular un artefacto explosivo. Otras siete personas fueron detenidas tras el asalto al centro escolar «Estados Unidos de América». El 1 de junio se supo que habían sido detenidos dos coroneles y el comandante Sáenz Ynestrillas como responsables de una trama golpista. Pretendían sembrar el terror con bombas y ocupar La Zarzuela, el día 23 de junio, para obligar al rey a abdicar e implantar un Gobierno militar. La operación provocaría la suspensión de las autonomías.

Los militares se sentían acosados por el terrorismo. Y probablemente también observasen con inquietud el repunte nacionalista. Pero la mayoría se mantenía en silencio, paralizada, mientras los altos mandos se expresaban abiertamente mediante panfletos y escritos en los periódicos. Ese estado de ánimo preocupó aún más al rey don Juan Carlos cuando, en diciembre de 1981, tuvo conocimiento del denominado Manifiesto de los cien. Un documento firmado por un centenar de mandos del ejército, que vertían duras críticas al Gobierno de Calvo Sotelo por la condena a los implicados en el 23-F. Lo consideraban una agresión a todos los militares, que sería respondida severamente en el momento oportuno.

La opinión pública tuvo conocimiento del citado manifiesto el 5 de enero de 1982, por una filtración a la que tuvo acceso la agencia Europa Press. Ese día cumplía cuarenta y cuatro años el rey. Fueron detenidos noventa y uno de los firmantes y ocho resultaron expedientados. Sin embargo, posteriormente la Audiencia Nacional falló a su favor y recuperaron sus respectivos destinos.

Muy distinta era la idea que se extendía entre los españoles, para quienes el Gobierno era demasiado blando con los militares. Las descalificaciones al monarca y al sistema constitucional eran tan flagrantes, que no se entendía la aparente atonía del Ejecutivo al respecto.

Don Juan Carlos no ocultó su enorme inquietud en su reunión anual de la Pascua Militar, el 6 de enero de 1982. Pronunció un discurso largo, contundente, con rasgos ciertamente dramáticos. Exhortó a los jefes militares a que no escondieran «la cabeza debajo del ala» ante la situación que se vivía en los cuarteles; y a buscar sus causas para combatirlas.

Las Fuerzas Armadas forman un bloque sólido y unánime en su manera de pensar sobre los temas fundamentales (…) Porque si los ejércitos pueden poseer un pensamiento propio, su voluntad no puede ser otra que la de la nación.

Reclamó que no hicieran distinciones entre quienes habían combatido en la Guerra Civil y los que se habían incorporado al ejército posteriormente.

Todo el respeto, pues, para el pasado que forma parte de nuestra historia y del que tantas experiencias se pueden deducir. Pero toda la entrega también a la legalidad vigente que nos corresponde mantener.

Tras insistir en la necesidad de mantener la lealtad y la disciplina, el rey pidió a todos que se integraran en la nueva «organización política que se ha dado el pueblo español y que es precisamente la que debéis defender». Finalmente, confesó su dolor por la campaña de desprestigio de la que era objeto:

No puedo ignorar —aunque quisiera hacerlo— las campañas que se han desatado, los panfletos y las hojas repartidas profusamente entre los militares, la planificación de unas versiones de los hechos ocurridos, con las que se ha pretendido intoxicar y desorientar a las Fuerzas Armadas, con la mentira como lema, la confusión como método y la afrenta como objetivo. Nadie habrá podido escuchar de mí la menor protesta ni descubrir el más insignificante esfuerzo por defenderme de unas calumnias que merecen tan solo el más rotundo de los desprecios. Nadie habrá podido dudar de mi serenidad y de mi prudencia, porque pensaba y pienso que no debo descender a rebatir falsedades ni justificar conductas. Pero permitidme que hoy, en esta Pascua nuestra, cuando estoy hablando a queridos compañeros de armas en un tono de confianza y de sinceridad, deje una breve pero profunda constancia tanto de mi dolor por los lamentables procedimientos que algunos utilizan, como del agradecimiento hacia cuantos han sabido rechazar la propaganda insidiosa y mendaz.

80
«La política no debe caer en la ineficacia, en la perduración de los cargos, en las luchas intestinas»

Aunque ciertamente el debate político se moderó tras el 23-F, la tregua sería más bien corta. UCD se desmoronaba ante la mirada atónita del rey don Juan Carlos. Y ante la incredulidad de la mayoría de los españoles. La división interna de la UCD no solo provocaba la ineficacia de toda su organización territorial, sino que se situaba en el origen de la debilidad del Gobierno. Más aún que en la etapa del presidente Suárez.

El grupo parlamentario del Congreso, que había salvado a duras penas la unidad en las votaciones, comenzó a dar señales de división. Y comenzó a perder votaciones en el Congreso por la fuga de voto de sus propios diputados. De hecho, el Gobierno tuvo que retirar el proyecto de ley de la Administración y la Función Pública en marzo de 1981.

La UCD debatía su complejo futuro entre tres alternativas. Tratar de consolidarse como un partido de centro-izquierda, tesis que defendían Suárez y los socialdemócratas de Fernández Ordóñez; presentarse como un partido moderado, de centro-derecha, como defendían los democratacristianos Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón y Óscar Alzaga; o intentar mantenerse como un partido «de cuadros» en el centro reformista, con una reducida representación parlamentaria, pero con vocación de asumir la función de bisagra entre la derecha y la izquierda.

Al amplio índice de frentes abiertos, la UCD tuvo que sumar en abril de 1981 el derivado del «escándalo de la colza», que en mayo ya había causado la muerte a veinticinco personas. El envenenamiento por el consumo del aceite de colza desnaturalizado llegaría a afectar a más de veinte mil ciudadanos. Finalmente, murieron más de un millar. La errática gestión de este caso por parte del Gobierno incrementó notablemente su descrédito entre la población.

La división entre las familias de la UCD se hizo patente el 24 de junio de 1981. El Congreso aprobó la ley del Divorcio, promovida por el ministro de Justicia (Francisco Fernández Ordóñez) con la oposición del sector moderado del partido. Esta iniciativa y el tenso debate sobre el proceso autonómico, entre otros temas, acabaron definitivamente con la unidad del grupo parlamentario centrista. Los moderados constituyeron una plataforma propia, al margen de la ya malograda disciplina de partido. El socialdemócrata Fernández Ordóñez se aproximó abiertamente a las filas del PSOE; de hecho, dimitió como ministro el 1 de septiembre. Más tarde se incorporaría con su pequeño partido (PAD) al Partido Socialista Obrero Español y sería nombrado presidente del Banco Exterior de España y ministro de Asuntos Exteriores con Felipe González en la Presidencia del Gobierno.

El 20 de octubre de 1981 se celebraron las elecciones autonómicas en Galicia y el referéndum de ratificación del Estatuto de Andalucía. Al margen de las tensiones en la UCD a causa del Estatuto andaluz, la dirección del partido recibió numerosas críticas internas por los malos resultados en Galicia: AP formó Gobierno al lograr dos escaños más que la UCD. El presidente del partido, Agustín Rodríguez Sahagún, y el secretario general, Rafael Calvo Ortega, dimitieron de sus cargos el 13 de noviembre. Asumió la dirección del partido el propio presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo.

No es de extrañar que el rey observara con inquietud el desmoronamiento del partido. En esos dirigentes políticos, liderados por Adolfo Suárez, se había apoyado la Corona para gestionar la Transición. Y a ellos debía, en buena medida, la ejecución de su viejo sueño de ser el rey de todos los españoles. Ahora, debido a las luchas intestinas en el seno de la UCD, el debate político nacional se había enrarecido de nuevo.

A ello se refirió el rey en su visita a Aragón, a mediados de noviembre de 1981. Y aunque sus palabras se situaban, como es costumbre en él, por encima de las siglas partidistas, tampoco pasaron desapercibidas:

…Vamos todos a luchar por un mejor futuro. Son muchas las dificultades en estos delicados momentos (…) Todos estos problemas requieren nuestro esfuerzo. Contadme entre vosotros, como uno más, para trabajar en las soluciones precisas. Y como estamos hablando con palabras comprometedoras, yo desearía que vuestras necesidades estimularan de forma inmediata y sin inhibiciones a la clase política, a las instituciones de gobierno, a las áreas económicas. Porque la política, para ser buena, ha de ser generosa y sacrificada. La política, para que merezca el respeto de todos, no debe caer en la ineficacia, en la perduración de los cargos, en las luchas intestinas, sino que debe ser dinámica, enérgica y resolutiva.

La UCD volvería a sufrir otra derrota electoral el 23 de mayo de 1982, en las primeras elecciones andaluzas. Como se esperaba, el PSOE logró la mayoría absoluta (66 escaños). Pero el segundo partido del nuevo Parlamento no sería la UCD (que logró 15 escaños), sino AP (17). Irrumpió con un candidato joven, Antonio Hernández Mancha, que pronto adquiriría relieve nacional. Sustituiría a Manuel Fraga en la presidencia de Alianza Popular en 1987. También el PCE sufrió una severa derrota en Andalucía, al conseguir solamente ocho parlamentarios.

La acumulación de derrotas electorales desencadenó un efecto dominó en forma de abandonos. El 9 de junio de 1982 presentó su dimisión Santiago Carrillo como secretario general del PCE, aunque el comité central del partido no se la aceptó. Calvo Sotelo dejó la presidencia de la UCD el 6 de julio; y renunció a ser candidato en las siguientes elecciones. Dejó el testigo una semana después a Landelino Lavilla (presidente del Congreso de los Diputados y destacado dirigente democristiano). El 28 de julio abandonó la UCD el expresidente Adolfo Suárez. A diferencia de los muchos tránsfugas de su partido, él sí renunció a su escaño en el Congreso.

Suárez presentó su nuevo partido el 31 de julio de 1982, el Centro Democrático y Social (CDS), con vocación de asentarse en el centro reformista.

Con el fin de que Suárez no tuviera tiempo para poner a punto su partido, que restaba expectativas a la UCD, Calvo Sotelo anunció el 27 de agosto la celebración de elecciones en dos meses. Más tarde fijaría la fecha: el 28 de octubre de 1982.

81
«En esta época de división y violencia, España está empeñada en afirmar una convivencia que nada ni nadie pueda romper»

Un mar de sentimientos contradictorios invadía el ánimo del rey don Juan Carlos en octubre de 1982. Por un lado, su pesar por el desmoronamiento de la UCD, cuyas consecuencias para la estabilidad de país eran imprevisibles. Por otro, el incierto futuro de Adolfo Suárez: era el gestor de la Transición y los españoles le habían vinculado siempre a la Corona. Pero, al mismo tiempo, las encuestas vaticinaban una clara victoria del PSOE el 28 de octubre. Y un Gobierno con amplio apoyo parlamentario, podría culminar y fortalecer la estructura del nuevo Estado autonómico.

Sin embargo, don Juan Carlos tenía muchos motivos para mantener bajo estricta vigilancia las corrientes involucionistas en el estamento militar. Había seguido con atención el juicio contra los implicados en la intentona golpista del 23-F. Comenzaron ante una enorme expectación mediática el 18 de febrero de 1982.

Antonio Tejero, fiel a su carácter, había acusado directamente al rey de haber amparado e impulsado el golpe. Milans del Bosch reconoció su participación en los hechos. Y Alfonso Armada se refugió en el silencio, con lo que alimentó la idea de que se sacrificaba para no involucrar a la Corona.

Todos ellos fueron considerados culpables, aunque con penas muy distintas. Solo Tejero y Milans fueron condenados a la pena máxima de treinta años de cárcel. Armada, Pardo Zancada y Torres Rojas, a seis años. Otros veintidós acusados fueron condenados a tres años. Posteriormente, el Tribunal Supremo elevó las penas de Armada y Pardo a treinta años; y a doce años la de Torres Rojas.

Tras los juicios, los militares inmovilistas se vieron obligados a guardar máxima discreción. Ya no eran bien considerados en los cuarteles. Pero, además, quisieron evitar fugas de información sobre sus posibles planes de futuro.

El 1 de octubre de 1982, a 27 días de las elecciones, los servicios de inteligencia alertaron sobre una nueva trama golpista militar. Al día siguiente fueron detenidos los coroneles Luis Muñoz Gutiérrez y Jesús Crespo Cuspinera, así como su hermano el teniente coronel José Crespo Cuspinera. Y Milans del Bosch fue trasladado de la prisión de la Academia de Artillería de Fuencarral (Madrid) a Algeciras.

El Cesid destapó una trama golpista, gracias a la documentación incautada al coronel Crespo, coordinada desde la cárcel por Milans. Tenían previsto desplegar una amplia acción militar el 27 de octubre, a 24 horas de la jornada electoral.

El plan comenzaría semanas antes, con una serie de atentados contra destacados dirigentes políticos de izquierda y la detonación de una potente carga explosiva en un edificio de Madrid. De todo ello responsabilizarían a ETA. El día 27 de octubre tomarían la Academia de Artillería de Fuencarral, para liberar a Milans del Bosch. Después, ocuparían la Capitanía General de Madrid y la JUJEM. Y declararían a continuación el estado de guerra. El ejército controlaría todas las entradas y salidas de Madrid. Otros comandos militares ocuparían La Zarzuela, La Moncloa, los ministerios, Televisión Española y distintos medios de comunicación.

Los golpistas exigirían la abdicación de don Juan Carlos por perjuro y por traicionar al Movimiento Nacional (la misma acusación esgrimida en los panfletos, en los periódicos de extrema derecha y en el Manifiesto de los cien). Y entregarían la jefatura del Estado a un Consejo de regencia.

La intentona del 27 de octubre fue abortada con suficiente antelación. El reforzamiento de los servicios de inteligencia (Cesid) comenzaba a dar sus frutos. Posteriormente ha desbaratado otras conspiraciones golpistas. Entre ellas, la que preveía asesinar al rey y a la familia real, al presidente del Gobierno, varios ministros y altas autoridades del Estado, el 2 de junio de 1985, durante el desfile del día de las Fuerzas Armadas celebrado en La Coruña.

Ni de una ni de otra dio completa información el Ejecutivo. La del 27 de octubre de 1982, para evitar la alarma social a escasas horas de las elecciones. Y la de 1985, porque el Gobierno de Felipe González quiso mantener la idea de que las corrientes involucionistas eran ya una cuestión del pasado.

Don Juan Carlos mantuvo, también, un escrupuloso silencio después del desmantelamiento de los planes golpistas de octubre de 1982. Aunque, como ya era habitual en sus discursos públicos, no dejó de hacer referencia a su compromiso con la libertad y la democracia.

A ello aludió el 12 de octubre de 1982, durante su intervención en Cádiz con motivo del ciento setenta aniversario de la Constitución de 1812. Y días después, en la recepción al papa Juan Pablo II en Madrid, aseguró:

Me ha tocado el destino de estar al frente de mi país en un momento de inquietud y esperanza. En esta época de división y violencia en el mundo, España está empeñada en restablecer su concordia, en afirmar una convivencia que ni nada ni nadie pueda romper. En asegurar la libertad, condición de toda dignidad humana.

82
«Se equivoca quien declare con torpe malicia que las Fuerzas Armadas podrían terminar con el terrorismo suspendiendo el Estado de derecho»

La campaña electoral del 28 de octubre de 1982 consagró la ocupación del centro político por parte del PSOE. Una estrategia que inició en 1979 para aspirar a la mayoría absoluta en el Parlamento. Una tarea, por otro lado, que también facilitó la dispersión del voto de la UCD, hasta entonces principal referencia del centro político.

El PSOE exhibió la fortaleza de un partido unido, por contraste con la experiencia de la UCD. Y ofreció un programa de gobierno moderado, cuya principal propuesta era la dinamización de los sectores y la creación de ochocientos mil puestos de trabajo. Algo que posteriormente supondría un importante coste político al partido, aunque no tanto en términos electorales. Además, Felipe González prometió gobernar para todos, eliminando los temores revanchistas. Presidiría un Gobierno fuerte frente al terrorismo y a los golpistas; encauzaría el Estado de las autonomías. Aseguró que reformaría la anquilosada y voluminosa Administración. Se comprometió convocar un referéndum sobre la adhesión a la OTAN, para contentar a los electores de la izquierda, muy críticos con la UCD por mantener las bases norteamericanas. Felipe González protagonizó una atractiva campaña electoral, con una estrategia de comunicación muy novedosa, que proyectaba a su líder como virtual presidente del Gobierno.

También AP hizo una campaña agresiva, con propuestas de centro-derecha. Manuel Fraga contó con el apoyo de la banca. No defraudó las expectativas, aunque su imagen —sobre todo en la clausura de la campaña— recordó en exceso los mensajes de orden y seguridad de la etapa franquista. Su discurso enérgico y acelerado restó votos al partido.

La UCD afrontó algunas dificultades para financiar su campaña. La dirección del partido se afanó para mantenerse como la tercera fuerza política del país. Sin embargo, el perfil marcadamente democristiano de su candidato, Landelino Lavilla, no entusiasmó a los votantes. Tampoco lo habían logrado en anteriores convocatorias los partidos confesionales. Y el lastre de las disensiones internas pesó demasiado en el electorado.

En la recta final de la campaña, el Gobierno en funciones tuvo que afrontar otra catástrofe de grandes dimensiones. Las lluvias torrenciales y una mala gestión provocaron la rotura de la presa de Tous (Valencia), el 20 de octubre. El agua embalsada arrasó con especial virulencia las poblaciones próximas: hasta treinta y dos localidades se vieron anegadas por el agua. La «pantanada» de Tous, como se denominó este trágico suceso, causó treinta y nueve muertes y alrededor de cinco mil damnificados.

Don Juan Carlos y doña Sofía sobrevolaron los municipios más afectados durante la mañana del 22 de octubre. Posteriormente visitaron Alcira, una de las localidades inundadas. Escucharon el llanto y el dolor de sus vecinos. El rey les dijo:

No podemos hacer mucho, pero lo que sí puedo garantizaros es que se hará todo lo que se pueda para reconstruir todo lo que teníais, y aun mejorarlo, si es posible. A los muertos ya no podemos volverles a la vida, pero hay que ayudar a los damnificados y seguir adelante[183].

El jueves 28 de octubre, casi 21,5 millones de electores acudieron a las urnas: el 78% del censo, doce puntos más que en las elecciones de 1979. El titular dio fe del desbordamiento de las expectativas del PSOE: arrolladora victoria socialista. Y el segundo dato de interés: el espectacular desplome de la UCD, que cedía definitivamente su protagonismo a la Alianza Popular de Fraga.

Efectivamente, el PSOE logró más de diez millones de votos (el 48,1%) y 202 diputados (26 más de la mayoría absoluta). AP se convirtió en la segunda fuerza política del país, con 5,5 millones de votos (26,3%) y 107 diputados, 97 más que en 1979. Por el contrario, la UCD se quedó muy lejos de sus previsiones: obtuvo poco más de 1,4 millones de votos (6,7%) y logró solo 11 diputados (157 menos que en 1979). También el PCE de Carrillo sufrió un severo castigo: obtuvo 846.000 votos (4%) y 4 escaños. El nuevo CDS de Adolfo Suárez, con numerosos problemas de organización y financiación, logró dos diputados. Y los electores decidieron dejar fuera del Congreso, definitivamente, a la ultraderecha de Blas Piñar.

Semanas después, en un contexto de euforia socialista y de satisfacción en AP, los dos principales partidos derrotados relevaron a sus líderes. Santiago Carrillo, que ya había querido dimitir como secretario general del PCE en junio, abandonó su cargo el 7 de noviembre. En adelante sería el minero asturiano Gerardo Iglesias el principal referente del partido. El presidente de la UCD, Landelino Lavilla, también renunció al cargo. Y el partido se disolvió el 18 de febrero de 1983.

Las nuevas Cortes se constituyeron el 18 de noviembre. En la solemne sesión de apertura de la legislatura, el día 25, el nuevo presidente del Congreso, el socialista Gregorio Peces Barba, hizo un encendido elogio a la monarquía constitucional. En particular, del rey, por el papel desempeñado en la Transición. Atrás quedaron, por lo tanto, las convicciones republicanas del PSOE que con tanto empeño defendió en los debates de la Constitución en el mismo hemiciclo.

El rey pronunció un discurso con importantes referencias a la política. Se hizo eco del sentir general de los españoles al afirmar que en ese acto se cerraba la Transición española a la democracia. Por ello y por la abrumadora mayoría socialista, don Juan Carlos pidió a las Cortes que actuaran con decisión, pero sabiendo «atemperar el ritmo, armonizar los problemas y las soluciones, establecer en la legalidad lo más conveniente para conseguir la convivencia en común». Insistió en que las Cortes debían actuar en adelante con «prudencia: sin ella no serían posible las leyes que necesitamos». Y valoró «la fina sensibilidad del pueblo español» demostrada en las votaciones, en clara referencia a la derrota de la UCD. El electorado, dijo, había sabido «juzgar comportamientos, rechazar errores o corresponder favorablemente a los aciertos. No admite que los intereses personales prevalezcan sobre los colectivos». Pero también tuvo palabras para las minorías golpistas:

Pienso que iniciamos la normalización de ese futuro. Que ha sido evidente la decisión del pueblo español al manifestar que no pueden prevalecer jamás los deseos de una minoría, apoyada en la fuerza, sobre la voluntad de la mayoría de los ciudadanos libre y pacíficamente expresada. Ha llegado el momento de que consolidemos lo hasta ahora conseguido y sigamos avanzando con firmeza y seguridad por el camino de la normalización de nuestro Estado de derecho. De que aprendamos a vivir en paz, sin odios ni rencores, reconociendo la libertad de los demás, como garantía y limitación a un tiempo de nuestra propia libertad.

El rey pidió a los diputados que trabajasen por «robustecer el concepto del Estado» para que permanezca «a salvo de los avatares» de la política. Y finalmente endureció el tono para repudiar la escalada terrorista y alertar a las Fuerzas Armadas para que no cayesen en la trampa de los terroristas:

El terrorismo oscurece nuestra vida en común con la confusión, el dolor y la sangre. Se ha cebado con monstruosa y preferente delectación en las Fuerzas Armadas y en las de Seguridad, cuyo núcleo fundamental y decisivo —el que les da carácter— yo os digo, y lo digo emocionadamente, ha hecho siempre honor a su profesión de disciplina y sacrificio (…) Soportar la inmolación absurda y cobarde de los compañeros más queridos, y soportarla con las armas en la mano, en mutismo glorioso, es una de las páginas más hermosas que haya escrito jamás en el mundo el espíritu castrense. Se equivoca por completo quien piense, quien insinúe o declare con torpe malicia, que las Fuerzas Armadas, polo opuesto del terrorismo, podrían terminar con él radicalmente suspendiendo o modificando el Estado de derecho. Esa es exactamente, como de sobra sabemos, la jugada maestra que pretende el terror. Y aprovechar sombríamente el dolor del soldado para incitarle a transgredir el principio en función del cual es un soldado, equivale a querer traspasar a su voluntad el mismo mecanismo, ciego y despótico, que mueve al terrorista.

El 2 de diciembre de 1982 prometió su cargo en La Zarzuela el nuevo presidente del Gobierno, Felipe González.

Así culminó el programa estratégico que concibieron don Juan Carlos y doña Sofía «cuando no éramos nadie», cuyo esquema básico relató años después la reina:

1) La designación del príncipe como sucesor a título de rey. Ese hecho fue clave, sine qua non; sin esta decisión de Franco él no habría llegado a jurar como rey.

2) La transición política: que se pudiera ir de la dictadura a la democracia; que eso se hiciera contando con todos los españoles y sin excluir a nadie ni dejar a nadie fuera de la legalidad; que eso se hiciera «yendo de la ley a la ley», como decía Torcuato; y sin revanchas ni violencias.

3) Que los socialistas pudieran llegar al poder y gobernar en una monarquía[184].

83
«De no haber sido rey, seguro que hubiera sido marino»

Don Juan Carlos y doña Sofía son unos apasionados del mar. La reina practicó la vela en su juventud. Acompañó, incluso, a su hermano Constantino a los Juegos Olímpicos de Roma (1960); participó como suplente del equipo griego de Vela que capitaneaba Constantino. Y logró el oro. Don Juan Carlos vivió desde muy niño la aventura del mar con su padre, don Juan. El conde de Barcelona, que no pudo ingresar en la Armada Española, sí perteneció a la Royal Navy inglesa. Durante diecisiete años navegó en el Saltillo; luego en el Giraldilla y, poco después, en el Giralda.

Desde muy niño, don Juan Carlos navegó en el Sirimiri, un barco de pequeñas dimensiones que le regalaron a su padre cuando él tenía nueve años (1947). En 1962, con motivo de su boda, recibió como regalo el primer Fortuna, construido en los astilleros Borrensen (Dinamarca). Era un velero de 8,90 metros de eslora, 1,95 de manga y 1,20 de calado. Con él compitió en el campeonato europeo de Le Havre (1967); y en 1969 se proclamó campeón de España de la clase Dragón. En 1972, siendo ya príncipe de España, participó en los Juegos Olímpicos de Múnich.

En 1976, Astilleros Viudes (Barcelona) regaló a la familia real otro yate que bautizó también con el nombre de Fortuna, de 16 metros de eslora. El rey se lo vendió al marqués de Mondéjar en 1979. Ese mismo año, el rey Fahd de Arabia Saudí regaló al monarca el Fortuna II.

Y en el año 2000, un grupo de empresarios mallorquines, a través de la Fundación Turística Cultural de las Islas Baleares, adquiere para la familia real el Fortuna III. Es una embarcación de 41,8 metros de eslora, construida en los Astilleros Bazán (Cádiz). El yate está equipado con tecnología de última generación, cristales blindados y circuito cerrado de televisión. Puede alcanzar una velocidad próxima a los 130 kilómetros por hora. Cuenta con cinco camarotes dobles y uno con seis literas para la tripulación. Dispone de seis cuartos de baño y un amplio salón de estar. Dado el alto coste que supone navegar en el Fortuna III, desde 2010 el rey ha utilizado la lancha Somni, propiedad del armador Josep Cusi. Aunque con ocasión de la realización de tareas de mantenimiento, también ha subido a bordo del Fortuna III.

Según Richard Cross, patrón del Fortuna que trabajaba para don Juan Carlos desde 1971 (murió en 2008),

el rey es un manitas en todo lo que hace relacionado con la mar. Es un navegante de mucha categoría. Desde luego, yo no le llego a los pies. El yate le relaja totalmente. Lo malo es que tiene demasiado trabajo y muy poco tiempo para disfrutarlo. Es el mejor jefe que he podido tener. Preferiría seguir siempre con él, aunque perdiera mucho dinero[185].

Desde 1972, el rey ha participado y ganado numerosas regatas con el Bribón, nombre que han recibido los catorce veleros utilizados por el equipo que capitaneó don Juan Carlos hasta 2011; a finales de ese año decidieron vender el último Bribón, un barco de 15,85 metros de eslora y 4,42 de manga.

Toda la familia llevamos el mar en la sangre. Solo nos sentimos verdaderamente libres cuando nos encontramos a bordo del Fortuna. De no haber sido rey, seguro que hubiera sido marino[186].

Durante sus estancias en Mallorca, la familia real ha ofrecido siempre una imagen de gran naturalidad. El rey ha contado, entre otras anécdotas, que cuando recibieron la visita del presidente checo, Václav Havel,

lo llevé una mañana a tomar una copa a un bar donde todo el mundo me saludaba como si yo fuera un viejo conocido. ¡Havel no se lo podía creer! Y lo que más le extrañó fue verme pagar las consumiciones, a pesar de la insistencia del dueño en invitarlos… Yo soy el rey, pero también soy un ser humano, y español, además. Yo no creo que baste con subirse a un pedestal para inspirar respeto[187].

Ese es precisamente uno de los grandes atractivos de la personalidad de don Juan Carlos: su proximidad, su espontaneidad, su campechanía… «Porque todo lo que hago me sale de dentro»[188].

Es su forma de ser, sí. Aunque, también ha tratado de evitar con su comportamiento algunos de los errores que han cometido otros… Don Juan Carlos fue testigo y víctima del protocolo franquista. Cuando el general se desplazaba por Madrid, por ejemplo, se cortaba la circulación en las calles por donde iba a pasar con mucha antelación.

Un día, cuando era todavía príncipe de España, me encontré yo mismo atrapado al volante de mi automóvil porque el general y su comitiva iban a pasar, de camino a no sé dónde. Vi la cara que ponían a mí alrededor los demás automovilistas y adiviné sin esfuerzo lo que pensaban. Y me dije: el día en el que llegue a ser rey de España, esto cambiará[189].

También es cierto que el rey siempre ha sido amigo de la velocidad y del riesgo. Y que en no pocas ocasiones se ha desplazado en algunos de los coches que le han regalado, o en alguna de las motos de gran cilindrada, sin escoltas. Y de incógnito.

84
«Estoy emocionado por el homenaje que toda España ha rendido a mi querido padre»

Fue una de las jornadas más amargas para los monarcas españoles. Sus lágrimas conmovieron a la mayoría de los españoles. Luego se supo que las imágenes de dolor que recogieron las cámaras de televisión durante el entierro de don Juan de Borbón y Battenberg (1913-1993) en El Escorial no fueron precisamente del agrado de la reina. Ella es muy poco dada a expresar sus propios sentimientos públicamente.

Aquel 1 de abril de 1993, el estado de salud de don Juan no presentaba novedad. Los reyes se encontraban en la clínica de la Universidad de Navarra, donde estaba ingresado el conde de Barcelona. Ya había entrado en estado de coma. Es verdad que trece años antes, cuando fue operado de un tumor de garganta en Nueva York, los médicos le habían dado unos pocos meses más. Pero desde que entró en coma, a finales de marzo de 1993, parecía irreversible. Había ingresado en agosto de 1992 y su vida se apagaba.

Como era habitual cuando se encontraban en el centro hospitalario, la familia real acudió al comedor de invitados a las 14:30 horas. Ese día doña Sofía eligió el plato de alcachofas. Pocos minutos más tarde, a punto de servirse el café y unos bollitos, sonó el teléfono. Un aparato Siemens, gris, con teclas de dígitos negros, que sobresalía con inusitada vehemencia sobre la encimera de mármol marrón, abrazado por unos soportes de madera adornada con láminas de oro envejecido.

Mari, la doncella que atendía ese comedor de la clínica, atenta a todos los detalles, descuelga el teléfono y de inmediato pasa el auricular al jefe de la Casa del rey, Fernando Almansa. En ese mismo instante, don Juan Carlos —que se había levantado de la mesa con gesto de preocupación e incertidumbre— cogió el teléfono: «Dígame… Sí, sí, ahora mismo subimos…». Deja a un lado el auricular, levanta los ojos sin querer concretar la mirada: «Que subamos corriendo». Fue doña Sofía la primera en salir. Un movimiento instintivo, rápido, aunque no atropellado. Miró a la doncella: «No tomamos café, nos subimos…». Don Juan, que hubiera cumplido los ochenta años en junio, fallecía a las 15:30 horas.

El conde de Barcelona había permanecido en Pamplona ocho meses. En octubre de 1992 sorprendió con unas declaraciones exclusivas al Diario de Navarra, en las que expresaba su preocupación por el futuro inmediato de la nación: «Veo a España mal, con su unidad amenazada». Ya había alertado en varias ocasiones a su hijo don Juan Carlos, años atrás, sobre el «peligro de los nacionalismos periféricos». Murió con esa preocupación.

El 18 de enero de 1993, fecha en la que recibió la Medalla de Oro de Navarra, el príncipe Felipe leyó el discurso que no pudo pronunciar ya su abuelo:

Querida María: tenemos, tú y yo, la satisfacción de poder decir hoy que nuestras esperanzas y deseos no estaban desencaminados y que hemos administrado prudentemente el legado de la legitimidad histórica, que es, en definitiva, patrimonio de España y de los españoles. Así, cuando España lo ha necesitado, lo ha podido encontrar y hemos tenido la dicha, como súbditos, y la alegría, como padres, de ver encarnada en nuestro hijo, para bien de España, la Institución a la que hemos dedicado nuestras vidas. Por eso podemos decir con orgullo: Señor, deber cumplido.

El Gobierno decretó una semana de luto oficial y don Juan Carlos quiso que su padre tuviera un funeral de Estado. España le rindió un gran homenaje. Unas treinta mil personas visitaron la capilla ardiente, en el Palacio Real, desde el viernes 2 de abril hasta las siete de la mañana del sábado. Llegaron cientos de coronas de flores. Y la familia real recibió más de cuatro mil telegramas. Fue trasladado a El Escorial con honores de rey y hoy yace en el pudridero. Después, descansará en el Panteón de reyes. En su urna, ya dispuesta, se puede leer la inscripción: Ioannes III, Comes Barcenonae (Juan III, Conde de Barcelona).

El jueves 8 de abril, el arzobispo de Madrid —monseñor Suquía— presidió en El Escorial el solemne funeral de Estado con el que culminó la semana de luto oficial. Además de la familia real, asistieron las altas autoridades del país, seis jefes de Estado, representantes de más de veinte casas reales de todo el mundo y el cuerpo diplomático acreditado en Madrid.

Don Juan Carlos publicó una carta de agradecimiento en los periódicos nacionales, el mismo día 8 de abril, en la que expresaba su agradecimiento «a todos los españoles por las innumerables muestras de simpatía y afecto solidario que hemos recibido…

(…) Estoy emocionado por las manifestaciones de respeto y homenaje que toda España ha rendido a mi querido padre, reconociendo su entrega a la Patria y su ejemplo para varias generaciones de españoles.

85
«Yo le digo a mi hijo Felipe: “Aquí hay que ganarse el sueldo día a día. Si nos tumbamos a la bartola, nos botan…”»

La experiencia vital de los monarcas ha sido bien distinta. Doña Sofía vivió siempre en familia, en condiciones muy difíciles —durante el exilio— y en el confort del Palacio de Tatoi; más tarde conoció la dureza de la separación familiar, en el internado de Salem. Don Juan Carlos vivió desde su infancia fuera del hogar: primero en el internado de Friburgo y, desde los nueve años, en los sucesivos internados españoles, en las tres academias… Los dos decidieron «hacer familia» en Madrid, una vez instalados en La Zarzuela (1963). Y en la medida de lo posible, «una familia normal».

Su primera hija, la infanta Elena (Madrid, 20 de diciembre de 1963), completó la enseñanza obligatoria en el colegio Santa María del Camino. Posteriormente estudió Magisterio y en 1986 obtuvo la diplomatura en EGB. Se estrenó como maestra en su colegio, pero pronto viajó a Inglaterra para realizar estudios de Sociología y Educación en el Exeter College (Universidad de Oxford). En 1993 obtuvo la licenciatura en Ciencias de la Educación por la Universidad Pontificia de Comillas (Madrid).

La infanta Cristina (Madrid, 13 de junio de 1965), segunda hija de los monarcas, también realizó sus primeros estudios en el colegio Santa María del Camino. En 1989 se licenció en Ciencias Políticas (Universidad Autónoma de Madrid) y al año siguiente realizó un máster en Relaciones Internacionales (Universidad de Nueva York).

El príncipe heredero, Felipe de Borbón (Madrid, 30 de enero de 1968), cursó sus primeros estudios, hasta BUP, en el colegio de Los Rosales. En 1984 realizó el preuniversitario como alumno interno en el Lakefield College School (Canadá). Y en 1985 inició su formación militar, primero, en la Academia General Militar de Zaragoza; y después, en la Escuela Naval Militar de Marín y en la Academia General del Aire de San Javier. En julio de 1989 recibió los despachos de Teniente de Infantería, Alférez de Navío y Teniente del Arma de Aviación. En octubre de 1988 se incorporó a la Universidad Autónoma de Madrid, donde realizó estudios de Derecho, que completó con algunas asignaturas de Ciencias Económicas. Entre 1993 y 1995 realizó un máster en Relaciones Internacionales en la Edmund Walsh School of Foreign Service (Universidad de Georgetown, Washington). El príncipe ostenta en la actualidad los empleos de Teniente Coronel del Cuerpo General de las Armas del Ejército de Tierra (Infantería), Capitán de Fragata del Cuerpo General de la Armada y Teniente Coronel del Cuerpo General del Ejército del Aire.

Los tres han destacado como deportistas. Son muy aficionados a la vela y el esquí. La infanta Elena, al igual que el rey en su juventud, es entusiasta de la hípica. Y con cierta frecuencia acude a alguna corrida de toros, una inclinación que también comparte con don Juan Carlos, pero no con su madre y sus hermanos.

Doña Sofía siente una especial debilidad por su hijo don Felipe, cuyo carácter ofrece muchos rasgos similares a los de su abuelo, el rey Pablo I de Grecia, y a los de su madre: «Es asombroso. Sin haberle conocido siquiera, el príncipe saca cosas del carácter de su abuelo Pablo: el aplomo, la serenidad, el orden, el ser un poco introvertido, el sentido del humor…»[190].

Como heredero de la Corona, don Felipe ha recibido una educación muy distinta a la de sus hermanas. Aunque sí ha conocido el calor del hogar, los monarcas también quisieron que endureciera su carácter.

El ejército, la disciplina fue fundamental. Eso es lo que te hace ser libre: someterte a una disciplina, saber dominarte a ti mismo. Si no, estás perdido. También en Lakefield College de Canadá fue muy duro… Pero volvió hecho un hombre.

Porque, según doña Sofía,

A Felipe, de pequeño, entre todos lo habíamos malcriado. Le gustaba dormir mucho y madrugar poco. Tenía tendencia a la comodidad, al capricho, a hacer lo que le daba la gana, a salirse con la suya… Por eso convenía exigirle. Y nos planteamos enviarle a un internado fuera y lejos. Que pasara ese «potro» antes de ir a las academias militares[191].

Don Juan Carlos ha repetido en numerosas ocasiones a su hijo que el oficio de rey es muy duro. Quiso que el príncipe permaneciese en su despacho la larga noche del 23-F. Y por eso le despertó en dos o tres ocasiones, cuando el pequeño (acababa de cumplir los 13 años) se quedaba dormido en el sillón. «Yo a veces se lo digo: “Oye, no te creas que esto está ganado pa’siempre. Aquí hay que ganarse el sueldo día a día. Yo no puedo tumbarme a la bartola. Si nos tumbamos a la bartola, nos botan…”»[192].

Don Felipe, que fue abanderado de España en los Juegos Olímpicos de Barcelona (1992), comenzó a ejercer desde muy pronto las actividades propias de su condición de heredero. Desde 1995 realiza viajes por toda España, siguiendo el mandato de su padre.

Que siga el consejo que me dio el general Franco: «Alteza, haced que los españoles os conozcan». Y espero que don Felipe se haga querer por los españoles tanto como al parecer me quieren a mí. Es todo lo que pido[193].

Ostenta los títulos de Príncipe de Asturias, Príncipe de Girona, príncipe de Viana, Duque de Montblanc, Conde de Cervera y Señor de Balaguer. Además de sus reuniones habituales con los representantes de los altos órganos del Estado, don Felipe mantiene audiencias y encuentros con dirigentes políticos, empresarios, financieros, intelectuales, etcétera. Y sustituye al rey, en ocasiones, en los actos de entrega de despachos a los oficiales y suboficiales de las Fuerzas Armadas. Viaja con frecuencia al extranjero y desde 1996 es el representante de España en los actos de toma de posesión de los presidentes hispanoamericanos. Es presidente de honor de distintas asociaciones y fundaciones; entre ellas, la Fundación Príncipe de Asturias y la Fundación Príncipe de Girona.

Al igual que la mayoría de los jóvenes de su generación, don Felipe no contrajo matrimonio hasta después de haber cumplido los 36 años. Sin embargo, sí mantuvo algunos noviazgos con anterioridad, así como una estrecha amistad con algunas jóvenes. Entre ellas, con Victoria Carvajal, Isabel Sartorius (1989-1991), Giselle Gigi Howard (Washington, 1995), Yasmín Gahuri, Gabriela Sebastián de Erice, Eva Sannum (1997-2001) y Diana Martínez-Bordiú.

El príncipe conoció en 2003 a Letizia Ortiz (Oviedo, 15 de septiembre de 1972), una joven periodista de televisión. El primer encuentro de la pareja tuvo lugar en casa del periodista Pedro Erquicia, que había invitado a un grupo de amigos a cenar, el príncipe Felipe entre ellos. Su relación la mantuvieron en secreto. La periodista realizaba reportajes para la CNN. Al poco tiempo se incorporó a TVE, donde ejerció como reportera. Y después, como presentadora del informativo de mediodía. Hasta que conoció al príncipe, vivía en un pequeño piso del barrio de Valdebernardo (Madrid). Estaba divorciada de su primer marido (1999), Alonso Guerrero, un profesor de instituto con el que mantuvo un noviazgo de diez años. El matrimonio había durado solo un año y no tuvieron hijos.

Doña Letizia es la hija mayor del periodista asturiano Jesús Ortiz y de la enfermera Paloma Rocasolano. La pareja se divorció en 1999. Tuvieron dos hijas más: Telma y Erika. La abuela paterna, Menchu Álvarez del Valle, era una locutora de radio muy popular en Asturias. Y su abuelo materno, Francisco Rocasolano, taxista.

El 1 de noviembre de 2003, la Casa del rey anunció el compromiso matrimonial. Y el día 6 tuvo lugar el acto oficial de petición de mano.

La boda se celebró el 22 de mayo de 2004 en la catedral de la Almudena de Madrid. El matrimonio reside en un amplio chalé de estilo castellano, propiedad de Patrimonio Nacional, donde ya vivía don Felipe desde 2002. Está situado a menos de un kilómetro de La Zarzuela, en el mismo recinto. Es una casa de una altura, más buhardilla y un semisótano, de 1.770 metros cuadrados útiles en total.

Los príncipes de Asturias han tenido dos hijas: doña Leonor (31 de octubre del 2005), la segunda en la línea de sucesión a la Corona, y doña Sofía (Madrid, 29 de abril de 2007).

86
«Lo siento mucho, me he equivocado y no volverá a ocurrir»

La infanta Elena, hija mayor de los monarcas, se casó el 18 de marzo de 1995 con Jaime de Marichalar, hijo de los condes de Ripalda, en la catedral de Sevilla. Fruto de su matrimonio nació el primer nieto de los reyes, Felipe Juan Froilán (Madrid, 17 de julio de 1998). A los dos años nació Victoria Federica (Madrid, 9 de septiembre de 2000).

Doña Cristina celebró su boda en Barcelona con Iñaki Urdangarín, jugador del equipo de balonmano del FC Barcelona, el 4 de octubre de 1997. El matrimonio fijó su residencia en Barcelona, donde han nacido sus cuatro hijos: Juan Valentín (29 de septiembre de 1999), Pablo Nicolás (6 de diciembre de 2000), Miguel (30 de abril de 2002) e Irene (5 de junio de 2005).

A los pocos años sobrevinieron algunos hechos de muy distinta índole que han sorprendido a los españoles, acostumbrados a recibir muy pocas noticias personales de la familia real, salvo las habituales relacionadas con bodas y bautizos, defunciones o pequeños accidentes.

En febrero de 2007 fue hallada muerta en su domicilio Erika Ortiz, la hermana menor de doña Letizia. Al parecer, se quitó la vida después de sufrir una gran presión por la popularidad que adquirió tras su parentesco regio. Su muerte supuso un severo golpe para la Princesa de Asturias y para toda la familia. Su segunda hermana, Telma, también denunció públicamente el acoso al que era sometida por reporteros. En 2008 pidió a un juez de Toledo que prohibiera a cincuenta y siete medios de comunicación «captar, publicar, distribuir, difundir, emitir o reproducir» su imagen o la de su hija. El juez no admitió su petición. Posteriormente se supo que una red de traficantes de datos la había espiado por encargo.

Tras múltiples noticias sobre las desavenencias entre la infanta Elena y su marido Jaime de Marichalar, la Casa del rey anunció el 13 de noviembre de 2007 el «cese temporal de su convivencia matrimonial». Después de trece años de matrimonio, doña Elena trasladó su residencia a otro domicilio. El 25 de noviembre de 2009 ambos llegaron a un acuerdo de separación definitiva, que firmaron el 15 de diciembre ante un juez de Madrid. El documento del divorcio fue inscrito en el Registro Civil de la Familia Real el 21 de enero de 2010.

Muy distinta suerte acompañó al matrimonio de la infanta Cristina e Iñaki Urdangarín, duques de Palma, cuya familia ha demostrado siempre una excelente relación. Sin embargo, en 2007 comenzaron a publicarse informaciones sobre supuestos ingresos irregulares por parte de Iñaki Urdangarín.

En julio de 2010, el juez instructor del caso Palma Arena (desviación de fondos públicos por parte de miembros del Gobierno de las Islas Bareales) abrió una pieza separada en la que solicitaba información sobre los convenios firmados por instituciones del Gobierno balear con el Instituto Nóos en 2005 y 2006, cuando estaba presidido por Urdangarín. Como consecuencia de dichos convenios se constituyó el Fórum Islas Baleares, una entidad que se dedicaría al estudio del deporte y el turismo como fuentes de riqueza para las islas. Las investigaciones policiales extendieron las actividades presuntamente irregulares del Instituto Nóos a otros contratos con el Gobierno de la Comunidad Valenciana.

El duque de Palma declaró como imputado ante el juez a finales de febrero de 2012. Debía explicar la procedencia de 5,8 millones de euros de los fondos públicos, con cargo a convenios y contratos formalizados por el citado instituto, desviados posteriormente a través de empresas con sede en Belice y el Reino Unido.

El caso, que se encuentra actualmente en proceso, ha supuesto un escándalo tan importante que el rey decidió suspender las actividades oficiales del matrimonio. Los duques de Palma trasladaron su residencia familiar a Washington durante tres años. En el verano de 2012 regresaron a Barcelona para afrontar el proceso judicial pendiente.

La primera manifestación pública de don Juan Carlos al respecto la realizó en su mensaje de Navidad de 2011. Expresó su preocupación «por la desconfianza» respecto a la credibilidad y prestigio de las instituciones. El rey se refería al elevado número de casos de corrupción pública que habían llegado a los tribunales durante los últimos años. Entre ellos, el que involucraba a su yerno.

Junto a la crisis económica, me preocupa también enormemente la desconfianza que parece estar extendiéndose en algunos sectores de la opinión pública respecto a la credibilidad y prestigio de algunas de nuestras instituciones. Necesitamos rigor, seriedad y ejemplaridad en todos los sentidos. Todos, sobre todo las personas con responsabilidades públicas, tenemos el deber de observar un comportamiento adecuado, un comportamiento ejemplar. Cuando se producen conductas irregulares que no se ajustan a la legalidad o a la ética, es natural que la sociedad reaccione. Afortunadamente vivimos en un Estado de derecho, y cualquier actuación censurable deberá ser juzgada y sancionada con arreglo a la ley. La justicia es igual para todos.

Pero no sería este el último disgusto para la familia real en 2012. El 17 de abril, don Juan Carlos recibió el alta y abandonó el hospital USP San José de Madrid después de haber sido operado de la cadera. En el pasillo le esperaban los periodistas de TVE y de la Agencia Efe. Y ante ellos dijo: «Estoy deseando retomar mis obligaciones. Lo siento mucho, me he equivocado y no volverá a ocurrir».

Con esas palabras, que sonaron llanas y sinceras en todos los rincones del país, don Juan Carlos puso fin a uno de los capítulos de su vida personal más difíciles y controvertidos. Por primera vez en sus más de 36 años de reinado se había puesto en entredicho el comportamiento de don Juan Carlos. Los medios de comunicación rompieron el tono con el que habitualmente trataban las informaciones del monarca y no ahorraron las críticas.

Su ingreso en el hospital reveló que había participado días antes en una cacería, en Botsuana (sur de África). Se rompió la cadera por la noche, al tropezar con un escalón en su dormitorio. Ante la imposibilidad de ser atendido en Botsuana, el médico que le acompaña siempre decidió que debía regresar a Madrid cuanto antes. Tras ocho horas de vuelo, ingresó en el hospital madrileño. Era la cuarta vez que se sometía a una intervención quirúrgica en menos de dos años.

Las redes sociales difundieron una fotografía del rey, escopeta en mano, posando delante de un elefante abatido en la cacería. La caza es una actividad que cultivó don Juan Carlos desde niño. Pero en esta ocasión, como se trataba de un viaje privado —y la Casa del rey no informa de sus actividades personales—, sorprendió que en un contexto de severa crisis económica, el monarca dedicara parte de su tiempo a un deporte que exige un desembolso elevado. No obstante, se informó de que había sido invitado. Además, también por primera vez, los medios especularon sobre las posibles relaciones extramatrimoniales del soberano. Sufrió un alto desgaste ante la opinión pública.

En todo caso, su petición pública de perdón, propia de su carácter campechano y abierto, fue muy bien acogida. En junio de 2012 realizó un viaje oficial a Chile, donde afirmó ante un grupo de periodistas: «Nada, nada, estoy estupendamente».

Don Juan Carlos quiso poner remedio de inmediato a la situación. Decidió ser solidario con las familias más castigadas por la crisis y, al igual que empleados públicos y muchos cargos políticos, tanto el rey como el Príncipe de Asturias rebajaron sus sueldos en un 7%. Y don Juan Carlos, además, dispuso que en su próximo viaje oficial iría acompañado de los medios de comunicación. Una costumbre que había interrumpido casi veinte años antes.

Una docena de periodistas viajaron con el monarca a mediados de julio de 2012 a Moscú, junto a una delegación de empresarios españoles. Y durante el vuelo, don Juan Carlos se acercó a los periodistas: «Ya tenía yo ganas de poderos traer en el avión. Estoy bien. Mi fisioterapeuta dice que otro en mi lugar estaría de baja, pero yo tengo que currar… Y luego no lo contáis».

Es muy probable que a raíz de su petición pública de perdón y de la reanudación de sus actividades públicas, con una agenda más intensa, la imagen del rey haya mejorado. Pero lo cierto es que la confianza de los españoles en la monarquía ha sufrido un progresivo y preocupante deterioro en los últimos años, según las encuestas que periódicamente lleva a cabo el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), dependiente del Gobierno.

En una escala de 0 a 10, el nivel medio de confianza en la monarquía en 1994 se situaba en 7,46 puntos. Sin embargo, esa nota descendió en 1996 hasta los 5,2 puntos; y en octubre de 2011 llegó a 4,9 puntos.

Según explicaciones de algunos analistas, este descenso se inscribe en un descrédito general de las instituciones, agravado por la crisis económica y la creciente desafección de los españoles con respecto a quienes les representan. También responde, por otro lado, al hecho de que las jóvenes generaciones no hayan valorado suficientemente el papel tan decisivo desempeñado por don Juan Carlos durante la Transición o, específicamente, durante la intentona golpista del 23 de febrero de 1981.

87
«Vuestro rey sufre con todos vosotros. Los cobardes asesinos habrán de dar cuenta de sus crímenes»

La actividad de los grupos terroristas en España ha constituido una de las principales amenazas contra el Estado desde los últimos años de la dictadura de Franco. Los Grapo, la Triple A, los Comandos Antifascistas, los GAL, pero principalmente la banda ETA y los grupos fundamentalistas vinculados a Al Qaeda son los responsables de un millar de asesinatos (y miles de heridos) en atentados terroristas cometidos en España entre 1968 y 2010.

Particularmente controvertido fue el proceso judicial seguido contra los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), que reveló la existencia de terroristas financiados con fondos públicos para combatir a ETA. Aunque su eficacia fue escasa. La actividad de los GAL se desarrolló durante los primeros años (1983-1987) del Gobierno presidido por Felipe González (PSOE). Finalizó con la condena de los principales altos cargos del Ministerio del Interior y la sospecha de que el propio presidente podría estar implicado.

Más larga y finalmente eficaz fue la intervención de los servicios de inteligencia y las fuerzas de seguridad contra la banda terrorista ETA. Su último asesinato lo cometió en Dammarie-lès-Lys (Francia), el 16 de marzo de 2010.

La lucha policial contra ETA, que ha asesinado a 929 personas, fue especialmente difícil hasta los primeros años de la década de los 90, debido a la cobertura social de la que gozó, sobre todo en el País Vasco. Sin embargo, a partir del secuestro y asesinato del concejal de Ermua (Vizcaya) Miguel Ángel Blanco, el 13 de julio de 1997, la mayoría de la sociedad vasca se unió a las protestas de toda España contra la banda asesina.

Las fuerzas de seguridad lograron infiltrarse con mucho éxito entre los terroristas, facilitando la detención de muchos de ellos y la desarticulación de comandos con planes de actuación en marcha.

El rey don Juan Carlos, que también ha estado en el punto de mira de ETA, ha condenado públicamente el terrorismo con especial contundencia. Y se ha unido al dolor de las víctimas, que siempre se han visto acompañadas por toda la familia real.

En el mensaje de Navidad de 2001, año en el que ETA asesinó a quince personas, don Juan Carlos dedicó un «recuerdo emocionado» y un «especial afecto» a las víctimas del terrorismo, al tiempo que auguró el fracaso de la banda en el logro de sus objetivos:

Sepan los terroristas que la sociedad vasca, con el total apoyo del resto de la sociedad española, nunca permitirá que su libertad y sus instituciones democráticas sean sustituidas por el totalitarismo excluyente y reaccionario de unos fanáticos asesinos.

Durante los gobiernos de Rodríguez Zapatero (2004-2011), el propio presidente anunció que iniciaría un proceso de negociación con ETA para poner fin a su actividad armada. La decisión fue muy mal recibida por la oposición, el PP, que había fracasado en ese mismo intento durante la presidencia de Aznar (1996-2004). Por primera vez, el terrorismo fue utilizado como argumento del debate político nacional, rompiendo así el pacto mantenido desde la Transición. Y el rey don Juan Carlos llamó la atención al respecto en su mensaje de Navidad de 2007:

Me parece de especial importancia reclamar de nuevo a nuestros partidos políticos mayores esfuerzos, para alcanzar el necesario consenso en los grandes temas de Estado (…) La lucha contra el terrorismo reclama, sin duda, unidad. Sus crímenes, amenazas y extorsiones siguen presentes. Suponen un inaceptable ataque a nuestros derechos y libertades.

En todo caso, la debilidad de ETA y la actitud del Gobierno de Rodríguez Zapatero hicieron que la banda anunciara la suspensión temporal de su actividad terrorista en marzo de 2006. Aunque ese mismo año, el 30 de diciembre, rompió la tregua con un atentado en la terminal del aeropuerto de Barajas (Madrid) en el que murieron dos ecuatorianos.

A pesar de todo, el Gobierno mantuvo el proceso de negociación. Pero en junio de 2007, ETA volvió a cometer atentados, en los que perdieron la vida diez personas. Palma de Mallorca fue el escenario de su última acción terrorista en España, el 30 de julio de 2009. Fueron asesinados dos guardias civiles. El último atentado lo cometió en suelo francés, como queda dicho.

El 20 de octubre de ese mismo año ETA anunció el cese definitivo de la violencia, aunque ha mantenido activos algunos comandos y las fuerzas de seguridad han detenido a varios de sus miembros.

Sin embargo, a medida que se apagaba la eficacia de la banda, crecía la amenaza del islamismo radical de la mano de los grupos yihadistas de Al Qaeda. Una organización promovida por Osama Bin Laden (capturado y ejecutado por Estados Unidos en 2011).

El fenómeno terrorista, tantos años incomprendido por terceros países a pesar de las explicaciones de la diplomacia española, experimentó un giro inesperado en el mundo el 11 de septiembre de 2001.

Ese día, terroristas de Al Qaeda secuestraron cuatro aviones de líneas regulares en Estados Unidos, dos de los cuales se estrellaron en un atentado suicida contra las Torres Gemelas del World Trade Center (Nueva York). El tercer avión impactó contra el Pentágono, sede del Departamento de Defensa de Estados Unidos (Virginia). Y la cuarta aeronave se estrelló en Pensilvania, sin alcanzar objetivo alguno, después de que los pasajeros se enfrentasen a los secuestradores.

El espectacular atentado del 11-S, como se le ha denominado, causó 2.997 víctimas mortales (incluidos los 19 terroristas suicidas y 24 desaparecidos), así como unos 6.000 heridos.

El rey don Juan Carlos se sumó desde España a la amplísima reacción internacional de solidaridad con Estados Unidos. También abogó por un mayor entendimiento internacional contra el fenómeno terrorista, que ha «abierto una nueva etapa en la historia del mundo»:

Los espantosos atentados terroristas del 11 de septiembre, de una magnitud y condición nunca vistas hasta ahora, han sacudido la conciencia de la humanidad y han trastocado muchos de los presupuestos sobre los que basábamos el modo de vida de nuestras sociedades y el modelo de relaciones internacionales vigente (…) Estamos seguros de que estos trágicos acontecimientos propiciarán un entendimiento más cabal del peligro que el terrorismo entraña para la civilización y sus valores y fortalecerán, en consecuencia, los mecanismos de cooperación internacional para combatir a quienes lo practican, lo apoyan o lo encubren, y para aislar a quienes lo justifican o lo defienden.

La reacción del presidente norteamericano George Bush no se hizo esperar. En octubre de 2001 Estados Unidos lideró una coalición internacional que invadió Afganistán para desmantelar el movimiento talibán, una facción armada del fundamentalismo islámico. En marzo de 2003 invadió también Irak y derribó el régimen militar del dictador Saddam Hussein, que supuestamente fabricaba armas de destrucción masiva. Posteriormente se demostró que esa acusación era falsa.

Esta última acción de guerra tuvo especiales repercusiones en España. El presidente José María Aznar decidió apoyar con tropas la iniciativa de Estados Unidos, a pesar de la amplísima oposición política y social.

El 11 de marzo de 2004 Madrid fue el escenario del mayor atentado cometido por fundamentalistas islámicos en Europa. Algunos analistas lo han vinculado a la participación de España en las contiendas militares de Afganistán e Irak.

Los atentados del 11-M fueron perpetrados por yihadistas de Al Qaeda contra cuatro trenes de cercanías de Madrid. Se produjeron diez explosiones entre las 7:36 y las 7:40 de la mañana, cuando miles de trabajadores y estudiantes se desplazan desde la periferia al centro de la ciudad. Fallecieron 191 personas y 1.858 resultaron heridas.

Dada la gravedad de los hechos, el rey se dirigió a los españoles por televisión. Condenó los atentados sin atribuir la autoría a banda terrorista alguna, dedicó un emocionado recuerdo a las víctimas y se unió al dolor de sus familiares otorgando duros calificativos a los terroristas:

La barbarie terrorista ha sumido hoy a España en el más profundo dolor, repulsa e indignación (…) Un escenario de pesadilla se ha apoderado de todos los hogares españoles para mostrar la cara más cruel y asesina del terrorismo. En estos trágicos momentos, quiero hacer llegar a las familias de las víctimas mi más profundo afecto y el de toda mi familia (…) También me dirijo a los heridos y a sus familias, para expresarles nuestro calor, nuestra cercanía y nuestro deseo de pronta recuperación. Vuestro rey sufre con todos vosotros, comparte vuestra indignación y confía en la fortaleza y eficacia del Estado de derecho para que tan viles y cobardes asesinos caigan en manos de la justicia, y cumplan en prisión todas las penas que los tribunales les impongan. Habrán de dar cuenta de sus crímenes, de forma irremisible.

El 3 de abril de 2004, la policía localizó a varios miembros del comando terrorista en Leganés. Al verse acorralados, se suicidaron haciendo estallar el piso en el que se habían atrincherado cuando los geos iniciaban el asalto. En esta acción murió un agente de la policía y todos los miembros de la célula islamista.

Es evidente que el propósito de estos trágicos atentados era desestabilizar el país. El domingo 14 de marzo se celebraban elecciones generales. Solo tres días después de la matanza.

El Gobierno de Aznar —que ya no era candidato a presidente— se vio desbordado. El Ministerio del Interior atribuyó los atentados a ETA, argumento que trasladó también a las cancillerías de todo el mundo. Sin embargo, pocas horas después se supo que los terroristas estaban vinculados a Al Qaeda. Aunque algunos observadores mantuvieron que hubo una participación directa o indirecta de ETA, los procesos judiciales posteriores no admitieron esta tesis.

En todo caso, la reacción de los electores fue de castigo a las candidaturas del PP, partido al que las encuestas auguraban una mayoría suficiente para formar Gobierno. Pero el PP obtuvo 148 diputados (35 menos que en las anteriores elecciones del año 2000), mientras que el PSOE superó todas las expectativas al lograr 164 escaños (39 más que en 2000) y pudo formar Gobierno contra todo pronóstico, con José Luis Rodríguez Zapatero como presidente (2004-2011).

88
«Se ha demostrado que la monarquía se encuentra por encima de cualquier ideología»

Hasta 2012, don Juan Carlos ha ejercido su responsabilidad como jefe del Estado en colaboración con siete presidentes del Gobierno. Con el primero, Carlos Arias Navarro (1974-1976), mantuvo inicialmente una relación distante. Pronto se tensaría hasta la práctica ruptura, debido al convencimiento de Arias de que había sido nombrado por el general Franco para un periodo de cinco años. Arias pensaba que no necesitaba a don Juan Carlos para desempeñar el cargo. Ha sido el único presidente al que el rey ha pedido la renuncia.

Aunque en 1975 don Juan Carlos heredó todos los poderes del Estado que poseía Franco, desde su juventud hizo suya la idea de su padre, don Juan. Convirtió su reinado en una monarquía constitucional y democrática. Implicaba la renuncia a la mayor parte de los poderes que recibía de Franco. Así como su no participación en el debate político ni en la toma de decisiones ordinarias. Esas tareas desde entonces corresponderían a los partidos democráticos y al Gobierno elegido por los españoles mediante sufragio universal.

Sin embargo, don Juan Carlos sí tuvo que implicarse personal y directamente en la actividad política. Lo hizo antes de ser nombrado sucesor, estableciendo contacto con los líderes de la oposición en España y en el exilio. Volvió a implicarse, con más intensidad incluso, después de ser nombrado Príncipe de España (1969). Y asumió un papel de liderazgo político tras la muerte del dictador (1975), impulsando la reforma política (1976), la elaboración de una nueva Constitución (1978) y el asentamiento de los distintos partidos políticos en el nuevo marco jurídico y político del país.

Durante los últimos años del régimen franquista y los primeros de su reinado (hasta 1977), don Juan Carlos trabajó muy estrechamente con Torcuato Fernández-Miranda. Era el presidente de las Cortes, pero no alcanzó especial proyección política entre los españoles. Sí mantuvo una relación de amistad con el presidente Adolfo Suárez (1976-1981). Era de su misma generación. Y con él había compartido desde años atrás sus proyectos democráticos para embridar el futuro de España tras la muerte de Franco.

La extraordinaria popularidad que alcanzó el rey como motor de la reforma en España fue compartida, directamente, con su principal colaborador, Adolfo Suárez. Pronto se convirtió en el político más conocido y con más prestigio de la transición política. Suárez ganó las primeras elecciones democráticas después del franquismo (1977) al frente de un nuevo partido político constituido con ese fin (UCD), aunque sin mayoría absoluta. Y volvió a ganar las elecciones de 1979. Fue gracias a su empeño personal y contra todo pronóstico. Las encuestas auguraban la primera victoria del PSOE. Sin embargo, a medida que ganaba popularidad, Suárez se enfrentaba a un sinfín de problemas (terrorismo, intentonas golpistas, inseguridad en la calle, crisis económica y desmoronamiento de la UCD) y quiso evitar que sus dificultades al frente de un Gobierno cada vez más débil pudieran afectar al prestigio de la monarquía. Y se distanció, especialmente, en 1980. De hecho, dimitió a finales de enero de 1981 por iniciativa propia, para garantizar la continuidad de la recientemente estrenada democracia.

Tras su renuncia a las tareas de Gobierno, el rey le concedió un ducado. Y años más tarde le impuso el Toisón de Oro (como a Fernández-Miranda), el galardón más distinguido de cuantos puede otorgar la Corona de España.

En 1996, Adolfo Suárez recibió el premio Príncipe de Asturias de la Concordia, por su labor como presidente del Gobierno durante la Transición. Y el 17 de julio de 2008, el rey y doña Sofía le visitaron en su domicilio de Madrid, donde reside retirado de la política (2003) debido al progresivo avance de la enfermedad neurológica que padece, alzheimer. Durante su visita, los reyes le entregaron el Collar de la insigne Orden del Toisón de Oro y mantuvieron una entrañable conversación con su antiguo amigo y colaborador, aunque ya no les reconoció. La reina calificaría años después a Suárez como «una gran persona, un caballero, cada vez más entrañable, más bondadoso, más amigo leal»[194].

No menos entrañable fueron las relaciones con Leopoldo Calvo Sotelo durante su breve estancia en La Moncloa (1981-1982), a quien doña Sofía definió como «un hombre muy culto, muy agradable, con un sentido del humor gallego, un poco seco, pero muy correcto»[195]. Don Juan Carlos conocía a Calvo Sotelo desde sus primeros años en España y con él impulsó en los dos escasos años de su presidencia las leyes de protección y defensa de la democracia, así como la incorporación de España a la OTAN.

Un aspecto, la OTAN, que había puesto en cuarentena el Partido Socialista. Mantenía sus tesis federalistas y su alma republicana, aunque edulcorada, cuando Felipe González Márquez accedió a la Presidencia del Gobierno (1982-1996). El rey y doña Sofía hicieron todo lo posible desde el principio para que las relaciones con el presidente del Gobierno fueran más que correctas. Ambos consideraban que la llegada del PSOE al Gobierno representaba la culminación de la transición política y era preciso demostrar que la monarquía constitucional era compatible con un Gobierno de izquierda. «En todo caso ha demostrado que la monarquía se encuentra por encima de cualquier ideología»[196], ha dicho al respecto don Juan Carlos.

Este interés de los monarcas fue interpretado en distintas ocasiones, sobre todo por parte de la derecha, como una identificación del rey con el Partido Socialista. En todo caso, sí era visible la buena sintonía entre don Juan Carlos y Felipe González. Muy probablemente, por su larga estancia en la Presidencia del Gobierno: trece años y medio.

Pero si durante sus primeros ocho o nueve años en la Presidencia, Felipe González se benefició de la popularidad y el prestigio del rey, posteriormente fue don Juan Carlos el que mantuvo una cierta distancia con el presidente. El PSOE sufría un acusado desgaste por los numerosos casos de corrupción en los que se vio implicado. Y por los efectos de la crisis económica, tras los grandes eventos de 1992 (Juegos Olímpicos de Barcelona y Exposición Universal de Sevilla). A pesar de todo, el PSOE revalidó el Gobierno en 1993.

El centro-derecha ganó las elecciones de 1996. Tras su refundación, en 1990, el histórico dirigente conservador Manuel Fraga cedió el liderazgo de AP a José María Aznar. Rejuveneció la dirección del partido y lo bautizó con el nombre de Partido Popular (PP).

En la primera legislatura en el Gobierno, el PP impulsó el crecimiento económico y la creación de empleo. Se acercó a los nacionalismos moderados y encauzó el desarrollo autonómico. Para algunos observadores, este primer mandato constituyó realmente la culminación de la transición política. El rey don Juan Carlos mantuvo en este periodo una actitud discreta como moderador de las instituciones del Estado. Y sus relaciones con Aznar se situaron en el ámbito de la corrección y del respeto institucional: sin ser distantes, sí se pueden calificar de relativamente frías.

Distinta fue la segunda legislatura del PP en el Gobierno. Tras las elecciones de 2000, este partido logró un amplio respaldo electoral y la mayoría absoluta en el Congreso y en el Senado. Quizá por ello, precisamente, el PP no tuvo necesidad de gobernar con el apoyo parlamentario de los partidos bisagra, los nacionalistas catalanes, vascos y canarios. Y ello facilitó una cierta radicalización de sus reivindicaciones.

Además, Aznar —que años antes había logrado un importante protagonismo en la Unión Europea— se alineó con las políticas de Estados Unidos. Y mantuvo una relación de amistad personal con el presidente norteamericano George W. Bush. A sus contiendas militares se unió Aznar, tras los atentados del 11-S en Nueva York. La participación de España en la guerra de Irak en 2003 marcó el principio del declive de su Gobierno.

Al extraordinario desarrollo económico y a la paz se refirió don Juan Carlos, el 3 de mayo de 2003, en sus palabras de bienvenida al papa Juan Pablo II, en su quinto viaje pastoral a España.

La España que hoy os acoge es un país moderno y dinámico, fiel a sus tradiciones, lleno de ilusiones y esperanzas. Un país orgulloso de su diversidad y pluralidad, que ha crecido gracias al clima de tolerancia y convivencia forjado entre todos y basado en el diálogo y el respeto mutuo (…) Reconocemos en Vuestra Santidad a un sembrador ejemplar del mensaje universal de concordia y de paz que habéis sabido predicar en todas las latitudes. Una paz que, como señalara el papa Juan XXIII en su encíclica Pacem in Terris, se funda en los cuatro pilares de la verdad, la justicia, el amor y la libertad, como tarea permanente.

Contra todo pronóstico, como queda dicho, el PP perdió las elecciones de 2004. Se celebraron tres días después de los trágicos atentados del 11-M. José Luis Rodríguez Zapatero había asumido la secretaría general del PSOE en el año 2000, tras un largo periodo de crisis interna. Y en 2004 se alzó con una ajustada victoria electoral que permitió el regreso de los socialistas al Gobierno.

Rodríguez Zapatero impulsó inicialmente un programa de Gobierno totalmente opuesto al que había desarrollado Aznar en los últimos años: mostró un visible antiamericanismo, retiró abruptamente las tropas españolas de Irak, se acercó a Francia como muestra de una nueva política en el seno de la UE, impulsó un nuevo desarrollo competencial de los estatutos de autonomía, amplió el gasto social, desplegó una nueva política de alianzas en el orden internacional y reformó leyes de especial sensibilidad social, reconociendo más derechos a los inmigrantes y proabortistas, entre otros.

Sin embargo, gestionó con mucha deficiencia desde el inicio el nuevo periodo de crisis económica y financiera internacional, a partir de 2007. Una crisis que adquirió una especial virulencia en España desde 2008, debido sobre todo al desplome del sector inmobiliario. La caída del consumo y de la actividad productiva, así como el elevado gasto público, dispararon las tasas de desempleo y colapsaron las arcas públicas. España se sumió en una larga e importante recesión, con un gran volumen de deuda en los sectores público y privado. Fue combatida con medidas drásticas por el Gobierno desde mayo de 2010.

Don Juan Carlos, que en 2008 había dicho de Rodríguez Zapatero que «sabe muy bien hacia qué dirección va y por qué hace las cosas», se distanció discretamente de él en el último tramo de su mandato.

El PSOE perdió las elecciones de 2011, en las que los electores castigaron con fuerza las candidaturas socialistas en beneficio del PP. Este formó Gobierno en diciembre de 2011 con Mariano Rajoy en la Presidencia.

Sin embargo, a pesar de las buenas expectativas iniciales, los primeros meses del PP en el poder no dieron los resultados esperados. Para su sorpresa y desencanto, los españoles seguían sufriendo en 2012 la crisis económica y financiera más importante del último siglo.

Próximos a cumplirse los treinta y cuatro años de vigencia de la Constitución, en diciembre de 2012, se puede afirmar que don Juan Carlos ha ejercido escrupulosamente sus responsabilidades como jefe del Estado, definidas en los artículos 56 a 65. En ellos se enmarca la tarea y los poderes del rey en España, cuya forma política es la monarquía parlamentaria (artículo 1.3). Aunque se han realizado dos reformas constitucionales (en 1992 y 2011), ninguna de ellas han afectado a la Corona, ni siquiera para modificar la primacía del varón sobre la mujer en el orden sucesorio.

En síntesis, las tareas y poderes del rey, establecidos por la Constitución de 1978, a la que está sometido, son los siguientes:

— Es el jefe de Estado, símbolo de su unidad y permanencia.

— Arbitra y modera el funcionamiento regular de las instituciones.

— Asume la más alta representación del Estado en las relaciones internacionales.

— Su persona es inviolable y no esta sujeta a responsabilidad.

— Sanciona y promulga las leyes.

— Convoca y disuelve Cortes Generales.

— Convoca las elecciones y referéndums.

— Propone al candidato a Presidencia del Gobierno. Y lo nombra.

— Expide los decretos aprobados por el Consejo de ministros.

— Es informado sobre los asuntos de Estado.

— Preside el Consejo de ministros.

— Confiere empleos civiles y militares.

— Concede honores y distinciones.

— Asume el mando supremo de las Fuerzas Armadas.

— Preside el alto patronazgo de las Reales Academias.

— Es la más alta representación del Estado.

— Ejerce el derecho de gracia (no puede autorizar indultos generales).

— Acredita a los diplomáticos y estos se acreditan ante él.

— Declara la guerra y la paz.

— Manifiesta el consentimiento del Estado para tratados internacionales.

— La justicia se administra en su nombre.

— Nombra al presidente del Tribunal Supremo y otros altos cargos.

Los actos del rey carecen de validez si no van acompañados de la asunción de responsabilidad que el refrendo otorga, por parte del presidente del Gobierno, el del Congreso y los ministros competentes.

89
«Os pido que arriméis el hombro para crear empleo, porque la situación es muy seria»

Al igual que años atrás el rey don Juan Carlos se implicó personalmente en el seguimiento de aquellos acontecimientos que amenazaban la estabilidad de las instituciones y la convivencia de los españoles, desde 2008 ha expresado su preocupación por el alcance y las consecuencias de la crisis económica internacional. Una crisis que en España adquirió una singular virulencia, debido al desplome del mercado inmobiliario y a sus graves repercusiones en el sector financiero.

A ello se refirió en su mensaje navideño de 2008, cuando aún el Gobierno entendía que los síntomas de la crisis respondían más bien a una desaceleración de la economía. Don Juan Carlos habló expresamente de «la crisis financiera y económica generalizada que atravesamos». Y aseguró:

Más allá de la frialdad de las cifras, me preocupan muy especialmente las numerosas personas que en nuestro país han perdido su empleo. Me preocupan sus familiares y tantos jóvenes que no encuentran trabajo. También cuantos ven amenazados o truncados sus proyectos y aspiraciones (…) Juntos podremos vencer problemas y dificultades, si actuamos con realismo, rigor, ética y mucho esfuerzo, anteponiendo siempre el interés general sobre el particular, buscando acuerdos y soluciones con generosidad, responsabilidad y amplitud de miras.

Al finalizar el año 2008, el déficit del Estado era del 4,2% del PIB, mientras que el año anterior había logrado un superávit del 2%. El crecimiento del PIB se limitó a un 0,9% interanual. Y la tasa de paro se situaba casi en el 14%.

Durante ese año, el Gobierno había aplicado medidas de inversión pública para dinamizar la economía. Aprobó dos grandes planes de inversión por 18.000 millones de euros en total, reactivó el plan renove de vehículos (2.000 millones) y puso en marcha un tercer fondo de inversión pública a través de las corporaciones locales, por 5.000 millones de euros.

En marzo de 2009 se produjo la primera intervención de una entidad financiera (la Caja de Ahorros de Castilla-La Mancha). En abril fue relevado el ministro de Hacienda. En junio se constituyó el Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria (FROB), con un capital inicial de 9.000 millones, para combatir la falta de liquidez de las entidades financieras, especialmente las cajas de ahorros. Además de otras medidas de ahorro público y de estímulo fiscal, el Gobierno aprobó en diciembre el primer plan de reestructuración del sector financiero nacional, cuyo objetivo era impulsar un plan de fusiones entre las cajas de ahorros que reduciría el número de cuarenta y cinco a quince entidades.

El balance del ejercicio 2009 fue, sin embargo, tremendamente negativo. El PIB se contrajo en un 3,7%, el déficit público se elevó al 11% y la tasa de paro se disparó hasta el 18,8%. A ello se refirió don Juan Carlos al finalizar el año, reconociendo que la crisis económica «ha llevado a que el desempleo sea la principal preocupación de las familias españolas».

Volver a crecer es el reto más apremiante para poner fin al desempleo, garantizando la más alta protección social a quienes lo padecen (…) Se han tomado medidas a escala internacional, europea y nacional para detener la crisis y paliar sus efectos. Son muchos los esfuerzos y sacrificios desplegados a todos los niveles. Pero queda mucho por hacer, es preciso seguir adelante (…) Es pues necesario seguir adoptando medidas, lograr acuerdos entre nuestras fuerzas políticas, económicas y sociales, que permitan, por un lado, asegurar la mayor solidaridad y, por otro, acometer las reformas precisas, a fin de lograr una pronta recuperación en un clima de seguridad y confianza.

La crisis se agudizó durante 2010. La economía nacional volvió a caer (-0,3%), mientras que los veintisiete Estados de la Unión Europea registraban un incremento medio del 1,8%. El déficit público se moderó (9,2%), pero la tasa de paro se mantuvo al alza (20,3%).

Durante ese ejercicio, el Gobierno se vio obligado a cumplir los compromisos adquiridos con la UE. Presionado por los Estados asociados y Estados Unidos, en mayo anunció la inmediata reducción del gasto público en un 1,5% del PIB, que incluía un recorte de los salarios públicos. Ese mismo mes se produjo la segunda intervención de una entidad financiera (Caja Sur). En junio aprobó la primera reforma del mercado del trabajo, aunque de escaso alcance. En julio se incrementaron los tipos del Impuesto sobre el Valor Añadido (IVA) del 16% al 18%. En diciembre también se elevaron algunos impuestos indirectos (tabaco).

Don Juan Carlos reconoció al culminar el año 2010 que España afrontaba una crisis difícil y compleja, «más larga e intensa de lo esperado», que «ha puesto de manifiesto desequilibrios y deficiencias estructurales que hemos de resolver juntos con eficacia y prontitud».

Lo más doloroso es que ha golpeado a tantos hombres y mujeres que han sufrido —en su propia carne o en sus familias— la pérdida de empleos. Los parados concentran nuestras preocupaciones; son una prioridad insoslayable. La sociedad española no puede dejar que, especialmente, tantos jóvenes carezcan por más tiempo de un trabajo (…) Sin un crecimiento adecuado no crearemos empleo. Y para crecer como necesitamos, debemos proseguir y abordar juntos las reformas necesarias, cumpliendo además nuestros compromisos en materia presupuestaria y de déficit (…) No hemos llegado hasta aquí para dejarnos vencer por las dificultades, para renunciar a nuestras ambiciones de construir un país cada vez mejor. Debemos desterrar el desánimo, levantar la cabeza, aunar esfuerzos y continuar la faena, conscientes de lo que somos, de lo que ya tenemos y de lo que podemos avanzar.

No fue, sin embargo, 2011 el año de la recuperación económica. A pesar de las iniciales expectativas, la caída del consumo interno, la crisis del sector financiero y el elevado coste del sector público abocaron la economía nacional hacia una segunda recesión, apenas dos años después de la anterior. A pesar de la reducción del gasto público, el déficit se redujo solamente hasta el 9% (el compromiso con la UE era el 6%). El PIB interanual se elevó solo cuatro décimas y la tasa de paro superó el 21%.

Durante ese año, el Gobierno aprobó una reforma de las pensiones que elevó la edad de jubilación de los 65 a los 67 años. En febrero decretó una segunda reforma del sector financiero para impulsar su saneamiento (especialmente las cajas de ahorros). En julio intervino una tercera entidad (la Caja de Ahorros del Mediterráneo). Ese mismo mes, el presidente Rodríguez Zapatero anunció el adelanto de las elecciones generales a noviembre. Y antes de disolver las Cortes, las Cámaras aprobaron una reforma de la Constitución que obliga al Gobierno a mantener la estabilidad presupuestaria, de acuerdo con los requerimientos de la Unión Europea. El mismo mes de noviembre, el Gobierno intervino una cuarta entidad financiera (el Banco de Valencia).

Tras las elecciones del 20 de noviembre de 2011, con Mariano Rajoy (PP) en la Presidencia del Gobierno, este aborda un ambicioso plan de reformas y de ahorro público, que se han prolongado a lo largo de 2012: un recorte del gasto público de 65.000 millones (en un plazo de dos años y medio), establece nuevas exigencias al sector financiero para sanear sus balances, decreta una nueva reforma del mercado de trabajo, suprime la paga extra de Navidad a los empleados públicos, liquida un buen número de empresas públicas, anuncia la reducción a las cotizaciones sociales y de las prestaciones por desempleo, impulsa una rebaja de un 7% en los ingresos de los cargos públicos, eleva el IVA del 18% al 21%, elimina la deducción fiscal por compra de vivienda, promueve la reducción del número de concejales en un 30%, elimina numerosas ayudas y subvenciones (entre ellas a los partidos políticos, sindicatos y organizaciones empresariales), anuncia una nueva disminución presupuestaria de los ministerios en 2013 (600 millones), incrementa el impuesto sobre el IRPF y no descarta elevar otros impuestos indirectos (tabaco y carburantes).

Con la tasa de crecimiento del PIB en negativo (-0,4% en junio), la tasa de paro desbocada (25%), la demanda interna paralizada, el sector de las antiguas cajas de ahorros sin liquidez y aún en proceso de reestructuración, el Gobierno afronta un 2012 extraordinariamente complejo. El déficit público y la caída de los ingresos habían socavado en junio la capacidad de crédito de las Administraciones.

Así las cosas, España se ha puesto en manos de los mecanismos de solidaridad europeos como principal alternativa para combatir la crisis económica.

En este contexto tan adverso, don Juan Carlos intensificó desde 2011 sus reuniones con las organizaciones empresariales, con los principales sindicatos y con un buen número de destacados empresarios. Además, ha realizado numerosos viajes al exterior, en muchos de ellos acompañado por delegaciones de empresarios. Solamente en los primeros meses de 2012 ha viajado a Kuwait (abril), Suiza (mayo), Brasil-Chile (junio) y Rusia (julio).

También ha participado en algunas reuniones del Consejo Empresarial para la Competitividad (CEC), un lobby constituido por las diecisiete primeras empresas españolas, todas con un amplio mercado en el exterior, para contribuir a la mejora de la imagen internacional de España. Don Juan Carlos ha asistido en 2012 a dos reuniones del CEC, en marzo y en agosto. Tras la reunión de marzo, cuya sesión promovió La Zarzuela, el rey dijo a los empresarios: «Os pido que arriméis el hombro para crear empleo, porque la situación es muy seria».

En julio de 2012, durante su visita a Moscú, don Juan Carlos criticó moderadamente a las empresas al asegurar a los periodistas que le acompañaban:

No vale solo que vaya el rey y ya está. De nada sirve mandarme a mí si las empresas no abren oficinas aquí. Las empresas tienen que instalarse en el país con antelación o, al menos, viajar muy a menudo. La solución ahora es exportar, exportar, exportar. Eso es lo que tienen que hacer las pymes españolas.

Y en referencia a la política de recortes que lleva a cabo el Gobierno, dijo: «Somos conscientes de que la austeridad y el control del gasto son requisitos imprescindibles, pero no suficientes para superar esta crisis»[197].

En julio, don Juan Carlos también presidió, por primera vez, una sesión del Consejo de ministros del Gobierno de Rajoy. Hizo un llamamiento para que «nadie quede excluido de los efectos de la recuperación económica, que todos deseamos y esperamos», refiriéndose a los jóvenes y a los desempleados que «sufren cada día la desazón por la falta de empleo y de perspectivas de futuro».

90
«¡Por qué no te callas!»

La incorporación de España a la OTAN y a la Comunidad Económica Europea fueron los dos grandes objetivos de don Juan Carlos, inmediatamente después de su proclamación como rey de España en 1975. Desde entonces, los monarcas —y años después el Príncipe de Asturias— han desplegado una intensa y eficaz política exterior, que ha brindado grandes resultados políticos y económicos al país.

Fruto de esa tarea son los doce premios internacionales que ha recibido el rey don Juan Carlos. Desde el Premio Carlomagno (1982), hasta el otorgado por la Federación de Rusia (2012), cuenta con un amplio abanico de galardones: Premio Simón Bolívar (1983), la Medalla Nansen (1987), el Humanitarian Award de la Fundación Elie Wisel (1991), el Premio Fomento de la Paz de la Unesco (1995), la Medalla de las Cuatro Libertades (1996), el premio Estadista Mundial (1997) o el Deutscher Medienpreis de Alemania en 2007.

Don Juan Carlos se esforzó al principio de su reinado por lograr el reconocimiento de España como una democracia occidental. Con ese propósito viajó durante los primeros años a Francia, Alemania, Holanda Bélgica, Noruega, Suecia, Dinamarca, Italia y Estados Unidos. Especialmente complejas han sido las relaciones con Grecia, tras la proclamación de ese país como Estado republicano, y con el Reino Unido, debido al contencioso con Gibraltar.

Como jefe del Estado, el rey ha defendido en numerosos foros la soberanía española de Gibraltar, colonia británica desde 1713 (Tratado de Utrecht). En septiembre de 1986, don Juan Carlos pronunció un importante discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, en Nueva York:

Es cierto que aún subsisten algunas situaciones coloniales residuales bien conocidas. Y una de ellas afecta anacrónicamente a mi país. España mantiene, con todo vigor y con el peso de la razón que le asiste, su voluntad de encontrar una pronta solución al problema de Gibraltar de manera que el Peñón se reintegre al territorio nacional español. A partir de la Declaración de Bruselas de 27 de noviembre de 1984, y desde que los gobiernos del Reino Unido y de España decidieron, en febrero de 1985 en Ginebra, resolver el problema en todos sus aspectos, incluida la soberanía a través de la negociación, se ha abierto un capítulo nuevo dominado por la esperanza de terminar con una situación injusta, sin que se menoscaben los intereses de la población.

La ONU ha aprobado seis resoluciones entre 1966 y 1974 en las que insta a España y al Reino Unido llegar a un acuerdo para poner fin a la colonia británica. Sin embargo, el contencioso sigue pendiente en 2012. Y ha generado numerosos conflictos diplomáticos.

Aunque la familia real española mantiene unas excelentes relaciones personales y de parentesco con la familia real británica, don Juan Carlos y doña Sofía no acudieron a la boda del príncipe Carlos con Diana de Gales, en 1981. Fue la respuesta a su anuncio: iniciarían su luna de miel precisamente en Gibraltar.

Después, España expresó su queja ante el Gobierno inglés en 2004, con motivo de la visita al Peñón de un miembro de la familia real británica, la princesa Ana de Inglaterra. Este episodio volvió a repetirse en 2009, a causa de otro viaje oficial realizado por la princesa. Del mismo modo, el príncipe Eduardo de Inglaterra visitó la Roca en 2012 con su esposa, Sophie Rhys-Jones. En esta ocasión, por los actos conmemorativos del sesenta aniversario de la coronación de la reina Isabel II. Debido al anuncio de esta visita, prevista para el mes de junio, la reina doña Sofía canceló su viaje a Londres en mayo: no asistió a la celebración de la onomástica regia de Isabel II.

La visita del príncipe Eduardo coincidió, además, con una nueva polémica a causa de la recurrente decisión de las autoridades gibraltareñas de limitar la zona de faena a los pescadores españoles. Por este motivo, don Juan Carlos visitó Algeciras en junio de 2012, donde expresó su apoyo a los pescadores: «Os apoyamos y trabajaremos por vosotros».

Desde que fue designado sucesor en 1969, don Juan Carlos buscó el respaldo de Estados Unidos a su proyecto de España como democracia occidental. Se acercó a las Administraciones de Nixon, Carter, Reagan, Bush… Y llegó a defender la permanencia de las bases americanas en España y de incorporar a España en la OTAN, frente al criterio inicial del Gobierno de Felipe González.

Paralelamente, desde 1976 don Juan Carlos intensificó, también, las relaciones con Hispanoamérica. Los monarcas españoles han visitado todos los países latinoamericanos. En cada uno de ellos han sido recibidos con cariño, fervor popular y un gran respeto institucional. Muchos de los mandatarios expresaron su satisfacción por recibir al rey de España después de cuatro siglos de espera. Además, tras la incorporación de España a la Comunidad Económica Europea, los gobiernos latinoamericanos advirtieron las nuevas oportunidades que ofrecía España como «país puente» hacia el mercado europeo. Un papel que también quisieron desempeñar los sucesivos gobiernos españoles ante la Unión.

Cuando viajé por primera vez a Costa Rica [septiembre de 1977], su presidente me recibió con estas palabras: «Hace cuatrocientos años que esperábamos la visita del rey de España» (…) Cuando pasaba por las calles de la capital en coche descubierto, los muchachos corrían a lo largo del cortejo gritando: «¡Ha vuelto nuestro rey! ¡Ha vuelto nuestro rey!». Cuando viajo a Hispanoamérica soy realmente bienvenido[198].

Y ha recordado que durante la celebración de la Conferencia de Paz de Guadalajara (México, 1991), todos los jefes de Estado iberoamericanos iniciaban su intervención cumplimentando al anfitrión e, inmediatamente después, con un saludo especial al rey de España…

Cada vez que esto ocurría se me ponía la carne de gallina. Todos me daban testimonio de un respeto, un afecto, que nadie les había impuesto. Pero estaba claro que para ellos el rey de España no era un jefe de Estado como los demás. Era para ellos alguien aparte. Alguien especial. Un español[199].

Menos fructíferas han sido las relaciones con la dictadura castrista en Cuba. Con Fidel Castro, ha dicho el rey, los contactos han sido más bien superficiales. «Los dos sabíamos que no podíamos conversar sobre nada verdaderamente serio»[200].

Las relaciones con Cuba, siempre complejas, se tensaron con motivo de la celebración del V Centenario del Descubrimiento en España (1992). Aunque en ese evento se constituyó la Comunidad Iberoamericana de Naciones, con el compromiso de celebrar una cumbre anual con carácter itinerante. Años después, la convocatoria perdería importancia, si bien ha cumplido con el propósito de mantener y estrechar las relaciones con todos los países de Hispanoamérica. Sin embargo, en algunas de esas cumbres también se han registrado momentos de especial tensión…

La de Santiago de Chile se celebró en noviembre de 2007. Durante una de las sesiones, el presidente de Venezuela, Hugo Chávez, acusó a José María Aznar (que había dejado la Presidencia del Gobierno de España en 2004) de haber amparado un golpe de Estado contra él en 2002, por lo que le calificó de fascista.

Chávez reiteró la acusación en la sesión de la última jornada. Y el presidente Rodríguez Zapatero —que sucedió a Aznar en 2004— reclamó respeto a un Gobierno democrático. Sin embargo, Chávez interrumpía constantemente al presidente español. Ante su insistencia, que impedía hablar a Rodríguez Zapatero, don Juan Carlos medió en la discusión repentinamente, visiblemente enfadado, con cinco palabras: «¡Por qué no te callas!».

La frase del monarca desorientó al presidente venezolano, que moderó su discurso. Además, esas cinco palabras inundaron las redes sociales y fueron titular destacado en todos los medios de comunicación, tanto españoles como latinoamericanos y de todo el mundo.

Minutos después del incidente, el rey abandonó la sesión. Michelle Bachelet, presidenta del país anfitrión, fue en su busca y don Juan Carlos asistió a la sesión de clausura.

En general, los analistas valoraron muy positivamente la intervención de don Juan Carlos, que hizo valer su prestigio ante las insidias del presidente venezolano contra un régimen democrático.

Don Juan Carlos y Hugo Chávez normalizaron sus relaciones poco después. En 2008 el presidente venezolano visitó a los monarcas españoles en Marivent. El rey le regaló una camiseta con la ya popular leyenda: «¡Por qué no te callas!».

Los reyes han cultivado también, por otro lado, las relaciones con los países del norte de África, especialmente con Marruecos —que mantiene un contencioso sobre la españolidad de Ceuta y Melilla—, Jordania, Arabia Saudí e Irán (hasta el derrocamiento del sha Reza Pahlevi en 1979), con cuyos mandatarios han preservado una relación de amistad.

Don Juan Carlos, desde aquel martes 9 de noviembre de 1948, cuando llegó por primera vez a España en el Lusitania Express, ha desarrollado una gran capacidad relacional. Antes de cumplir su mayoría de edad era consciente de que se estaba formando para asumir en algún momento de su vida la jefatura del Estado español.

Todos los observadores coinciden en afirmar su buen tino y visión en los asuntos internacionales. Han sido décadas de un repetido análisis al respecto. Su personal intuición y sentido común estratégico le han convertido, muy probablemente, en el español mejor relacionado en la España del siglo XXI.

El rey, seguramente, dispone de la mejor agenda internacional de contactos en España. Y una de las mejores de Europa. Lleva décadas trabajando en ella. Conoce personalmente a los actores más relevantes del mundo en casi todos los ámbitos: economía, cultura, deporte, industria, universidad, defensa y seguridad, justicia, medicina, comunicación, agricultura, medio ambiente, organizaciones internacionales… El rey sabe a quién llamar cuando considera que España lo necesita o así se lo pide el presidente del Gobierno en turno. Y son, también, muchas las personas influyentes en el mundo las que saben que él es la persona a quién llamar en otras ocasiones. Aunque en este aspecto, don Juan Carlos hace y calla. Acertada o equivocadamente, es de esos hombres que son valiosos tanto por lo que promueven como por lo que callan.

Durante los treinta y siete años de su reinado, don Juan Carlos ha realizado más de doscientos treinta viajes oficiales al extranjero. Y ha visitado más de cien países de todo el mundo. En España ha sido anfitrión en centenares de recepciones a jefes de Estado y de Gobierno. Ha entregado las credenciales a miles de diplomáticos de terceros países… En muchas de sus visitas al extranjero, ha viajado acompañado de empresarios españoles, que han recibido una inestimable ayuda de la Corona en sus objetivos comerciales.

Su dilata experiencia, ajena al pragmatismo electoral, le permite trabajar en un registro bien distinto al de las legislaturas políticas. Y observar las relaciones internacionales desde puntos de vista muy variados, directamente, a través de sus protagonistas. Ellos le validan como interlocutor.

Saben que el rey siempre está ahí.

Notas

[1] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, El rey. Conversaciones con Don Juan Carlos, Plaza y Janés, 1993, pp. 76-77.

[2] ABC, 6 de enero, 23 de enero y 2 de febrero de 1938.

[3] POWELL, CHARLES T., Juan Carlos. Un rey para la democracia, Ariel/Planeta, 1995, p. 18.

[4] PRESTON, PAUL, Juan Carlos. Rey de un pueblo, Círculo de Lectores, 2003, p. 27.

[5] Se trata del diario conservador Welt am Sonntag.

[6] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., pp. 53-54.

[7] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 58.

[8] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 60.

[9] URBANO, PILAR, El precio del trono, Planeta, 2011, p.185.

[10] Ibíd., p. 196.

[11] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 63.

[12] GRACIA, FERNANDO, La madre del rey. La vida de doña María de las Mercedes: una causa histórica, Temas de Hoy, 1994, p. 204.

[13] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 77.

[14] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 65.

[15] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 44.

[16] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit. p. 43.

[17] CLEMENTE, JOSÉ CARLOS, La Educación de Don Juan Carlos y otras crónicas de la Transición, Editorial Fundamentos, 2000, pp. 23-24.

[18] ABC y La Vanguardia, 10 de noviembre de 1948.

[19] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., pp. 50-51.

[20] «El rey visto por sus ocho amigos», El Mundo, 4 de enero de 1998, La Revista, n.º 116.

[21] ORDAZ, PABLO, «Un colegio para el rey», 25 Años de monarquía, El País, 2000.

[22] URBANO, PILAR, El precio del trono, p. 212.

[23] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., pp. 49-50.

[24] BARDAVÍO, JOAQUÍN, Los silencios del rey, Strips Editores, 1979, p. 23.

[25] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 91.

[26] BARDAVÍO, JOAQUÍN, op. cit., p. 25.

[27] URBANO, PILAR, El precio del trono, p. 102.

[28] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 85.

[29] PRESTON, PAUL, op. cit., p.123.

[30] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p.140.

[31] Ibíd.

[32] URBANO, PILAR, El precio del trono, p. 238.

[33] Íd., p. 241. La autora cita a Juan Antonio Pérez Mateos (Un rey bajo el sol, Plaza y Janés, 1998).

[34] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 177.

[35] BOUZA, ANTONIO L., El rey y yo, La Esfera de los Libros, 2007, p. 88.

[36] Ibíd.

[37] PRESTON, PAUL, op. cit., p.177.

[38] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., pp. 96-97.

[39] URBANO, PILAR, La Reina, Plaza y Janés, 1996, p. 115.

[40] URBANO, PILAR, La Reina, p. 116.

[41] Ibíd.

[42] Íd. pp. 119-120.

[43] URBANO, PILAR, La Reina, p. 125.

[44] URBIOLA, FERMÍN, La sonrisa que cautivó a España, p. 14.

[45] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 201.

[46] URBANO, PILAR, La Reina, pp. 345-346.

[47] URBANO, PILAR, La Reina, p. 137.

[48] PRESTON, PAUL, op. cit., pp. 195-196.

[49] URBANO, PILAR, La Reina, pp. 331-332.

[50] URBANO, PILAR, La Reina, p. 335.

[51] URBIOLA, FERMÍN, op. cit., p. 38.

[52] URBANO, PILAR, op. cit. p. 132.

[53] Íd., p. 334.

[54] El relato de las ceremonias nupciales fue abordado por el autor en su libro La sonrisa que cautivó a España, capítulos 12-14.

[55] URBANO, PILAR, La Reina, p. 143.

[56] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 195.

[57] URBANO, PILAR, La Reina, p. 146.

[58] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 198.

[59] URBIOLA, FERMÍN, op. cit., capítulos 15-16.

[60] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 200.

[61] URBANO, PILAR, La Reina, p. 147.

[62] URBIOLA, FERMÍN, op. cit., capítulo 17.

[63] URBANO, PILAR, La Reina, p. 332.

[64] Íd., pp. 148-49.

[65] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 200.

[66] URBANO, PILAR, La Reina, pp. 148-49.

[67] Ibíd.

[68] URBIOLA, FERMÍN, op. cit., capítulo 16.

[69] URBANO, PILAR, La Reina, p. 150.

[70] Íd., p. 151.

[71] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 201.

[72] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 90.

[73] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 206.

[74] URBANO, PILAR, El precio del trono, p. 295.

[75] El rey comentaría también, en este sentido, que una vez le pidió a Franco que le permitiese asumir algún destino militar, pero Franco le contestó: «¡Para qué!… Para jugar a las cartas en la cantina…».

[76] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 82.

[77] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 211.

[78] URBANO, PILAR, La Reina, p. 334.

[79] Íd., p. 189.

[80] URBANO, PILAR, La Reina, p. 245.

[81] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 195.

[82] URBANO, PILAR, La Reina, p. 344.

[83] Íd., pp. 337, 342 y 347.

[84] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 82.

[85] Íd., p. 83.

[86] URBANO, PILAR, La Reina, pp. 332-333.

[87] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 83.

[88] URBANO, PILAR, La Reina, pp. 177 y 166.

[89] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 144.

[90] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 224.

[91] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., pp.146-147.

[92] URBANO, PILAR, La Reina, p. 225.

[93] PÉREZ MATEOS, op. cit., p. 395.

[94] URBANO, PILAR, La Reina, p. 193.

[95] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 247.

[96] URBANO, PILAR, La Reina, p. 198.

[97] PRESTON, PAUL, op. cit., pp. 248 y 250. El autor cita al historiador Federico Suárez y las memorias de Laureano López Rodó (Memorias: Años decisivos, Plaza y Janés, 1990).

[98] LÓPEZ RODÓ, LAUREANO, op. cit., p. 314.

[99] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 255.

[100] Íd. p. 262.

[101] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., pp. 80-81.

[102] URBANO, PILAR, La Reina, p. 206.

[103] ANSON, LUIS MARÍA, Don Juan, Plaza y Janés, 1994, p. 43.

[104] URBANO, PILAR, La Reina, p. 207.

[105] BARDAVÍO, JOAQUÍN, op. cit., pp. 26-27.

[106] URBANO, PILAR, La Reina, pp. 240-241.

[107] Íd., p. 345.

[108] URBANO, PILAR, El precio del trono, p. 362. La autora cita una conversación con el rey que relata en el libro La Reina, pp. 337-340.

[109] PRESTON, PAUL, op. cit., pp. 297-298.

[110] Íd., p. 298.

[111] URBANO, PILAR, La Reina, p. 248.

[112] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 306. El autor cita como fuentes a Fernández-Miranda y a López Rodó.

[113] URBANO, PILAR, El precio del trono, pp. 559-564.

[114] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., pp. 208-209.

[115] BARDAVÍO, JOAQUÍN, op. cit., p. 65.

[116] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 209.

[117] URBANO, PILAR, La Reina, p. 341.

[118] BARDAVÍO, JOAQUÍN, op. cit., p. 65.

[119] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 211.

[120] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 319.

[121] Declaraciones de don Juan Carlos a José Luis de Vilallonga (op. cit., p. 210), Paul Preston (op. cit., p. 325) y compendio de otras conversaciones con colaboradores suyos recogidas por Pilar Urbano (El precio del trono, p. 324).

[122] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 212.

[123] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 213.

[124] Íd., p. 214.

[125] BARDAVÍO, JOAQUÍN, op. cit., p. 84.

[126] Íd., pp. 84-88.

[127] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., pp. 217-218.

[128] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 342.

[129] Ibíd.

[130] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 219.

[131] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 221.

[132] Íd., p. 222.

[133] URBANO, PILAR, La Reina, p. 259.

[134] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 224.

[135] Ibíd.

[136] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 225.

[137] POWELL, CHARLES, op. cit., p. 141.

[138] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 227.

[139] Íd., p. 228.

[140] URBANO, PILAR, La Reina, p. 260.

[141] URBANO, PILAR, La Reina, pp. 260-261.

[142] Íd., p. 342.

[143] BARDAVÍO, JOAQUÍN, op. cit., p. 125.

[144] URBANO, PILAR, La Reina, p. 262.

[145] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 230.

[146] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 229.

[147] URBANO, PILAR, La Reina, p. 266.

[148] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 386.

[149] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 250.

[150] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 123.

[151] Íd., pp. 124-125.

[152] Íd., p. 125.

[153] ABC, 16 de julio de 1976.

[154] Ibíd.

[155] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., pp. 97-98.

[156] Íd., p. 98.

[157] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p.123.

[158] URBANO, PILAR, La Reina, pp. 178-179.

[159] POWELL, CHARLES, op. cit., p. 216.

[160] La Vanguardia, 26 de enero de 1977.

[161] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., P. 127.

[162] Ibíd.

[163] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., pp. 232-233.

[164] Íd., p. 77.

[165] Ibíd.

[166] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 137.

[167] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 238.

[168] PRESTON, PAUL, op. cit., pp. 458-459.

[169] POWELL, CHARLES, op. cit., p. 254.

[170] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 472.

[171] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 167.

[172] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 166.

[173] URBANO, PILAR, La Reina, p. 313.

[174] Ibíd.

[175] La Vanguardia, 11 de febrero de 1981.

[176] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., pp. 184-185.

[177] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 150.

[178] URBANO, PILAR, La Reina, p. 225.

[179] PRESTON, PAUL, op. cit., p. 519.

[180] URBANO, PILAR, La Reina, p. 297.

[181] PRESTON, PAUL, op. cit., pp. 532-533.

[182] Íd., p. 532. El autor cita la edición francesa del libro El rey de José Luis de Vilallonga. Esta frase de don Juan Carlos fue eliminada en las ediciones española e inglesa.

[183] La Vanguardia, 23 de octubre de 1982.

[184] URBANO, PILAR, La Reina, Plaza y Janés, Barcelona, 1996.

[185] El País, 22 de julio de 2008.

[186] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 200.

[187] Íd., p. 197.

[188] Íd., p. 245.

[189] Íd., p. 241.

[190] URBANO, PILAR, La Reina, p. 98.

[191] Íd., pp. 81-82.

[192] Íd., p. 344.

[193] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 233.

[194] URBANO, PILAR, La Reina, p. 279.

[195] Ibíd.

[196] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., p. 251.

[197] El País y El Mundo, 18 de julio de 2012.

[198] VILALLONGA, JOSÉ LUIS DE, op. cit., pp. 237-238.

[199] Íd., p. 238.

[200] Íd., p. 239.

Fuentes y bibliografía

Libros y artículos

ALCALÁ ZAMORA, NICETO, Memorias, Planeta, Barcelona, 1977.

ANSON, LUIS MARÍA, Don Juan, Plaza y Janés, Barcelona, 1994.

AREILZA, JOSÉ MARÍA DE, Diario de un ministro de la monarquía, Planeta, Barcelona, 1978.

BARDAVÍO, JOAQUÍN, Los silencios del Rey, Strips Editores, Madrid, 1979.

BORBÓN, ALFONSO DE, Memorias de Alfonso de Borbón, Ediciones B, Barcelona, 1990.

BOUZA, ANTONIO L., El Rey y yo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007.

CALVO SERER, RAFAEL, Franco frente al Rey. El proceso del régimen, Ruedo Ibérico, París, 1972.

CALVO SOTELO, LEOPOLDO, Memoria viva de la transición, Actualidad y Libros, S.A., Barcelona, 1990.

CARRERO BLANCO, LUIS, España y el mar, 2 vol., Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1964.

CARRILLO, SANTIAGO, Memorias, Planeta, Barcelona, 2008.

CERCAS, JAVIER, Anatomía de un instante, Debolsillo, Barcelona, 2010.

CERNUDA, PILAR; ONETO, JOSÉ; PI, RAMÓN; RAMIREZ, PEDRO J., Todo un rey, Estudios y Ediciones, S.A., Madrid, 1981.

CIERVA, RICARDO DE LA, Crónicas de la transición. De la muerte de Carrero a la proclamación del Rey, Planeta, Barcelona, 1975.

CLEMENTE, JOSÉ CARLOS, La educación de don Juan Carlos y otras crónicas de la transición, Editorial Fundamentos, Madrid, 2000.

FEDERICA DE GRECIA, Memorias, G. del Toro, Madrid, 1971 (traducción de Felipe Ximénez de Sandoval).

FRAGA IRIBARNE, MANUEL, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1981.

GIL ROBLES, JOSÉ MARÍA, La monarquía por la que yo luché: páginas de un diario (1941-1954), Taurus, Madrid, 1976.

GRACIA, FERNANDO, La madre del Rey. La vida de doña María de las Mercedes: una causa histórica, Temas de Hoy, Madrid, 1994.

GUTIÉRREZ MELLADO, MANUEL, Un soldado de España: conversaciones con Jesús Picatoste, Argos Vergara, Barcelona, 1983.

LÓPEZ RODÓ, LAUREANO, Memorias. Años decisivos, Actualidad y Libros, S. A., Barcelona, 1991.

MARTÍN VILLA, RODOLFO, Al servicio del Estado, Planeta, Barcelona, 1985.

ONETO, JOSÉ, 23-F, la historia no contada: 30 años después, Ediciones B, Barcelona, 2011.

ORDAZ, PABLO, «Un colegio para el rey», 25 Años de monarquía, El País, 2000.

OSORIO, ALFONSO, Trayectoria política de un ministro de la corona, Planeta, Barcelona, 1980.

PECES-BARBA, GREGORIO, La elaboración de la Constitución de 1978, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1988.

PEMÁN, JOSÉ MARÍA, Mis encuentros con Franco, Dopesa, Barcelona, 1976.

POWELL, CHARLES T., Juan Carlos. Un rey para la democracia, Ariel/Planeta, Barcelona, 1995.

PREGO, VICTORIA, Presidentes. Veinticinco años de historia narrada por los cuatro jefes de Gobierno de la democracia, Plaza y Janés, Barcelona, 2000.

PRESTON, PAUL, Juan Carlos, el rey de un pueblo, Círculo de Lectores, Barcelona, 2003.

—, El gran manipulador. La mentira cotidiana de Franco, Ediciones B, Barcelona, 2008.

SERRANO SUÑER, RAMÓN, Entre el silencio y la propaganda. La historia como fue: Memorias, Planeta, Barcelona, 1977.

SORIANO NAVARRO, MANUEL, Sabino Fernández Campo. La sombra del rey, Temas de Hoy, Madrid. 2008.

TARRADELLAS, JOSEP, Ja sóc aquí: record d’un retorn, Planeta, Barcelona, 1990.

TOQUERO, JOSÉ MARÍA, Franco y don Juan, Actualidad y Libros, Barcelona, 1989.

URBANO, PILAR, Con la venia… yo indagué el 23F, Argos Vergara, Barcelona, 1982.

—, La Reina, Plaza y Janés, Barcelona, 1996.

—, La Reina muy de cerca, Planeta, Barcelona, 2008.

—, El precio del trono, Planeta, Barcelona, 2011.

URBIOLA, FERMÍN J., La sonrisa que cautivó a España, Libros libres, Madrid, 2008.

—, Nacida para reina. Fabiola, una española en la corte de los belgas, Espasa, Madrid, 2010.

VILALLONGA, JOSÉ LUIS, El Rey, Plaza y Janés, Barcelona, 1993.

Diarios y revistas

ABC

Cambio 16

El Alcázar

El Mundo

El País

Época

Hola

Informaciones

L’Express

La Vanguardia

Le Monde

Mundo Obrero

Newsweek

Point de Vue

The New York Times

The Times

Tiempo

Time

Tribuna

Welt am Sonntag

Ya

Archivos e informes

Agencia Efe

Agencia Europa Press

Archivo Histórico de Radio Televisión Española

Banco de España. Informes

BBVA. Informes de coyuntura

Casa de Su Majestad. El Rey Don Juan Carlos. Discursos

CIS

Congreso de los Diputados. Diario de Sesiones

Funcas. Informes de coyuntura

INE. Series estadísticas

Ministerio de Hacienda. Estadísticas

Ministerio del Interior. Resultados electorales

Servicio de Documentación de Radio Nacional de España

Encarte

El 5 de enero de 1938 doña María de las Mercedes dio a luz en Roma, en el Hospital Angloamericano, a su primer hijo varón, que sería bautizado días después por el cardenal Pacelli, el futuro papa Pío XII, con el nombre de Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón-Dos Sicilias.

El conde de Barcelona se ocupó de que su hijo Juanito, como era conocido familiarmente, fuese instruido desde muy pronto como heredero de la Corona española. Tenía tres años cuando se convirtió en Príncipe de Asturias y, como tal, había recibido el Toisón de Oro de manos de su padre.

Cuando apenas había celebrado su cuarto cumpleaños, Juanito se sometió a una sesión fotográfica, ataviado con el uniforme de Caballería. Después de más de una hora de pie, una de las institutrices, al quitarle las botas observó que tenía los pies en carne viva, porque le quedaban pequeñas. Había soportado el dolor, aunque en ese momento comenzó a sollozar ligeramente, mientras contaba que su padre le había insistido en que «un Borbón no llora más que en la cama».

Doña María de las Mercedes, junto a sus cuatro hijos: Margarita (a su lado), Pilar y, en segundo plano, Alfonso (de pie) y Juanito.

Durante su estancia en el internado de los marianistas de Ville Saint-Jean, en Friburgo (1946), la reina Victoria Eugenia, abuela de don Juanito, le visitaba.

El martes 9 de noviembre de 1948, a primera hora de la mañana, el Lusitania Express entraba en el andén de la madrileña estación de Villaverde. Don Juan Carlos, que así fue «bautizado» en España, tenía diez años y diez meses recién cumplidos al poner sus pies por primera vez en España. A su llegada, posan junto a él Julio Danvila, Juan Antonio Macaya, el padre Ventura Gutiérrez, Juan Caro, etc..., de espaldas al edificio ferroviario de piedra y ladrillo

En su primera etapa en España, 1948, don Juan Carlos estudió en Las Jarillas junto a ocho compañeros más, preparando el ingreso y primero de Bachillerato en el mismo curso. Al terminar los estudios se examinaban en el instituto San Isidro de Madrid. En la imagen, don Juan Carlos, durante el examen de ingreso de Bachillerato en el instituto San Isidro de Madrid. En la imagen inferior posa con sus ocho compañeros y los profesores. Junio de 1949.

Las Jarillas, una finca que se utilizaba para cacerías, fue acondicionada como colegio para que don Juan Carlos y ocho compañeros más —cuidadosamente seleccionados— iniciaran sus estudios de Bachillerato. La finca fue cedida por Alfonso Urquijo, en la imagen junto a don Juan Carlos.

A bordo del barco de don Juan, el Saltillo, el príncipe disfruta en compañía de su hermano, el infante Alfonso, de una de sus grandes aficiones, el mar, durante sus vacaciones de verano en Estoril (1949), donde residía toda su familia.

El internado de Las Jarillas se trasladó al colegio que se había inaugurado en el Palacio de Miramar (con 16 alumnos), una antigua residencia de vacaciones de la familia real situada en San Sebastián. Hasta allí se desplazó don Juan Carlos, apenas tres meses antes de cumplir los doce años. En esta ocasión, acompañado de su hermano pequeño, Alfonso, que tenía nueve años. En Miramar residió cuatro felices cursos. Desde adolescente, la gimnasia era una de las clases en las que destacaba. 1954.

Don Juan Carlos ingresó en la Academia Militar de Zaragoza —durante el primer curso cumplió los dieciocho años— después de los cinco meses de preparación en Madrid, el 15 de septiembre de 1955, como cadete de la XIV promoción. Fue el comienzo de su formación militar, que no concluiría hasta diciembre de 1959. En la imagen, junto a sus compañeros de la Academia de Zaragoza, 1955.

El conde de Barcelona no pudo asistir a la jura de bandera de don Juan Carlos, por decisión de Franco. El príncipe era la ficha que oscilaba a un lado o a otro al son del choque de estrategias que sostenían el rey sin trono, su padre, y el general que «reinaba» en España. En la imagen, bajo un retrato del conde de Barcelona, durante una de sus visitas a Estoril en el año 1955.

Otra de las aficiones de don Juan Carlos ha sido el esquí, que ha practicado, como se observa en la imagen, desde su juventud.

En 1960 don Juan Carlos se instaló, provisionalmente, en el pequeño palacete de El Escorial (Madrid) conocido como la Casita de Arriba, que había sido habilitado como refugio de Franco durante la Segunda Guerra Mundial. Mientras, se acondicionaba el palacio de La Zarzuela, que sería su residencia oficial definitiva. Y comenzó a recibir clases particulares, que compatibilizó con otras en la Universidad Complutense de Madrid (en la imagen). Acudió por primera vez el 19 de octubre de 1960. Se presentó en la Facultad de Derecho, donde asistiría sobre todo a sesiones de posgrado y a lecciones magistrales. Le recibieron con gritos y abucheos, alentados por universitarios falangistas y carlistas.

El padre de don Juan Carlos, don Juan, vivía en el exilio, en Estoril. Era un rey sin trono —depositario de los derechos dinásticos— y fue constantemente ninguneado por Franco. La presencia del príncipe Juan Carlos en España, pactada entre don Juan y Franco, le permitía al Caudillo dar una imagen monárquica al régimen y transmitir a los aliados la impresión de que las cosas estaban cambiando en España. Y, entre tanto, surgieron desavenencias entre padre e hijo.

Durante la boda de los duques de Kent, en junio de 1961, don Juan Carlos y doña Sofía (en la fotografía, junto a don Juan, en el cortejo) llegaron a profundizar en un conocimiento mutuo que propició el noviazgo.

En Lausana (Suiza), junto a la reina Victoria Eugenia (a la derecha del príncipe), se hizo oficial el compromiso matrimonial entre don Juan Carlos y doña Sofía. Septiembre de 1961.

La boda de los príncipes se celebró en Atenas, el 14 de mayo de 1962.

Don Juan Carlos y doña Sofía recuerdan aquella primera etapa en La Zarzuela como «los años en los que no éramos nadie». Aunque sí lo eran para Franco, dada la estrecha vigilancia a que los tenía sometidos. Los príncipes se sentían vigilados en su propia casa (en la imagen, en el despacho de La Zarzuela). Y comenzaron a construir su propio hogar y a trabajar por lo que don Juan Carlos había entregado su niñez y su juventud, que no era otra cosa que restaurar la monarquía constitucional en España. Un reto difícil y extraordinariamente complejo, y la ilusión de su padre, quien después de arreglar sus desavenencias con su hijo fue para don Juan Carlos «el mejor consejero, mi apoyo más firme… y más leal».

A lo largo de los años, el marqués de Villaverde —yerno de Franco (a la izquierda, en la imagen)— maniobró en numerosas ocasiones en contra de los planes democráticos de don Juan Carlos. El marqués, junto a la esposa de Franco, Carmen Polo, apoyaba como contrincante de don Juan Carlos al «príncipe azul» —como se conocía a su primo don Alfonso de Borbón—, casado con Carmen Martínez-Bordiú, nieta de Franco. Además, apoyaban al búnker, y don Juan Carlos se sintió más ninguneado que nunca.

Por el contrario, la actitud del príncipe fue mantener su programa de relaciones en el exterior, estrechar sus contactos con las fuerzas políticas y sindicales (dentro y fuera de España) y reforzar su exiguo equipo de colaboradores en La Zarzuela. En enero de 1971 los príncipes viajaron a Washington; fueron recibidos por Richard Nixon en la Casa Blanca (en la imagen).

Desde muy niño, don Juan Carlos navegó en el Sirimiri, un barco de pequeñas dimensiones que le regalaron a su padre cuando él tenía nueve años (1947). En 1962, con motivo de su boda, recibió como regalo el primer Fortuna (en el que aparece en la imagen), construido en los astilleros Borrensen (Dinamarca). Con él compitió en el campeonato europeo de Le Havre (1967); y en 1969 se proclamó campeón de España de la clase Dragón.

En palabras de don Juan Carlos, «La reina es, sobre todo, una mujer de familia». En la imagen aparece rodeada de sus tres hijos, las infantas Elena y Cristina y el príncipe Felipe.

Los problemas de salud de Franco durante el verano de 1974 forzaron al príncipe Juan Carlos a ocupar la jefatura del Estado de manera temporal. El 30 de agosto presidió el Consejo de ministros celebrado en el Pazo de Meirás.

Dos días después de la muerte del general Franco, el 22 de noviembre de 1975, don Juan Carlos era proclamado rey de España en un solemne acto celebrado en las Cortes.

El viaje institucional al País Vasco, el primero de los reyes de España desde 1929, tuvo lugar del 3 al 5 de febrero de 1981. Fue en la Casa de Juntas (en la imagen), con los parlamentarios vascos, cuando los monarcas vivieron el momento más tenso. Mientras el rey pronunciaba su discurso «aquellos de Herri Batasuna cantaron el himno de los gudaris en plan duro, bronco, agresivo…». Para contrarrestar la afrenta de los parlamentarios de HB, los demás asistentes comenzaron a aplaudir intensamente. En esos momentos, el rey sorprendió a todos: «¡Cantad más alto, hombre, que con tanto aplauso no se os oye!». Y una vez desalojados del salón de plenos, retomó su discurso.

El rey don Juan Carlos mantenía una estrecha relación con Adolfo Suárez. Con él había compartido, personalmente, las inquietudes democráticas. Tras ser nombrado Suárez presidente, el monarca se disponía a hacer realidad su compromiso: una institución monárquica de todos los españoles, vencedores y vencidos. Ambos se convirtieron en los principales artífices de la reforma política y en verdaderos protagonistas de la democratización de España.

El príncipe heredero, Felipe de Borbón (Madrid, 30 de enero de 1968), cursó sus primeros estudios, hasta BUP, en el colegio de Los Rosales. En 1984 realizó el preuniversitario como alumno interno en el Lakefield College School (Canadá). Y en 1985 inició su formación militar (en la imagen, junto a su padre, en la camareta de la Academia General Militar). En octubre de 1988 se incorporó a la Universidad Autónoma de Madrid, donde realizó estudios de Derecho, que completó con algunas asignaturas de Ciencias Económicas. Entre 1993 y 1995 realizó un máster en Relaciones Internacionales en la Edmund Walsh School of Foreign Service (Universidad de Georgetown, Washington).

El papa Juan Pablo II visitó el palacio de la Zarzuela en dos ocasiones, durante los años 1982 y 1993. En la imagen, junto a la familia del rey.

Tras el fallecimiento de don Juan (Pamplona, 1 de abril de 1993), don Juan Carlos publicó una carta en los periódicos nacionales en la que expresaba su agradecimiento «a todos los españoles por las innumerables muestras de simpatía y afecto solidario que hemos recibido…». En El Escorial (en la imagen), dando el último adiós al conde de Barcelona, las lágrimas de doña Sofía conmovieron a la mayoría de los españoles.

Imagen con la que se abrió la nueva página web de la Casa de Su Majestad el Rey (Septiembre 2012), bajo el título: «Tres generaciones, un compromiso común» y el siguiente texto: «El Rey Don Juan Carlos, el Príncipe de Asturias y la Infanta Leonor, tres generaciones unidas en un compromiso común. La sesión fotográfica se realizó en una tarde de julio de 2012, en los jardines del Palacio de La Zarzuela».

Palabra de rey

Fermín J. Urbiola

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono

Título original: Palabra de rey

© del diseño de la portada, María Jesús Gutiérrez, 2012

© de la imagen de la portada, Cordon/Röhnert, 2012

© Fermín J. Urbiola, 2012

© Espasa Libros, S. L. U., 2012

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2012

ISBN: 978-84-670-0983-5

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com